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O meu amigo Jacintho nasceu n'um palacio, com cento e nove
contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortica e
d'olival. No Alemtejo, pela Extremadura, atravez das duas Beiras,
densas sebes ondulando por collina e valle, muros altos de boa
pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos d'esta velha familia
agricola que ja entulhava grao e plantava cepa em tempos d'el-rei D.
Diniz. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro,
cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas legoas,
todo o torrao lhe pagava foro. E cerrados pinheiraes seus
negrejavam desde Arga até ao mar d'Ancora. Mas o palacio onde
Jacintho nascéra, e onde sempre habitara, era em Paris, nos
Campos Elyseos, n.° 202. Seu avo, aquelle gordissimo e riqui$dimo
Jacintho a quem chamavam em Lisboa o D. Galido, descendo uma
tarde pela travessa da Trabuqueta, rente d'um muro de quintal que
uma parreira toldava, escorregou n'uma casca de laranja e desabou
no lagedo. Da portinha da horta sahia n'esse momento um homem
moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetao verde e botas
altas de picador, que, galhofando e com uma forca facil, levantou o
enorme Jacintho—até lhe apanhou a bengala de castao d'ouro que
rolara para o lixo. Depois, demorando n'elle os olhos pestanudos e
pretos:

—Oh Jacintho Galiao, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar
pelas pedras?
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E Jacintho, aturdido e deslumbrado, reconheceu o snr. Infante D.
Miguel!

Desde essa tarde amou aquelle bom Infante como nunca amara,
apesar de tao guloso, o seu ventre, e apesar de tao devoto o seu
Deus! Na sala nobre da sua casa (& Pampulha) pendurou sobre os
damascos o retrato do «seu Salvador», enfeitado de palmitos como
um retabulo, e por baixo a bengala que as magnanimas maos reaes
tinham erguido do lixo. Emquanto o adoravel, desejado Infante
penou no desterro de Vienna, o barrigudo senhor corria, sacudido
na sua sege amarella, do botequim do Zé-Maria em Belem a Héitica
do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anginho, a tramar
o regresso do anginho. No dia, entre todos bemdito, em que a
Perola appareceu a barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha,
ergueu no Caneiro um monumento de papelao e lona onde D.
Miguel, tornado S. Miguel, branco, d'aureola e azas de Archanjo,
furava de cima do seu corcel d'Alter o Dragao do Liberalismo, que se
estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o
pedreiro livre» mandava recoveiros a Santo Thyrso, a S. Gens, levar
ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e
bolsas de retroz atochadas de pegas que elle ensaboava para lhes
avivar o ouro. E quando soube que o snr. D. Miguel, com dois velhos
bahus amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do
final desterro—Jacintho Galido correu pela casa, fechou todas as
janellas como n'um luto, berrando furiosamente:

—Tambem ca nao fico! tambem ca nao fico!

Nao, nao queria ficar na terra perversa d'onde partia, esbulhado e



escorracado, aquelle Rei de Portugal que levantava na rua os

Jacinthos! Embarcou para Franga com a mulher, a snr.? D. Angelina
Fafes (da tao fallada casa dos Fafes da Avellan); com o filHb, o
'Cinthinho, menino amarellinho, mollesinho, coberto de carécos e
leicencos; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantabria o
paquete encontrou tdo rijos mares que a snr.? D. Angelina,
esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometteu ao
Senhor dos Passos d'Alcantara uma corda d'espinhos, de ouro, com
as gottas de sangue em rubis do Pegu. Em Bayonna, onde arribaram,
'Cinthinho teve ithericia. Na estrada d'Orleans, n'uma noite agreste,
o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nedio senhor, a
delicada senhora da casa da Avellan, o menino, marcharam tres
horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia, onde, depois de
baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos
d'uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, soffreram
os terrores d'um fogo que rebentara na cavalharica, sob o quarto de
D. Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até
ao pateo, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Entao ergueu
amargamente ao céo o punho cabelludo, e rugiu:

—Irra! E de mais!

Logo n'essa semana, sem escolher, Jacintho Galido comprou a um
Principe polaco, que depois da tomada de Varsovia se mettera
fradecartuxo, aquelle palacete dos Campos Elyseos, n.° 202. E §db o
pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se
enconchou, descancando de tantas agitagoes, n'uma vida de
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros d'emigracao (o
desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros
menores), até que morreu de indigestao, d'uma lampreia



d'escabeche que lhe mandara o seu procurador em Monte-mor. Os

amigos pensavam que a snr.? D. Angelina Fafes voltaria ao reino.
Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as calecas que
racham. E nao se queria separar do seu Confessor, nem do seu
Medico, que tao bem lhe comprehendiam os escrupulos e a asthma.

—Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ella), ainda que me faz
falta a boa agua d'Alcolena... O 'Cinthinho, esse, em crescendo, que
decida.

O 'Cinthinho crescera. Era um mog¢o mais esguio e livido que um
cirio, de longos cabellos corredios, narigudo, silencioso, encafuado
em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por
causa da tosse e de suffocacoes, errava em camisa com uma
lamparina atravez do 202; e os creados na copa sempre lhe
chamavam a Sombra. N'essa sua mudez e indecisao de sombra
surdira, ao fim do luto do papa, o gosto muito vivo de toifhear
madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flor dos seus
vinte annos, brotou n'elle outro sentimento, de desejo e de pasmo,
pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como
uma rodla, educada n'um convento de Paris, e tao habilidosa que
esmaltava, dourava, concertava relogios e fabricava chapéos de
feltro. No outomno de 1851, quando ja se desfolhavam os
castanheiros dos Campos Elyseos, o 'Cinthinho cuspilhou sangue. O
medico, acarinhando o queixo e com uma ruga seria na testa
immensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou
para as tepidas areias d'Arcachon.

'Cinthinho porém, no seu aferro de sombra, nao se quiz arredar da
Therezinha Velho, de quem se tornara, atravez de Paris, a muda,
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tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas
voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, COmo uma
sombra.

Tres mezes e tres dias depois do seu enterro o meu Jacintho
nasceu.

Desde o berco, onde a avo espalhava funcho e ambar para afugentar
a Sorte-Ruim, Jacintho medrou com a seguranga, a rijeza, a seiva
rica d'um pinheiro das dunas.

Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. As Letras, a Taboddh, o
Latim entraram por elle tao facilmente como o sol por uma vidraca.
Entre os camaradas, nos pateos dos collegios, erguendo a sua
espada de lata e lancando um brado de commando, foi logo o
vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fructa das
merendas. Na edade em que se 1é Balzac e Musset nunca atravessou
os tormentos da sensibilidade;—nem crepusculos quentes o
retiveram na solidao d'uma janella, padecendo d'um desejo sem
forma e sem nome. Todos os seus amigos (eramos tres, contando o
seu velho escudeiro preto, o Grillo) lhe conservaram sempre
amizades puras e certas—sem que jamais a participacao do seu luxo
as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidencias do seu
egoismo. Sem coragao bastante forte para conceber um amor forte,
e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor sé



experimentou o mel—esse mel que o amor reserva aos que o
recolhem, & maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. Rijo, rico, indifferente ao Estado e ao Governo dos
Homens, nunca lhe conhecemos outra ambicao além de
comprehender bem as Ideias Geraes; e a sua intelligencia, nos
annos alegres de escélas e controversias, circulava dentro das
Philosophias mais densas como enguia lustrosa na agua limpal®'um
tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi
desconhecido, nem desapreciado; e toda a opiniao, ou mera facecia
que lancasse, logo encontrava uma aragem de sympathia e
concordancia que a erguia, a mantinha emballada e rebrilhando nas
alturas. Era servido pelas cousas com docilidade e carinho;—e nao
recordo que jamais lhe estalasse um botao da camisa, ou que um
papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a
sua vivacidade e pressa uma gaveta perfida emperrasse. Quando um
dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a
um sachristao hespanhol um Decimo de Loteria, logo a Fortuna,
ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu n'um fulgor, para lhe
trazer quatro centas mil pesetas. E no ceu as Nuvens, pejadas e
lentas, se avistavam Jacintho sem guarda chuva, retinham com
reverencia as suas aguas até que elle passasse... Ah! o ambar e o
funcho da snr.2 D. Angelina tinham escorracado do seu destino, bem
triumphalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avo (que
eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio
do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa licao:

Sabei, senhora, que esta (9]
Vida é um rio...

Pois um rio de verao, manso, translucido, harmoniosamente

16



estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos
fragrantes e ditosas aldeias, nao offereceria aquelle que o descesse
n'um barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com fructas e
Champagne a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme,
outros Anjos puxando & sirga, mais seguranga e docura do que a
Vida offerecia ao meu amigo Jacintho.

Por isso nos lhe chamavamos «o Principe da Gran-Ventura»!

Jacintho e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e
acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino—para onde
me mandara meu bom tio Affonso Fernandes Lorena de Noronha e
Sande, quando aquelles malvados me riscaram da Universidade por
eu ter esborrachado, n'uma tarde de procissao, na Sophia, a cara
sordida do dr. Paes Pitta.

Ora n'esse tempo Jacintho concebéra uma Ideia... Este Principe
concebéra a Ideia de que «o homem s6 é superiormente feliz
quando ¢é superiormente civilisado». E por homem civilisado o meu
camarada entendia aquelle que, robustecendo a sua for¢a pef¥ante
com todas as no¢oes adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a
potencia corporal dos seus orgaos com todos os mechanismos
inventados desde Theramenes, creador da roda, se torna um
magnifico Adao, quasi omnipotente, quasi omnisciente, e apto
portanto a recolher dentro d'uma sociedade e nos limites do



Progresso (tal como elle se comportava em 1875) todos os gozos €
todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo menos
assim Jacintho formulava copiosamente a sua Ideia, quando
conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks
poeirentos, sob o toldo das cervejarias philosophicas, no Boulevard
Saint-Michel.

Este conceito de Jacintho impressionara os nossos camaradas de
cenaculo, que tendo surgido para a vida intellectual, de 1866 a 1875,
entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e ouvindo
constantemente, desde entao, aos technicos e aos philosophos, que
fora a Espingarda-de-agulha que vencéra em Sadowa e fora o
Mestre-de-escola quem vencéra em Sedan, estavam largamente
preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a das
nacoes, se realisa pelo illimitado desenvolvimento da Mechanica e
da Erudicao. Um d'esses mocos mesmo, 0 nosso inventivo Jorge
Carlande, reduzira a theoria de Jacintho, para lhe facilitar a
circulacao e lhe condensar o brilho, a uma férma algebrica:

Summa sciencia
X } Summa potencia

Summa felicidade

E durante dias, do Odeon & Sorbonna, foi louvada pela mocidade
positiva a Equagdo Metaphysica de Jacintho.

Para Jacintho, porém, o seu conceito nao era meramente
metaphysico e lancado pelo gozo elegante de exercer a razao
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especulativa:—mas constituia uma regra, toda de realidade e de
utilidade, determinando a conducta, modalisando a vida. E ja a esse
tempo, em concordancia com o seu preceito—elle se surtira da
Pequena Encyclopedia dos Conhecimentos Universaes em setenta e
cinco volumes e installara, sobre os telhados do 202, n'um mirante
envidracado, um telescopio. Justamente com esse telescopio me
tornou elle palpavel a sua ideia, n'uma noite de agosto, de molle e
dormente calor. Nos céos remotos lampejavam relampagos
languidos. Pela Avenida dos Campos Elyseos, os fiacres rolavam
para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cancados,
transbordando de vestidos claros.

—Aqui tens tu, Zé Fernandes, (comecou Jacintho, encostido a
janella do mirante) a theoria que me governa, bem comprovada.
Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e saos,
no6s podemos apenas distinguir além, atravez da Avenida, n'aquella
loja, uma vidraca alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos
juntar os dois vidros simples d'um binoculo de corridas, percebo,
por traz da vidraga, presuntos, queijos, boides de geléa e caixas de
ameixa sécca. Concluo portanto que ¢ uma mercearia. Obtive uma
nocao; tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés s6 o luzir
da vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em vez d'estes vidros
simples, eu usasse os do meu telescopio, de composicao mais
scientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as
neves, os canaes, o recorte dos golphos, toda a geographia d'um
astro que circula a milhares de leguas dos Campos Elyseos. E outra
nogao, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza,
elevado pela Civilisagao a sua maxima potencia de visao. E desde j4,
pelo lado do olho portanto, eu, civilisado, sou mais feliz que o
incivilisado, porque descubro realidades do Universo que elle nao
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suspeita e de que esta privado. Applica esta prova a todos os orgaos
e comprehendes o meu principio. Emquanto a intelligencififle a
felicidade que d'ella se tira pela incangavel accumulacao das nogoes,
s te peco que compares Renan e o Grillo... Claro é portanto que
nos devemos cercar de Civilisacao nas maximas proporgoes para
gosar nas maximas proporcoes a vantagem de viver. Agora
concordas, Z¢é Fernandes?

Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz
que o Grillo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal
se coOlha em distinguir atravez do espaco manchas n'um astro, ou
atravez da Avenida dos Campos Elyseos presuntos n'uma vidraca.
Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do
conceito onde elle encontra seguranga, disciplina e motivo de
energia. Desabotoei o collete, e lancando um gesto para o lado dos
cafés e das luzes:

—Vamos entao beber, nas maximas proporg¢oes, brandy and soda,
com gelo!

Por uma conclusao bem natural, a ideia de Civilisagao, para
Jacintho, nao se separava da imagem de Cidade, d'uma enorme
Cidade, com todos os seus vastos orgaos funccionando
poderosamente. Nem este meu super-civilisado amigo
comprehendia que longe de Armazens servidos por tres mil
caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergeis e lezirias de
trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universali4 de
Fabricas fumegando com ancia, inventando com ancia; e de
Bibliothecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos seculos; e
de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de
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telegraphos, de fios de telephones, de canos de gazes, de canos de
fezes; e da fila atroante dos omnibus, tramways, carrogas,
velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhoes
d'uma vaga humanidade, fervilhando, a offegar, atravez da Policia,
na busca dura do pao ou sob a illusao do gozo—o homem do seculo
XIX podesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacintho, no seu quarto do 202, com as varandas abertas
sobre os lilazes, me desenrolava estas imagens, todo elle crescia,
illuminado. Que creacao augusta, a da Cidade! S6 por ella, Zé-
Fernandes, so por ella, pode o homem soberbamente affirmar a sua
almal!...

—Oh Jacintho, e a religiao? Pois a religiao nao prova a alma?

Elle encolhia os hombros. A religiao! A religiao ¢ o desenvolvimento
sumptuoso de um instincto rudimentar, commum a todos o0s
brutos, o terror. Um cao lambendo a mao do dono, de quem lhe vem
o 0sso ou o chicote, ja constitue toscamente um devoto, o
consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distriBtie o
céo ou o inferno!... Mas o telephone! o phonographo!

—Ahi tens tu, o phonographo!... S6 o phonographo, Zé Fernandes,
me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de sér
pensante e me separa do bicho. Acredita, nao ha senao a Cidade, Zé
Fernandes, nao ha senao a Cidade!

E depois (accrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensacgao, tao

necessaria a vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202,
quando considerava em redor, nas densas massas do casario de
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Paris, dois milhoes de séres arquejando na obra da Civilisagao (para
manter na natureza o dominio dos Jacinthos!) sentia um socego, um
conchego, s6 comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o
deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila da
caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:
—Caramba!

Ao contrario no campo, entre a inconsciencia e a impassibilidade da
Natureza, elle tremia com o terror da sua fragilidade e da sua
solidao. Estava ahi como perdido n'um mundo que lhe nao fosse
fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que elle
passasse; se gemesse com fome nenhuma arvore, porl[léhais
carregada, lhe estenderia o seu fructo na ponta compassiva d'um
ramo. Depois, em meio da Natureza, elle assistia a subita e
humilhante inutilisacao de todas as suas faculdades superiores. De
que servia, entre plantas e bichos—ser um Genio ou ser um Santo?
As searas nao comprehendem as Georgicas; e fora necessario o
socorro ancioso de Deus, e a inversao de todas as leis naturaes, e
um violento milagre para que o lobo de Agubio nao devorasse S.
Francisco d'Assis, que lhe sorria e lhe estendia os bracgos e lhe
chamava «meu irmao lobo»! Toda a intellectualidade, nos campos,
se esterilisa, e s6 resta a bestialidade. N'esses reinos crassos do
Vegetal e do Animal duas unicas func¢oes se mantém vivas, a
nutritiva e a procreadora. Isolada, sem occupacao, entre focinhos e
raizes que nao cessam de sugar e de pastar, suffocando no calido
bafo da universal fecundagao, a sua pobre alma toda se engelhava,
se reduzia a uma migalha d'alma, uma fagulhasinha espiritual a
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tremeluzir, como morta, sobre um naco de materia; e n'essa materia
dois instinctos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o
de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu sér tao
nobremente composto s6 restava um estomago e por baixo um
phallus! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, re€fftrar
na Cidade, mergulhar nas ondas lustraes da Civilisagao, para largar
n'ellas a crosta vegetativa, e resurgir re-humanisado, de novo
espiritual e Jacinthico!

E estas requintadas metaphoras do meu amigo exprimiam
sentimentos reaes—que eu testemunhei, que muito me divertiram,
no unico passeio que fizemos ao campo, & bem amavel e bem
sociavel floresta de Montmorency. Oh delicias d'entremez, Jacintho
entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira,
do macadam, qualquer chao que os seus pés calcassem o enchia de
desconfianca e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia
recumar uma humidade mortal. De sob cada torrao, da sombra de
cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de formas
rastejantes e viscosas. No silencio do bosque sentia um lugubre
despovoamento do Universo. Nao tolerava a familiaridade dos
galhos que lhe rocassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era
para elle um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial.
Todas as flores que nao tivesse ja encontrado em jardins,
domesticadas por longos seculos de servidao ornamental, o
inquietavam como venenosas. E considerava d'uma melancolia
funambulesca certos modos e formas do Sér inanimado, a pressa
esperta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos, tod#d as
contorsoes do arvoredo e o seu resmungar solemne e tonto.

Depois d'uma hora, n'aquelle honesto bosque de Montmorency, o
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meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando ja esse lento
mingoar e sumir d'alma que o tornava como um bicho entre bichos.
S6 desannuviou quando penetramos no lagédo e no gaz de Paris—e
a nossa vittoria quasi se despedacou contra um omnibus
retumbante, atulhado de cidadaos. Mandou descer pelos
Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquella
materialisagao em que sentia a cabeca pesada e vaga como a d'um
boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao theatro das Variedades
para sacudir, com os estribilhos da Femme a Papa, o rumor
importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacintho fizera entao vinte e tres annos, € era um
soberbo mogo em quem reapparecéra a forga dos velhos Jacinthos
ruraes. SO pelo nariz, afilado, com narinas quasi transparentes,
d'uma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes,
pertencia as delicadezas do seculo XIX. O cabello ainda se
conservava, ao modo das éras rudes, crespo e quasi lanigero: e o
bigode, como o dum Celta, cahia em fios sedosos, que elle
necessitava aparar e frizar. Todo o seu fato, as espessas gravatis de
setim escuro que uma perola prendia, as luvas de anta branca, o
verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava
sempre ao peito uma flor, nao natural, mas composta destramente
pela sua ramalheteira com petalas de flores dessemelhantes, cravo,
azalea, orchidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve
folhagem de funcho.
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Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e arripiada manha de chuva,
recebi uma carta de meu bom tio Affonso Fernandes, em que,
depois de lamentacoes sobre os seus setenta annos, os seus males
hemorroidaes, e a pesada gerencia dos seus bens «que pedia
homem mais novo, com pernas mais rijass»—me ordenava que
recolhesse a4 nossa casa de Guides, no Douro! Encostado ao
marmore partido do fogao, onde na véspera a minha Nini deixara
um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei
severamente meu tio que assim cortava em botao, antes de
desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois n'um Post-
Scriptum elle accrescentava—«O tempo aqui esta lindo, o que se
pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recommenda, que
anda 1a pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis annélque
casamos, temos ca o abbade e o Quintaes a jantar, e ella quiz fazer
uma sopa dourada».

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa
dourada da tia Vicencia. Ha quantos annos nao a provava, nem O
leitao assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo
assim tao lindo, ja as mimosas do nosso pateo vergariam sob os seus
grandes cachos amarellos. Um pedaco de céo azul, do azul de
Guiaes, que outro nao ha tao lustroso e macio, entrou pelo quarto,
alumiou, sobre a poida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos,
malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam
agoados. E, por entre as bambinellas de sarja, passou um ar fino e
forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha
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mala, e metti solicitamente entre calgas e piugas um Tratado de
Direito Civil, para aprender emfim, nos vagares da aldeia, estendido
sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, n'essa tarde,
annunciei a Jacintho que partia para Guiaes. O meu camarada
recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

—Para Guiaes!... Oh Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de d#i¢ eu
me deveria prover para que pudesse conservar, Nos ermos
silvestres, tao longe da Cidade, uma pouca d'alma dentro d'um
pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Encyclopedia Geral!
Leva caixas de aspargos!...»

Mas para o meu Jacintho, desde que assim me arrancavam da
Cidade, eu era arbusto desarraigado que nao revivera. A magoa com
que me acompanhou ao comboio conviria excellentemente ao meu
funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quasi
solucei—com saudades minhas.

Cheguei a Guiaes. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso
pateo; comi com delicias a sopa dourada da tia Vicencia; de
tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de colheitas a
lavras, crestando ao sol das eiras, cacando a perdiz nos matos
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiaes,
arranchando a magustos, serandando a candeia, aticando fogueiras
de S. Joao, enfeitando presepios de Natal, por alli me passaram
docemente sete annos, tao atarefados que nunca logrei abrir o
Tratado de Direito Civil, e tao singelos que apenas me recordo
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quando, em vésperas de S. Nicolau, o abbade cahiu da egua d33brta
do Braz das Cortes. De Jacintho s6 recebia raramente algumas
linhas, escrevinhadas a pressa por entre o tumulto da Civilisagao.
Depois, n'um Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom
tio Affonso Fernandes morreu, tao quietamente, Deus seja louvado
por esta graga, como se cala um passarinho ao fim do seu bem
cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa do luto. A
minha afilhada Joanninha casou na matanca do porco. Andaram
obras no nosso telhado. Voltei a Paris.
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II

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arripiado e cinzento,
quando eu desci os Campos Elyseos em demanda do 202. Adiante
de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as
botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéo d'onde fugiam
anneis d'um cabello crespo, recumava elegancia e a familiaridade
das coisas finas. Nas maos, cruzadas atraz das costas, calcadas
d'anta branca, sustentava uma bengala grossa com castao de
crystal. E s6 quando elle parou ao portao do 202 reconheci o nariz
afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

—Oh Jacintho!

—Oh Zé Fernandes!

O abraco que nos enlacou foi tao alvorogcado que o meu chapéo
rolou na lama. E ambos murmuravamos, commovidos, entrando a
grade:

—Ha sete annos!... [24]

—Ha sete annos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete annos no jardim do 202!
Ainda entre as duas aleas bem areadas se arredondava uma relva,

28



mais lisa e varrida que a 1a d'um tapete. No meio o vaso corinthico
esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para
transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma
vidragaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D.
Galiao, sustentavam as antigas lampadas de globos foscos, onde ja
silvava o gaz.

Mas dentro, no peristillo, logo me surprehendeu um elevador
installado por Jacintho—apesar do 202 ter somente dois andares, €
ligados por uma escadaria tao doce que nunca offendéra a asthma

da snr.2 D. Angelina! Espacoso, tapetado, elle offerecia, para aquella
jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divan, uma
pelle d'urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas
com charutos e livros. Na antecamara, onde desembarcamos,
encontrei a temperatura macia e tepida d'uma tarde de Maio, em
Guiaes. Um creado, mais attento ao thermometro que um piloto a
agulha, regulava destramente a bocca dourada do calorifero. E
perfumadores entre palmeiras, como n'um terrasso santo de
Benares, esparziam um vapor, aromatisando e salutari#inte
humedecendo aquelle ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado sér:

—Eis a civilisacao!

Jacintho empurrou uma porta, penetramos n'uma nave cheia de
magestade e sombra, onde reconheci a Bibliotheca por tropecar
n'uma pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo rogou de leve

o dedo na parede: e uma corda de lumes electricos, refulgindo entre
os lavores do tecto, alumiou as estantes monumentaes, todas
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d'ebano. N'ellas repousavam mais de trinta mil volumes,
encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques
d'ouro, hirtos na sua pompa e na sua auctoridade como doutores
n'um concilio.

Nao contive a minha admiracgao:

—Oh Jacintho! Que deposito!

Elle murmurou, n'um sorriso descorado:
—Ha que lér, ha que lér...

Reparei entao que o meu amigo emmagrecera: € que o nariz se lhe
afilara mais entre duas rugas muito fundas, como as d'um
comediante cangado. Os anneis do seu cabello lanigero rareavam
sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem
polido. Nao frisava agora o bigode murcho, cahido er#6lfios
pensativos. Tambem notei que corcovava.

Elle erguéra uma tapecaria—entramos no seu gabinete de trabalho,
que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios 0s
nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco
das paredes, os divans, as madeiras, eram verdes, dum verde
profundo de folha de louro. Sédas verdes envolviam as luzes
electricas, dispersas em lampadas tao baixas que lembravam
estrellas cahidas por cima das mesas, acabando de arrefecer e
morrer: s6 uma rebrilhava, ntla e clara, no alto d'uma estante
quadrada, esguia, solitaria como uma torre n'uma planicie, e de que
o lume parecia ser o pharol melancolico. Um biombo de laca verde,
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fresco verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde,
verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brazas d'uma lenha
aromatica. E entre aquelles verdes reluzia, por sobre peanhas e
pedestaes, toda uma Mechanica sumptuosa, apparelhos, laminas,
rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metaes...

Mas Jacintho batia nas almofadas do divan, onde se enterrara com
um modo canc¢ado que eu nao lhe conhecia:

—Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas
nossas vidas, tao apartadas ha sete annos!... Em Guiaes, sete &ihos!
Que fizeste tu?

—E tu, que tens feito, Jacintho?

O meu amigo encolheu mollemente os hombros. Vivéra—cumprira
com serenidade todas as funcgoes, as que pertencem a materia e as

que pertencem ao espirito...

—E accumulaste civilisacao, Jacintho! Santo Deus... Esta tremendo,
0 202!

Elle espalhou em torno um olhar onde ja nao faiscava a antiga
vivacidade:

—Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda esta mal
apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistencias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telephone. E
emquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava
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impaciente «Esta la?—Esta la?», examinei curiosamente, sobre a sua
immensa mesa de trabalho, uma estranha e miuda legiao de
instrumentosinhos de nickel, d'aco, de cobre, de ferro, com gumes,
com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos
todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar—e
logo uma ponta malevola me picou um dedo. N'esse instante
rompeu d'outro canto um «tic-tic-tic» acodado, quasi ancioso.
Jacintho acudiu, com a face no telephone:

—Veé ahi o telegrapho!... Ao pé do divan. Uma tira de papel qu€&eve
estar a correr.

E, com effeito, duma redoma de vidro posta n'uma columna, e
contendo um apparelho esperto e diligente, escorria para o tapete,
como uma tenia, a longa tira de papel com caracteres impressos,
que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, tracada
em azul, annunciava ao meu amigo Jacintho que a fragata russa
Azoff entrara em Marselha com avaria!

Ja elle abandonara o telephone. Desejei saber, inquieto, se o
prejudicava directamente aquella avaria da Azoff.

—Da Azoff?... A avaria? A mim?... Nao! E uma noticia.
Depois, consultando um relogio monumental que, ao fundo da
Bibliotheca, marcava a hora de todas as Capitaes e o curso de todos

os Planetas:

—Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, nao, Zé
Fernandes? Tens ahi os jornaes de Paris, da noite; e os de Londres,
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d'esta manha. As Illustracdes além, n'aquella pasta de couro com
ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade
serrana todos os gostos d'uma iniciagao. Aos lados da cadeira de
Jacintho pendiam gordos tubos acusticos, por onde elle d&8érto
soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa corddes
tumidos e molles, colleando sobre o tapete, corriam para os
recantos de sombra a maneira de cobras assustadas. Sobre uma
banquinha, e reflectida no seu verniz como na agua d'um poco,
pousava uma Machina-de-escrever: e adiante era uma immensa
Machina-de-calcular, com fileiras de buracos d'onde espreitavam,
esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois parei em frente da
estante que me preoccupava, assim solitaria, & maneira d'uma torre
n'uma planicie, com o seu alto pharol. Toda uma das suas faces
estava repleta de Diccionarios; a outra de Manuaes; a outra de Atlas;
a ultima de Guias, e entre elles, abrindo um folio, encontrei o Guia
das ruas de Samarkande. Que macissa torre de informacao! Sobre
prateleiras admirei apparelhos que nao comprehendia:—um
composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio-
chupadas, as linhas d'uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia
sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutello
funesto; outro avancando a bocca d'uma tuba, toda aberta para as
vozes do invisivel. Cingidos aos umbraes, liados as cimalhas, luziam
arames, que fugiam através do tecto, para o espaco. Todos
mergulhavam em forcas universaes, todos transmittiam [Etcas
universaes. A Natureza convergia disciplinada ao servico do meu
amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacintho atirou uma exclamacao impaciente:
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—Oh, estas pennas electricas!... Que secca!

Amarrotara com colera a carta comecada—eu escapei, respirando,
para a Bibliotheca. Que magestoso armazem dos productos do
Raciocinio e da Imaginacgao! Alli jaziam mais de trinta mil volumes, e
todos decerto essenciaes a uma cultura humana. Logo a entrada
notei, em ouro n'uma lombada verde, o nome de Adam Smith. Era
pois a regiao dos Economistas. Avancei—e percorri, espantado, oito
metros de Economia Politica. Depois avistei os Philosophos e os
seus commentadores, que revestiam toda uma parede, desde as
escolas Pre-socraticas até as escolas Neo-pessimistas. N'aquellas
pranchas se acastellavam mais de dois mil systemas—e que todos se
contradiziam. Pelas encadernacgoes logo se deduziam as doutrinas:
Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Platao, em cima,
resplandecia, n'uma pellica pura e alva. Para diante comecavam as
Historias Universaes. Mas ahi uma immensa pilha de livros
brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos,[¥libia
contra a estante, como fresca terra d'alluviao tapando uma riba
secular. Contornei essa collina, mergulhei na seccao das Sciencias
Naturaes, peregrinando, n'um assombro crescente, da Orographia
para a Paleontologia, e da Morphologia para a Crystallographia.
Essa estante rematava junto d'uma janella rasgada sobre os Campos
Elyseos. Apartei as cortinas de velludo—e por traz descobri outra
portentosa rima de volumes, todos de Historia Religiosa, de Exegese
Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros,
vedando, nas manhas mais candidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos
Poetas. Como um repouso para o espirito esfalfado de todo aquelle
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saber positivo, Jacintho aconchegara ahi um recanto, com um divan
e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta
de charutos, de cigarros d'Oriente, de tabaqueiras do seculo XVIII.
Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato
de damascos seccos do Japao. Cedi a seduccao das almofadas;
trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao
lado, um zumbido, como de um insecto de azas harmoniosas. Sorri
a idéa que fossem abelhas, compondo o seu mel n'aquelle miagkico
de versos em flor. Depois percebi que o susurro remoto e dormente
vinha do cofre de mogne, de parecer tao discreto. Arredei uma
Gazeta de Franga; e descornitei um cordao que emergia de um
orificio, escavado no cofre, e rematava n'um funil de marfim. Com
curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita a
singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas
muito dicidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e
se apoderar do meu entendimento, susurrou capciosamente:

—..«E assim, pela disposicao dos cubos diabolicos, eu chego a
verificar os espagos hypermagicos!...»

Pulei, com um berro.

—Oh Jacintho, aqui ha um homem! Esta aqui um homem a fallar
dentro d'uma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, nao se alvorogou:
—E o Conferencophone... Exactamente como o Theatrophone;

sémente applicado as escélas e as conferencias. Muito commodo!...
Que diz o homem, Zé Fernandes?
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Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

—Eu sei! Cubos diabolicos, espacos magicos, toda a sorte de
horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacintho:

—Ah, é o coronel Dorchas... Licoes de Metaphysica Positiva s@Bre a
Quarta Dimensao... Conjecturas, uma massada! Ouve la, tu hoje
jantas commigo e com uns amigos, Zé Fernandes?

—Nao, Jacintho... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetao de flanella
grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em
Guiaes, visitava o Senhor. Mas Jacintho affirmou que esta
simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram
dois artistas... Quem? O auctor do Coracgao Triplo, um Psychologo
Feminista, d'agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e
muito consultado em Sciencias Sentimentaes; e Vorcan, um pintor
mythico, que interpretara ethereamente, havia um anno, a symbolia
rapsodica do cerco de Troia, n'uma vasta composicao, Helena
Devastadora...

Eu cocava a barba:
—Nao, Jacintho, nao... Eu venho de Guiaes, das serras; preciso

entrar em toda esta civilisacao, lentamente, com cautella, senao
rebento. Logo na mesma tarde a electricidade, e o
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conferencophone, e os espacos hypermagicos e o feminista, e o
ethereo, e a symbolia devastadora, é excessivo! Volto amanha.

Jacintho dobrava vagarosamente a sua carta, onde metterB4sem
rebuco (como convinha & nossa fraternidade) duas violetas brancas
tiradas do ramo que lhe floria o peito.

—Amanha, Z¢é Fernandes, tu vens antes d'almoco, com as tuas malas
dentro d'um fiacre, para te installares no 202, no teu quarto. No
Hotel sao embaragos, privacoes. Aqui tens o telephone, o
teatrophone, livros...

Acceitei logo, com simplicidade. E Jacintho, embocando um tubo
acustico, murmurou:

—Grillo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se
fendeu, surdio o seu velho escudeiro (aquelle moleque que viera
com D. Gallido), que eu me alegrei de encontrar tao rijo, mais negro,
reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu collete branco de
botdes de ouro. Elle tambem estimou vér de novo «o sid
Fernandes». E, quando soube que eu occuparia o quarto do avo
Jacintho, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu
senhor, no contentamento de o sentir emfim reprovido d'uma
familia.

—Grillo, dizia Jacintho, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!

Telephona para casa dos Treves que os espiritistas so estao livres
no domingo... Escuta! Eu tomo uma douche antes de jantar, tégida,
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a 17. Friccao com malva-rosa.

E cahindo pesadamente para cima do divan, com um bocejo
arrastado e vago:

—Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete
annos, n'este velho Paris...

Mas eu nao me arredava da mesa, no desejo de completar a minha
iniciacao:

—Oh Jacintho, para que servem todos estes instrumentosinhos?
Houve ja ahi um desavergonhado que me picou. Parecem
perversos... Sao uteis?

Jacintho esbocou, com languidez, um gesto que os
sublimava.—Providenciaes, meu filho, absolutamente providenciaes,
pela simplificacao que dao ao trabalho! Assim... E apontou. Este
arrancava as pennas velhas; o outro numerava rapidamente as
paginas d'um manuscripto; aquell'outro, além, raspava emendas... E
ainda os havia para collar estampilhas, imprimir datas, derreter
lacres, cintar documentos...

—Mas com effeito, accrescentou, ¢ uma sécca. Com as molas, com
os bicos, as vezes magoam, ferem... Ja me succedeu inutilisar cartas
por as ter sujado com dedadas de sangue. E uma massada!

Entdao, como o meu amigo espreitara novamente o 1éfbgio

monumental, nao lhe quiz retardar a consolagao da douche e da
malva-rosa.
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—Bem, Jacintho, ja te revi, ja me contentei... Agora até amanha, com
as malas.

—Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala
de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Bibliotheca, penetramos na sala de jantar,—que me
encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca,
laccada, mais lustrosa e macia que setim, revestia as paredes,
encaixilhando medalhoes de damasco cor de morango, de morango
muito maduro e esmagado: os aparadores, discretamente lavrados
em floroes e rocalhas, resplandeciam com a mesma lacca nevada: e
damascos amorangados estofavam tambem as cadeiras, brancas,
muito amplas, feitas para a lentidao de gulas delicadas, de gulas
intellectuaes.

—Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedoiro muito
comprehensivel e muito repousante, Jacintho!

—Entao janta, homem!

Mas ja eu me comecava a inquietar, reparando que a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me
impressionei quando Jacintho me desvendou que um era p&¥a as
ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para 0s
legumes, outro para as fructas, outro para o queijo!
Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomao, so
dois copos, para dois vinhos:—um Bordeus rosado em infusas de
crystal, e Champagne gelando dentro de baldes de prata. Todo um
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aparador porém vergava, sob o luxo redundante, quasi assustador
d'aguas—aguas  oxigenadas, aguas  carbonatadas, aguas
phosphatadas, aguas esterilisadas, aguas de saes, outras ainda, em
garrafas bojudas, com tratados therapeuticos impressos em rotulos.

—Santissimo nome de Deus, Jacintho! Entdo és ainda o mesmo
tremendo bebedor d'agua, hein?... Un aquatico! como dizia 0 nosso
poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Elle derramou, por sobre toda aquella garrafaria encarapucada em
metal, um olhar desconsolado:

—Nio... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas
de microbios... Mas ainda nao encontrei uma boda agua que me
convenha, que me satisfaga... Até soffro séde.

Desejei entao conhecer o jantar do Psychologo e do
Symbolista—tragado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha[¥0bre
laminas de marfim. Comecava honradamente por ostras classicas,
de Marennes. Depois apparecia uma sopa d'alcachofras e ovas de
carpa...

—FE bom?

Jacintho encolheu desinteressadamente os hombros:

—Sim... Eu ndo tenho nunca appetite, ja ha tempos... Ja ha annos.

Do outro prato s6 comprehendi que continha frangos e tubaras.
Depois saboreariam aquelles senhores um filete de veado,
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macerado em Xerez, com geléa de noz. E por sobremeza
simplesmente laranjas geladas em ether.

—Em ether, Jacintho?

O meu amigo hesitou, esbocou com os dedos a ondulagao d'um
aroma que s'evola.

—E novo... Parece que o ether desenvolve, faz afflorar a alma das
fructas...

Curvei a cabeca ignara, murmurei nas minhas profundidades:
—Eis a Civilisacao!

E, descendo os Campos Elyseos, encolhido no paletot, a cogitar
n'este prato symbolico, considerava a rudeza e atolado atrazo da
minha Guiaes, onde desde seculos a alma das laranjas permanece
ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos
aquelles pomares que ensombram e perfumam o vallé9] da
Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, bemdito Deus, na
convivencia de um tao grande iniciado como Jacintho, eu
comprehenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilisacao.

E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade
d'um homem que, concebendo uma idéa da Vida, a realisa—e

atraves d'ella e por ella recolhe a felicidade perfeita.

Bem se affirmara este Jacintho, na verdade, como Principe da Gran-
Ventura!

41



42



I11

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e
ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacintho. Encontrava o
meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto n'um roupao
branco de pello de cabra do Thibet, diante da sua mesa de toilette,
toda de crystal, (por causa dos microbios) e atulhada com esses
utensilios de tartaruga, marfim, prata, aco e madreperola que o
homem do seculo XIX necessita para nao desfeiar o conjuncto
sumptuario da Civilisacao e manter n'ella o seu Typo. As escovas
sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu
espanto—porque as havia largas como a roda massi¢a d'um carro
sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange d'um mouro;
concavas, em forma de telha aldea; ponteagudas em feitio de folha
de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem peniifem
de rola! De todas, fielmente, como amo que nao desdenha nenhum
servo, se utilisava o meu Jacintho. E assim, em face ao espelho
emmoldurado de folhedos de prata, permanecia este Principe
passando pellos sobre o seu pello durante quatorze minutos.

No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por traz dos biombos de
Kioto, de sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, oS
apparelhos do lavatorio—que era apenas um resumo das machinas
monumentaes da Sala de Banho, a mais estremada maravilha do
202. N'estes marmores simplificados existiam unicamente dois
jactos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa,
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para a cabeca; a fonte esterilisada para os dentes; o repuxo
borbulhante para a barba; e ainda botdes discretos, que, rogados,
desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho
estival. D'esse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham
em disciplina e servidao tantas aguas ferventes, tantas aguas
violentas, sahia emfim o meu Jacintho enxugando as maos a uma
toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrangada
para restabelecer a circulagao, a outra de séda frouxa para repolir a
pelle. Depois d'este rito derradeiro que lhe arrancava ora um
suspiro, ora um bocejo, Jacintho, estendido n'um divan, folleava
uma Agenda, onde se arrolavam, inscriptas pelo Grillo ou por elle,
as occupagoes do seu dia, tao numerosas por vezes que cobriam
duas laudas.

Todas ellas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilisacao muito
complexa, ou a interesses que o meu Principe, n'esses sete annos,
credra para viver em mais consciente communhao com todas as
funcgoes da Cidade. (Jacintho com effeito era presidente do Club da
Espada e Alvo; commanditario do Jornal o Boulevard; director da
Companhia dos Telephones de Constantinopla; socio dos Bazares
unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciagao das
Religioes Esotericas, etc.) Nenhuma d'estas occupagOes parecia
porém aprazivel ao meu amigo—porque, apesar da mansidao e
harmonia dos seus modos, frequentemente arremessava para o
tapete, n'uma rebelliao de homem livre, aquella Agenda que o
escravisava. E n'uma d'essas manhas (de vento e neve), apanhando
eu o livro oppressivo, encadernado em pellica, de um carinhoso tom
de rosa murcha—descobri que o meu Jacintho devia depois do
almoco fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque
Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por
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fidelidade a uma votagao no Club; acompanhar Madame d'(¥ibl a
uma exposicao de leques; escolher um presente de noivado para a
sobrinha dos Treves; comparecer no funeral do velho conde de
Malville; presidir um tribunal de honra n'uma questao de
roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavallavam
outras indicacoes, escrivinhadas por Jacintho a
lapis:—«Carroceiro—Five-oclock dos Ephrains—A pequena das
Variedades—Levar a nota ao jornal..» Considerei o meu Principe.
Estirado no divan, d'olhos miserrimamente cerrados, bocejava, n'um
bocejo immenso e mudo.

Mas os affazeres de Jacintho comecavam logo no 202, cedo, depois
do banho. Desde as oito horas a campainha do telephone repicava
por elle, com impaciencia, quasi com colera, como por um escravo
tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupao de pello de cabra do
Thibet ou de grossas pyjamas de pelucia cor d'ouro-velho,
constantemente sahia ao corredor a cochichar com sujeitos tao
apressados, que conservavam na mao o guarda-chuva pingando
sobre o tapete. Um d'esses, sempre presente (e que pertencia
decerto aos Telephones de Constantinopla), era temeroso—todo elle
chupado, tisnado, com maus dentes, sobracando uma enorme pasta
sebenta, e dardejando, d'entre a alta gola d'uma pelissa poida[¥dmo
da abertura d'um covil, dous olhinhos torvos e de rapina. Sem
cessar, inexoravelmente, um escudeiro apparecia, com bilhetes
n'uma salva.. Depois eram fornecedores d'Industria e d'Arte;
negociantes de cavallos, rubicundos e de paletot branco; inventores
com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma
edicao «unica», quasi inverosimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus.
Jacintho circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira,
repicando o telephone, desatando nervosamente pacotes,
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sacudindo ao passar algum embuscado que surdia das sombras da
antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu
catalogo!

Ao meio dia, um tam-tam argentino e melancholico ressoava,
chamando ao almoc¢o. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o
prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que
entrava n'uma rajada, consultando o relogio, exhalando com a face
moida o seu queixume eterno:

—Que massada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em
sonhos... Tomei sulforal, chamei o Grillo para me esfregar com
therebentina... Uma sécca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, por mais
engenhoso, o seduzia;—e, como através do seu tumulto matinal
fumava incontaveis cigarretes que o resequiam, comegava pér se
encharcar com um immenso copo d'agua oxygenada, ou
carbonatada, ou gazoza, misturada d'um cognac raro, muito caro,
horrendamente adocicado, de moscatel de Syracusa. Depois, a
pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além
uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;—e reclamava
impacientemente o café, um café de Moka, mandado cada mez por
um feitor do Dedjah, fervido & turca, muito espesso, que elle
remexia com um pau de canella!

—E tu, Zé Fernandes, que vaes tu fazer?

—Eu?
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Recostado na cadeira, com delicias, os dedos mettidos nas cavas do
collete:

—Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!

O meu sollicito amigo, remexendo o café com o pau de canella,
rebuscava através da numerosa Civilisacao da Cidade uma
occupagao que me encantasse. Mas apenas suggeria uma
Exposicao, ou uma Conferencia, ou monumentos, ou passeios, logo
encolhia os hombros desconsolados:

—Por fim nem vale a pena, € uma sécca!

Accendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome,
impresso a ouro na mortalha. Torcendo, n'uma pressa nervd$d, os
fios do bigode, ainda escutava, a porta da Bibliotheca, o seu
procurador, o nedio e magestoso Laporte. E emfim, seguido d'um
criado, que sobragava um maco tremendo de jornaes para lhe

abastecer o coupé, o Principe da Gran-Ventura mergulhava na
Cidade.

Quando o dia social de Jacintho se apresentava mais desafogado, e o
céo de Marco nos concedia caridosamente um pouco de azul
agoado, sahiamos depois d'almoco, a pé, através de Paris. Estes
lentos e errantes passeios eram outr'ora, na nossa edade de
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Estudantes, um gozo muito querido de Jacintho—porque n'elles
mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade.
Agora porém, apesar da minha companhia, s6 lhe davam uma
impaciencia e uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo,
illuminado extasi. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom,
e sempre me entristece o desmoronar d'uma crenga) descobri eu,
na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso
formigueiro humano sobre o asphalto, e a torrente sombria dos
trens sobre o macadam, affligiam o meu amigo pela brutalidade da
sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e[*mo
refugiado no meu braco, este Jacintho novo comecou a lamentar
que as ruas, na nossa Civilisacao, nao fossem calgcadas de gutta-
percha! E a gutta-percha claramente representava, para o meu
amigo, a substancia discreta que amortece o choque e a rudeza das
cousas. Oh maravilha! Jacintho querendo borracha, a borracha
isoladora, entre a sua sensibilidade e as func¢oes da Cidade! Depois,
nem me permittiu pasmar diante d'aquellas dourejadas e
espelhadas lojas que elle outr'ora considerava como 0s «preciosos
museus do seculo XIX»...

—Nao vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma immensa pobreza e
seccura d'invencao! Sempre os mesmos floroes Luiz XV, sempre as
mesmas pelucias... Nao vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacintho. E
sobretudo me impressionava o seu horror pela Multidao—por
certos effeitos da Multidao, s6 para elle sensiveis, e a que chamava

0s «sulcos».

—Tu nao os sentes, Z¢é Fernandes. Vens das serras... Pois constituem
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o rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! E um perfume muito
agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se installa no
olfacto, e estraga para todo o dia o ar respiravel. E um dito que se
surprehende n'um grupo, que revela um mundo de velhacaria[¥l de
pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica collado a alma, como
um salpico, lembrando a immensidade da lama a atravessar. Ou
entao, meu filho, € uma figura intoleravel pela pretencao, ou pelo
mau-gosto, ou pela impertinencia, ou pela rellice, ou pela dureza, e
de que se nao pode sacudir mais a visao repulsiva... Um pavor, estes
sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, sao as pequeninas
miserias d'uma Civilisacao deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril-mas para mim revelava,
n'aquelle chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da
devocao. N'essa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e
fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas
de casario, todo de calica parda, erricado de chaminés de lata
negra, com as janellas sempre fechadas, as cortininhas sempre
corridas, abafando, escondendo a vida. Sé tijolo, s6 ferro, sé
argamassa, sO estuque: linhas hirtas, angulos asperos: tudo secco,
tudo rigido. E dos chaos aos telhados, por toda a fachada, tapando
as varandas, comendo os muros, Taboletas, Taboletas...

—Oh, este Paris, Jacintho, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro
bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasao, indt$¥i na
fealdade e tristeza d'estes predios, duros armazens, cujos andares
sao prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade
impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo
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nas prateleiras baixas, bem envernisadas. A relles e de trabalho nos
altos, nos desvaos, sobre pranchas de pinho nt, entre o pé e a
traga...

Jacintho murmurou, com a face arripiada:
—E feio, é muito feio!
E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

—Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que
produccao!

Onde Jacintho me parecia mais renegado era na sua antiga e quasi
religiosa affeicao pelo Bosque de Bolonha. Quando moco, elle
construira sobre o Bosque theorias complicadas e consideraveis. E
sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a
Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua forca,
recebendo, pela presenca das suas Duquezas, das suas Cortezas,
dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generaes, dos
seus Academicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus
Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se
mantinha em numero, em vitalidade, em funcc¢ao, e que nddthium
elemento da sua grandeza desapparecera ou deperecera! «Ir ao
Bois» constituia entao para o meu Principe um acto de consciencia.
E voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia
todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que elle me levava ao
Bosque, onde eu, aproveitando a clemencia d'Abril, tentava enganar
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a minha saudade d'arvoredos. Emquanto subiamos, ao trote nobre
das suas egoas lustrosas, a Avenida dos Campos-Elyseos e a do
Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos
rebentos, Jacintho, soprando o fumo da cigarrete pelas vidracas
abertas do coupé, permanecia o bom camarada, de veia amavel,
com quem era doce philosophar através de Paris. Mas logo que
passavamos as grades douradas do Bosque, e penetravamos na
Avenida das Acacias, e enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo e
de praca, sob o silencio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos
freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,—o meu Principe
emmudecia, mollemente engilhado no fundo das almofadas, d'onde
sO despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo
habito de verificar a presenca confortadora do «pessoal32]dos
astros», ainda, por vezes, apontava para algum coupé ou vittoria
rodando com rodar rangente n'outra arrastada fila—e murmurava
um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do
banqueiro Ephraim; e o longo nariz patricio de Madame de Treves
abrigando um sorriso perenne; e as bochechas flacidas do poeta
neo-platonico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os
longos bandos pre-raphaelitas e negros de Madame Verghane; e o
monoculo defumado do director do Boulevard; e o bigodinho
vencedor do Duque de Marizac, reinando de cima do seu phaeton
de guerra; e ainda outros sorrisos immoveis, e barbichas a
Renascencga, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e pelles
empoadas d'arroz, que eram todas illustres e da intimidade do meu
Principe. Mas, do topo da Avenida das Acacias, recomecavamos a
descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila
vagarosa que subia, calhambeque atraz de landau, vittoria atraz de
fiacre, fatalmente reviamos o binoculo sombrio do homem do
Boulevard, e os bandos furiosamente negros de Madame Verghane,
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e o ventre espapado do neo-platonico, e a barba talmudica, e todas
aquellas figuras, d'uma immobilidade de cera, super-conhecidas do
meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos Hi3hos,
sempre com OS MeSmos Sorrisos, sob o mesmo po6 d'arroz, na
mesma immobilidade de cera; entao Jacintho nao se continha,
gritava ao cocheiro:

—Para casa, depressa!

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos-Elyseos, uma fuga
ardente das egoas a quem a lentidao sopeada, n'um roer de freios,
entre outras egoas tambem d'ellas super-conhecidas, langavam
n'uma exasperacao comparavel a de Jacintho.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

—Ja nao é tao divertido, perdeu o brilho!...

Elle acudia, timidamente:

—Nao, € agradavel, nao ha nada mais agradavel; mas...

E accusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus affazeres.
Recolhiamos entao ao 202, onde, com effeito, em breve embrulhado
no seu roupao branco, diante da mesa de crystal, entre a legiao das
escovas, com toda a electricidade refulgindo, o meu Principe se

comecava a adornar para o servico social da noite.

E foi justamente numa d'essas noites (um sabado) que nos
passamos, n'aquelle quarto tao civilisado e protegido, por um
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d'esses brutos e revoltos terrores como s6 os produz a feroitlade
dos Elementos. Ja tarde, a pressa (jantavamos com Marizac no Club
para o acompanhar depois ao Lohengrin na Opera) Jacintho
arrocheava o n6 da gravata branca—quando no lavatorio, ou porque
se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jacto d'agua a
ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma nevoa
densa de vapor quente abafou as luzes—e, perdidos n'ella,
sentiamos, por entre os gritos do escudeiro e do Grillo, o jorro
devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que
escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E
como se todas as forcas da natureza, submettidas ao servico de
Jacintho, se agitassem, animadas por aquella rebelliao da
agua—ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios
dos lumes electricos sulcaram faiscas ameagadoras! Eu fugira para o
corredor, onde se alargava a nevoa grossa. Por todo o 202 ia um
tumulto de desastre. Diante do portao, attrahidas pela fumarada
que se escapava das janellas, estacionava policia, uma multidao. E
na escada esbarrei com um reporter, de chapéo para a nuca, a
carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?»

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacintho né>sheio
do quarto, em ceroulas, livido:

—Oh Zé Fernandes, esta nossa industrial... Que impotencia, que
impotencia! Pela segunda vez, este desastre! E agora, apparelhos
perfeitos, um processo novo...

—E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sédas bordadas, os brocateis Luiz XIII, cobertos
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de manchas negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado,
enchugava uma photographia de Madame d'Oriol, dhombros
decotados, que o jorro bruto maculara d'empolas. E eu, com rancor,
pensava que na minha Guiaes a agua aquecia em seguras
panellas—e subia ao meu lavatorio, pela mao forte da Catharina, em
seguras infusas! Nao jantamos com o duque de Marizac, no Club. E,
na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cysne e as suas brancas armas—entallado, aperreado,
cortado nos sovacos pela casaca que Jacintho me emprestara e que
rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grillo, que na véspera escaldara as maos
e as trazia embrulhadas em séda, penetrou no meu quarto,
descerrou as cortinas, e a beira do leito, com o seu radiante $ofiriso
de preto:

—Vem no Figaro!

Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram, nos Echos, doze linhas,
onde as nossas aguas rugiam e espadavam, com tanta magnificencia
e tanta publicidade, que tambem sorri, deleitado.

—E toda a manha, o telephone, sid6 Fernandes! exclamava o Grillo,

rebrilhando em ebano. A quererem saber, a quererem saber... «Esta
14? Esté escaldado?» Paris afflicto, si6 Fernandes!
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O telephone, com effeito, repicava, insaciavel. E quando desci para
o almoco, a toalha desapparecia sob uma camada de telegrammas,
que o meu Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a
«massada». SO desannuviou, ao ler um d'esses papeis azues, que
atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com
que de manha sorriramos, o Grillo e eu:

—E do Gran-Duque Casimiro... Ratdo amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegramma de S. Alteza. «O que! o
meu Jacintho inundado! Muito chic, nos Campos-Elyseos! Nao volto
ao 202 sem boia de salvacao! Compassivo abraco! Casimiro...»
Murmurei tambem com deferencia:—«Amavel! Coitado!» [éois,
revolvendo lentamente o montao de telegrammas que se alastrava
até ao meu copo:

—Oh Jacintho! Quem ¢ esta Diana que incessantemente te escreve,
te telephona, te telegrapha, te...?

—Diana?... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!
—Tua?

—Minha, minha... Nao! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tao rico e de tao
fino orgulho, por economia d'uma gamella propria chafurdasse com

outros n'uma gamella publica—Jacintho levantou os hombros, com
um camarao espetado no garfo:
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—Tu vens das serras.. Uma cidade como Paris, Zé Fernandes,
precisa ter cortezas de grande pompa e grande fausto. Ora para
montar em Paris, n'esta tremenda carestia de Paris, uma cocotte
com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavallos, 0os seus
lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua
publicidade, a sua insolencia, € necessario que se aggremiem umas
poucas de fortunas, se forme um syndicato! Somos uns sete, no
Club. Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar
a cidade com uma cocotte monumental. De resto nao chdfdtdo.
Pobre Diana!... Dos hombros para baixo nem sei se tem a pelle cor
de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido:
—Dos hombros para baixo?... E para cima?

—Oh para cima tem po d'arroz!... Mas € uma sécca! Sempre bilhetes,
sempre telephones, sempre telegrammas. E tres mil francos por
mez, além das flores... Uma massada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz,
curvado sobre a salada, eram como dous valles muito tristes, ao
entardecer.

Acabavamos o almoco, quando um escudeiro, muito discretamente,
n'um murmurio, annunciou Madame d'Oriol. Jacintho pousou com
tranquillidade o charuto; eu quasi me engasguei, n'um sorvo
alvorocado de café. Entre os reposteiros de damasco coOr de
morango ella appareceu, toda de negro, d'um negro liso e austero
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de Semana Santa, lancando com o regalo um lindo gesto para nos
socegar. E immediatamente, n'uma volubilidade docemente
chalrada:

—FE um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Magdalena, nao
me contive, quiz vér os estragos... Uma inundagao em Paris, nos
Campos-Elyseos! Nao ha senao este Jacintho. E vem no Figtefd! O
que eu estava assustada, quando telephonei! Imaginem! Agua a
ferver, como no Vesuvio.. Mas é d'uma novidade! E os estofos
perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar
as ruinas!

Jacintho, que nao me pareceu commovido, nem agradecido com
aquelle interesse, retomara risonhamente o charuto:

—Esta tudo secco, minha querida senhora, tudo secco! A belleza foi
hontem, quando a agua fumegava e rugia! Ora que pena nao ter ao
menos cahido uma parede!

Mas ella insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os
destrogos d'uma inundacao. O Figaro contara... E era uma aventura
deliciosa, uma casa escaldada nos Campos-Elyseos!

Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas que frisavam no chapéo
até a ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava,
como um ramo tenro sob o boli¢o do passaro a chalrar. S6 o sorriso,
por traz do véo espesso, conservava um brilho immovel. E ja no ar
se espalhara um aroma, uma dogura, emanadas de toda a sua
mobilidade e de toda a sua graca.
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Jacintho no emtanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame
d'Oriol ainda louvava o Figaro amavel, e confessava dffinto
tremera... Eu voltei ao meu caf€, felicitando mentalmente o Principe
da Gran-Ventura por aquella perfeita flor de Civilisacao que lhe
perfumava a vida. Pensei entao na apurada harmonia em que se
movia essa flor. E corri vivamente 4 ante-camara, verificar diante do
espelho o meu penteado e o né da minha gravata. Depois recolhi a
sala de jantar, e junto da janella, folheando languidamente a Revista
do Seculo XIX, tomei uma attitude de elegancia e d'alta cultura.
Quasi immediatamente elles reappareceram: e Madame d'Oriol,
que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara
que recordasse as agoas furiosas, rocou pela mesa, onde Jacintho
procurava, para lhe offerecer, tangerinas de Malta, ou castanhas
geladas, ou um biscouto molhado em vinho de Tokai.

Ella recusava com as maos guardadas no regalo. Nao era alta, nem
forte—mas cada prega do vestido, ou curva da capa, cahia e
ondulava harmoniosamente, como perfeicoes recobrindo
perfeicoes. Sob o véo cerrado, apenas percebi a brancura da face
empoada, e a escuridao dos olhos largos. E com aquellas sédas e
velludos negros, e um pouco do cabello louro, d'um louro quente,
torcido fortemente sobre as pelles negras que lhe orlavth o
pescoco, toda ella derramava uma sensacao de macio e de fino. Eu
teimosamente a considerava como uma flor de Civilisacao:—e
pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o
terreno onde ella tao delicadamente brotara, ja desabrochada, em
pleno perfume, mais graciosa por ser flor d'esforco e d'estufa, e
trazendo nas suas pétalas um nao sei qué de desbotado e de ante-
murcho.
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No emtanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para
mim, chalrando para Jacintho, ella mostrava o seu lindo espanto por
aquelle montao de telegrammas sobre a toalha.

—Tudo esta manha, por causa da inundacao?... Ah, Jacintho € hoje o
homem, o unico homem de Paris! Muitas mulheres n'esses
telegrammas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe
empurrou para a sua amiga o telegramma do Gran-duque. Entao
Madame d'Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu
profundamente o papel de S. A. que os seus dedos acariciavam com
uma reverencia gulosa. E sempre grave, sempre séria:

—FE brilhante!

Oh, certamente! n'aquelle desastre tudo se passara com [flito
brilho, n'um tom muito Parisiense. E a deliciosa creatura nao se
podia demorar, porque fizera marcar um logar na egreja da
Magdalena para o sermao!

Jacintho exclamou com innocencia:

—Sermao?... E ja a estagao dos sermoes?

Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor.
O qué! pois nem na austera casa dos Treves dera pela entrada da
quaresma? De resto nao se admirava—Jacintho era um turco! E,

immediatamente celebrou o prégador, um frade dominicano, o Pere
Granon! Oh d'uma eloquencia! d'uma violencia! No derradeiro
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sermao prégara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos!
E tivera coisas d'uma inspiracao, d'uma brutalidade! Depois que
gesto, um gesto terrivel que esmagava, em que se lhe arregacava
toda a manga, mostrando o braco nd, um brago soberbo, muito
branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do
veo negro. E Jacintho, rindo:

—Um bom bracgo de director espiritual, hein? Para vergar, espancar
almas...

Ella acudiu:
—Nao! infelizmente o Pere Granon nao confessa!

E de repente reconsiderou—aceitava um biscouto, um caliéd de
Tokai. Era necessario um cordial para affrontar as emocoes do Pere
Granon! Ambos nos precipitaramos, um arrebatando a garrafa,
outro offerecendo o prato de bonbons. Franzio o véo para os olhos,
chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacintho,
reparando casualmente no chapéo que ella trazia, se curvara com
curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda
seria, ante uma cousa seria:

—Elegante, ndo é verdade?... E uma creagdo inteiramente nova de
Madame Vial. Muito respeitoso, e muito suggestivo, agora na

Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, tambem me convidava a admirar.
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Approximei o meu focinho de homem das serras para contemplar
essa creacao suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso!
Sobre o velludo, na sombra das plumas frizadas, aninhada entre
rendas, fixada por um prégo, pousava delicadamente, feita de
azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol, n'um movimento e n'um
sorriso que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a
Magdalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensatitids e
molles. E bruscamente, levantando os hombros com uma

determinacgao immensa, como se deslocasse um mundo:

—Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo n'alguma cousa
simples e natural...

—Em qué?

Jacintho circumgirou os olhares muito abertos, como se, atravez da
Vida Universal, procurasse anciosamente uma cousa natural e
simples. Depois, descan¢ando sobre mim os mesmos largos olhos

que voltavam de muito longe, cancados e com pouca esperanga:

—Vamos ao Jardim das Plantas, vér a girafa!
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IV

N'essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera,
quando Jacintho, bocejando, me annunciou uma festa no 202.

—Uma festa?...

—Por causa do Gran-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe
delicioso e muito raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um
almogo curto. O Gran-Duque reclamou uma ceia. E um barbaro,
besuntado com litteratura do seculo XVIII, que ainda acredita em
ceias, em Paris! Reuno no domingo tres ou quatro mulheres, e uns
dez homens bem typicos, para o divertir. Tambem aproveitas.
Folheias Paris n'um resumo... Mas € uma massada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacintho nao se affadigou em a compor
com relevo ou brilho. Encommendou apenas uma orchestra de
Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a meldf@olia
aspera das Czardas ainda n'esses tempos remotos emocionavam
Paris): e mandou, na Bibliotheca, ligar o Theatrophone com a Opera,
com a Comedia-Franceza, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo
todos os gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no domingo,
ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia, que resplandecia
com as velhas baixellas de D. Galiao. E a faustosa profusao de
orchideas, em longas sylvas por sobre a toalha bordada a séda,
enroladas aos fructeiros de Saxe, trasbordando de crystaes lavrados
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e filagranados d'ouro, espalhava uma tao fina sensacao de luxo e
gosto, que eu murmurei:—«Caramba, bemdito, seja o dinheiro!» Pela
primeira vez, tambem, admirei a copa e a sua installagao abundante
e minuciosa—sobretudo os dois ascensores que rolavam das
profundidades da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por
tubos d'agua fervente, o outro para as saladas e gelados revestido
de placas frigorificas. Oh, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacintho para
escrever a minha boa tia Vicencia, em quanto elle ficira no
toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos n'esse
delicioso palacio, florido e em gala, por bem corriqueiro [§dsto!
Todos os lumes electricos, subitamente, em todo o 202, se
apagaram! Na minha immensa desconfianca d'aquellas forcas
universaes, pulei logo para a porta, tropecando nas trevas, ganindo
um Aqui d'Elrei! que tresandava a Guiaes. Jacintho em cima berrava,
com o manicuro agarrado as pyjamas. E de novo, como serva ralassa
que recolhe arrastando as chinellas, a luz resurgiu com lentidao.
Mas o meu Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um
engenheiro a Companhia Central da Electricidade Domestica. Por
precaucao outro creado correu a mercearia comprar pacotes de
velas. E o Grillo desenterrava ja dos armarios os candelabros
abandonados, os pesados casticaes archaicos dos tempos
inscientificos de D. Galiao: era uma reserva de veteranos fortes,
para o caso pavoroso em que mais tarde, a ceia, falhassem
perfidamente as forgas bisonhas da Civilisagao. O Electricista, que
acudira esbaforido, afiangcou porém que a Electricidade se
conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na
algibeira dous cotos de estearina.
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A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do
meu quarto, tarde (porque perdera o collete de baile e s6 depois
d'uma busca furiosa e praguejada o encontrei cahido por traz da
cama!), todo o 202 refulgia, e os Tziganes, na antecéiflara,
sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas d'uma valsa tao
arrastadora que, pelas paredes, os immensos Personagens das
tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulysses, arfavam, boliam
com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete
de Jacintho. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves,
que, acompanhada pelo illustre historiador Danjon (da Academia
Franceza), percorria maravilhada os Apparelhos, os Instrumentos,
toda a sumptuosa Mechanica do meu super-civilisado Principe.
Nunca ella me parecera mais magestosa do que n'aquellas sédas cor
de agafrao, com rendas cruzadas no peito & Maria-Antonietta, o
cabello crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora,
€ 0 curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre
corrente, como um arco abriga o correr € o luzir d'um regato.
Direita como n'um solio, a longa luneta de tartaruga acercada dos
olhos miudos e turvamente azulados, ella escutava deante do
Graphophono, depois deante do Microphono, como melodias
superiores, os commentarios que o meu Jacintho ia atabalhoando
com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram
pasmos, louvores finamente torneados, em que attribuia a Ja¢$fitho,
com astuta candura, todas aquellas invencoes do Saber! Os
utensilios misteriosos que atulhavam a mesa d'ebano foram para
ella uma iniciacao que a enlevou. Oh, o «numerador de paginas»!
oh, o «collador d'estampilhas»! A caricia demorada dos seus dedos
seccos aquecia os metaes. E supplicava os enderecos dos
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fabricantes para se prover de todas aquellas utilidades adoraveis!
Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e facil!
Mas era necessario o talento, o gosto de Jacintho, para escolher,
para «crear!» E nao s6 ao meu amigo (que o recebia com resignagao)
ella offertava o fino mel. Affagando com o cabo da luneta o
Telegrapho, achou a possibilidade de recordar a eloquencia do
Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou
junto do Phonographo, e acerca de «vozes d'amigos que é doce
colleccionar», uma lisonjasinha redondinha e lustrosa, que eu
chupei como um rebucado celeste. Boa casaleira que vae atirando o
grao aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ella nutria
uma vaidade. Sofrego d'outro rebugado, acompanhei a sua cauda
sussurrante e coOr d'acafrao. Ella parara deante da Machina-de-
contar, de que Jacintho ja lhe fornecera pacientemente uma
explicagao sapiente. E de novo rocou os buracos d'onde espfétam
0os numeros negros, € com o seu enlevado sorriso
murmurou: —«Prodigiosa, esta prensa electrica!...»

Jacintho accudiu:
—Nao! Nao! Esta é...

Mas ella sorria, seguia... Madame de Treves nao comprehendera
nenhum apparelho do meu Principe! Madame de Treves nao
attendera a nenhuma dissertacao do meu Principe! N'aquelle
gabinete de sumptuosa Mechanica ella somente se occupara em
exercer, com proveito e com perfeicao, a Arte de Agradar. Toda ella
era uma sublime falsidade. Nao escondi a Danjon a admiragao que
me penetrava.
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O facundo Academico revirou os olhos bogalhudos:

—Oh! e um gosto, uma intelligencia, uma seducgao!... E depois como
se janta bem em casa d'ella! Que café!... Mulher superior, meu caro
senhor, verdadeiramente superior!

Deslisei para a bibliotheca. Logo 4 entrada da erudita nave, junto da
estante dos Padres da Egreja onde alguns cavalheiros conversavam,
parei a saudar o director do Boulevard e o Psychologo-feminista, o
auctor do Coragdo Triple, com quem na véspera me familiarisara ao
almoco, no 202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se
necessitasse a minha presenca, reteve na sua mao illustre, ruffante
de anneis, com for¢a e com gula, a minha grossa palma serrana.
Todos aquelles senhores, com effeito, celebravam o seu Romance, a
Couraga, lancado n'essa semana entre gritinhos de g6zo e um
quente rumor de saias alvorocadas. Um sobretudo, com uma vasta
cabeca arranjada & Van Dick e que parecia postiga, proclamava,
alcado na ponta das botas, que nunca penetrara tao fundamente, na
velha alma humana, a ponta da Psychologia Experimental! Todos
concordavam, se apertavam contra o Psychologo, o tratavam por
«mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarella da
Couraga, mas para quem elle voltava os olhos pedinchoes e famintos
de mais mel, murmurei com um leve assobio:—«uma delicia!»

E o Psychologo, reluzindo, com o labio humido, entalado n'um alto
collarinho onde se enroscava uma gravata a 1830, confessava
modestamente que dissecara todas aquellas almas da Couraca com
«algum cuidado», sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda
quentes, ainda a sangrar... E foi entao que Marizac, o duque de
Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de
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navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

—No emtanto, meu caro, n'esse livro tao profundamente estiidado
ha um erro bem estranho, bem curioso!...

O Psychologo, vivamente, atirara a cabega para traz:
—Um erro?

Oh, sim, um erro! E bem inesperado n'um mestre tao experiente!...
Era attribuir & esplendida amorosa da Couraga, uma duqueza, e do
gosto mais puro,—um collete de setim preto! Esse collete, assim
preto, de setim, apparecia na bella pagina de analyse e paixao em
que ella se despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac, sempre com
as maos nos bolsos, mais grave, appellava para aquelles senhores.
Pois era verosimil, n'uma mulher como a duqueza, esthetica, pre-
raphaelitica, que se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros
intellectuaes, um collete de setim preto?

O Psychologo emmudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma
tao suprema auctoridade sobre a roupa intima das duquezas, que a
tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anceios
d'alma dolorida—se poem em collete e saia branca!... De resto o
director do Boulevard condemnara logo sem piedade, com uma
experiencia firme, aquelle collete, s6 possivel n'alguma mercieira
atrazada que ainda procurasse effeitos de carne nedia sobrel&gtim
negro. E eu, para que me nao julgassem alheio as coisas dos
adulterios ducaes e do luxo, acudi, mettendo os dedos pelo cabello:

—Realmente, preto, sO se estivesse de lucto pesado, pelo pae!
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O pobre mestre da Couraca succumbira. Era a sua gloria de Doutor
em Elegancias-Femininas desmantelada—e Paris suppondo que elle
nunca vira uma duqueza desatacar o collete na sua alcova de
Psychologo! Entao, passando o lengo sobre os labios que a angustia
ressequira, confessou o erro, e contrictamente o attribuiu a uma
improvisacao tumultuosa:

—Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!...
Com effeito! & absurdo, um collete preto!... Mesmo por harmonia
com o estado da alma da duqueza devia ser lilaz, talvez cor de
reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de
Malines... E prodigioso como me escapou! Pois tenho o meu
caderno de entrevistas bem annotadas, bem documentadas'...

Na sua amargura, terminou por supplicar a Marizac que espalhasse
por toda a parte, no Club, nas salas, a sua confissao. Fora um
engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas,
perdido nas profundidades negras das almas! Nao repardidl no
collete, confundira os tons... E gritou, com os bracos estendidos
para o director do Boulevard:

—Estou prompto a fazer uma rectificagao, n'uma interview, meu
caro mestre! Mande um dos seus redactores.. Amanhi, as dez
horas! Fazemos uma interview, fixamos a coOr. Evidentemente é
lilaz... Mande um dos seus homens, meu caro mestre! E tambem
uma occasiao para eu confessar, bem alto, os servicos que o
Boulevard tem feito as sciencias psychologicas e feministas!

Assim elle supplicava, encostado a estante, 4s lombadas dos Santos
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Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Bibliotheca Jacintho que se
debatia e se recusava entre dous homens.

Eram os dois homens de Madame de Treves—o marido, conde de
Treves, descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel
banqueiro judeu, David Ephraim. E tao enfronhadamente
assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos n'um
aperto de mao molle e vago me trataram por «caro conde»! N'um
relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro,
comprehendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da
Birmania, medonha empreza em que scintillavam milhoes, e para
que os dous confederados de bolsa e d'alcova, desde o comé¢o do
anno, pediam o nome, a influencia, o dinheiro de Jacintho. Elle
resistira, n'um enfado dos negocios, desconfiado d'aquellas
esmeraldas soterradas n'um valle da Asia. E agora o conde de
Treves, um homem esgrouviado, de face rechupada, erricada de
barba rala, sob uma fronte rotunda e amarella como um melao,
assegurava ao meu pobre Principe que no Prospecto ja preparado,
demonstrando a grandeza do negocio, perpassava um fulgdr das Mil
e Uma noites. Mas sobretudo aquella excavacao de esmeraldas
convidava todo o espirito culto pela sua acgao civilisadora. Era uma
corrente de idéas occidentaes, invadindo, educando a Birmania. Elle
acceitara a direcgao por patriotismo...

—De resto € um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve
ser feito, n'um mundo superior, entre amigos...

E do outro lado o terrivel Ephraim, passando a mao curta e gorda

sobre a sua bella barba, mais frisada e negra que a d'um Rei Assyrio,
affiancava o triumpho da empreza pelas grossas forcas que n'ella
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entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...
Jacintho franzia o nariz, enervado:

—Mas, ao menos, estao feitos os estudos? Ja se provou que ha
esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Ephraim: [76]

—Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!.. Ha sempre
esmeraldas desde que haja accionistas!

E eu admirava a grandeza d'aquella maxima—quando appareceu,
esbaforido, desdobrando o lenco muito perfumado, um dos
familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moco ja calvo,
d'infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de
Café Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos
de Paris.

—Ja veio?... Ja ca esta o Gran-Duque?

Nao, S. Alteza ainda nao chegara. E Madame de Todelle?

—Nao poude... No sopha... Esfolou uma perna.

—Oh!

—Quasi nada... Cahiu do velocipede!

Jacintho, logo interessado:
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—Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

—Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, € que se
applicou mais, no velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José!
Mas hontem, no Bosque, zas, terral... Perna esfolada. Aqui.

E na sua propria cdxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolao.
Ephraim, brutal e serio, murmurou:—«Diabo! é no melhor B#fio!»
Mas Todelle nem o escutara, correndo para o director do Boulevard,
que se avancava, lento e barrigudo, com o seu monoculo negro
semelhante a um pacho. Ambos se collaram contra uma estante,
n'um cochichar profundo.

Jacintho e eu entramos entao no bilhar, forrado de velhos couros de
Cordova, onde se fumava. Ao canto d'um divan, o grande Dornan, o
poeta neo-platonico e mystico, o0 Mestre subtil de todos os rithmos,
espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como
um Deus indio, dois botdes do collete desabotoados, a papeira
cahida sobre o largo decote do collarinho, mamava
magestosamente um immenso charuto. Ao pé d'elle, também
sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de
cabellos brancos em anneis passados por traz das orelhas, a face
coberta de p6 de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado,
findara certamente alguma historia de bom e grosso sal—porque
deante do divan, de pé, Joban, o supremo Critico de Theatro, ria
com a calva escarlate de goso, € um moco muito ruivo (descendente
de Colygny), de perfil de periquito, sacudia os bragos curtos como
azas, e gania: «delicioso! divino!» S6 o poeta idealista permanecera
impassivel, na sua magestade obesa. Mas, quando nos acerdathos,



esse Mestre do rythmo perfeito, depois de soprar uma farta
fumarada e me saudar com um pesado mover das palpebras,
comecou n'uma voz de rico e sonoro metal:

—Ha melhor, ha infinitamente melhor.. Todos aqui conhecem
Madame Noredal. Madame Noredal tem umas immensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar,
reclamando Jacintho com alarido. Eram as senhoras que desejavam
ouvir no Phonographo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo
os hombros, n'uma surda irritacao:

—Aria da Patti... Eu sei 1a! Todos esses rolos estao em confusao.
Além d'isso o Phonographo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tres.
Nenhum trabalha!

—Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a Pauvre fille... E
mais de ceia! Oh, la pauv', pauv', pauv'...

Travou do meu braco, e arrastou a minha timidez serrana para o
salao cb6r de rosa murcha, onde, como Deusas n'um circulo
escolhido do Olympo, resplandeciam Madame d'Oriol, Madame
Verghane, a princeza de Carman, o uma outra loura, com grandes
brilhantes nas grandes farripas, € dhombros tao nus, e bragos tao
nus, e peitos tao nuds, que o seu vestido branco com bortdddos
d'ouro pallido parecia uma camisa, a escorregar. Impressionado,
ainda retive Todelle, rugi baixinho:—«Quem é?» Mas ja o festivo
homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, n'uma
familiaridade superior e facil, Marizac (0 duque de Marizac) e um
moco de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se
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baloucava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E
eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as maos,
amassando o meu embaraco, quando Madame Verghane se ergueu
do sopha onde conversava com um velho (que tinha a Gran-Cruz de
Santo Andre), e avancgou, deslizou no tapete, pequena e nedia, na
sua copiosa cauda de velludo verde-negro. Tao fina era a cinta,
entre os encontros fecundos e a vastidao do peito, todo nu e cor de
nacar, que eu receava que ella partisse pelo meio, no seu lento
ondular. Os seus famosos bandds negros, d'um negro furioso,
inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro d'ouro que os
circumdava, reluzia uma estrella de brilhantes, como na fronte dos
anjos de Boticelli. Conhecendo sem duvida a minha auctoridade no
202, ella despediu sobre mim ao passar, como raio benefico, um
sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, € murmurou:

—O Gran-Duque vem, com certeza? (80]
—Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!

—P'ra o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas
triumphaes, a marcha de Rakoczy. Era elle! Na Bibliotheca, o nosso
retumbante mordomo annunciava:

—S. Alteza o Gran-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro d'emocao, alteou o

peito, como para lhe expor melhor a magnificencia eburnea. E o
homem do Boulevard, o velho da Gran-Cruz, Ephraim, quasi me
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empurraram, investindo para a porta, na immensa sofreguidao de
Pessoa Real.

Precedido por Jacintho, o Gran-Duque surgiu. Era um possante
homem, de barba em bico, ja grisalha, um pouco calvo. Durante um
momento hesitou, com um balanco lento sobre os pés pequeninos,
calcados de sapatos rasos, quasi sumidos sob as pantalonas muito
largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mao as senhoras
que mergulhavam nos velludos e sédas, em mesuras de Corte. E
immediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no hombro de
Jacintho:

—E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein?
Um murmurio de Jacintho tranquillisou S. Alteza. (81]

—Ainda bem, ainda bem! exclamou elle, no seu vozeirao de
commando. Que eu nao jantei, absolutamente nao jantei! E que se
estd jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se
vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto:
«Onde € que se janta agora?» Em casa do Joseph!... Qual' nao se
janta! Hoje, por exemplo, gallinholas... Uma peste! Nao tem, nao tem
a nocao da gallinhola!

Os seus olhos azulados, d'um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela
indignacao:

—Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se nao janta,
em Paris!
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Entao, em redor, aquelles senhores concordaram, desolados. O
conde de Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres
tradicoes. E o director do Boulevard, que se empurrava todo para S.
Alteza, attribuia a decadencia da cozinha, em Franga, a Republica,
ao gosto democratico e torpe pelo barato.

—No Paillard, todavia...—comecgou o Ephraim.

—No Paillard! gritou logo o Gran-Duque. Mas os Borgonhas sao tao
maus! os Borgonhas sao tao maus!...

Deixara pender os bracgos, os hombros, descor¢oado. Depois, Baim o
seu lento andar balan¢ado como o d'um velho piloto, atirando um
pouco para traz as lapellas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol,
que toda ella faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada préga
das suas sédas cor de salmao. Mas apenas a clara e macia creatura,
batendo o leque como uma aza alegre, comecara a chalrar, S. Alteza
reparou no apparelho do Theatrophone, pousado sobre uma mesa
entre flores, e chamou Jacintho:

—Em communicagao com o Alcazar?... O Theatrophone?
—Certamente, meu senhor.

Excellente! Muito chic! Elle ficara com pena de nao ouvir a Gilberte
n'uma cangoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a
essa hora que ella cantava, no ultimo acto da Revista
Electrica..—Collou as orelhas os dous «receptores» do
Theatrophone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa
dura. De repente, n'um commando forte:
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—F ella! Chut! Venham ouvir!... E ella! Venham todos! Princeza de
Carman, para aqui! Todos! E ella! Chut...

Entao, como Jacintho installara prodigamente dois Theatrophones,
cada um provido de doze fios, as senhoras, todos aquelles
cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um ref&ptor
do ouvido, e a permanecer immoveis para saborear Les Casquettes.
E no salao cOr de rosa murcha, na nave da Bibliotheca, onde se
espalhara um silencio augusto, s6 eu fiquei desligado do
Theatrophone, com as maos nas algibeiras e ocioso.

No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitaes e
o movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado
adormeceu. Sobre a mudez e a immobilidade pensativa d'aquelles
dorsos, d'aquelles decotes, a Electricidade refulgia com uma
tristeza de sol regelado. E de cada orelha attenta, que a mao tapava,
pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esbroado sobre a
mesa, cerrara as palpebras, n'uma meditacao de monge obeso. O
historiador dos Duques d'Anjou, com o «receptor» na ponta
delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente
cumpria um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda languida,
como se o fio lhe murmurasse docguras. Para desentorpecer
arrisquei um passo timido. Mas cahiu logo sobre mim um chut
severo do Gran-Duque! Recuei para entre as cortinas da janella, a
abrigar a minha ociosidade. O Philologo da Couraca, distante da
mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beico, n'um
esfor¢o de penetracao. A beatitude de S. Alteza, enterrado [ftima
vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o collo de Madame Verghane
arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacintho, n'uma
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applicacao conscienciosa, pendia sobre o Theatrophone tao
tristemente como sobre uma sepultura.

Entao, ante aquelles seres de superior civilisacao, sorvendo n'um
silencio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por
debaixo do solo de Paris, atravez de fios mergulhados nos esgotos,
cingidos aos canos das fezes,—pensei na minha aldeia adormecida.
O crescente de lua, que, seguido d'uma estrellinha, corria entre
nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos-
Elyseos, tambem andava 14 fugindo, mais lustrosa e mais doce, por
cima dos pinheiraes. As ras coaxavam ao longe no Pego da Dona. A
ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeco, nuasinha e
candida...

Uma das senhoras murmurou:

—Mas, nao ¢ a Gilberte!...

E um dos homens:

—Parece um cornetim...

—Agora sao palmas...

—Nao, ¢é o Paulin!

O Gran-Duque lancou um chut feroz.. No pateo da nossa casa
ladravam os caes. D'além do ribeiro respondiam os caes d&3oao

Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob as
ramadas, com o meu varapau ao hombro? E sentia, entre a séda das
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cortinas, n'um fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas
lareiras, o calor dos curraes atravez das sebes altas, e o susurro
dormente das levadas...

Despertei a um brado que nao sahia nem dos eidos, nem das
sombras. Era o Gran-Duque que se erguera, encolhia furiosamente
0s hombros:

—Nao se ouve nada!... S6 guinchos! E um zumbido! Que massada!...
Pois é uma belleza, a canconeta:

Oh les casquettes,
Oh les casque-e-e-tes!...

Todos largaram os fios—proclamavam a Gilberte deliciosa. E o
mordomo bemdito, abrindo largamente os dous batentes,
annunciou:

—Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orchideas mereceu os louvores
ruidosos de S. Alteza, fiquei entre o ethereo poeta Dornan e aquelle
moco de pennugem loura que balougava como uma espiga ao vento.
Depois de desdobrar o guardanapo, de o accomodar regaladal§fénte
sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relogio
uma enorme luneta para percorrer o menu—que approvou. E
inclinando para mim a sua face de Apostolo obeso:

—Este Porto de 1834, aqui era casa do Jacintho, deve ser
authentico... Hein?
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Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o «Porto» envelhecéra nas
adegas classicas do avd Galidao. Elle afastou, n'uma preparacao
methodica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a
bocca grossa. Os escudeiros serviram um consommeé frio com
trufas. E 0 mogo cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar
azul e déce, murmurou, com uma desconsolacao risonha:

—Que pena!... S6 falta aqui um general e um bispo!

Com effeito! Todas as Classes Dominantes comiam n'esse momento
as trufas do meu Jacintho... Mas defronte Madame d'Oriol lancara
um riso mais cantado que um gorgeio. O Gran-Duque, n'uma silva
de orchideas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente
horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de azas lustrosas,
gordo e tumido de veneno: e muito delicadamente offertara a flor
monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado [8%iso,
solemnemente, a collocou no seio. Collado aquella carne macia,
d'uma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as
azas frementes. Todos os olhos se accendiam, se cravavam no lindo
peito, a que a flor disforme, de cOr venenosa, apimentava o sabor.
Ella reluzia, triumphava. Para ageitar melhor a orchidea os seus
dedos alargaram o decote, aclararam bellezas, guiando aquellas
curiosidades flammejantes que a despiam. A face vincada de
Jacintho pendia para o prato vasio. E o alto lyrico do Crepusculo
Mystico, passando a mao pelas barbas, rosnou com desdem:

—Bella mulher... Mas ancas seccas, e aposto que nao tem nadegas!

No emtanto o mogo de loura pennugem voltara 4 sua estranha
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magoa. Nao possuirmos um general com a sua espada, e um bispo
com seu baculo!...

—Para que, meu caro senhor?
Elle atirou um gesto suave em que todos os seus anneis faiscaram:

—Para uma bomba de dynamite.. Temos aqui um explendido
ramalhete de flores de Civilisacao, com um Gran-Duque no meio.
Imagine uma bomba de dynamite, atirada da porta!... Que bello fim
de ceia, n'um fim de seculo!

E como eu o considerava assombrado, elle, bebendo gol8¥ de
Chateau-Yquem, declarou que hoje a unica emocao,
verdadeiramente fina, seria aniquillar a Civilisacao. Nem a sciencia,
nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto
intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o prazer que se
extrahira de crear estava esgotado. SO restava, agora, o divino
prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos
claros. Mas eu nao attendia o gentil pedante, colhido por outro
cuidado—reparando que em torno, subitamente, todo o servico
estacara como no conto do Palacio Petrificado. E o prato agora
devido era o peixe famoso da Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe
inspirador da festa! Jacintho, nervoso, esmagava entre os dedos
uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Gran-Duque contava a historia d'uma cagada, nas
coutadas de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro,
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saltara bruscamente do cavallo, n'um descampado, sem arvores. Elle
e todos os cacadores param—e a galante senhora, livida, com a
amazona arregacada, corre para traz duma pedra.. Mas nunca
soubemos em que se occupava a banqueira, n'esse descampado,
agachada atraz da pedra—porque justamente o mottdmo
appareceu, relusente de suor, e balbuciou uma confidencia a
Jacintho, que mordeu o beico, trespassado. O Gran-Duque
emmudecera. Todos se entre-olhavam, n'uma anciedade alegre.
Entao o meu Principe, com paciencia, com heroicidade, for¢cando
pallidamente o sorriso:

—Meus amigos, ha uma desgraca...

Dornan pulou na cadeira:

—Fogo?

Nao, nao era fogo. Fora o elevador dos pratos, que
inesperadamente, ao subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e

nao se movia, encalhado!

O Gran-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez
estalava como um esmalte mal posto:

—Essa ¢ forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que
estamos nos aqui entao a cear? Que estupidez! E porque o nao
trouxeram a mao, simplesmente? Encalhado... Quero vér! Onde ¢é a

copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que
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tropecgava, vergava os hombros, ante esta esmagadora colera de
Principe. Jacintho seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S.
Alteza. E eu nao me contive, tambem me atirei para a copa, a
contemplar o desastre, emquanto Dornan, batendo nal[9%bxa,
clamava que se ceasse sem peixe!

O Gran-Duque la estava, debrugado sobre o poco escuro do
elevador, onde mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a
face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu hombro real. Em baixo,
na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava,
deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodellas de limao.
Jacintho, branco como a gravata, torturava desesperadamente a
mola complicada do ascensor. Depois foi o0 Gran-Duque que, com 0s
pulsos cabelludos, atirou um empuxao tremendo aos cabos em que
elle rolava. Debalde! O apparelho enrijara n'uma inercia de bronze
eterno.

Sédas rogagaram a entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atraz
Madame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade d'aquelle
lance em que o Principe soltara tanta paixao. Marizac, nosso intimo,
surgiu tambem, risonho, propondo uma descida ao pog¢o com
escadas. Depois foi o Psychologo, que se abeirou, psychologou,
attribuindo intencoes sagazes ao peixe que assim se recusava. E a
cada um o Gran-Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no
fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam:
«la estal» Todelle, na sua precipitagao, quasi se despenhi§i. O
periquito descendente de Colygny batia as azas, ganindo:—«Que
cheiro elle deita, que delicia!» Na copa atulhada os decotes das
senhoras rocavam a farda dos lacaios. O velho caiado de p6 d'arroz
metteu o pé n'um balde de gelo, com um berro ferino. E o
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Historiador dos Duques d'Anjou movia por cima de todos o seu
nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéa!
—FE muito simples... E pescar o peixe!

O Gran-Duque bateu na coxa uma palmada triumphal. Esta claro!
Pescar o peixe! E no gozo d'aquella facecia, tao rara e tao nova, toda
a sua colera se sumira, de novo se tornara o Principe amavel, de
maghnifica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para
assistir a pesca miraculosa! Elle mesmo seria o pescador! Nem se
necessitava, para a divertida facanha, mais que uma bengala, uma
guita € um gancho. Immediatamente Madame d'Oriol, excitada,
offereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta d'ella, sentindo
o seu perfume, o calor da sua pelle, todos exaltamos a amoravel
dedicacao. E o Psychologo proclamou que nunca se pescara com
tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma
bengala e um cordel, ja o Gran-Duque, radiante, vergara o gancho
em anzol. Jacintho, com uma paciencia livida, erguia uma laffifada
sobre a escuridao do poco fundo. E os senhores mais graves, o
Historiador, o director do Boulevard, o Conde de Treves, o homem
de cabeca a Van-Dick, sorriam, amontoados a porta, n'um interesse
reverente pela phantasia de S. Alteza. Madame de Treves, essa,
examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a installacao da
copa. SO Dornan nao se erguera da mesa, com os punhos cerrados
sobre a toalha, o gordo pescoco encovado, no tedio sombrio de fera
a quem arrancaram a posta.
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No emtanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho,
pouco agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita
frouxa, nao fisgava.

—Oh Jacintho, erga essa luz! gritava elle, inchado e suado. Mais!...
Agora! Agora! E na guelra! S6 na guelra é que o gancho o péde
prender. Agora... Qual! Que diabo! Nao vae!

Tirou a face do pogo, resfolgando e affrontado. Nao era possivel! SO
carpinteiros, com alavancas!... E todos, anciosamente, bradamos
que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim
«fora mais divertido pescal-o do que comél-o!» E o elegante Bahdo
refluiu sofregamente para a mesa, ao som d'uma valsa de Strauss,
que os Tziganes arremecaram em arcadas de languido ardor. SO
Madame de Treves se demorou ainda, retendo o meu pobre
Jacintho, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua
copa.. Oh perfeital Que comprehensao da vida, que fina
intelligencia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforco, esvasiou poderosamente dous
copos de Chateau-Lagrange. Todos o acclamavam como um
pescador genial. E os escudeiros serviram o Bardo de Pauillac,
cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quasi
sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliario de
Franca.

Eu comi com o appetite d'um heroe de Homero. Sobre o meu copo
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e o de Dornan o Champagne scintillou e jorrou
ininterrompidamente como uma fonte de inverno. Quando se
serviram ortolans gelados, que se derretiam na bocca, o divino
poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a «Santa
Clara». E como, do outro lado, o moco de pennugem loura insistia
pela destruicao do velho mundo, tambem concordei, e, sorvendo o
Champagne coalhado em sorvete, maldissemos o Seculo, a
Civilisacao, todos os orgulhos da Sciencia! Através das flores e das
luzes, no emtanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peit8 de
Madame Verghane, que ria como uma bacchante. E nem me
apiedava de Jacintho que, com a dogura de S. Jacintho sobre o cépo,
esperava o fim do seu martyrio e da sua festa.

Ella findou. Ainda recordo, as tres horas da noite, o Gran-Duque na
antecamara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem
acertar com as mangas da pelissa que Jacintho e eu lhe ajudamos a
enfiar—convidando o meu amigo, n'uma effusao carinhosa, a ir
cacar as suas terras da Dalmacia...

—Devo ao meu Jacintho uma bella pesca, quero que elle me deva
uma bella cacada!

E emquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela
vasta escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro
de tres lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:

—Uma bella cagada... E tambem vae Fernandes! Bom Fernandes, Zé
Fernandes! Ceia superior, meu Jacintho! O Bardo de Pauillac,
divino!... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor Duque de
Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac.
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Ah! Ah!... Nao venham féra! Nao se constipem!
E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou: [95]

—O peixe, Jacintho, desencalha o peixe! Excellente, ao almocgo, frio,
com molho verde!

Trepando cancadamente os degraus, n'uma molleza de Champagne
e somno em que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu
Principe:

—Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande
pena, o elevador...

E Jacintho, n'um som cavo que era bocejo e rugido:

—Uma massada! E tudo falha!

Tres dias depois d'esta festa no 202 recebeu o meu Principe
inesperadamente, de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua
quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta
devastadora de vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, «ou
por outras causas que os peritos dirao» (como exclamava na sua
carta angustiada o procurador Silverio), um pedaco de monte, que
se avancava em socalco sobre o valle da Carrica, desabara,
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arrastando a velha egreja, uma egrejinha rustica do seculo XVI,
onde jaziam sepultados os avos de Jacintho desde os tempos de el-
rei D. Manoel. Os ossos veneraveis d'esses Jacinthos jaziam[%¥gora
soterrados sob um montao informe de terra e pedra. O Silverio ja
comecara com os mogos da quinta a desatulhar dos «preciosos

restos». Mas esperava anciosamente as ordens de sua exc.?...

Jacintho empallidecéra, impressionado. Esse velho solo serrano, tao
rijo e firme desde os Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de
paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para
um negro fundo de valle! Essas ossadas, que todas conservavam um
nome, uma data, uma historia, confundidas n'um lixo de ruina!

—Coisa estranha, coisa estranha’...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu
conhecia desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre
alameda de faias seculares, se erguia a duas legoas da nossa casa, no
antigo caminho de Guiaes 4 estagao e ao rio. O caseiro de Tormes, 0
bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:—e
muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacintho, eu entrara
no robusto casarao de granito, e avaliara o grao espalhado pelas
salas sonoras, e provara o vinho novo nas adegas immensas...

—E a egreja, Zé Fernandes?... Entraste na egreja?
—Nunca... Mas era pittoresca, com uma torresinha quadraddf®oda

negra, onde ha muitos annos vivia uma familia de cegonhas...
Terrivel transtorno para as cegonhas!
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—Coisa estranha! murmurava ainda o meu Principe, agourado.

E telegraphou ao Silverio que desatulhasse o valle, recolhesse as
ossadas, reedificasse a Egreja, e, para esta obra de piedade e
reverencia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a agua d'um rio

largo.
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No emtanto Jacintho, desesperado com tantos desastres
humilhadores—as torneiras que dessoldavam, os elevadores que
emperravam, o Vapor que se encolhia, a Electricidade que se sumia,
decidiu valorosamente vencer as resistencias finaes da Materia e da
Forga por novas e mais poderosas accumulacoes de Mechanismos.
E n'essas semanas de Abril, emquanto as rosas desabrochavam, a
nossa agitada casa, entre aquellas quietas casas dos Campos-
Elyseos que preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta
n'um po de calica e d'empreitada, com o bruto picar de pedra, o
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era
doce fumar antes do almoco um pensativo cigarro, circulavam
agora, desde madrugada, ranchos d'operarios, de blusas brancas,
assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos quab@d eu
atravessava em fralda e chinellas para o banho ou para outros
retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo as
portas—logo se esbarrava com uma pilha de taboas, uma ceira de
farramentas ou um balde enorme d'argamassa. E os pedagos de
soalho levantado mostravam tristemente, como n'um cadaver
aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos
d'arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava deante do portao alguma lenta carroga, d'onde os

creados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira,
fardos de lona, que se despregavam e se descosiam n'uma sala

89



asphaltada, ao fundo do jardim, por traz da sebe de lilazes. E eu
descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova
Machina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo d'um
modo mais seguro o nosso dominio sobre a Substancia. Durante os
calores, que apertaram depois da Ascencao, ensaiamos
esperancadamente, para refrescar as aguas mineraes, a Soda-Water
e os Medocs ligeiros, tres geleiras, que se amontoaram na copa
successivamente desprestigiadas. Com o0s morangos novos
appareceu um instrumentosinho astuto, para lhes arrancar os pés,
delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de pidfa e
crystal, para remexer phreneticamente as saladas; e, na primeira
vez que o experimentei, todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos
do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas elle teimava... Nos actos
mais elementares, para alliviar ou apressar o esfor¢o, se soccorria
Jacintho da Dynamica. E agora era por intervencao d'uma machina
que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediencia a sua Idéa, ou governado pelo
despotismo do habito, nao cessava, ao lado da Mechanica
accumulada, de accumular Erudicao. Oh, a invasao dos livros no
202! Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos,
gordos e repletos de auctoridade, envoltos em plebeia capa
amarella ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente,
torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Bibliotheca,
onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras
macias, se enthronisavam em cima das mesas robustas, e sobretudo
trepavam contra as janellas, em sofregas pilhas, como se, suffocados
pela sua propria multidao, procurassem com ancia espaco e ar! Na
erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos restavam
descobertos, sem tapume de livros, perennemente se adensava um
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pensativo crepusculo de outono emquanto féra Junho refulgdh. A
Bibliotheca transbordara através de todo o 202! Nao se abria um
armario sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma
pilha de livros! Nao se franzia uma cortina sem que de traz surgisse,
hirta, uma ruma de livros! E immensa foi a minha indignacao
quando uma manha, correndo urgentemente, de maos nas alcas,
encontrei, vedada por uma tremenda colleccao de Estudos Sociaes,
a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no
meu quarto, moido e molle dum passeio a Versalhes, com as
palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu
leito, praguejando, um pavoroso Diccionario de Industria em trinta
e sete volumes! Senti entao a suprema fartura do livro. Ageitando,
com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia
humana... E ja me estirara, adormecia, quando topei, quasi parti a
preciosa rotula do joelho, contra a lombada d'um tomo que
velhacamente se aninhara entre a parede e os colchdes. Com furor
e um berro empolguei, arremessei o tomo affrontoso—que
entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei
se depois adormeci—porque os meus pés, a que nao sentia nem o
pisar nem o rumor, como se um vento brando me lg¥dsse,
continuaram a tropecar em livros no corredor apagado, depois na
areia do jardim que o luar branqueava, depois na Avenida dos
Campos-Elyseos, povoada e ruidosa como n'uma festa civica. E, oh
portento! todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos
ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens,
as finas damas, vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos,
mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta
virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praca da Concordia, avistei

91



uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante,
ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo
contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica.
A tao vastas alturas subi, para além da terra, para além das nuvens,
que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Elles rolavam
serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas
de livros, d'onde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois
volumes mal juntos, um raiosinho de luz suffocada e anciada. E
assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o Paraiso—porque com meus
olhos de mortal argila avistei o Anciao da Eternidade, aquelle que
nao tem Manha nem Tarde. N'uma claridade que d'elle irf#diava
mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes d'ouro
abarrotadas de codices, sentado em vetustissimos folios, com o0s
flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos,
brochuras, gazetas e catalogos—o Altissimo lia. A fronte super-
divina que concebera o Mundo pousava sobre a mao super-forte
que o Mundo creara—e o Creador lia e sorria. Ousei, arrepiado de
sagrado horror, espreitar por cima do seu hombro coruscante. O
livro era brochado, de tres francos... O Eterno lia Voltaire, n'uma
edicao barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguem penetrasse no Paraiso.
Pensei que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacintho, com o
charuto em braza, um molho de cravos na lapella, sobracando tres
livros amarellos que a Princeza de Carman lhe emprestara para lér!
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N'uma d'essas activas semanas, porém, a minha attencao
subitamente se despegou d'este interessante Jacintho. Hospede do
202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa: e, acostado a
bandeira do meu Principe, ainda occasionalmente comia do seu
caldeirao sumptuoso. Mas a minha alma, a minha embrutecidd®alma,
€ 0 meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam entao na rua
do Helder, n.° 16, quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, n'uma leda paz de idéas e sensacoes, o
Boulevard da Magdalena, quando avistei, deante da Estacao dos
Omnibus, rondando no asphalto, n'um passo lento e felino, uma
creatura secca, muito morena, quasi tisnada, com dous fundos
olhos taciturnos e tristes, e uma matta de cabellos amarellados,
toda crespa e rebelde, sob o chapéo velho de plumas negras. Parei,
como colhido por um repuxao nas entranhas. A creatura passou—no
seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar
de Janeiro. Dous pocos fundos nao luzem mais negra e
taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros.
Nao recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de séda,
lustroso e encebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma supplica
por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos,
morosamente e mais silenciosos que condemnnados, para um
gabinete do Café Durand, safado e morno. Deante do espelho, a
creatura, com a lentidao d'um rito triste, tirou o chapéo e a romeira
salpicada de vidrilhos. A séda poida do corpete esgarcava nos
cotovellos agudos. E os seus cabellos eram immensos, d'uma di¢teza
e espessura de juba brava, em dous tons amarellos, uns mais
dourados, outros mais crestados, como a codea de uma torta ao
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sahir quente do forno.

Com um riso tremulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:
—E o nomesinho, hein?

Ella séria, quasi grave:

—Madame Colombe, 16, rua do Helder, quarto andar, porta a
esquerda.

E eu (miseravel Zé Fernandes!) tambem me senti muito sério,
trespassado por uma emogao grave, como S€ nos envolvesse,
n'aquella alcova de Café, a magestade d'um Sacramento. A porta,
empurrada levemente, o creado avancou a face nedia. Ordenei uma
lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi sémente ao
findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o
guardanapo, e a tremer lhe beijei a bocca, todo a tremer, n'um beijo
profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de
pimentao! Depois, n'uma tipoia aberta, sob um bafo molle de leste e
de trovoada, subimos a Avenida dos Campos-Elyseos. Em frente a
grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu
luxo:—«Moéro alli, todo o anno!..» E como ao mirar o Palacete,
debrucada, ella rocara a matta fulva do pello crespo pela minha
barba—berrei desesperadamente ao cocheiro; que galopassel}9dia a
rua do Helder, n.° 16, quarto andar, porta a esquerda!

Amei aquella creatura. Amei aquella creatura com Amor, com todos

os Amores que estao no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o
Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu
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amava Julietta, como um bode ama uma cabra. Era estupida, era
triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua
tristeza; e com ineffavel gosto afundava a minha razao na densidade
da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a
consciencia da minha personalidade de Zé Fernandes—Fernandes
de Noronha e Sande, de Guiaes! Ora se me affigurava ser um pedaco
de céra que se derretia, com horrenda delicia, n'um forno rubro e
rugidor: ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flammejava,
estalava e se consumia um molho de galhos seccos. D'esses dias de
sublime sordidez s6 conservo a impressao d'uma alcova forrada de
cretones sujos, d'uma bata de la cor de lilaz com sotaches negros,
de vagas garrafas de cerveja no marmore d'um lavatorio, e d'um
corpo tisnado que rangia e tinha cabellos no peito. E tambem me
resta a sensacao de incessantemente e com arrobado deleite me
despojar, arremessar para um regago, que se cavava enfi8lum
ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu relogio, os meus
berloques, os meus anneis, os meus botdes de punho de saphira, e
as cento e noventa e sete libras em ouro que eu trouxera de Guiaes
n‘uma cinta de camurca. Do solido, decoroso, bem fornecido Zé
Fernandes, s6 restava uma carcassa errando atravéz d'um sonho,
com as gambias molles e a baba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua
do Helder, encontrei a porta fechada—e arrancado da hombreira
aquelle cartao de Madame Colombe que eu lia sempre tao
devotamente e que era a sua taboleta... Tudo no meu ser tremeu
como se o chao de Paris tremesse! Aquella era a porta do Mundo
que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a
vida, Deus e Ella. E eu ficara so6sinho, n'aquelle patamar do Nao-ser,
fora da porta que se fechara, unico ser féra do Mundo! Rolei pelos
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degraus, com o fragor e a incoherencia d'uma pedra, até ao cubiculo
da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa
pachorra, como se tao pavoroso abalo nao tivesse desmantelado o
Universo!

—Madame Colombe?
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

—Ja nao mora... Abalou esta manha, para outra terra, com!®iitra
porca!

Para outra terra! com outra porcal.. Vasio, negramente vasio de
todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer—boiei aos tombos,
como um tonel vasio, na corrente acodada do Boulevard, até que
encalhei n'um banco da Praca da Magdalena, onde tapei com as
maos, a que nao sentia a febre, os olhos a que nao sentia o pranto!
Tarde, muito tarde, quando ja se cerravam com estrondo as
cortinas de ferro das lojas, surdiu, d'entre todas estas confusas
ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas—a ideia
de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos d'um
resuscitado. E, n'uma recordacao que m'escaldava a alma,
encommendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o
collarinho, ensopado pelo ardor d'aquella tarde de Julho, entre a
poeira da Magdalena, pensei com desconforto:—«Santissimo Nome
de Deus! Que immensa séde me fez esta desgraca!..» De manso
acenei ao mogo:—«Antes do Borgonha, uma garrafa de Champagne,
com muito gélo, e um grande copo!..» Creio que aquelle
Champagne se engarrafara no Ceu onde corre perennemente a
fresca fonte da Consolacao, e que na garrafa bemdita que me coube
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penetrara, antes d'arrolhada, um jorro largo d'essa fonte innéffavel.
Jesus! que transcendente regalo, o d'aquelle nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, n'um brilho d'ouro! E depois,
garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois
Hortela-Pimenta granitada em gélo! E depois um desejo arquejante
de espancar, com o meu rijo marmelleiro de Guiaes, a porca que
fugira com outra porca! Dentro da tipoia fechada, que me
transportou n'um galope ao 202, nao suffoquei este santo impulso, e
com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as
almofadas, onde via, furiosamente via a matta immensa de pello
amarello, em que a minha alma uma tarde se perdera, e tres mezes
se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre
estacou no 202 ainda eu espancava tao desesperadamente a besta
ingrata, que, aos berros do cocheiro, dous mogos accudiram e me
sustiveram, recebendo pelos hombros, sobre as nucas servis, os
restos cancados da minha colera.

Em cima, repelli a sollicitude do Grillo que tentava impdr ao si6 Zé
Fernandes, a Z¢é Fernandes de Guiaes, a immensa indignidade d'um
cha de macella! E estirado no leito de D. Galido, com as botas sobre
o travesseiro, o chapéo alto sobre os olhos, ri, n'um dolorosB!fiso,
d'este Mundo burlesco e sordido de Jacinthos e de Colombes! E de
repente senti uma angustia horrenda. Era Ella! Era a Madame
Colombe, que esfuziara da chamma da vela, e saltara sobre o meu
leito, e desabotoara o meu collete, e arrombara as minhas costellas,
e toda ella, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e
abocara o meu coragao, e chupava a sorvos lentos, como na rua do
Helder, o sangue do meu coracao! Entao, certo da Morte, ganindo
pela tia Vicencia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura,
que, através da nevoa final, eu distinguia sobre o
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tapete—redondinha, vidrada, de porcelana e com aza. E, sobre a
minha sepultura, que tao irreverentemente se assimilhava ao meu
vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois,
n'um esfor¢o ultra-humano, com um rugido, sentindo que, nao
sOmente toda a entranha, mas a alma se esvasiava toda, vomitei
Madame Colombe! Recahi sobre o leito de D. Galiao... Recarreguei o
chapéo sobre os olhos para nao sentir os raios do sol. Era um sol
novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E
adormeci, como uma creancinha docemente embalada n'um berco
de verga pelo Anjo da Guarda.

De manha, lavei a pelle n'um banho profundo, perfumado com todos
os aromas do 202, desde folhas de limonete da India até esseniih de
jasmin de Franca: e lavei a alma com uma rica carta da Tia Vicencia,
em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das
vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe sahira tao fina, e da
alegre fogueira do pateo em noite de S. Joao, e da menininha muito
gorda e cabelluda que viéra do ceu para a minha afilhada Joanninha.
Depois, a janella, bem limpo de alma e de corpo, n'uma quinzena de
sedinha branca, tomando cha de Naipo, respirando os rosaes do
jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido
pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhara, na rua do
Helder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui
que padecera duma longa sezao, sezao da carne, sezao da
imaginagao, apanhada n'um charco de Paris—n'esses charcos que se
formam através da Cidade com as aguas mortas, os limos, os lixos,
os tortulhos e os vermes d'uma Civilisagao que apodrece.

98



Entao, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte,
se virou logo para o meu complicado Principe, que, nas derradeiras
semanas da minha infeccao sentimental, eu entrevira sempre
descahido por cima de sophas, ou vagueando através da BiblibtHeca
entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inercia
e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s6 lhe lancava um
distrahido—«que ¢ isso?» Elle, no seu moroso desalento, so
murmurava um sécco—«é calor!»

E, n'essa manha da minha libertacao, ao penetrar antes d'almoco no
seu quarto, no sopha o encontrei enterrado, com o Figaro aberto
sobre a barriga, a Agenda cahida sobre o tapete, toda a face envolta
em sombra, e os pés abandonados, n'uma soberana tristeza, ao
pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar reallumiado e
repurificado, a brancura das minhas flanellas reproduzindo a
quietacao das minhas sensacoes, e a segura harmonia em que todo
0 meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Principe—a
quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu mollemente
um braco molle:

—Entao esse capricho?
Derramei, sobre elle todo o fulgor d'um riso victorioso:
—Morto! E, como o Snr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.»

Jaz! Ou antes, rola! Com effeito deve andar agora rolando por
dentro do cano do esgoto!
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Jacintho bocejou, murmurou:
—Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... [114]

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado n'um
bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse
d'aquelle Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu
coragao! Mas nao me melindrou esse consummado egoismo...
Claramente percebia eu que o meu Jacintho atravessava uma densa
nevoa de tedio, tao densa, e elle tao afundado na sua molle
densidade, que as glorias ou os tormentos d'um camarada nao o
commoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua
sensibilidade por immensas camadas de algodao. Pobre Principe da
Gran-Ventura, tombado para o sopha de inercia, com os pés no
regaco do pedicuro! Em que lodoso fastio cahira, depois de renovar
tao bravamente todo o recheio mechanico e erudito do 202, na sua
lucta contra a Forca e a Materia!—E esse fastio nao o escondeu mais
do seu velho Zé Fernandes quando recomecgou entre nos a
communhao de vida e de alma a que eu tao torpemente me
arrancara, uma tarde, deante da Estacao dos Omnibus, no charco da
Magdalena.

Nao eram certamente confissoes enunciadas. O elegante e
reservado Jacintho nao torcia os bracos, gemendo—«OH5Vida
maldita!» Eram apenas expressoes saciadas; um gesto de repellir
com rancOr a importunidade das coisas; por vezes uma
immobilidade determinada, de protesto, no fundo d'um divan,
d'onde se nao desenterrava, como para um repouso que desejasse
eterno; depois os bocejos, os 6cos bocejos com que sublinhava cada
passo, continuado por fraqueza ou por dever inilludivel; e sobretudo
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aquelle murmurar que se tornara perenne e natural—«Para
que?»—«Nao vale a pena!»—«Que massada!...»

Uma noite no meu quarto, descal¢ando as botas, consultei o Grillo:
—Jacintho anda tao mucho, tao corcunda... Que sera, Grillo?

O venerando preto declarou com uma certeza immensa:

—S. Exc.? soffre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de
Paris:—e na Cidade, na symbolica Cidade, fora de cuja vida culta e
forte (como elle outr'ora gritava, illuminado) o homem do seculo XIX
nunca poderia saborear plenamente a «delicia de viver», elle nao
encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o
interessasse, lhe valesse o esforco d'uma corrida curta n'umd#§poia
facil. Pobre Jacintho! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a
Chronica até aos Annuncios, com a tinta delida, as dobras roidas,
nao enfastiaria mais o Solitario, que s6 possuisse na sua Solidao
esse alimento intellectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu
doce camarada! Se eu n'esse verao capciosamente o arrastava a um
Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhao d'Armenonville, 0 meu bom
Jacintho, collado pesadamente a cadeira com um maravilhoso ramo
de orchideas na casaca, as finas maos abatidas sobre o castao da
bengala, conservava toda a noite uma gravidade tao estafada, que
eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em
abalar, a sua fuga d'ave solta... Raramente (e entao com vehemente
arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus Clubs, ao
fundo dos Campos-Elyseos. Nao se occupara mais das suas

101



Sociedades e Companhias, nem dos Telephones de Constantinopla,
nem das Religioes Esotericas, nem do Bazar Espiritualista, cujas
cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa d'ebano, d'onde o
Grillo as varria tristemente como o lixo d'uma vida finda. Tambem
lentamente se despegava de todas as suas convivencias. As paginas
da Agenda cor de rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se
ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convité!jara
algum Castello amigo dos arredores de Paris, era tao
arrastadamente, com um esfor¢o tao saturado ao enfiar o paletot
leve, que me lembrava sempre um homem, depois d'um gordo
jantar de provincia, a estalar, que, por pollidez ou em obediencia a
um dogma, devesse ainda comer uma lampréa de ovos!

Jazer, jazer em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem
defendidas contra toda a intrusao do mundo, seria uma dogura para
o meu Principe se o seu proprio 202, com todo aquelle tremendo
recheio de Civilisacao, nao lhe désse uma sensacao dolorosa de
abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as
alcatifas, tantos moveis rolicos e fofos, todos os seus metaes e todos
os seus livros, tao espessamente o opprimiam, que escancarava sem
cessar as janellas para prolongar o espacgo, a claridade, a frescura.
Mas era entao a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o
enfurecia:

—Oh, este p6 da Cidade!

—Mas, oh Jacintho, por que nao vamos para Fontainebleau, ou para
Montmorency, ou...

—P'ra o campo? O que! P'ra o campo?!

102



E na sua face enrugada, através d'este berro, lampejava sempre
tanta indignagao, que eu curvava os hombros, humildé$] no
arrependimento de ter affrontosamente ultrajado o Principe que
tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro
d'Yaka a fumegar, errava entao pelas salas, lenta e murchamente,
como quem vaga em terra alheia sem affeicoes e sem occupagoes.
Esses desaffeicoados e desoccupados passos monotonamente o
traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Bibliotheca d'ebano,
onde accumulara Civilisacao nas maximas proporcoes para gozar
nas maximas proporcoes a delicia de viver. Espalhava em torno um
olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe sollicitavam as
maos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de séda, n'uma
inercia de derrota. Annulado, bocejava com descorcoada molleza. E
nada mais instructivo e doloroso do que este supremo homem do
seculo XIX, no meio de todos os apparelhos reforcadores dos seus
orgaos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servi¢o as
Forcas Universaes, e dos seus trinta mil volumes repletos do saber
dos seculos—estacando, com as maos derrotadas no fundo das
algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisao molle d'um bocejo, o
embaraco de viver!
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VI

Todas as tardes, cultivando uma d'essas intimidades que entre tudo
0 que canca jamais cancam, Jacintho, as quatro horas, com
regularidade devota, visitava Madame d'Oriol:—por que essa flor de
Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix,
a desbotar na calma e no cisco da Cidade. N'uma d'essas tardes,
porém, o Telephone, anciosamente repicado, avisou Jacintho de que
a sua doce amiga jantava em Enghien com os Treves. (Esses
senhores gozavam o seu verao a beira do lago, n'uma casa toda
branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Ephrain).

Era um domingo silencioso, ennevoado e macio, convidando as
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma)
suggeri a Jacintho que subissemos & Basilica do Sacré-Coeur, em
construccgao nos altos de Montmartre.

—E uma secca, Zé Fernandes... [120]
—Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica...

—Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comecamos a penetrar, para alem de S. Vicente

de Paula, em bairros estreitos e ingremes, d'uma quietacao de
provincia, com muros velhos fechando quintalejos rusticos,
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mulheres despenteadas cozendo a soleira das portas, carriolas
desatreladas descancando diante das tascas, gallinhas soltas
picando o lixo, cueiros molhados seccando em canas—o meu
fastidioso camarada sorriu aquella liberdade e singeleza das cousas.

A vittoria parou em frente & larga rua de escadarias que trepa,
cortando viellasinhas campestres, até a esplanada, onde, envolta em
andaimes, se ergue a Basilica immensa. Em cada patamar barracas
d'arraial devoto, forradas de panninho vermelho, transbordavam de
Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Coragoes de Jesus bordados a
retroz, claros molhos de Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas
resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na dogura
cinzenta da tarde. E Jacintho murmurou, com agrado:

—E curioso!

Mas a Basilica em cima nao nos interessou, abafada em tapuiies e
andaimes, toda branca e sécca, de pedra muito nova, ainda sem
alma. E Jacintho, por um impulso bem Jacinthico, caminhou
gulosamente para a borda do terraco, a contemplar Paris. Sob o ceu
cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como
uma vasta e grossa camada de calica e telha. E, na sua immobilidade
e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais tenue e ralo que o fumear
d'um escombro mal apagado, era todo o vestigio visivel da sua vida
maghnifica.

Entao chasqueei risonhamente o meu Principe. Ahi estava pois a

Cidade, augusta creagao da Humanidade! Eil-a ahi, bello Jacintho!
Sobre a crosta cinzenta da Terra—uma camada de caliga, apenas
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mais cinzenta! No emtanto ainda momentos antes a deixaramos
prodigiosamente viva, cheia d'um povo forte, com todos os seus
poderosos orgaos funccionando, abarrotada de riqueza,
resplandecente de sapiencia, na triumphal plenitude do seu
orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graga. E agora eu € o
bello Jacintho trepavamos a wuma collina, espreitavamos,
escutavamos—e de toda a estridente e radiante Civilisacao da
Cidade nao percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202,
o soberbo 202, com os seus arames, os seus apparelhos, a pofi#3h da
sua Mechanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na
confusao de telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra
humana, mal ella se comtempla de cem metros de altura, arqueja o
obreiro humano em tao angustioso esfor¢o? Hein, Jacintho?... Onde
estao os teus Armazens servidos por tres mil caixeiros? E os Bancos
em que retine o ouro universal? E as Bibliothecas atulhadas com o
saber dos seculos? Tudo se fundiu n'uma nodoa parda que suja a
Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que elle suba,
fumando o seu cigarro, a uma arredada collina—a sublime
edificacao dos Tempos nao é mais que um silencioso monturo da
espessura e da cor do po final. O que sera entao aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com affavel malicia para espicacar o
meu Principe, elle murmurou, pensativo:

—Sim, € talvez tudo uma illusao... E a Cidade a maior illusao!
Tao facilmente victorioso redobrei de facundia. Certamente, meu
Principe, uma Illusao! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter

na Cidade a base de toda a sua grandeza e sO n'ella tem a fonte de
toda a sua miseria. V&, Jacintho! Na Cidade perdeu elle a f&#3ta e
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belleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser resequido e
escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos molles como
trapos, de nervos tremulos como arames, com cangalhas, com
chin6s, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem
vico, torto, corcunda—esse ser em que Deus, espantado, mal pode
reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adao! Na Cidade findou a
sua liberdade moral: cada manha ella Ihe impoe uma necessidade, e
cada necessidade o arremessa para uma dependencia: pobre e
subalterno, a sua vida € um constante sollicitar, adular, vergar,
rastejar, aturar; rico e superior como um Jacintho, a Sociedade logo
o enreda em tradicoes, preceitos, etiquetas, ceremonias, praxes,
ritos, servicos mais disciplinares que os d'um carcere ou d'um
quartel... A sua tranquillidade (bem tao alto que Deus com elle
recompensa 0s Santos) onde estd, meu Jacintho? Sumida para
sempre, n'essa batalha desesperada pelo pao, ou pela fama, ou pelo
poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodella d'ouro! Alegria como a
havera na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam na
arquejante occupacgao de desejar—e que, nunca fartando o desejo,
incessantemente padecem de desillusao, desesperanca ou derrota?
Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Ciddd¢ se
deshumanisam! Vé, meu Jacintho! Sao como luzes que o aspero
vento do viver social nao deixa arder com serenidade e limpidez; e
aqui abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a
flammejar com desnaturada violencia. As amizades nunca passam
d'alliancas que o interesse, na hora inquieta da defeza ou na hora
sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, €
que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o
Amor, na Cidade, meu gentil Jacintho? Considera esses vastos
armazens com espelhos, onde a nobre carne d'Eva se vende,
tarifada ao arratel, como a de vacca! Contempla esse velho Deus do
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Hymeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da
Paixao a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos
largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Nymphas
na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lobregos de
Sodoma ou de Lesbos!.. Mas o que a Cidade mais deteriora no
homem ¢é a Intelligencia, por que ou lh'a arregimenta dentro da
banalidade ou lh'a empurra para a extravagancia. N'esta densa e
pairante camada d'ldéas e Formulas que constitue a atmosphera
mental das Cidades, o homem que a respira, n'ella envolto, s6 pensa
todos os pensamentos ja pensados, s6 exprime todas as expii&®des
ja exprimidas:—ou entao, para se destacar na pardacente e chata
Rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa n'um gemente
esforgo, inchando o craneo, uma novidade disforme que espante e
que detenha a multidao como um mostrengo n'uma Feira. Todos,
intelectualmente, sao carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando
o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam,
em fila, as pégadas pisadas;—e alguns sao macacos, saltando no
topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu
Jacintho, na Cidade, n'esta creacao tao anti-natural onde o solo é de
pau e feltro e alcatrao, e o carvao tapa o ceu, e a gente vive acamada
nos predios como o panninho nas lojas, e a claridade vem pelos
canos, e as mentiras se murmuram através d'arames—o homem
apparece como uma creatura anti-humana, sem belleza, sem forca,
sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um
espirito que € passivo como um escravo ou impudente como um
histriao... E aqui tem o bello Jacintho o que ¢ a bella Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas

pontualmente por todos os Moralistas bucolicos, desde Hesiodo,
atravez dos seculos—o meu Principe vergou a nuca docil, cdatd se
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ellas brotassem, inesperadas e frescas, d'uma Revelagao superior,
n'aquelles cimos de Montmartre:

—Sim, com effeito, a Cidade... E talvez uma illusdo perversa!

Insisti logo, com abundancia, puchando os punhos, saboreando o
meu facil philosophar. E se ao menos essa illusao da Cidade
tornasse feliz a totalidade dos séres, que a manteem... Mas nao! So6
uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiaes
que ella cria. O resto, a escura, immensa plebe, so6 n'ella soffre, e
com soffrimentos especiaes que s6 n'ella existem! D'este terraco,
junto a esta rica Basilica consagrada ao Coragao que amou o Pobre
e por elle sangrou, bem avistamos nds o lobrego casario onde a
plebe se curva sob esse antigo opprobrio de que nem Religioes, nem
Philosophias, nem Moraes, nem a sua propria forga brutal a poderao
jamais libertar! Ahi jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que
fecunda a Cidade. Os seculos rolam; e sempre immutaveis farrapos
lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo d'elles, através do longo dia,
os homens labutarao e as mulheres chorarao. E com este labor e
este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da
Cidade! Eil-a agora coberta de moradas em que elles $€7Inao
abrigam; armazenada de estofos, com que elles se nao agasalham;
abarrotada de alimentos, com que elles se nao saciam! Para elles s6
a neve, quando a neve cae, e entorpece e sepulta as creancinhas
aninhadas pelos bancos das pragas ou sob os arcos das pontes de
Paris... A neve cae, muda e branca na treva: as creancinhas gelam
nos seus trapos: e a policia, em torno, ronda attenta para que nao
seja perturbado o tépido somno d'aquelles que amam a neve, para
patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com pellicas de tres mil
francos. Mas qué, meu Jacintho! a tua Civilisacao reclama
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insaciavelmente regalos e pompas, que s6 obtera, n'esta amarga
desharmonia social, se o Capital dér ao Trabalho, por cada
arquejante esfor¢o, uma migalha ratinhada. Irremediavel é, pois,
que incessantemente a plebe sirva, a plebe péne! A sua esfalfada
miseria € a condi¢ao do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas
tigellas fumegasse a justa racao de caldo—nao poderia apparecer
nas baixellas de prata a luxuosa porgao de foie-gras e tubaras que
sao o orgulho da Civilisagao. Ha andrajos em trapeiras—para que as
bellas Madamas d'Oriol, resplandecentes de sédas e rendas, subam,
em doce ondulagao, a escadaria da Opera. Ha maos regelad®lque
se estendem, e beicos sumidos que agradecem o dom magnanimo
d'um sou—para que os Ephrains tenham dez milhdes no Banco de
Francga, se aquecam a chamma rica da lenha aromatica, e surtam de
collares de saphiras as suas concubinas, netas dos Duques
d'Athenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus
pequeninos—para que os Jacinthos, em janeiro, debiquem,
bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champagne
e avivados d'um fio d'ether!

—E eu comi dos teus morangos, Jacintho! Miseraveis, tu e eu!

Elle murmurou, desolado:

—F horrivel, comemos d'esses morangos... E talvez por uma illusao!
Pensativamente deixou a borda do terrago, como se a presenca da
Cidade, estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos
devagar, sob a molleza cinzenta da tarde,

philosophando—considerando que para esta iniquidade nao havia
cura humana, trazida pelo esforco humano. Ah, os Ephrains, os
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Treves, os vorazes e sombrios tubarées do mar humano, sé
abandonarao ou affrouxarao a exploracao das Plebes, se uma
influencia celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres
velhos, lhes converter as almas! O burguez triumpha, muitd'ddrte,
todo endurecido no peccado—e contra elle sao impotentes os
prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as bombas
dos Anarchistas. Para amollecer tao duro granito s6 uma dogura
divina. Eis pois esperanca da terra novamente posta n'um Messias!...
Um decerto desceu outrora dos grandes Ceus; e, para mostrar bem
que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta
d'um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tao curta! Um
meigo sermao n'uma montanha, ao fim d'uma tarde meiga; uma
reprehensao moderada aos Phariseus que entao redigiam o
Boulevard; algumas vergastadas nos Ephrains vendilhoes; e logo,
atraves da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse
adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de
seu Pae! E os homens a quem elle incumbira a continuagao da sua
obra, envolvidos logo pelas influencias dos Ephrains, dos Treves, da
gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a licao da Montanha
e do lago de Tiberiade—e eis que por seu turno revestem a purpura,
e sao Bispos, e sao Papas, e se alliam 4 oppressao, e reinam com ella,
e edificam a duracao do seu Reino sobre a miseria dos sem-pao e
dos sem-lar! Assim tem de ser recomecada a obra da Redefi#ftao.
Jesus, ou Guatama, ou Christna, ou outro d'esses filhos que Deus
por vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergeis da
Asia, devera novamente descer a terra de servidao. Vira elle, o
desejado? Porventura ja algum grave rei d'Oriente despertou, e
olhou a estrella, e tomou a myrrha nas suas maos reaes, € montou
pensativamente sobre o seu dromedario? Ja por esses arredores da
dura Cidade, de noute, emquanto Caiphaz e Magdalena ceam
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lagosta no Paillard, andou um Anjo, attento, n'um voo lento,
escolhendo um curral? Ja de longe, sem moco que os tanja, na
gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a vacca,
trotando o burrinho?

—Tu sabes, Jacintho?

Nao, Jacintho nao sabia—e queria accender o charuto. Forneci um
phosphoro ao meu Principe. Ainda rondamos no terrago,
espalhando pelo ar outras idéas solidas que no ar se desfaziam.
Depois penetravamos na Basilica—quando um Sachristao nedio, de
barrete de velludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou,
enterrando na algibeira, com um canc¢ado gesto final e como para
sempre, o seu velho Breviario.

—Estou com uma séde, Jacintho... Foi esta tremenda Philosophia!
Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pefiativo
camarada comprou uma imagem da Basilica. E saltavamos para a
vittoria, quando alguem gritou rijamente, n'uma surpreza:

—Eh Jacintho!

O meu Principe abriu os bragos, tambem espantado:

—Eh Mauricio!

E, n'um alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo

de riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu
absintho, com o chapéo de palha descahido na nuca, a quinzena
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solta sobre a camisa de séda, sem gravata, como se descancasse
n'um banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam d'aquelle encontro,
n'um domingo de verao, sobre as alturas de Montmartre.

—Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente
Mauricio. Em familia, em chinellos... Ha tres mezes que subi para
estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano
da planicie e das ruas d'Israel!

O meu Principe mostrou o seu Z¢é Fernandes:

—Com este amigo, em peregrinagao a Basilica.. O meu [8#higo
Fernandes Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso,
lembrava Francisco de Valois, Rei de Francga) ergueu o seu chapeu
de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos
accommodassemos para um absintho ou para um bock.

—Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacintho. Tu estavas a
ganir com séde!

Corri lentamente a lingua sobre os beicos, mais sécos que
pergaminhos:

—Estou a guardar esta sédesinha para logo, para o jantar, com um
vinhosinho gelado!
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Mauricio saudou, com silenciosa admiragao, esta minha avisada
malicia. E immediatamente, para o meu Principe:

—Ha tres annos que te nao vejo, Jacintho... Como tem sido possivel,
n'este Paris que € uma aldeola e que tu atravancas?

—A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com effeito! Ha tres annos,
desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um
mundo:

—Oh! Ha mais d'um anno que me separei d'essa bicharia heretica...
Uma turba indisciplinada, meu Jacintho! Nenhuma fixidez, um
dilletantismo estonteado, carencia completa e comica de Eé&da a
base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e & Parola do
37, e a Cerveja ideal, o que reinava?...

Jacintho catou lentamente as suas recordagoes por entre os péllos
do bigode:

—Eu sei!... Reinava Wagner e a Mithologia Eddica, e o Raganarock, e
as Nornas... Muito Pre-Raphaelismo tambem, e Montagna, e Fra-
Angelico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os hombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado
archaico, quasi lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel
remobilara a sala com velludos Morris, grossas alcachofras sobre
tons d'acafrao, ja o Renanismo passara, tao esquecido como o
Cartesianismo...
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—Tu ainda és do tempo do culto do Eu?
O meu Principe suspirou risonhamente:
—Ainda o cultivei.

—Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois
o Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoismo,
um furor immenso de renunciamento neo-cenobitico. Ainda me
lembro d'um jantar em que appareceu um mostrengo d'um slavo, de
guedelha sordida, que atirava olhos medonhos para o decote da
pobre condessa dArche, e que grunhia com o dedo
espetado:—«Busquemos a luz, muito por baixo, no p6 da tertig#—E
a sobremeza bebemos a delicia da humildade e do trabalho servil,
com aquelle Champagne Marceaux granitado que a Mathilde dava
nos grandes dias em copos da féorma do San-Gral! Depois veio
Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Emfim, meu filho,
uma Babel de Ethicas e Estheticas. Paris parecia demente. Ja havia
uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas
nossas, coitadas, iam descambando para o Phallismo, uma
moxinifada mystico-brejeira, prégada por aquelle pobre La Carte
que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto.. Um
horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com

ancia para o Ruskinismo!
Eu, agarrado 4 bengala, bem fincada no chao, sentia como um

vendaval que redemoinhava, me torcia o craneo! E até Jacintho
balbuciou, esgazeado:
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—O Ruskinismo?
—Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin!
O meu ditoso Principe comprehendeu:

—Ah, Ruskin!... As sete lampadas da Architectura, A Corda de Oliveira
Brava... E o culto da Belleza.

—Sim! O culto da Belleza, confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu,
enojado, ja descera de todas essas nuvens vas... Pisava um chd®hais
seguro, mais fertil.

Deu um sorvo lento ao absintho, cerrando as palpebras. Jacintho
esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor
de Novidade que ia desabrochar:

—E entao? entao?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticencias em
que se velava:

—Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de
genio, que percorreu toda a India... Viveu com os Toddas, esteve nos
mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com
Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu foi a decima-
sexta encarnacao de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva...
Trabalhamos, procuramos.. Nao sao visdoes. Mas factos,
experiencias bem antigas, que vem talvez desde os tempos de
Christna...
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Através d'estes nomes, que exhalavam um perfume triste de
vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a
mesa, distrahidamente, para pagar o absintho, moedas de prata e
moedas de cobre, murmurava com o0s olhos descancados em
Jacintho, mas perdidos n'outra visao:

—Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade
dentro da suprema pureza da Vida. E toda a sciencia e forié#ldos
grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a lucta,
eis o obstaculo! Nao basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais
velho templo no alto Thibet.. Ainda assim, meu Jacintho, ja
obtivemos resultados bem extranhos. Sabes as experiencias de
Tyndall, com as chammas sensitivas.. O pobre chimico, para
demonstrar as vibragdes do som, tocou quasi as portas da verdade
isoterica. Mas que! homem de sciencia, portanto homem
d'estupidez, ficou aquem, entre as suas placas e as suas retortas!
Nos fomos além. Verificamos as ondulagoes da Vontade! Deante de
nos, pela expansao da energia do meu companheiro, e em cadencia
com o seu mandado, uma chamma, a tres metros, ondulou, rastejou,
despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e
negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em
cinza morreu!

E o extranho homem, com o chapeu para a nuca, ficou immovel, de
bracos abertos e os olhares esgazeados, como no renovado
assombro e no transe d'aquelle prodigio. Depois, recahindo no seu

modo facil e sereno, accendendo de vagar um cigarro:

—Uma d'estas manhas, Jacintho, appare¢o no 202, para almogar
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comtigo, e levo o meu amigo. Elle s6 come arrdz, uma poli¢d de
salada, e fructa. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepher-
Zerijah e outro do Targum d'Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Zé
Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapeu de
palha para a nuca, as maos enterradas nas algibeiras, como um
homem natural entre cousas naturaes.

—Oh Jacintho! Quem é este bruxo? Conta!... Quem ¢ elle, santissimo
nome de Deus?

Recostado na vittoria, ageitando o vinco das calgas, o meu Principe
contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito
intelligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos
Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

—O desenvolvimento supremo da vontade!.. Theosophia,
Buddhismo isoterico... Aspiracdes, decepgoes... Ja experimentei...
Uma massada!

Atravessamos, callados, o rumor de Paris, sob a molleza abafada do
crepusculo de verao, para jantar no Bosque, no Pavilhao
d'Armenonville, onde os Tziganes, avistando Jacintho, tocaram o
Hymno da Carta com paixao, com langor, n'uma cadencia de[&¥drda
dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

—Pois venha agora para a minha rica séde esse vinhosinho gelado!
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Grandemente o mereco, caramba, que superiormente philosophei!...
E creio que estabeleci definitivamente no espirito do Snr. D.
Jacintho o salutar horror da cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista-dos-Vinhos, em
quanto o Copeiro, esperava com pensativa reverencia:

—Mande gelar duas garrafas de champagne S.' Marceaux... Mas
antes, um Barsac velho, apenas refrescado... Agoa de Evian... Nao, de
Bussang! Bem, d'Evian e de Bussang! E, para comecar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca
cinzenta:

—Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de

Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para
descancar de tarde e dominar a Cidade...

119



VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora:—e eu
pensava em realisar finalmente a minha romagem as cidades da
Europa, sempre retardada, através da primavera, pelas surprezas do
Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacintho comecgou a rogar e a
reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes,
a casa de Madame d'Oriol! E eu comprehendi que o meu Principe (a
maneira do divino Achilles, que, sob a tenda, e junto da branca,
insipida e docil Briseis, nunca dispensava Patoclo) desejava ter, no
retiro do Amor, a presenca, o conforto e o soccorro da Amizade.
Pobre Jacintho! Logo pela manha combinava pelo telephone com
Madame d'Oriol essa hora de quietacao e docura. E assim
encontravamos sempre a superfina Dama prevenida e solitaria
n'aquella sala da rua de Lisbonne, onde Jacintho e eu mal cabi4thos,
suffocavamos na confusao, entre os cestos de flores, e os ouros
rocalhados, e os monstros do Japao, e a galante fragilidade dos
Saxes, e as pelles de feras estiradas aos pés de sophas
adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcévas
favoraveis e languidas... Aninhada n'uma cadeira de bambu lacada
de branco, entre almofadas aromatisadas de verbena da India, com
um romance pousado no regaco, ella esperava o seu amigo, n'uma
certa indolencia passiva e mansa que me lembrava sempre o
Oriente e um Harem. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour,
parecia tambem uma marquezinha de Versalhes cancada do grande
seculo; ou entao, com brocados sombrios e largos cintos
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cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A
minha intrusao, na intimidade d'aquellas tardes, nao a
contrariava—antes lhe trazia um vassallo novo, com dous olhos
novos para a contemplar. Eu era ja o seu cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a
uma ferida fresca, e comecgava a chalrar—logo nos envolvia o
burburinho e a murmuracao de Paris. Ella s6 sabia chalrar sobre a
sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existencia
que era o resumo do seu Paris:—e a sua existencia, desde d#dhda,
consistira em ornar com suprema sciencia o seu lindo corpo; entrar
com perfeicao n'uma sala e irradiar; remexer em estofos e
conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo
Bois pousada na sua vittoria como uma imagem de céra; decotar e
branquear o collo; debicar uma perna de gallinhola em mezas de
luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a
vaidade esfalfada; percorrer de manha, tomando chocolate, os
«Echos» e as «Festas» do Figaro; e de vez em quando murmurar
para o marido—«Ah, és tu?..» Além d'isso, ao lusco-fusco, n'um
sopha, alguns certos suspiros, entre os bracos d'alguem a quem era
constante. Ao meu Principe, n'esse anno, pertencia o sopha. E todos
estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto
sorrira, desde casada, que ja duas prégas lhe vincavam os cantos
dos beicos, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pelle,
mostrava outras maculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas
continha mil e tresentos nomes, todos do Nobiliario. Através,
porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cerebro (onde de
certo penetrara o pé d'arroz que desde o collegio acamava na testa)
algumas Idéas Geraes. Em Politica era pelos Principes; e todos os
outros «horrores», a Republica, o Socialismo, a Democracia [ifde se
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nao lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na
Semana Santa juntava as rendas do chapeu a Corda amarga de
espinhos—por serem esses, para a gente bem-nascida, dias de
penitencia e dor. E, deante de todo o Livro ou de todo o Quadro,
sentia a emocao e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo,
e n'essa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta
annos. Nunca se embaracara nos tormentos d'uma paixao. Marcava,
com rigida regularidade, todas as suas despezas num Livro de
Contas encadernado em pellucia verde-mar. A sua religiao intima (e
mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos a
missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No inverno, logo que na
amavel cidade comecavam a morrer de frio, debaixo das pontes,
creancinhas sem abrigo—ella preparava com commovido cuidado os
seus vestidos de patinagem. E preparava tambem os de
Caridade—porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e
Tombolas, quando fossem patrocinados pelas Duquezas do seu
«rancho». Depois, na primavera, muito methodicamente,
regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de inverno.
Paris admirava n'ella uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina floér passamos noés as tarded!d¢sse
julho em quanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e
no p6é. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacintho nao parecia
encontrar esse contentamento d'alma, que entre tudo que canga
jamais canca. Era ja com a paciente lentidao com que se sobem
todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que elle subia a
escadaria de Madame d'Oriol, tao suave e orlada de tao frescas
palmeiras. Quando a appetitosa creatura, com dedicacao, para o
entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavao desdobra a
cauda, o meu pobre Principe puxava os péllos do bigode murcho, na
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murcha postura de quem, por uma manha de Maio, em quanto os
melros cantam nas sebes, assiste, n'uma egreja negra, a um
responso funebre por um Principe. E no beijo que elle chuchurreava
sobre a mao da sua doce amiga, para se despedir, havia sempre
alacridade e allivio.

Mas ao outro dia, ao comecar da tarde, depois de errar através da
Bibliotheca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do
telegrapho, atirando algum recado molle pelo telephone,
espalhando o olhar desalentado sobre o saber immenso dos trinta
mil livros, remexendo a collina dos Jornaes e Revistas, terminava
por me chamar, ja com a preguiga triste da fagcanha a que se
impellia:

—Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eul4tinha
marcadas para hoje seis ou sete coisas, mas nao posso, ¢ uma secca!
Vamos a casa de Madame d'Oriol... Ao menos 14, as vezes, ha um
bocado de frescura e paz.

E foi n'uma d'essas tardes, em que o meu Principe assim procurava
desesperadamente um <«bocado de frescura e paz», que
encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o
marido de Madame d'Oriol. Eu ja o conhecia—porque Jacintho m'o
mostrara uma noite, no Grand Café, ceiando com dancgarinas do
Moulin Rouge. Era um moco gordalhufo, indolente, de uma brancura
crta de toucinho, com uma calvice ja séria e ja lustrosa,
constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de
anneis. N'essa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado,
calcando as luvas com colera. Estacou diante de Jacintho—e sem
mesmo lhe apertar a mao, atirando um gesto para o patamar:
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—Visita la acima? Vai achar a Joanna em pessima disposigao...
Tivemos uma scena, e tremenda.

Deu outro puxao desesperado a luva cor de palha, ja esgagada:

—Estamos separados, cada um vive como lhe appetece, ¢
excellente! Mas em tudo ha medida e féorma... Ella tem o meuld@me,
nao posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o
Paris, seja a amante do trintanario. Amantes na nossa roda, va! Um
lacaio, nao!... Se quer dormir com os creados que emigre para o
fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E 14 até com os
animaes!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entao a mao do Jacintho que «era da sua roda»—rebolou
pela escadaria florida e nobre. O meu Principe, immovel nos
degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do
bigode. Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tedio e
em quem nenhum tedio novo pode caber:

—Ja agora subamos, sim?

Parti entao, com muita alegria, para a minha appetecida romagem
as Cidades da Europa.
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Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo
o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia n'um
wagon, envolto em poeirada e fumo, suffocado, a arquejar, a
escorrer de suor, saltando em cada estagao para sorver
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhd¥fin a
entranha. Quatorze vezes subi derreadamente, atraz de um creado,
a escadaria desconhecida d'um Hotel; e espalhei o olhar incerto por
um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida,
d'onde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas
desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de
tina que me cheirava a l6do. Oito vezes travei bulhas abominaveis
na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapelleira,
quinze lencos, tres ceroulas, e duas botas, uma branca, outra
envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mezas-
redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-
mode, ja frio, com moélho coalhado—e que o copeiro me trouxesse a
garrafa de Bordeus que eu provava e repellia com desditosa
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos
marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Cathedraes.
Trilhei mollemente, com uma dor surda na nuca, em quatorze
muzeus, cento e quarenta salas revestidas até aos tectos de
Christos, heroes, santos, nymphas, princezas, batalhas,
architecturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume,
tristezas das formas immoveis!... E o dia mais doce foi quando em
Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velholi#tiglez
de penca flammejante que habitara o Porto, conhecéra o Ricardo, o
José Duarte, o Visconde do Bom Successo, e as Limas da Boa Vista...
Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Emfim, n'uma bemdita manha d'outubro, na primeira friagem e
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nevoa d'outomno, avistei com enternecido alvorogo as cortinas de
seda ainda fechadas do meu 202! Affaguei o hombro do Porteiro. No
patamar, onde encontrei o ar macio e tepido que deixara em
Florenga, apertei os ossos do Grillo excellente:

—FE Jacintho?

O digno negro murmurou, d'entre os altos, reluzentes collarinhos:

—S. Exc.2 circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da
Duqueza de Loches. Era o contracto de casamento de Mademoiselle
de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um cha gelado... E disse
a cogar a cabeca: «Eh! que massada! Eh! que massada!»

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e
quentinho dentro do roupao de velludo, rompi pelo quarto do meu
Principe, de bracos abertos e sedentos:

—Oh Jacintho!

—Oh viagjante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar
a face—e n'ella a alma. Encolhido n'uma quinzena de panno [&8f de
malva orlada de pelles de martha, com os pellos do bigode murchos,
as suas duas rugas mais cavadas, uma molleza nos hombros largos,
0 meu amigo parecia ja vergado sob o pezo e a oppressao e o terror

do seu dia. Eu sorri, para que elle sorrisse:

—Valente Jacintho... Entao como tens vivido?
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Elle respondeu, muito serenamente:

—Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:
—Aborrecidote, hein?

O meu Principe langou, n'um gesto tao vencido, um oh tao
cansado—que eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como
para lhe communicar uma parte d'esta alegria solida e pura que
recebi do meu Deus!

Desde essa manha, Jacintho comecou a mostrar claramente,
escancaradamente, ao seu Z¢é Fernandes, o tédio de que a existencia
o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforco consistiram
entao em sondar e formular esse tédio—na esperanca de o vencer
logo que lhe conhecesse bem a origem e a potencia. E o med!ffdbre
Jacintho reproduziu a comedia pouco divertida d'um Melancolico
que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! N'esse raciocinio,
elle partia sempre do facto irrecusavel e massico—que a sua vida
especial de Jacintho continha todos os interesses e todas as
facilidades, possiveis no seculo XIX, n'uma vida de homem que nao
¢ um Genio, nem um Santo. Com effeito! Apezar do appetite
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embotado por doze annos de Champagnes e molhos ricos elle
conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua intelligencia
nao apparecéra nem tremor nem morrao; a boa terra de Portugal, e
algumas Companhias macissas, pontualmente lhe forneciam a sua
doce centena de contos; sempre activas e sempre fieis o cercavam
as sympathias d'uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202
estourava de confortos; nenhuma amargura de coracao o
atormentava;—e todavia era um Triste. Porque?... E d'aqui saltava,
com certeza fulgurante, & conclusao de que a sua tristeza, esse
cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, nao
provinham da sua individualidade de Jacintho—mas da Vida, do
lamentavel, do desastroso facto de Viver! E assim o saudavel,
intellectual, riquissimo, bem-acolhido Jacintho tombara no
Pessimismao.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo affirmava) elle fi#§tera
para ser tao naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E,
até aos doze annos, emquanto féra um bicho superiormente
amimado, com a sua pelle sempre bem coberta, o seu prato sempre
bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade,
ou pena—e as lagrimas eram para elle tao incomprehensiveis que
lhe pareciam viciosas. SO0 quando crescéra, e da animalidade
penetrara na humanidade, despontara n'elle esse fermento de
tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras
curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara
consubstancial e como o sangue das suas veias. Soffrer portanto era
inseparavel de Viver. Soffrimentos differentes nos destinos
differentes da Vida. Na turba dos humanos ¢ a angustiada lucta pelo
pao, pelo tecto, pelo lume; n'uma casta, agitada por necessidades
mais altas, € a amargura das desillusdes, o mal da imaginacao
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insatisfeita, o orgulho chocando contra obstaculo; n'elle, que tinha
os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miseria do Corpo,
tormento da Vontade, fastio da Intelligencia—eis a Vida! E agora aos
trinta e tres annos a sua occupagao era bocejar, correr cb os
dedos desalentados a face pendida para n'ella palpar e appetecer a
caveira.

Foi entao que o meu Principe comecou a ler apaixonadamente,
desde o Ecclesiastes até Schopenhauer, todos os lyricos e todos os
theoricos do Pessimismo. N'estas leituras encontrava a
reconfortante comprovacao de que o seu mal nao era
mesquinhamente <«Jacinthico)o—mas grandiosamente resultante
d'uma Lei Universal. Ja ha quatro mil annos, na remota Jerusalém, a
Vida, mesmo nas suas delicias mais triumphaes, se resumia em
lllusao. Ja& o Rei incomparavel, de sapiencia divina, summo
Vencedor, summo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os
despojos das suas conquistas, € os marmores novos dos seus
Templos, e as suas tres mil concubinas, e as Rainhas que subiam do
fundo da Ethiopia para que elle as fecundasse e no seu ventre
depozésse um Deus! Nao ha nada novo sob o sol, e a eterna
repeticao das coisas € a eterna repeticao dos males. Quanto mais se
sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pd, em
po se tornam. Tudo tende ao p6 ephemero, em Jerusalém e em
Paris! E elle, obscuro no 202, padecia por ser homem e por
viver—como no seu throno d'ouro, entre os seus quatro ledes
d'ouro, o filho magnifico de David.

Nao se separava entdo do Ecclesiastes. E circulava porf!>Paris

trazendo dentro do coupé Salomao, como irmao de dor, com quem
repetia o grito desolado que € a summa da verdade
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humana—Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de
manha o encontrava estendido no sopha, n'um roupao de séda,
absorvendo Schopenhauer—emquanto o pedicuro, ajoelhado sobre
o tapete, lhe polia com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado
pousava a chavena de Saxe, cheia d'esse café de Moka enviado por
emires do Deserto, que nao o contentava nunca, nem pela forca,
nem pelo aroma. A espacos pousava o livro no peito, resvalava um
olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o
torturaria—pois que a todo o viver corresponde um soffrer. Decerto
o remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o
pedicuro se erguia, Jacintho abria para elle um sorriso de
confraternidade—com um «adeus, meu amigo» que era «um adeus,

meu irmao'»

Esse foi o periodo esplendido e soberbamente divertido do seu
tédio. Jacintho encontrara emfim na vida uma occupacao
grata—maldizer a Vida! E para que a podésse maldizer em todas as
suas formas, as mais ricas, as mais intellectuaes, as mais puras,
sobrecarregou a sua vida propria de novo luxo, de interessed!Pidvos
d'espirito, e até de fervores humanitarios, e até de curiosidades
supernaturaes.

O 202, n'esse inverno, refulgiu de magnificencia. Foi entao que elle
iniciou em Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de Cor contados
na Historia Augusta: e offereceu as suas amigas esse sublime jantar
cor de rosa, em que tudo era roseo, as paredes, os moveis, as luzes,
as loucas, os crystaes, os gelados, os Champagnes, e até (por uma
invencao da Alta-Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que
os escudeiros serviam, empoados de p6 rosado, com librés da cor
da rosa, em quanto do tecto, d'um velario de seda rosada, cahiam
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petalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou—«Bravo,
Jacintho!» E o meu Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou
deante de mim as maos nas ilhargas e  gritou
triumphalmente: —«Hein? Que massada!...»

Depois foi 0 Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre
jardins, para velhinhos desamparados, outro para creancas debeis &
beira do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, € o
Hindu de Mayolle penetrou no Theosophismo: e montou tremendas
experiencias para verificar a mysteriosa exteriorisaclied] da
motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios
telegraphicos do Times, para que no seu gabinete, como n'um
coracgao, palpitasse toda a vida Social da Europa.

E a cada um d'estes esforgos da elegancia, do humanitarismo, da
sociabilidade, e da intelligencia indagadora, voltava para mim, de
bragos alegres, com um grito victorioso:—«Veés tu, Zé Fernandes?
Uma massada!»—Arrebatava entao o seu Ecclesiastes, o seu
Schopenhauer, e, estendido no sopha, saboreava voluptuosamente a
concordancia da Doutrina e da Experiencia. Possuia uma Fé—o
Pessimismo: era um apostolo rico e esforcado: e tudo tentava, com
sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou
n'esse anno o meu desgracado Principe!

No comeco do inverno, porém, notei com inquietagao que Jacintho
ja nao folheava o Ecclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas,
nem Theosophismos, nem os seus Hospicios, nem os fios do Times,
pareciam interessar agora O meu amigo, mesmo COomo
demonstracgoes gloriosas da sua Crenga. E a sua abominavel funcgao
de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos molles sobre a face
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pendida palpando a caveira. Incessantemente alludia & morte como
a uma libertacao. Uma tarde mesmo, no melancolico crepusc¢add da
Bibliotheca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me
aterrou, fallando n'um tom regelado de mortes rapidas, sem dor,
pelo choque d'uma vasta pilha electrica ou pela violencia
compassiva do acido cyanidrico. Diabo! O Pessimismo, que
apparecera na Intelligencia do meu Principe como um conceito
elegante—atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entao foi o d'um boi inconsciente que
marcha sob a canga e o aguilhdo. Ja nao esperava da Vida
contentamento—nem mesmo se lastimava que ella lhe trouxesse
tédio ou pena. «Tudo ¢ indifferente, Zé Fernandes!» E tao
indifferentemente sahiria a sua janella para receber uma Corda
Imperial offerecida por um Povo—como se estenderia n'uma
poltrona rota para emmudecer e jazer. Sendo tudo inutil, e nao
conduzindo senao a maior desillusao, que podia importar a mais
rutilante actividade ou a mais desgostada inercia? O seu gesto
constante, que me irritava, era encolher os hombros. Perante duas
ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os hombros! Que
importava?... E no minimo acto, raspar um phosphoro ou desdobrar
um Jornal, punha uma morosidade tao desconsolada que todo elle
parecia ligado, desde os dedos até a alma, pelas voltas apéFtddas
d'uma corda que se nao via e que o travava.
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Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus annos, a 10
de Janeiro. Cédo, de manha, recebéra, com uma carta de Madame
de Treves, um agafate de camelias, azaleas, orchideas e lyrios do
valle. E foi este mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou
sobre as petalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de
lento escarneo:

—Entao, ha trinta e quatro annos que eu ando n'esta massada?

E como eu propunha que telephonassemos aos amigos para
beberem no 202 o Champagne do «Natalicio»—elle recusou, com o
nariz enojado. Oh! Nao! Que horrivel séccal... E bradou mesmo para
o Grillo:

—Eu hoje nao estou em Paris para ninguem. Abalei para o campo,
abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia nao cessou até ao almoco perante os bilhetes, os
telegrammas, as cartas, que subiam, se arredondavam em collina
sobre a meza d'ebano, como um preito da Cidade. Outras flores que
vieram, em vistosos cestos, com vistosos lagos, foram por elle
comparadas as que se depde sobre uma tumba. E apefidd se
interessou um momento pelo presente de Ephraim, uma engenhosa
meza, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao tecto—para
que, senhor Deus meu?

Depois do almoc¢o, como chovia sombriamente, nao arredamos do
202, com os pés estendidos ao lume, em preguicoso silencio. Eu
terminara por adormecer beatificamente. Acordei aos passos
acodados do Grillo... Jacintho, enterrado na poltrona, com umas
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tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci d'aquelle
amigo, que cancara a mocidade a accumular todas as nogoes
formuladas desde Aristoteles e a juntar todos os inventos realisados
desde Tharamenes, como n'essa tarde de festa, em que elle, cercado
de Civilisacao nas maximas proporcoes para gozar nas maximas
proporc¢oes a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu
lar, a recortar papeis com uma tesoura!

O Grillo trazia um presente do Gran-Duque—uma caixa de prata,
forrada de cedro, e cheia d'um cha precioso, colhido, flér a flor, nas
veigas de Kiang-Sou por maos puras de virgens, e conduzido
atraveés da Asia, em caravanas, com a veneragao d'uma reliquia.
Entdo, para despertar o nosso torpdr, lembrei que tomassemos o
divino cha—occupacao bem harmonica com a tarde triste, dlefiuva
grossa alagando os vidros, e a clara chamma bailando no fogao.
Jacintho accedeu—e um escudeiro acercou logo a meza de Ephraim
para que nos lhe estreassemos os servicos destros. Mas o meu
Principe, depois de a altear, para meu espanto, até aos crystaes do
lustre, nao conseguiu, apezar de uma suada e desesperada batalha
com as molas, que a meza regressasse a uma altura humana e
cazeira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime,
chimerica, unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor.
Depois veio a caixa do cha entre chaleiras, lampadas, coadores,
filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que communicavam a
essa occupagao, tao simples e doce em caza de minha tia, fazer cha,
a magestade d'um rito. Prevenido pelo meu camarada da
sublimidade d'aquelle cha de Kiang-Sou, ergui a chavena aos labios
com reverencia. Era uma infusao descorada que sabia a malva e a
formiga. Jacintho provou, cuspiu, blasphemou... Nao tomamos cha.

134



Ao cabo d'outro pensativo silencio, murmurei, com os olhos
perdidos no lume:

—E as obras de Tormes? A egreja... Ja havera egreja nova?
Jacintho retomara o papel e a thesoura:

—Nao sei... Nao tornei a receber carta do Silverio... Nem ifif#gino
onde param 0s 0ss0s... Que lugubre historia!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encommendara pelo
Grillo ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa d'arroz
doce, com as iniciaes de Jacintho e a data ditosa em canella, 4 moda
amavel da nossa meiga terra. E o meu Principe a meza, percorrendo
a lamina de marfim onde no 202 se inscreviam os pratos a lapis
vermelho, louvou com fervor a ideia patriarchal:

—Arrdz doce! Esta escripto com dois ss, mas nao tem duavida...
Excellente lembranca! Ha que tempos nao como arrdz doce!...
Desde a morte da avo.

Mas quando o arrdz doce appareceu triumphalmente, que vexame!
Era um prato monumental, de grande arte! O arrdz, massico,
moldado em féorma de pyramide do Egypto, emergia d'uma calda de
cereja, e desapparecia sob os fructos seccos que o revestiam até ao
cimo, onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e
gomos de tangerina gelada! E as iniciaes, a data, tao lindas e graves
na canella ingenua, vinham tracadas nas bordas da travessa com
violetas pralinadas! Repellimos, n'um mudo horror, o prato
acanalhado. E Jacintho, erguendo o copo de Champagne, murmurou
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como n'um funeral pagao:
—Ad Manes, aos nossos mortos! [160]

Recolhemos a Bibliotheca, a tomar o café no conchego e alegria do
lume. Féra, o vento bramava como n'um érmo serrano: e as vidracas
tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que dolorosa
noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pao e sem lar!
Na minha aldeia, entre cérro e valle, talvez assim rugisse a
tormenta. Mas ahi cada pobre, sob o abrigo da sua telha va, com a
sua panella atestada de couves, se agacha no seu mantéo ao calor
da lareira. E para os que nao tenham lenha ou couve, la esta o Joao
das Quintas, ou a tia Vicencia, ou o abbade, que conhecem todos os
pobres pelos seus nomes, e com elles contam, como sendo dos
seus, quando o carro vae ao matto e a fornada entra no férno. Ah
Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacintho preguicava. E terminamos por remexer
languidamente os jornaes que o mordomo trouxera, n'um monte
facundo, sobre uma salva de prata—jornaes de Paris, jornaes de
Londres, Semanarios, Magazines, Revistas, Illustragoes... Jacintho
desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o summario, logo
farto; as Illustragoes rasgava as folhas com o dedo indifferente,
bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado Péila o
lume:

—E uma sécca... Nao ha que Iér.

E de repente, revoltado contra este fastio oppressor que o
escravisava, saltou da poltrona com um arranque de quem
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despedaca algemas, e ficou erecto, dardejando em torno um olhar
imperativo e duro, como se intimasse aquelle seu 202, tao
abarrotado de Civilisagao, a que por um momento sequer
fornecesse 4 sua alma um interesse vivo, a4 sua vida um fugitivo
gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel: nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: s6 as vidragas tremeram sob o
embate mais rude de agua e vento.

Entao o meu Principe, succumbido, arrastou os passos até ao seu
gabinete, comecou a percorrer todos os apparelhos completadores
e facilitadores da Vida—o seu Telegrapho, o seu Telephone, o seu
Phonographo, o seu Radiometro, o seu Graphophono, o seu
Microphono, a sua Machina d'Escrever, a sua Machina de Contar, a
sua Imprensa Electrica, a outra Magnetica, todos os seus utensilios,
todos os seus tubos, todos os seus fios.. Assim um Supplicante
percorre altares d'onde espera soccorro. E toda a sua sumptuosa
Mechanica se conservou rigida, reluzindo frigidamente, seifiZlque
uma roda girasse, nem uma lamina vibrasse, para entreter o seu
Senhor.

So o relogio monumental, que marcava a hora de todas as capitaes e
o curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-
noite, annunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando
0 seu pézo—diminuindo esse sombrio pézo da Vida, sob que elle
gemia, vergado. O Principe da Gran-Ventura, entao, decidiu
recolher para a cama—com um livro... E durante um momento,
estacou no meio da Bibliotheca, considerando os seus setenta mil
volumes estabelecidos com pompa e magestade como Doutores
n'um Concilio—depois as pilhas tumultuarias dos livros novos que
esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagragao
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das estantes d'ebano. Torcendo mollemente o bigode caminhou por
fim para a regiao dos Historiadores: espreitou seculos, farejou
racas: pareceu attrahido pelo explendor do Imperio Byzantino:
penetrou na Revolugao Franceza d'onde se arredou desencantado: e
palpou com mao indeliberada toda a vasta Grecia desde a creacao
de Athenas até a aniquilacao de Corintho. Mas bruscamente virou
para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins [E3ros,
mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou
languidos, o interior das suas almas. Nao appeteceu nenhuma
d'essas seis mil almas—e recuou, desconsolado, até aos Biologos...
Tao massica e cerrada era a estante de Biologia que o meu pobre
Jacintho estarreceu, como ante uma cidadella inaccessivel! Rolou a
escada—e, fugindo, trepou, até as alturas da Astronomia: destacou
astros, recollocou mundos: todo um Systema Solar desabou com
fragor. Aturdido, desceu, comecou a procurar por sobre as rimas
das obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de
combate. Apanhava, folheava, arremessava: para desentulhar um
volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima dos
Problemas, pisava as Religioes: e relanceando uma linha,
esgravatando além n'um indice, todos interrogava, de todos se
desinteressava, rolando quasi de rastos, nas grossas vagas de tomos
que rolavam, sem se poder deter, na ancia de encontrar um Livro!
Parou entao no meio da immensa nave, de cocoras, sem coragem,
contemplando aquelles muros todos forrados, aquelle chao todo
alastrado, os seus setenta mil volumes—e, sem lhes provar a
substancia, ja absolutamente saciado, abarrotado, nauseadé#4pela
opressao da sua abundancia. Findou por voltar ao montao de
jornaes amarrotados, ergueu melancholicamente um velho Diario
de Noticias, e com elle debaixo do braco subiu ao seu quarto, para
dormir, para esquecer.
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VIII

Ao fim d'esse inverno escuro e pessimista, uma manha que eu
preguicava na cama, sentindo através da vidraca cheia de sol ainda
pallido um bafo de Primavera ainda timido—Jacintho assomou a
porta do meu quarto, revestido de flanellas leves, d'uma alvura de
agucena. Parou lentamente & beira dos colxoes, e, com gravidade,
COmo Se annunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou
desabar sobre mim esta declaracao formidavel:

—Z¢é Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho
D. Galiao:

—Para Tormes? Oh Jacintho, quem assassinaste?...
Deleitado com a minha emocao, o Principe da Gran Ventura tirou

da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, ja decerto relidas,
fundamente estudadas:

—«lIL™O e exc.™© snr.—Tenho grande satisfacio em communitdf a v.

exc.? que por toda esta semana devem ficar promptas as obras da
capella...»

—E do Silverio? exclamei.
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—E do Silverio. «...as obras da capella nova. Os venerandos restos

dos excelsos avos de v. exc.?, senhores de todo o meu respeito,
podem pois ser em breve trasladados da egreja de S. José, onde tém
estado depositados por bondade do nosso Abbade, que muito se

recommenda a v. exc.2... Submisso, aguardo as prestantes ordens de

v. exc.? a respeito d'esta magestosa e afflictiva ceremonia...»

Atirei os bracos, comprehendendo:

—Ah! bem! Queres ir assistir a trasladacao...

Jacintho sumiu a carta no bolso.

—Pois nao te parece, Zé Fernandes? Nao é por causa dos outros
avos, que sao 0ssos vagos, e que eu nao conheci. E por causa do avd
Galido... Tambem ndo o conheci. Mas este 202 esta cheio d'elle; tu
estas deitado na cama d'elle; eu ainda uso o relogio d'elle. Nao
posso abandonar ao Silverio e aos caseiros o cuidado de o
installarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escrupulo de decencia,
de elegancia moral... Emfim, decidi. Apertei os punhos na caBéda, e
gritei—vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinellas, apertava os cordoes do roupao:

—Mas tu sabes, meu bom Jacintho, que a casa de Tormes esta
inhabitavel...

Elle cravou em mim os olhos aterrados.
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—Medonha, hein?

—Medonha, medonha, ndo... E uma bella casa, de bella pedra. Mas
os caseiros, que la vivem ha trinta annos, dormem em catres,
comem o caldo a lareira, e usam as salas para seccar o milho. Creio
que os unicos moveis de Tormes, se bem recordo, sao um armario, €
uma espinetta de charao, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se
abandonava ao Destino:

—Acabou!... Alea jact est! E como s partimos para abril, ha tempo
de pintar, d'assoalhar, d'envidracgar... Mando d'aqui de Paris tapetes
e camas.. Um estofador de Lisboa vae depois forrar e disfarcar
algum buraco... Levamos livros, uma machina para fabricar gelo... E
¢ mesmo uma occasiao de pér emfim n'uma das minhas casas de
Portugal alguma decencia e ordem. Pois nao achas? E entai68ssa!
Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Imperio Byzantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabao. O
meu Principe accendeu muito pensativamente um cigarro; e nao se
arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma
attencao triste que me incommodava. Por fim, como se remoesse
uma sentenca minha, para lhe reter bem a moral e o succo:

—Entao, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que ¢ um dever,
um absoluto dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido
espanto o meu Principe:
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—Oh Jacintho! foi em ti, s em ti que nasceu a ideia d'esse dever! E
honra te seja, menino... Nao cedas a ninguem essa honra!

Elle atirou o cigarro—e, com as maos enterradas nas algibeiras das
pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando
contra os postes torneados do velho leito de D. Galiao, n'um
balango vago, como barco ja desamarrado do seu seguro
ancoradouro, € sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a
mesa onde eu conservava enfileirada, por gradacoes de
sentimentos, desde o dagarreotypo do papa até a photograpli¥d do
Carocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os
suspensorios) me pareceu tao corcovado, tao minguado, como
gasto por uma lima que desde muito o andasse fundamente
limando. Assim viera findar, desfeita em Civilisacao, n'aquelle super-
requintado magricellas sem musculo e sem energia, a raga
fortissima dos Jacinthos! Esses guedelhudos Jacinthoes, que nas
suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado ou
o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas
armaduras para lavrar as suas chans e amarrar a vide ao olmo,
edificando o Reino com a lanca e com a enxada, ambas tao rudes e
rijas! E agora, alli estava aquelle ultimo Jacintho, um Jacinthiculo,
com a macia pelle embebida em aromas, a curta alma enrodilhada
em Philosophias, travado e suspirando baixinho na miuda indecisao
de viver.

—Oh Zé Fernandes, quem ¢ esta lavradeirona tao rechonchuda?
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Estendi o pescoco para a Photographia que elle erguera d'entre a
minha galeria, no seu honroso caixilho de pellucia escarlate:

—Mais respeito, Snr. D. Jacintho.. Um pouco mais de respeito,
cavalheiro!... E minha prima Joanninha, de Sandofim, da Casa d&@Fl6r
da Malva.

—Flor da Malva, murmurou o meu Principe. E a casa do
Condestavel, de Nun'alvares.

—FlI6r da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flor da Rosa,
no Alemtejo.. Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de
Portugal!

O meu Principe deixou escorregar mollemente a photographia da
minha prima d'entre os dedos molles—que levou & face, no seu
gesto horrendo de palpar atravez da face a caveira. Depois, de
repente, com um soberbo esforco, em que se endireitou e cresceu:

—Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem
reflexdo, nem descanco!... A obra! E a caminho!

Atirou a mao ao fecho dourado da porta como se fosse o negro
loquete que abre os Destinos—e no corredor gritou pelo Grillo, com
uma larga e agodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou
a dum Chefe ordenando, n'alvorada, que se levante o
Acampamento, e que a Hoste marche, com pendoes e bagagens...

Logo n'essa manha (com uma actividade em que eu reconheci a
pressa enjoada de quem bebe oleo-de-ricino), escreveu ao Silverio
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mandando caiar, assoalhar, envidracar o casarao. E depd#] do
almoco appareceu na Bibliotheca, chamado violentamente pelo
telephone, para combinar a remessa de mobilias e confortos, o
director da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado
n'um jaquetao de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre
botas brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira
uma roseta multicor resumindo as suas condecoragoes exoticas de
Madagascar, de Nicaragua, da Persia, outras ainda, que provavam a
universalidade dos seus servicos. Apenas Jacintho mencionou
«Tormes, no Douro...»—elle logo, atravez d'um sorriso superior,
estendeu o bracgo, detendo outros esclarecimentos, na sua
intimidade minuciosa com essas regioes.

—Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia
nota—emquanto eu considerava, assombrado, a vastidao do seu
saber Chorographico, assim familiar com os recantos d'uma serra
de Portugal e com todos os seus velhos solares. Ja elle atirara a
carteira para o bolso... E «nos, seus caros senhores, nao tinhamos
senao a encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades! Elle
mandaria as suas carrogas buscar os caixotes, a que porfid] em
grossa letra, com grossa tinta, o enderego...»

—Tormes, perfeitamente! Linha  Norte-Hespanha-Medina-

Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito pittoresco! E antigo,
historico! Perfeitamente, perfeitamente!
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Desengoncou a cabeca n'uma venia profundissima—e sahiu da
Bibliotheca, com passos que devoravam leguas, annunciavam a
presteza dos seus Transportes.

—Vé tu, murmurou Jacintho muito serio. Que promptidao, que
facilidade!... Em Portugal era uma tragedia. Nao ha senao Paris!

Comecou entao no 202 o collossal encaixotamento de todos os
confortos necessarios ao meu Principe para um mez de serra
aspera—camas de penna, banheiras de nickel, lampadas Carcel,
divans profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para
amaciar os soalhos broncos. Os sotaos, onde se arrecadavam oS
pesados trastes do avd Galiao, foram esvasiados—porque o casarao
medieval de 1410 comportava os tremos romanticos de 1830. De
todos os armazens de Paris chegavam cada manha fardos, caixas,
temerosos embrulhos que os emmaladores desfaziam, atulhando os
corredores de montes de palha e de papel pardo, onde 0s nossos
passos acodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaféiido,
organisava a remessa de fornalhas, geleiras, bocaes de trufas, latas
de conservas, bojudas garrafas de aguas mineraes. Jacintho,
lembrando as trovoadas da serra, comprou um immenso para-raios.
Desde o amanhecer, nos pateos, no jardim, se martellava, se
pregava, com vasto fragor, como na construcgao d'uma cidade. E o
desfilar das bagagens, através do portao, lembrava uma pagina de
Herodoto contando a marcha dos Persas.

Das janellas, Jacintho com o brago estendido, saboreava aquella
actividade e aquella disciplina:

—Vé tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Sahimos do 202, chegamos a
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serra, encontramos o 202. Nao ha senao Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, emquanto preparava
o seu Exodo. Depois de ter, toda a manha, apressado os
encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado
solar, telephonado gordas listas de encommendas a cada loja de
Paris—era com delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se
enterrava na vittoria ou saltava para a almofada do phaeton, e corria
ao Bosque, e saudava a barba talmudica do Ephraim, e os bandos
furiosamente negros da Verghane, e o Psychologo de fiact®4le a
condessa de Treves na sua nova caleche de oito-molas fornecida
pelas operacdes conjunctas da Bolsa e da alcova. Depois
arrebanhava amigos para jantares de surpreza no Voisin ou no
Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciencia d'uma
fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordeus estivessem
bem aquecidos e os Champagnes bem granitados. E no theatro das
Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo na coxa, com
encanecidas facecias d'encanecidas farcas, antiquissimos tregeitos
d'antiquissimos actores, com que ja rira na sua infancia, antes da
guerra, sob o segundo Napoleao!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua
Agenda. A magnificencia do seu trage, como imperador Frederico II
de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-
Rogan (onde tambem fui, de «moco de forcado».) E na Associacdo
para o Desenvolvimento das Religioes Esotericas discursou e
batalhou bravamente pela construccao d'um Templo Budhista em
Montmartre!

Com espanto meu recomecou tambem a conversar, Como nos
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tempos de Escola, da «famosa Civilisagao nas suas maximas
proporc¢oes.» Mandou encaixotar o seu velho telescopio para o usar
em Tormes. Receei mesmo que no seu espirito germinasse a idéa de
crear, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus orgad§/5Pelo
menos nao consentia 0 meu Jacintho que essas semanas da silvestre
Tormes interrompessem a illimitada accumulacao das
nocoes—porque uma manha rompeu pelo meu quarto, desolado,
gritando que entre tantos confortos e formas de Civilisacao
esqueceramos os livros! Assim era—e que vexame para a nossa
Intellectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos
milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo
dedicar os seus dias serranos ao estudo da Historia Natural—e nos
mesmos, immediatamente, deitamos para o fundo d'um vasto
caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio.
Despejamos depois para dentro, as bracadas, Geologia, Mineralogia,
Botanica... Espalhamos por cima uma camada aeria de Astronomia.
E, para fixar bem no caixote estas Sciencias oscillantes, entalamos
em redor cunhas de Metaphysica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, sahiu do
portao do 202 na derradeira carroga da Companhia dos Transportes,
toda esta animacao de Jacintho se abateu como a efervescencia
n'um copo de Champagne. Era em meados ja tepidos de Marco. E de
novo os seus desagradaveis bocejos atroaram o 202, e tod®3 os
sophas rangeram sob o peso do corpo que elle lhe atirava para cima,
mortalmente vencido pela fartura e pelo tedio, n'um desejo de
repouso eterno, bem envolto de solidao e silencio. Desesperei. O
que! Aturaria eu ainda aquelle Principe palpando amargamente a
caveira, e, quando o crepusculo entristecia a Bibliotheca, alludindo,
n'um tom rouco, & docura das mortes rapidas pela violencia
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misericordiosa do acido cyanhidrico? Ah nao, caramba! E uma tarde
em que o encontrei estirado sobre um divan, de bracos em cruz,
como se fosse a sua estatua de marmore sobre o seu jazigo de
granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

—Accorda, homem! Vamos para Tormes! O casarao deve estar
prompto, a reluzir, a abarrotar de cousas! Os ossos de teus avos
pedem repouso, em cova sual... A caminho, a enterrar esses mortos,
e a vivermos nos, os vivos!... Irra! Sao cinco de Abril'... E o bom
tempo da serra!

O meu Principe resurgiu lentamente da inercia de pedra:

—O Silverio nao me escreveu, nunca me escreveu.. Mas, com
effeito, deve estar tudo preparado.. Ja 14 temos certamente
creados, o cosinheiro de Lisboa... Eu s6 levo o Grillo, e o Anatole
que envernisa bem o calgado, e tem geito como pedicuro... Hdje ¢é
Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:
—Bem, partimos no Sabbado!... Avisa tu o Silverio!

Comecou entao o laborioso e pensativo estudo dos Horarios—e o
dedo magro de Jacintho, por sobre o mappa, avancando e recuando
entre Paris e Tormes. Para escolher o «salao» que deviamos habitar
durante a temida jornada, duas vezes percorremos o deposito da
Estacao d'Orleans, atolados em lama, atraz do Chefe do Trafico que
entontecia. O meu Principe recusava este salao por causa da cor
tristonha dos estofos; depois recusava aquelle por causa da
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mesquinhez afflictiva do Water-Closet! Uma das suas inquietagoes
era o banho, nas manhas que passariamos rolando. Suggeri uma
banheira de borracha. Jacintho, indeciso, suspirava... Mas nada o
aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas
trevas da Velha Castella. Debalde a Companhia do Norte de
Hespanha e a de Salamanca, por cartas, por telegrammas,
socegaram o meu camarada, affirmando que, quando elle chegasse
no comboio de Irun dentro do seu saldo, ja outro salao ligado ao
comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem allumiado, com
uma ceia que lhe offertava um dos Directores, D. Esteban Castillo,
ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacintho corria os[d@8dos
anciosos pela face:—«E os saccos, as pelles, os livros, quem os
transportaria do salao de Irun para o salao de Salamanca?» Eu
berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais
rapidos, os mais destros de toda a Europa! Elle murmurava:—«Pois
sim, mas em Hespanha, de noite!..» A noite, longe da Cidade, sem
telephone, sem luz electrica, sem postos de policia, parecia ao meu
Principe povoada de surprezas e assaltos. SO acalmou depois de
verificar no Observatorio Astronomico, sob a garantia do sabio
professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!

Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda organisacao d'aquella
viagem historical! O sabbado predestinado amanheceu com
generoso sol, de affagadora docura. E eu acabava de guardar na
mala, embrulhadas em papel pardo, as photographias das
creaturinhas suaves que, n'esses vinte e sete mezes de Paris, me
tinham chamado «mon petit chou! mon rat cheri!» —quando Jacintho
rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orchideas na
sobrecasaca, pallido e todo nervoso.
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—Vamos ao Bosque, por despedida?

Fomos—4a grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e
molas da vittoria senti logo uma elasticidade mais emball&fora.
Depois, pela Avenida do Bosque, quasi me pezava nao ficar
sempiternamente rolando, ao trote rimado das eguas perfeitas, no
rebrilho rico de metaes e vernizes, sobre aquelle macadam mais
alisado que marmore, entre tao bem regadas flores e relvas de tao
tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegancia
bem acabada, que almocara o seu chocolate em porcellanas de
Sevres ou de Minton, sahira d'entre sedas e tapetes de tres mil
francos, e respirava a belleza de Abril com vagar, requinte e
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia n'uma harmonia de
verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as
polidas alleas que a Arte tracou e enroscou na espessura—nenhum
esgalho desgrenhado desmanchava as ondulagcoes macias da
folhagem que o Estado escova e lava. O piar das aves apenas se
elevava para espalhar uma graca leve de vida alada;—e mais natural
parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das sellas novas, onde
pousavam, com balango esbelto, as amazonas espartilhadas pelo
grande Redfern. Em frente ao Pavilhao de Armenonville cruzamos
Madame de Treves, que nos envolveu ambos na caricia do seu
sorriso, mais avivado aquella hora pelo vermelhao ainda humido.
Logo atraz a barba talmudica de Ephraim negrejou, fresca téfi¥hem
da brilhantine da manha, no alto d'um phaeton tilintante. Outros
amigos de Jacintho circulavam nas Acacias—e as maos que lhe
acenavam, lentas e affaveis, calcavam luvas frescas cor de palha, cor
de perola, cor de lilaz. Todelle relampejou rente de nés sobre uma
grande bycicleta. Dornan, alastrado n'uma cadeira de ferro, sob um
espinheiro em flor, mamava o seu immenso charuto, como perdido
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na busca de rimas sensuaes e nedias. Adeante foi o Psychologo, que
nos nao avistou, conversando com um requebro melancolico para
dentro d'um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro
obeso imprimia dignidade e decencia. E rolavamos ainda, quando o
Duque de Marizac, a cavallo, ergueu a bengala, estacou a nossa
vittoria para perguntar a Jacintho se apparecia a noite nos «quadros
vivos» dos Verghanes. O meu Principe rosnou um—«nao, parto para
o sul..»—que mal lhe passou d'entre os bigodes murchos... E
Marizac lamentou—porque era uma festa estupenda. Quadros vivos
da Historia Sagrada e da Historia Romana!... Madame Verghane, de
Magdalena, de bragos nus, peitos nus, pernas nuaas, limpando com
os cabellos os pés do Christo!-—O Christo, um latagao soberbo,
parente dos Treves, empregado no Ministerio da Guerra, gerfighhdo,
derreado, sob uma cruz de papelao! Havia tambem Lucrecia na
cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lencoes! E depois
ceia, em mezas soltas, todos nos seus trajes historicos. Elle ja estava
aparceirado com Madame de Malbe, que era Agrippina! Quadro
portentoso esse—Agrippina morta, quando Nero a vem contemplar
e lhe estuda as féormas, admirando umas, desdenhando outras como
imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero admiraria
sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Emfim
collossal, e estupendamente instructivo!

Acenamos um longo adeus aquelle alegre Marizac. E recolhemos
sem que Jacintho emergisse do silencio enrugado em que se
abysmara, com os bracos rigidamente cruzados, como remoendo
pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco de
Triumpho, moveu a cabega, murmurou:

—F muito grave, deixar a Europa!
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Emfim, partimos! Sob a dogura do crepusculo que se enublara
deixamos o 202. O Grillo e o Anatole seguiam n'um fiacre atulhado
de livros, de estojos, de paletots, de impermeaveis, de travesseiras,
de agoas mineraes, de saccos de couro, de rolos de mantas: [%hais
atraz um omnibus rangia sob a carga de vinte e tres malas. Na
Estacao, Jacintho ainda comprou todos os Jornaes, todas as
Illustracdes, Horarios, mais livros, e um saca-rolhas de férma
complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario
da Companhia, occupamos copiosamente o nosso salao. Eu puz o
meu bonet de séda, calcei as minhas chinellas. Um silvo varou a
noite. Paris lampejou, fugiu n'um derradeiro clarao de janellas...
Para o sorver, Jacintho ainda se arremessou & portinhola. Mas
rolavamos ja na treva da Provincia. O meu Principe entao recahiu
nas almofadas:

—Que aventura, Z¢é Fernandes!

Até Chartres, em silencio, folheamos as Illustracoes. Em Orleans, o
guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado
com aquelles quatorze mezes de Civilisacao adormeci—e so acordei
em Bordeus quando Grillo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate.
Fora, uma chuva miudinha pingava mollemente d'um espesso ceu de
algodao sujo. Jacintho nao se deitara, desconfiado da aspereza e da
humidade dos lencoes. E, mettido n'um roupao de flanella branco,
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com a face arripiada e estremunhada, ensopando um bolo no
chocolate, rosnava sombriamente:

—Este horror!... E agora com chuva! (183]
Em Biarritz, ambos observamos com uma certeza indolente:
—E Biarritz.

Depois Jacintho, que espreitava pela janella embaciada, reconheceu
o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador
Danjon. Era elle, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado
d'uma dama rolica que levava pela trella uma cadellinha felpuda.
Jacintho baixou a vidraga violentamente, berrou pelo Historiador,
na ancia de communicar ainda, através d'elle, com a Cidade, com o
202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e nevoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os
abrolhos da Incivilisacao, Jacintho suspirou com desalento:

—Agora adeus, comeca a Hespanha!...

Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bemdita,

saltei para diante do meu Principe, e n'um saracoteio de tremendo

salero, castanholando os dedos, entoei uma «petenera» condigna:
Ala puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda... a... a...
a.
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Elle estendeu os bracos, supplicante:
—Z¢é Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! [184]
—Irun! Irun!...

N'essa Irun almogamos com succulencia—por que sobre nos velava,
como Deusa omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe
d'Aduana, el jefe d'Estacion», preciosamente nos installaram n'outro
salao, novo, com setins cOr d'azeitona, mas tao pequeno que uma
rica porcao dos nossos confortos em mantas, livros, saccos e
impermeaveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se
repoltreavam o Grillo e o Anatole, ambos de bonets escocezes, e
fumando gordos charutos.—Buen viaje! Gracias! Servidores!—E
entramos silvando nos Pyreneos.

Sob a influencia da chuva embaciadora, d'aquellas serras sempre
eguaes, que se desenrolavam, arripiadas, diluidas na nevoa, resvalei
a uma somnolencia doce;—e, quando descerrava as palpebras,
encontrava Jacintho a um canto, esquecido do livro fechado nos
joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando valles e
montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu
desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro,
enterrando mais o chapéo molle, se ergueu com tanta decisao, que
receei detivesse o comboio para saltar & estrada, correr atrav®zldas
Vascongadas e da Navarra, para traz, para o 202! Sacudi o meu
torpor, exclamei:—«oh menino!..» Nao! O pobre amigo ia apenas
continuar o seu tedio para outro canto, enterrado n'outra almofada,
com outro livro fechado. E & maneira que a escuridao da tarde
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crescia, e com ella a borrasca de vento e agoa, uma inquietacao
mais aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da
Civilisacao, arrastado para a Natureza que ja o cercava de
brutalidade agreste. Nao cessou entao de me interrogar sobre
Tormes:

—As noites sao horriveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme
solidao... E medico?... Ha medico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva
fustigou as vidragas. Era um descampado, todo em treva, onde
rolava e lufava um grande vento solto. A machina apitava, com
angustia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacintho batia o pé:—«E
medonho! é medonho!»... Entreabri a portinhola. Da claridade
incerta das vidracas surdiam cabecgas esticadas, assustadas.—«Que
hay? Que hay?»—A uma rajada, que me alagou, recuei:—e esperamos
durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os
vidros embaciados para sondar a escuridao. De repente o cdighoio
recomecou a rolar, muito sereno.

Em breve appareceram as luzinhas mortas d'uma estacao
abarracada. Um conductor, com o casacao de oleado todo a
escorrer, trepou ao salao:—e por elle soubemos, emquanto
carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrazado,
talvez nao alcancasse em Medina o comboio de Salamanca!

—Mas entao?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite,
deixando um cheiro de humidade e azeite. E no6s encetamos um
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novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salao,
tomado até Medina, desengatava em Medina:—e eis 0s nossos
preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em
Medina, para cima da lama, entre vinte e trez malas, n'uma rude
confusao hespanhola, sob a tormenta de ventania e d'agua!

—Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe apparecia como desventura suprema essa noite
em Medina, n'uma fonda sordida, fedendo a alho, com gordas filas
de percevejos atravez dos lencoes d'estopa encardida!... Nao cessei
entao de fitar, n'um desassocego, os ponteiros do
relogio:—emquanto Jacintho, pela vidragca escancarada, todo
fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperafi€d de
avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando...
Depois recahia no divan, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a
Hespanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura
desolada. E a cada apito era um alvoroco. Medina?... Nao! Algum
sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando,
emquanto dormentes figuras encarapucgadas, embrulhadas em
mantas, rondavam sob o telheiro do barracao, que as lanternas
bacgas tornavam mais soturno. Jacintho esmurrava o joelho:—«Mas
por que para este infame comboio? Nao ha trafico, nao ha gente! Oh
esta Hespanha!...» A sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos
a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Commercio,
antigo, trazido de Paris. Jacintho esmagava o espesso tapete do
salao com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda
assim se escoou, as gottas, uma hora cheia de eternidade.—Um
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silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina.
As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris.
Emfim, Medinal.. Um muro sujo de barracao alvejou—e
bruscamente, a portinhola aberta com violencia, apparece um
cavalheiro barbudo, de capa & hespanhola, gritando pelo K8l D.
Jacintho!... Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca!

—«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»

Agarro estonteadamente o meu paletot, o Jornal do Commercio.
Saltamos com ancia:—e, pela plataforma, por sobre os trilhos,
atraves de charcos, tropecando em fardos, empurrados pelo vento,
pelo homem da capa & hespanhola, enfiamos outra portinhola, que
se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um
salao forrado de um panno verde que comia a luz escassa. E eu
estendia o brago, para receber dos carregadores agodados as
nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas—quando, em
silencio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos
atiramos as vidracas, em brados furiosos:

—Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grillo!
Oh Grillo!

Uma immensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o
descampado tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacintho ergueu

os punhos, n'um furor que o engasgava:

—Oh! Que servico! Oh que canalhas!... S6 em Hespanhal!... E agora?
As malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!
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Calmei o meu desgracado amigo:

—Escuta! eu entrevi dous carregadores arrebanhando as [H8bsas
cousas... Decerto o Grillo fiscalisou. Mas na pressa, naturalmente,
atirou com tudo para o seu compartimento... Foi um erro nao trazer
o Grillo comnosco, no saldo... Até podiamos jogar a manilha!

De resto a sollicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava
sobre 0 nosso conforto—pois que a porta do lavatorio branquejava o
cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban
com estas doces palavras a lapis—a D. Jacintho y su egregio amigo,
que les de gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma
tranquillidade nos penetrou no coragao sentindo tambem as nossas
malas sob a tutella da Deusa omnipresente.

—Tens fome Jacintho?

—Nao. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho somno.

Com effeito! depois de tao desencontradas emocoes sO
appeteciamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando
cahi sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, j4 o meu
Principe, que nao se despira, apenas embrulhara os pés no meu
paletot, nosso unico agasalho, resonava com magestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na

claridadezinha da manha, coada pelas cortinas verdes, uma fid%eta,
um bonet, que murmuravam baixinho com immensa dogura:

—V. exc.2s ndo téem nada a declarar?... Nao ha malinhas de mo?...
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Era a minha terra! Murmurei baixinho com immensa ternura:

—Nao temos aqui nada... Pergunte v. exc.? pelo Grillo... Ahi atraz,
n'um compartimento... Elle tem as chaves, tem tudo... E o Grillo.

A fardeta desappareceu, sem rumor, como sombra benefica. E eu
readormeci com o pensamento em Guiaes, onde a tia Vicencia,
atarefada, de lenco branco cruzado no peito, de certo ja preparava
o leitao.

Acordei envolto n'um largo e doce silencio. Era uma Estacao muito
socegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas
paredes—e outras rosas em moitas, n'um jardim, onde um
tanquesinho abafado de limos dormia sob duas mimosas em flor
que rescendiam. Um moco pallido, de paletot cor de mel, vergando
a bengalinha contra o chao, contemplava pensativamente o
comboio. Agachada rente a grade da horta, uma velha, diante da sua
cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaco. Sobre o telhado
seccavam aboboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico eli#tacio
azul de que meus olhos andavam agoados.

Sacudi violentamente Jacintho:
—Acorda, homem, que estas na tua terra!

Elle desembrulhou os pés do meu paletot, cofiou o bigode, e veio
sem pressa, a vidraga que eu abrira, conhecer a sua terra.

—Entao é Portugal, hein?... Cheira bem.
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—Esta claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslisou, com
descango, como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas
d'aco, assobiando e gozando a belleza da terra e do ceu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

—E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gotta d'agoa de
Colonia!... Entro em Portugal, immundo!

—Na Regoa ha uma demora, temos tempo de chamar o Grillo,
rehaver os nossos confortos... Olha para o rio!

Rolavamos na vertente d'uma serra, sobre penhascos que
desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo,
n'uma esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento
repouso, com a capellinha muito caiada entre um laranjal maduro.
Pelo rio, onde a agoa turva e tarda nem se quebrava cofffd as
rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado de pipas.
Para além, outros socalcos, d'um verde pallido de rezeda, com
oliveiras apoucadas pela amplidao dos montes, subiam até outras
penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina
abundancia do azul. Jacintho acariciava os pellos corredios do
bigode:

—O Douro, hein?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que
eu estou com uma fome, Z¢é Fernandes!
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Tambem eu! Destapamos o cesto de D. Esteban d'onde surdiu um
bodo grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias
que o ouro de duas nobres garrafas d’Amontillado, além de duas
garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o
presunto, Jacintho lamentou contrictamente o seu erro. Ter
deixado Tormes, um solar historico, assim abandonado e vasio! Que
delicia, por aquella manha tao lustrosa e tepida, subir a serra,
encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilisada... Para o
animar, lembrei que com as obras do Silverio, tantos caixotes de
Civilisagao remettidos de Paris, Tormes estaria confortavel mesmo
para Epicuro. Oh! mas Jacintho entendia um palacio perfeito, um
202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu
desarrolhava uma garrafa de Amontillado—quando o coibloio,
muito sorrateiramente, penetrou n'uma Estagao. Era a Regoa. E o
meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grillo, reclamar as
malas que traziam o aceio dos nossos corpos.

—Espera, Jacintho! Temos muito tempo, O comboio para aqui uma
hora.. Come com tranquillidade. Nao escangalhemos este
almocinho com arrumacoes de maletas... O Grillo nao tarda a
apparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de féora um padre muito alto, com
uma ponta de cigarro collada ao beico, parara a espreitar
indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes,
e Jacintho confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem
que Grillo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri a
portinhola para apressar esses servos tardios... E n'esse instante o
comboio, largando, deslisou com o mesmo silencio sorrateiro. Para
o meu Principe foi um desgosto:
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—Ahi ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que
queria mudar de camisa! Por culpa tua, Zé-Fernandes!

—FE espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e
abala! Paciencia, Jacintho. Em duas horas estamos na Estacao de
Tormes... Tambem nao valia a pena mudar de camisa para B&Hir a
serra! Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Ja deve estar
installada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos d'uma divina aguardente
Chinchon. Depois, estendidos nos sophas, saboreando os dois
charutos que nos restavam, com as vidragas abertas ao ar adoravel,
conversamos de Tormes. Na estacao certamente estaria o Silverio,
com os cavallos...

—Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado
passeio pelas terras com o caseiro, o excellente Melchior, para que
o Senhor de Tormes, solemnemente, tomasse posse do seu
Senhorio. E 4 noite o primeiro brodio da serra, com os piteus
vernaculos do velho Portugal!

Jacintho sorria, seduzido:
—Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silverio. Eu
recommendei que fosse um soberbo cozinheiro portuguez, classico.

Mas que soubesse trufar um pert, afogar um bife em molho de
moella, estas cousas simples da cozinha de Franca!... O peor € nao
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te demorares, seguires logo para Guiaes...

—Ah, menino, annos da tia Vicencia no sabbado... Dia sagrado! Mas
volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos unm#%rga
Bucolica. E, esta claro, para assistir a trasladacgao.

Jacintho estendera o braco:

—Que casarao € aquelle, além no outeiro, com a torre?

Eu nao sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era n'esse
feitio atarracado e massigo. Casa de seculos e para seculos—mas
sem torre.

—E logo se vé, da estacao, Tormes?...

—Nao! Muito no alto, n'uma prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade pela
sua rude casa ancestral. Mirava o relogio, impaciente. Ainda trinta
minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro
encanto de iniciado:

—Que dogura, que paz...

—Trez horas e meia, estamos a chegar, Jacintho!

Guardei o meu velho Jornal do Commercio dentro do bolso do

paletot, que deitei sobre o brago;—e ambos em pé, as janellas,
esperamos com alvoroco a pequenina Estacao de Tormes, termo
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ditoso das nossas provacgoes. Ella appareceu emfim, clara e simples,
a beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girasoes
enchendo um jardimsinho breve, as duas altas figueiras
assombreando o pateo, e por traz a serra coberta de velho d!@&nso
arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a immensa barriga,
as bochechas menineiras do chefe da Estacgao, o louro Pimenta, meu
condiscipulo em Rhetorica, no Lyceu de Braga. Os cavallos decerto
esperavam, a sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou ambos saltamos alegremente. A bojuda massa do
Pimenta rebolou para mim com amizade:

—Viva o amigo Zé Fernandes!

—Oh bello Pimentao!...

Apresentei o senhor de Tormes. E immediatamente:
—OQuve 14, Pimentinha... Nao esta ahi o Silverio?

—Nao... O Silverio ha quasi dois mezes que partiu para Castello de
Vide, vér a mae que apanhou uma cornada d'um boi!

Atirei a Jacintho um olhar inquieto:

—Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois nao estao ahi os cavallos
para subirmos a quinta?

O digno chefe ergueu com surpreza as sobrancelhas cor de milho:
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—Nao!... Nem Melchior, nem cavallos... O Melchior... Ha que tempos
eu nao vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboid!¥blar.
Entao, nao avistando em torno, na lisa e despovoada Estacao, nem
creados nem malas, o meu Principe e eu lancamos o mesmo grito
de angustia:

—E o Grillo? as bagagens?...
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:
—Grillo!... Oh Grillo!... Anatole!... Oh Grillo!

Na esperanca que elle e o Anatole viessem mortalmente
adormecidos, trepavamos aos estribos, atirando a cabeca para
dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o
mesmo berro que retumbava:—«Grillo, estas ahi, Grillo?»—Ja d'uma
terceira-classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania,
trogando:—«Nao ha por ahi um grillo? Andam por ahi uns senhores
a pedir um grillo!»—E nem Anatole, nem Grillo!

A sineta tilintou.

—Oh Pimentinha, espera, homem, nao deixes largar o comboio!... As
nossas bagagens, homem!

E, afflicto, empurrei o enorme chefe para o forgao de carga, a

pesquizar, descortinar as nossas vinte e trez malas! Apenas
encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bahu
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amarrado com cordas... Jacintho mordia os beigos, livid898E o
Pimentinha, esgazeado:

—Oh filhos, eu nao posso atrazar o comboio!...

A sineta repicou.. E com um bello fumo claro o comboio
desappareceu por detraz das fragas altas. Tudo em torno pareceu
mais calado e deserto. Alli ficavamos pois baldeados, perdidos na
serra, sem Grillo, sem procurador, sem caseiro, sem cavallos, sem
malas! Eu conservava o paletot alvadio, d'onde surdia o Jornal do
Commercio. Jacintho, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentao arregalava para nos os olhinhos papudos e
compadecidos. Contei entao aquelle amigo o atarantado trasfégo
em Medina sob a borrasca, o Grillo desgarrado, encalhado com as
vinte e trez malas, ou rolando talvez para Madrid sem nos deixar um
lenco...

—Eu nao tenho um lenco!... Tenho este Jornal do Commercio. E toda
a minha roupa branca.

—Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E
agora?

—Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, a pata... A nao ser que se
arranjassem ahi uns burros.

Entao o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda

pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma bd®¥gua
e um jumento... E o prestante homem enfiou n'uma carreira para a
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Giesta—emquanto o meu Principe e eu cahiamos para cima d'um
banco, arquejantes e succumbidos, como naufragos. O vasto
Pimentinha, com as maos nas algibeiras, nao cessava de nos
contemplar, de murmurar:—«E de arrelia».—O rio defronte descia,
preguicoso e como adormentado sob a calma ja pesada de maio,
abracando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que
rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma
funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo,
uma villasinha clara. O espac¢o immenso repousava n'um immenso
silencio. N'aquellas solidoes de monte e penedia os pardaes,
revoando no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa
rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a regiao.

—Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ahi os bichos!... S6 o que
nao calhou foi um selimsinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo
na mao duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E nao tardaram a
apparecer no corrego, para nos levarem a Tormes, uma egua ruca,
um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. ApertEfi¥s a
mao suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a egua ao senhor de
Tormes. E comecgamos a trepar o caminho, que nao se alisara nem
se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes
sapatoes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacinthos do seculo
XIV! Logo depois de atravessarmos uma tremula ponte de pau,
sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Principe, com o
olho de dono subitamente agugado, notou a robustez e a fartura das
oliveiras..—E em breve o0s nossos males esqueceram ante a
incomparavel belleza d'aquella serra bemdita!
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Com que brilho e inspiragao copiosa a compozera o divino Artista
que faz as serras, e que tanto as cuidou, e tao ricamente as dotou,
n'este seu Portugal bem-amado! A grandeza egualava a graga. Para
os valles, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos,
tao copados e redondos, d'um verde tao md¢o que eram como um
musgo macio onde appetecia cahir e rolar. Dos pendores,
sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramadas estendiam o seu
toldo amavel, a que o esvoagar leve dos passaros sacudia a
fragrancia. Atravez dos muros seculares, que sustem as terras liados
pelas heras, rompiam grossas raizes colleantes a que mais hera se
enroscava. Em todo o torrao, de cada fenda, brotavam[2flbres
silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a solida nudez
do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de lichen
e de silvados floridos, avangcavam como proas de galeras enfeitadas:
e, d'entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para 14
galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros,
sob as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara
nas telhas. Por toda a parte a agua sussurrante, a agua fecundante...
Espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, d'entre as patas
da egua e do burro; grossos ribeiros acodados saltavam com fragor
de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata
vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta
a beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, a espera
dos homens e dos gados... Todo um cabeco por vezes era uma
ceara, onde um vasto carvalho ancestral, solitario, dominava como
seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjaes
rescendentes. Caminhos de lages soltas circumdavam fartos prados
com carneiros e vaccas retoucando:—ou mais estreitos, entalados
em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, n'uma
penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entao alguma
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ruasinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figif@iras,
onde se esgacava, fugindo do lar pela telha va, o fumo branco e
cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura
pensativa dos pinheiraes, branquejavam ermidas. O ar fino e puro
entrava na alma, e n'alma espalhava alegria e forca. Um esparso
tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacintho adiante, na sua egua ruga, murmurava:
—Que belleza!

E eu atraz, no burro de Sancho, murmurava:
—Que belleza!

Frescos ramos rogavam os nossos hombros com familiaridade e
carinho. Por traz das sebes, carregadas d'amoras, as macieiras
estendidas offereciam as suas magas verdes, porque as nao tinham
maduras. Todos os vidros d'uma casa velha, com a sua cruz no topo,
refulgiram hospitaleiramente quando nés passamos. Muito tempo
um melro nos seguia, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos
louvores. Obrigado, irmao melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui
vimos, aqui vimos! E sempre comtigo fiquemos, serra tao
acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bemdita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquella avei2f#h de
faias, que sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando
uma vergastada ao burro e a egua, o nosso rapaz, com o seu
podengo sobre os calcanhares, gritou:—«Aqui € que estémos, meus
amos!» E ao fundo das faias, com effeito, apparecia o portao da
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quinta de Tormes, com o seu brazao de armas, de secular granito,
que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro ja os caes ladravam
com furor. E quando Jacintho, na sua suada egua, e eu atraz, no
burro de Sancho, transpozemos o limiar solarengo, desceu para
nos, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem
nedio, rapado como um padre, sem collete, sem jaleca, acalmando
0s caes que se encarnicavam contra o meu Principe. Era o Melchior,
o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a bocca se lhe escancarou
n'um riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe
revelei, d'aquelle cavalheiro de bigodes louros que descia da egua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes—o bom Melchior
recuou, colhido de espanto e terror como diante d'uma avantesma.

—Ora essal... Santissimo nome de Deus! Pois entao...

E, entre o rosnar dos caes, n'um bracejar desolado, balbuciou uma
historia que por seu turno apavorava Jacintho, como se d2¢gro
muro do casarao pendesse para desabar. O Melchior nao esperava s.

ex.?! Ninguem esperava s. ex.2!... (Elle dizia sua incellencia)... O snr.
Silverio estava para Castello de Vide desde marco, com a mae, que
apanhara uma cornada na virilha. E de certo houvera engano, cartas

perdidas... Porque o snr. Silverio s6 contava com s. exc.? em
setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho,
devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas;
muitas vidragas esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem
Santa, nem uma cama arranjadal’...

Jacintho cruzou os bragos n'uma colera tumultuosa que o suffocava.
Por fim, com um berro:
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—Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em fevereiro, ha
quatro mezes?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos miudos, que se
embaciavam de lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada
apparecera... E na sua perturbacao mirava pelas arcadas do pateo,
palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Nao, nao tinha
os caixotes!

—E agora, Z¢é Fernandes?
Encolhi os hombros:

—Agora, meu filho, s6 vires commigo para Guiaes... Mas sao duas
horas fartas a cavallo. E nao temos cavallos! O melhor &28@r o
casarao, comer a boa gallinha que o nosso amigo Melchior nos assa
no espeto, dormir n'uma enxerga, e amanha cedo, antes do calor,
trotar para cima, para a tia Vicencia.

Jacintho replicou, com uma decisao furiosa:

—Amanha troto, mas para baixo, para a estacao!... E depois, para
Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em
cima uma larga varanda acompanhava a fachada do casarao, sob um
alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de
granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo
amarello—-e penetrei atraz de Jacintho nas salas nobres, que elle
contemplava com um murmurio de horror. Eram enormes, d'uma
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sonoridade de casa capitular, com os grossos muros ennegrecidos
pelo tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente nuas,
conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou
alguma enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho
apainelado, luziam através dos rasgoes manchas de céo. As janellas,
sem vidragas, conservavam essas macissas portadas, com fechos
para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva.[86b os
Nnossos passos, aqui € além, uma taboa podre rangia e cedia.

—Inhabitavel! rugia Jacintho surdamente. Um horror! Uma
infamia!...

Mas depois, n'outras salas, o soalho alternava com remendos de
taboas novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam o0s
velhissimos tectos de rico carvalho sombrio. As paredes repelliam
pela alvura crta da cal fresca. E o sol mal atravessava as
vidragcas—embaciadas e gordurentas da massa e das maos dos
vidraceiros.

Penetramos emfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janellas,
mobilada com um armario e com uma enxerga parda e curta
estirada a um canto: e junto d'ella paramos, e sobre ella depuzemos
tristemente o que nos restava de vinte e trez malas—o meu paletot
alvadio, a bengala de Jacintho, e o Jornal do Commercio que nos era
commum. Através das janellas escancaradas, sem vidracgas, o grande
ar da serra entrava e circulava como n'um eirado, com um cheiro
fresco d'horta regada. Mas o que avistavamos, da beira da enxerga,
era um pinheiral cobrindo um cabeco e descendo pelo pendor
suave, & maneira d'uma hoste em marcha, com pinheiros na frente,
destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as[2§¢fras
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d'além rio, d'uma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do
céo, todo liso, sem uma nuvem, d'uma magestade divina. E 14
debaixo, dos valles, subia, desgarrada e melancolica, uma voz de
pegureiro cantando.

Jacintho caminhou lentamente para o poial d'uma janella, onde
cahiu esbarrondado pelo desastre, sem resistencia ante aquelle
brusco desapparecimento de toda a Civilisagcao! Eu palpava a
enxerga, dura e regelada como um granito de inverno. E pensando
nos luxuosos colchoes de pennas e molas, tao prodigamente
encaixotados no 202, desafoguei tambem a minha indignagao:

—Mas os caixotes, caramba?.. Como se perdem assim trinta e
tantos caixotes enormes?...

Jacintho saccudiu amargamente os hombros:
—Encalhados, por ahi, algures, n'um barracao!... Em Medina, talvez,
n'essa horrenda Medina. Indifferenca das Companhias, inercia do

Silverio... Emfim a Peninsula, a barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados
por céo e monte:

—F uma belleza!

O meu principe, depois de um silencio grave, murmurou, com a face
encostada a mao:

—E uma lindeza... E que paz! [208]
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Sob a janella vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal,
talhoes de alface, gordas folhas de abobora rastejando. Uma eira,
velha e mal alisada, dominava o valle, d'onde ja subia tenuemente a
nevoa d'algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarao d'esse lado
se encravava em laranjal. E d'uma fontinha rustica, meio afogada em
rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio d'agua.

—Estou com appetite desesperado d'aquella agoa! declarou
Jacintho, muito sério.

—Tambem eu... Descamos ao quintal, hein? E passamos pela
cosinha, a saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino
inclemente, colheu um cravo amarello. E por outra porta baixa, de
rigissimas hombreiras, mergulhamos n'uma sala, alastrada de calica,
sem tecto, coberta apenas de grossas vigas, d'onde s'ergueu uma
revoada de pardaes.

—Olha para este horror! murmurava Jacintho arripiado.

E descemos por uma lobrega escada de castello, tenteando depois
um corredor tenebroso de lages asperas, atravancado por
profundas arcas, capazes de guardar todo o grao d'uma provincia.
Ao fundo a cozinha, immensa, era uma massa de féormas Be@ras,
madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E
n'este negrume refulgia a um canto, sobre o chao de terra negra, a
fogueira vermelha, lambendo tachos e panellas de ferro, despedindo
uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por
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entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se
aqueciam e assavam as suas grossas pecas de porco e boi os
Jacinthos medievaes, agora desaproveitada pela frugalidade dos
caseiros, negrejava um poeirento montao de cestas e ferramentas; e
a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada
sobre um quintalejo rustico em que se misturavam couves
lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando
alvorocado de mulheres depennava frangos, remexia as cagarolas,
picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas
emmudeceram quando apparecemos—e d'entre ellas o pobre
Melchior, estonteado, com o sangue a espirrar na nedia face
d'abbade, correu para nos, jurando «que o jantarinho de suas
Incellencias nao demorava um credo»...

—E arespeito de camas, oh amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre
enxergasinhas no chao...»

—-Eo que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noitE!0tom
lencoes frescos...

—Ah, 14 pelos lencoesinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim,
meu senhor! A gente apanhada sem um colxaosinho de 1a, sem um
lombosinho de vacca.. Que eu ja pensei, até lembrei 4 minha
comadre, V. Inc.?® podiam ir dormir aos Ninhos, a casa do Silverio.
Tinham 14 camas de ferro, lavatorios... Elle sempre é uma legoasita e
mau caminho...

Jacintho, bondoso, accudiu:
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—Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de
dormir em Tormes, na minha casa da serra!

Sahimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas
encabelladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde
lourejava o centeio. O meu principe bebeu da agua nevada e lusidia
da fonte, regaladamente, com os beicos na bica; appeteceu a alface
rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos d'uma copada
cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar,
a que um bando de pombas branqueava o telhado, deslisamos até ao
carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente,
o meu Principe pasmava para os milheiraes, para os vetustos
carvalhos plantados por vetustos Jacinthos, para os casébres
espalhados sobre os cabecos a orla negra dos pinheiraes.

De novo penetramos na avenida de faias e transpozemos o portao
senhorial entre o latir dos caes, mais mansos, farejando um dono.
Jacintho reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas
sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como
tracada para n'ella se desenrolar uma cavalgada de Senhores com
plumas e pagens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha
nova da capella, louvou o Silverio, «esse ralaco», por cuidar ao
menos da morada do Bom-Deus.

—E esta varanda tambem ¢ agradavel, murmurou elle mergulhando
a face no aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes

divans de verga...

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentamos nos poiaes da janella,
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contemplando o doce socego crepuscular que lentamente se
estabelecia sobre valle e monte. No alto tremeluzia uma estrellinha,
a Venus diamantina, languida annunciadora da noite e dos seus
contentamentos. Jacintho nunca considerara demoradamente
aquella estrella, de amorosa refulgencia, que perpetua no nosso Céo
catholico a memoria da Deusa incomparavel:—nem assistira jamais,
com a alma attenta, ao magestoso adormecer da Natureza.[H2éste
ennegrecimento dos montes que se embucam em sombra; os
arvoredos emmudecendo, cancados de susurrar; o rebrilho dos
casaes mansamente apagado; o cobertor de nevoa, sob que se
acama e agasalha a frialdade dos valles; um toque somnolento de
sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das aguas e
das relvas escuras—eram para elle como iniciagoes. D'aquella
janella, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que nao
anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o
meu amigo suspirar como quem emfim descanca.

D'este enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do
«jantarinho de suas Incellencias». Era n'outra sala, mais nta, mais
abandonada:—e ahi logo & porta o meu super-civilisado Principe
estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza das coisas.
Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das
candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sébo em
casticaes de lata alumiavam grossos pratos de louca amarella,
ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos,
d'um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que
n'elles passara em fartos annos de fartas vindimas. A malga de
barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Diogenes. Espetado
na codea d'um immenso pao reluzia um immenso facalhad?'f na
cadeira senhoreal reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos
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velhos Jacinthos, de hirto espaldar de couro, com a madeira roida
de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgoes do assento
poido.

Uma formidavel moga, de enormes peitos que lhe tremiam dentro
das ramagens do lengo cruzado, ainda suada e esbrazeada do calor
da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar.
E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que
suas Incellencias lhe perdoassem porque faltara tempo para o
caldinho apurar... Jacintho occupou a séde ancestral—e, durante
momentos (de esgazeada anciedade para o caseiro excellente)
esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a
fusca colhér de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que
era de gallinha e rescendia. Provou—e levantou para mim, seu
camarada de miserias, uns olhos que brilharam, surprehendidos.
Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E
sorriu, com espanto:—«Esta bom!»

Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume
enternecia: tres vezes, fervorosamente, ataquei aquelle caldo.

—Tambem 14 volto! exclamava Jacintho com uma comn##tdcao
immensa. £ que estou com uma fome... Santo Deus! Ha annos que
nao sinto esta fome.

Foi elle que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta,
esperando a portadora dos piteus, a rija moca de peitos trementes,
que emfim surgiu, mais esbrazeada, abalando o sobrado—e pousou
sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que
desconsolo! Jacintho, em Paris, sempre abominara favas!... Tentou
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todavia uma garfada timida—e de novo aquelles seus olhos, que o
pessimismo ennovodra, luziram, procurando os meus. Outra larga
garfada, concentrada, com uma lentidao de frade que se regala.
Depois um brado:

—Optimo!... Ah, d'estas favas, sim! Oh que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres
palreiras que em baixo remexiam as panellas, o Melchior que
presidia ao brodio...

—D'este arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!
O homem optimo sorria, inteiramente desannuviado:

—Pois é ca a comidinha dos mocgos da quinta! E cada pratada, que
até suas Incellencias se riam... Mas agora, aqui, o Snr. D. Jalihtho,
tambem vae engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido n'esses remotos
Parizes, o Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia
fome e mingava... E 0 meu Principe, na verdade, parecia saciar uma
velhissima fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo
assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro
frango assado no espeto e da salada que elle appetecera na horta,
agora temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platao,
terminou por bradar:—«E divino!» Mas nada o enthusiasmava como
o vinho de Tormes, cahindo d'alto, da bojuda infusa verde—um
vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na
alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, & vela de sébo, o
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copo grosso que elle orlava de leve espuma rosea, o meu Principe,
com um resplendor d'optimismo na face, citou Virgilio:

—Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara,
vinho amavel d'estas serras?

Eu, que nao gosto que me avantagem em saber classico, espanejei
logo tambem o meu Virgilio, louvando as doguras da vida rural:

—Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os[z#é€lhos
Sabinos. Assim Romolo e Remo... Assim cresceu a valente Etruria.
Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!

E immovel, com a mao agarrada a infusa, o Melchior arregalava para
nos os olhos em infinito assombro e religiosa reverencia.

Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do
Melchior—que ainda depois, provido e tutelar, nos forneceu o
tabaco. E, como ante nos se alongava uma noite de monte, voltamos
para as janellas desvidracadas, na sala immensa, a contemplar o
sumptuoso céo de verao. Philosophamos entao com pachorra e
facundia.

Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se olham, nem lembram os
astros—por causa dos candieiros de gaz ou dos globos de
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electricidade que os offuscam. Por isso (como eu notei) nunca se
entra n'essa communhao com o Universo que € a unica gloria e
unica consolagao da Vida. Mas na serra, sem predios disformes de
seis andares, sem a fumaraca que tapa Deus, sem os cuidados que
como pedagos de chumbo puxam a alma para o po6 rasteiro—um
Jacintho, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos
poiaes d'uma janella, olham para os astros e os astros olhafd!ara
elles. Uns, certamente, com olhos de sublime immobilidade ou de
subllime indifferenca. Mas outros curiosamente, anciosamente, com
uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tao
longe, revelar os seus segredos, ou de tao longe comprehender os
NOSSOS...

—Oh Jacintho, que estrella é esta, aqui, tao viva, sobre o beiral do
telhado?

—Nao sei... E aquella, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?
—Nao sei.

Nao sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia com
que sahi do ventre de Coimbra, minha Mae espiritual. Elle, porque
na sua Bibliotheca possuia trezentos e oito tratados sobre
Astronomia, e o Saber, assim accumulado, forma um monte que
nunca se transpoe nem se desbasta. Mas que nos importava que
aquelle astro além se chamasse Syrius e aquelle outro Aldebaran?
Que lhes importava a elles que um de nos fosse Jacintho, outro Zé?
Elles tao immensos, nds tao pequeninos, somos a obra da mesma
Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande,
constituimos modos diversos d'um Sér unico, € as nossas
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diversidades esparsas sommam na mesma compacta Unidade.
Molleculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, ri8ldhdo
para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem a flor do trevo,
da flor do trevo ao mar sonoro—tudo ¢ o mesmo Corpo, onde
circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum fremito de
vida, por menor, passa n'uma fibra d'esse sublime Corpo, que se nao
repercuta em todas, até as mais humildes, até as que parecem
inertes e invitaes. Quando um Sol que nao avisto, nunca avistarei,
morre de inanicao nas profundidades, esse esguio galho de
limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte:—e,
quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o
monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o
inteiro Universo! Jacintho abateu rijamente a mao no rebordo da
janella. Eu gritei:

—Acredita!... O sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um
d'esses graos de pd luminoso, existia uma creacao, que
incessantemente nasce, perece, renasce. N'este instante, outros
Jacinthos, outros Zés Fernandes, sentados as janellas d'outras
Tormes, contemplam o céo nocturno, e n'elle um pequenininho
ponto de luz, que € a nossa possante Terra por nos tanto sublimada.
Nao terao todos esta nossa féorma, bem fragil, bem desconfort#¥el, e
(@ nao ser no Apollo do Vaticano, na Venus de Milo e talvez na
Princeza, de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos
ou de ineffavel belleza; collossaes e d'uma carne mais dura que o
granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos elles sao
séres pensantes e teem consciencia da Vida—porque decerto cada
Mundo possue o seu Descartes, ou ja o nosso Descartes os
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percorreu a todos com o seu Methodo, a sua escura capa, a sua
agudeza elegante, formulando a unica certeza talvez certa, o grande
Penso logo existo. Portanto todos nés, Habitantes dos Mundos, as
janellas dos nossos casaroes, além nos Saturnos, ou aqui na nossa
Terricula, constantemente perfazemos um acto sacrosanto que nos
penetra e nos funde—que € sentirmos no Pensamento o nucleo
commum das nossas modalidades, e portanto realisarmos um
momento, dentro da Consciencia, a Unidade do Universo!—Hein,
Jacintho?...

O meu amigo rosnou:

—Talvez... Estou a cahir com somno.

> —Tambem eu. «Remontamos muito, Ex™° Snr.!» como dizia o
Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais bello, e mais vao, que uma
cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrellas!... Tu sempre
vaes amanha?

—Com certeza, Z¢é Fernandes! Com a certeza de Descartes. KP&nso
logo fujo'» Como queres tu, n'este pardieiro, sem uma cama, sem
uma poltrona, sem um livro?... Nem s6 de arroz com fava vive o
Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Cesimbra, o
meu Administrador. E tambem & espera que estas obras acabem, os
caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada,
para a trasladacao...

—E verdade, os 0ss0s...

—Mas resta ainda o Grillo... Que animal! Por onde andara esse
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perdido?

Entao, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sébo ja
derretida no castigal de lata era como um lume de cigarro n'um
descampado, meditdmos na sorte do Grillo. O estimado negro ou
fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos
gritos—ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no
comboio para Madrid. Mas ambos 0s casos appareciam ao meu
Principe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

—Nao, escuta, Jacintho... Se o Grillo encalhou em Medina, dormiu
na Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para
Tormes. Quando amanha desceres a Estacao, as quatro horas,
encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas [##alas,
mettido n'esse comboio que te leva ao Porto e a Capital...

Jacintho saccudiu os bracos como quem se debate nas malhas
d'uma rede:

—E se seguiu para Madrid?

—Entdo, por esta semana, ca apparece em Tormes, onde encontra
ordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu sequito... Resta o
interessante caso das minhas bagagens. Se amanha encontrares na
Estacao o Grillo, separa a minha mala negra, e o sacco de lona, e a
chapelleira. O Grillo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo,
que me avise para Guiaes. Se o Grillo aportar Tormes, esfogueteado
de Madrid, com toda essa malaria, deixa as minhas cousas aqui, ao
Melchior... Eu &manha fallo ao Melchior.
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Jacintho sacudiu furiosamente o collarinho:

—Mas como posso eu partir para Lisboa, amanha, com esta camisa
de dous dias, que ja me faz uma comichao horrenda? E sem um
lenco... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fertil em idéas, estendi as maos, n'um bello gesto tutelar:

—Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se arranja! Eu, largando d'aqui
cedo, pelas seis horas, chego a Guides as dez, ainda sem ci@kst. E,
mesmo antes do almoco e da cavaqueira com a tia Vicencia,
immediatamente te mando por um mogo um sacco de roupa
branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam
largas. Mas um mendigo como tu nao tem direito a elegancias e a
roupas bem cortadas. O mogo, n'um bom trote, entra aqui as duas
horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a Estacao...
Posso metter na mala uma escova de dentes.

—Oh Zé Fernandes! Entao mette tambem uma esponja.. E um
frasco d'agoa de colonia!

—Agoa d'alfazema, excellente, feita pela tia Vicencia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miseria
esqualida, e esta dadiva de roupas:

—Bem, entao vamos dormir, que estou esfalfado de emocodes e
d'astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a
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avisar que «estavam preparadinhas as camas de suas Incellencias.»
E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos
noés, o meu Principe e eu, ainda ha pouco irmanados com os astros?
Em duas saletas, que uma abertura em arco, lobrego arco de pedra,
separava—duas enxergas sobre o soalho. Junto & cabeceira d?3hais
larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castical de latao
sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado em
cima duma tripeca. Para mim, serrano d'aquellas serras, nem
alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu super-civilisado amigo palpou a
enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque
ficou pendido sobre ella, a correr desoladamente os dedos pela face
desmaiada.

—E o peior nao é ainda a enxerga, murmurou emfim com um
suspiro. E que ndo tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E nao
me posso deitar de camisa engommada.

Por inspiragao minha reccorremos ao Melchior. De novo, esse
benemerito providenciou, trazendo a Jacintho, para elle desafogar
0s pés, uns tamancos—e para embrulhar o corpo uma camisa da
comadre, enorme, de estopa, aspera como uma estamenha de
penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de
madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que Platao quando
compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, nao
dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas
fortes, oh Jacintho!... E é so vestido de estamenha que se penetra no
Paraiso.
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—Tens tu, volveu o meu amigo seccamente, alguma coisa &8 eu
leia? Nao posso adormecer sem um livro.

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal do
Commercio, que escapara a dispersao dos nossos bens. Rasguei a
copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacintho fraternalmente. Elle
tomou a sua metade, que era a dos annuncios... E quem nao viu
entao Jacintho, senhor de Tormes, acagapado a borda da enxerga,
rente da vela de sébo que se derretia no alqueire, com os pés
encafuados nos socos, perdido dentro das asperas pregas e dos rijos
folhos da camisa serrana, percorrendo n'um pedaco velho de
Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes—nao pode saber
0 que é uma intensa e veridica imagem do Desalento.

Recolhido a minha alcova espartana, desabotoava o collete, n'um
delicioso cansaco, quando o meu Principe ainda me reclamou:

—Z¢é Fernandes...

—Dize.

—Manda tambem no sacco um abotoador de botas.

Estirado commodamente na rija enxerga murmurei, COmo sempre
murmuro ao penetrar no Somno, que é um primo da Morte[%&Beus
seja louvado!» Depois tomei a metade do Jornal do Commercio que

me pertencia.

—Zé Fernandes...
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—Que €?

—Tambem podias metter no sacco pés dos dentes... E uma lima das
unhas... E um romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua
alcova, depois de soprar a vela, Jacintho murmurou entre um
bocejo:

—Zé Fernandes...

—Hein?

—Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os lencoes ao menos
sao frescos, cheiram bem, a sadio!
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IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar o meu
Jacintho, que, com as maos cruzadas sobre o peito, dormia
beatificamente na sua enxerga de granito—parti para Guiaes.

Ao cabo d'uma semana, recolhendo uma manha para o almogo,
encontrei no corredor as minhas malas tao desejadas, que um moc¢o
do casal da Giesta trouxera n'um carro com «recados do Snr.
Pimentinha». O meu pensamento pulou para o meu Principe. E
lancei pelo telegrapho, para Lisboa, para o Hotel Braganca, este
brado alegre:—«Estas la? Sei recuperaste Grillo e Civilisacao!
Hurrah! Abraco!»—S6 depois de sete dias, occupados n'uma
delicada apanha de aspargos com que outr'ora civilisara a horta da
tia Vicencia, notei o silencio de Jacintho. N'um bilhete postal
renovei, desenvolvi o grito amigo:—«Estas 1a? Sao os prazeres da
Baixa que assim te tornam desattento e mudo? Eu, todo aspaggos!
Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° & sombra. E os
0ssos?..»—Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha.
Durante a lua nova andei n'um corte de matto, na minha terra das
Corcas. A tia Vicencia vomitou, com uma indigestao de murcellas. E
o silencio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Emfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha

prima Joanninha, parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para
beber de certo vinho branco que a minha alma conhece—e sempre
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pede.

Defronte, 4 porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de
Tormes e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado
n'um banco. Mandei encher outro quartilho: elle acariciou o
pescoco da minha egua que ja salvara d'um esfriamento: e, como eu
indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera
jantara com elle em Tormes, e se abeirara tambem do fidalgo...

—Qra essa! Entao o snr. D. Jacintho esta em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

—Entdo v. exc.2... Pois em Tormes é que elle esta, ha mais de cinco
semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vail?8%ima
grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e
sem me assustar com a calma que carregava, trotei
alvorocadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando
transpuz o portal solarengo, a comadre do Melchior accudio dos
lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado a
cintura.—Entao o snr. D. Jacintho?... O snr. D. Jacintho andava la
para baixo, com o Silverio e com o Melchior, nos campos de
Freixomil...

—E o Snr. Grillo, o preto?

—Ha bocadinho tambem o enxerguei no pomar, com o francez, a
apanhar limoes doces...
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Todas as janellas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem
polidas. A um canto do pateo notei baldes de cal e tijellas de tintas.
Uma escada de pedreiro descancgara durante o Dia Santo arrimada
contra o telhado. E, rente ao muro da capella, dois gatos dormiam
sobre montoes de palha desempacotada de caixotes consideraveis.

—Bem, pensei eu. Eis a Civilisagao!

Recolhi a egua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de
ripas, reluzia n'um raio de sol uma banheira de zinco. [B¥htro
encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As
paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam como as d'um
convento. Um quarto, a que me levaram tres portas escancaradas
com franqueza serrana, era certamente o de Jacintho: a roupa
pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com coberta de fustao,
encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o
muro e a banquinha onde um castical de latao resplandecia sobre
um volume do D. Quichote; no lavatorio pintado de amarello,
imitando bambt, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de
sabao; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova,
da thesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de
agua de alfazema que eu mandara de Guides. As tres janellas, sem
cortinas, contemplavam a belleza da serra, respirando um delicado
e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheiraes, depois nas
roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a
mesma simplicidade. Certamente a previdencia do meu Principe o
destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o
meu guarda-po de lustrina.
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Mas na sala immensa, onde tanto philosopharamos considerando as
estrellas, Jacintho arranjara um centro de repouso e d'estidélb—e
desenrolara essa «grandeza» que impressionava o Severo. As
cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bracos, offereciam o
conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau
branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candieiro de metal de
tres bicos, um tinteiro de frade armado de pennas de pato, um vaso
de capella transbordando de cravos. Entre duas janellas uma
commoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre
o seu marmore rosado o devoto peso d'um Presepio, onde Reis
Magos, pastores de surroes vistosos, cordeiros d'esguedelhada 1a, se
apressavam atravez d'alcantis para o Menino, que na sua lapinha
lhes abria os bragos, coroado por uma enorme Corda Real. Uma
estante de madeira enchia outro pedaco de parede, entre dois
retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas
prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam,
espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas d'um
concilio, alguns nobres livros, um Plutarcho, um Virgilio, a Odyssea,
o Manual de Epictecto, as Chronicas de Froissart. Depois, em fila
decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernisadas. E
a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das ji#iéllas,
cerradas, abrigavam do sol que batia aquelle lado de Tormes,
escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, burrifado de agua,
subia, na suavisada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam.
Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes
dormia no esplendor da manha santa. E, penetrado por aquella
consoladora quietacao de convento rural, terminei por me estender
n'uma cadeira de verga, junto da mesa, abrir languidamente um
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tomo de Virgilio, e murmurar, appropriando o doce verso que
encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacintho, na verdade! Agora, entre campos que sao teus
e aguas que te sao sagradas, colhes emfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de egua e calor
desde Guiaes, irreverentemente adormecia sobre o divino
Bucoliasta—quando me despertou um berro amigo! Era o meu
Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo
abraco, o comparei a uma planta estiolada, emmurchecida na
escuridao, entre tapetes e sédas, que, levada para vento e sol,
profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Nafd#kza!
Jacintho ja nao corcovava. Sobre a sua arrefecida pallidez de super-
civilisado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um
rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilisava
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tao
crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de
meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na belleza das
coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E ja nao deslisava a mao
desencantada sobre a face,—mas batia com ella triumphalmente na
coxa. Que sei? Era um Jacintho novissimo. E quasi me assustava, por
eu ter de aprender e penetrar, n'este novo Principe, os modos e as
idéas novas.

—Caramba, Jacintho, mas entao...?
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Elle encolheu jovialmente os hombros realargados. E s6 me soube
contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e
cobertos de po o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes,
depois de se lavar n'uma dorna, e d'enfiar a minha roupa branca, se
sentira de repente como desannuviado, desenvencilhado! Almocara
uma pratada de ovos com chourico, sublime. Passeara por toda
aquella magnificencia da serra com pensamentos ligeiros de
liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cani4luns
cabides... E alli estava...

—Para todo o verao?

—Nao! Mas um mez... Dois mezes! Emquanto houver chouricos, e a
agoa da fonte, bebida pela telha ou n'uma folha de couve, me souber
tao divinamente!

Cahi sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quasi
esgazeado, o meu Principe! Elle enrolava n'uma mortalha tabaco
picado, tabaco grosso, guardado n'uma malga vidrada. E exclamava:
—Ando ahi pelas terras desde o romper d'alva! Pesquei ja hoje
quatro trutas, magnificas... La em baixo, no Naves, um riachote que
se atira pelo valle da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas!
Mas eu, avido pela historia d'aquella ressurreicao:

—Entao, nao estiveste em Lisboa?... Eu telegraphei...

—Qual telegrapho! Qual Lisboa! Estive 14 em cima, ao pé da fonte da
Lira, a sombra d'uma grande arvore, sub tegmine nao sei qué, a lér
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esse adoravel Virgilio... E tambem a arranjar o meu palacio! Que te
parece, Zé Fernandes? Em tres semanas, tudo soalhado,
envidragado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguezia #3béira!
Ateé eu pintei, com uma immensa brocha. Viste o comedoiro?

—Nao.
—Entao vem admirar a belleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde noés tanto exaltaramos o arroz com favas—mas
muito esfregada, muito caiada, com um rodapé bezuntado d'azul
estridente onde logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha
de linho de Guimaraes cobria a mesa, com as franjas ro¢ando o
soalho. No fundo dos pratos de louca forte reluzia um gallo
amarello. Era o mesmo gallo e a mesma louga em que na nossa casa,
em Guiaes, se servem os feijoes dos cavadores...

Mas no pateo os caes latiram. E Jacintho correu a varanda, com uma
ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se
esfrangalhara aquella rede de malha que se nao percebia e que
outr'ora o travava!—N'esse momento appareceu o Grillo, de
quinzena de linho, segurando em cada mao uma garrafa de vinho
branco. Todo se alegrou «em vér na quinta o si0 Fernandes». Mas a
sua veneranda face ja nao resplandecia, como em Paris, com um tao
sereno e ditoso brilho de ebano. Até me pareceu que corcovava...
Quando o interroguei sobre aquella mudanga, estendeu
duvidosamente o bei¢o grosso:

—O menino gosta, eu entao tambem gosto... Que o ar aqui é2#filiito
bom, si6 Fernandes, o ar é muito bom!
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Depois, mais baixo, envolvendo n'um gesto desolado a louca de
Barcellos, as facas de cabo d'osso, as prateleiras de pinho como
n'um refeitorio de Franciscanos:

—Mas muita magreza, si6 Fernandes, muita magreza!

Jacintho voltava com um maco de jornaes cintados:

—Era o carteiro. J& vés que nao amuei inteiramente com a
Civilisacao. Eis a Imprensa!... Mas nada de Figaro, ou da horrenda
Dois-Mundos! Jornaes de Agricultura! Para aprender como se
produzem as risonhas messes, € sob que signo se casa a vinha ao
olmo, e que cuidados necessita a abelha provida... Quid faciat laetas
segetes... De resto para esta nobre educacao, ja me bastavam as
Georgicas, que tu ignoras!

Eu ri:

—Alto la! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debrucado da janella, batia as
palmas—como Catao para chamar os servos, na Roma simples. E
gritava:

—Anna Vaqueira! Um copo d'agoa, bem lavado, da fonte velhal237]

Pulei, immensamente divertido:

—Oh Jacintho! E as aguas carbonatadas? e as phosphatadas? e as
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esterilisadas? e as sodicas?...

O meu Principe atirou os hombros com um desdem soberbo. E
acclamou a apparicao d'um grande copo, todo embaciado pela
frescura nevada da agoa refulgente, que uma bella moca trazia n'um
prato. Eu admirei sobretudo a moca... Que olhos, d'um negro tao
liquido e serio! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que
graca de Nympha latina!

E apenas pela porta desapparecera a explendida apparicao:

—Oh Jacintho, eu d'aqui a um instante tambem quero agua! E se
compete a esta rapariga trazer as cousas, eu, de cinco em cinco
minutos, quero uma cousal.. Que olhos, que corpo... Caramba,
menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

—Nao! ndo nos illudamos, Zé Fernandes, nem fagamos Arcadia. E
uma bella moga, mas uma bruta... Nao ha alli mais poesia, nem mais
sensibilidade, nem mesmo mais belleza do que n'uma linda vacca
tourina. Merece o seu nome de Anna Vaqueira. Trabalh&38em,
digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sa e rija;
e ella cumpre. O marido todavia nao parece contente, porque a
desanca. Tambem ¢é um bello bruto.. Nao, meu filho, a serra é
maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fémea em
toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoismo... Sao
porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé
Fernandes, € para mim um repouso.
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Lentamente, gozando a frescura, o silencio, a liberdade do vasto
casarao, retrocedemos a sala que Jacintho ja denominara a Livraria.
E, de repente, ao avistar n'um canto uma caixa com a tampa meio
despregada, quasi me engasguei, na furiosa curiosidade que me
assaltou:

—E os caixotes? Oh Jacintho?... Toda aquella immensa caixotaria
que nos mandamos, abarrotada de Civilisagao? Soubeste?
Appareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

—Sublime! Tu ainda te lembras d'aquelle homemsinho, de sacco a
tiracollo, que n6s admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber
geographico?... Lembras? Apenas fallei em Tormes, gritou que
conhecia, rabiscou uma nota.. Nem era necessario mais23¥Oh!
Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou
tudo para Alba-de-Tormes, em Hespanha! Esta tudo em Hespanha!

Cocei o queixo, desconsolado:

—Ora, ora... Um homem tao esperto, tao expedito, que fazia tanta
honra ao Progresso! Tudo para Hespanha!... E mandaste vir?

—Nao! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando
esta delicia de me erguer pela manha, e de ter s6 uma escova para

alisar o cabello.

Considerei, cheio de recordagoes, o meu amigo:
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—Tinhas umas nove...

—Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhacao, nao me
bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os
meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim
com as minhas occupacoes: tanto me sobrecarregavam, que nunca
fui util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos
colleantes d'aquella quinta rica, que, através de duas legoas, ondula
por valle e monte. Nao m'encontrara mais com Jacintho em meio da
Natureza, desde o remoto dia d'entremez em que elle tanto d&ffrera
no sociavel e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora,
com que seguranca e idyllico amor elle se movia através d'essa
Natureza, d'onde andara tantos annos desviado por theoria e por
habito! Ja nao arreceiava a humidade mortal das relvas; nem repellia
como impertinente o rogar das ramagens; nem o silencio dos altos
o inquietava como um despovoamento do Universo. Era com
delicias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada,
que enterrava os grossos sapatos nas terras molles, como no seu
elemento natural e paterno: sem razao, deixava os trilhos faceis,
para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na
face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, immovel,
retendo os meus gestos e quasi o meu halito, para se embeber de
silencio e de paz: e duas vezes o surprehendi attento e sorrindo a
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beira d'um regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidencia...

Depois philosophava, sem descontinuar, com o enthusiasmo d'um
convertido, avido de converter:

—Como a intelligencia aqui se liberta, hein? E como tudo € animado
d'uma vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandédillque
nao ha aqui pensamento...

—Eu?! Eu nao digo nada, Jacintho...

—Pois € uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira...

—Ora essa! Mas eu...

—Nao, nao percebes. A vida nao se limita a pensar, meu caro
doutor...

—Que nao sou!

—A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e n'aquelle pedaco
de terra, plantado de milho, vae todo um mundo de impulsos, de
forgas que se revelam, e que attingem a sua expressao suprema, que
¢ a Forma. Nao, essa tua philosophia esta ainda extremamente
grosseira...

—Irra! mas eu nao...

—E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de
formas... E todas bellas!
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Agarrava o meu pobre brago, exigia que eu reparasse com
reverencia. Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou
repetido! Nunca duas folhas d'hera, que, na verdura ou recorte, se
assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete
servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma
indifferenca ou a mesma inquietacao; as idéas teem todas o mesmo
valor, o mesmo cunho, a mesma férma, como as libras; e at&#lque
ha mais pessoal e intimo, a Illusao, € em todos identica, e todos a
respiram, e todos se perdem n'ella como no mesmo nevoeiro... A
mesmice—eis o horror das Cidades!

—Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro. Ha tres semanas que
cada manha o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o
vento, as nuvens, a chuva, incessantemente lhe compdem uma
expressao diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua
frequentacao me poderia fartar...

Eu murmurei:

—F pena que nao converse!

O meu Principe recuou, com olhares chammejantes, d'Apostolo:
—Como que nao converse? Mas € justamente um conversador
sublime! Esta claro, nao tem ditos, nem parola theorias, ore rotundo.
Mas nunca eu passo junto d'elle que nao me suggira um
pensamento ou me nao desvende uma verdade... Ainda hoje quando

eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo elle me fez sentir como
toda a sua vida de vegetal ¢ isenta de trabalho, da anciedade, do
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esfor¢o que a vida humana impoe; nao tem de se preoccupar com 0
sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho quetiéd de
Deus, Deus o nutre, sem que elle se mova ou se inquiete... E € esta
seguranca que lhe da tanta graca e tanta magestade. Pois nao
achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e
especioso. Mas que importavam as requintadas metaphoras, e essa
metaphysica mal madura, colhida & pressa nos ramos d'um
castanheiro? Sob toda aquella ideologia transparecia uma
excellente realidade—a reconciliacao do meu Principe com a Vida.
Segura estava a sua Resurreicao depois de tantos annos de cova, da
cova molle em que jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do
Pessimismo!

E o que esse Principe, n'esta tarde me esfalfou! Farejava, com uma
curiosidade insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os
cabegos correndo, como na esperanga de descobrir la do alto os
esplendores nunca contemplados d'um Mundo inedito. E o seu
tormento era nao conhecer os nomes das arvores, da mais rasteira
planta brotando das fendas d'um socalco.. Constantemente me
folheava como a um Diccionario Botanico.

—Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais illustres
da Europa, tenho trinta mil volumes, e nao sei se aquelle senhor
além é um amieiro ou um sobreiro...

—E um azinheiro, Jacintho. [244]

Ja a tarde cahia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa
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adoravel paz do céo, realmente celestial, e dos campos, onde cada
folhinha conservava uma quietagao contemplativa, na luz
docemente desmaiada, pousando sobre as cousas com um liso e
leve affago, penetrava tao profundamente Jacintho, que eu o senti,
no silencio em que cahiramos, suspirar de puro allivio.

Depois, muito gravemente:
—Tu dizes que na natureza nao ha pensamento...
—Outra vez! Olha que massada! Eu...

—Mas é por estar n'ella supprimido o pensamento que lhe esta
poupado o soffrimento! Nos, desgragados, nao podemos supprimir
o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir
que elle se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades,
ideando gozos que nunca se realisam, aspirando a certezas que
nunca se attingem!... E € o que aconselham estas collinas e estas
arvores a nossa alma, que vela e se agita:—que viva na paz d'um
sonho vago e nada appeteca, nada tema, contra nada se insurja, e
deixe o Mundo rolar, nao esperando d'elle senao um rumor de
harmonia, que a emballe e lhe favoreca o dormir dentro da &b de
Deus. Hein, nao te parece, Zé Fernandes?

—Talvez. Mas é necessario entao viver n'um mosteiro, com o
temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de
renda e o desplante de certos Jacinthos... E tambem me parece que

andamos leguas. Estou derreado. E que fome!

—Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos
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espera...
—Bravo! Quem te cosinha?

—Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja!
Has de ver a cabidella! Ella é horrenda, quasi ana, com os olhos
tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que genio!

Com effeito! Horacio dedicaria uma ode aquelle cabrito assado n'um
espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a
cabidella, em que a sublime ana de olhos tortos puzera inspiracoes
que nao sao da terra, e aquella dogura da noite de Junho, que pelas
janellas abertas nos envolveu no seu velludo negro, tao molle e tao
consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cahi n'uma
cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei
um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordacao, limpando o café do pello dos big#des:

—O Jacintho, e quando nés andavamos por Paris com o Pessimismo
as costas, a gemer que tudo era illusao e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a
grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro:

—Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu,
que o sorvia, e que me desolava com sinceridade! E
todavia,—continuava elle, remexendo a chavena—o Pessimismo ¢é
uma theoria bem consoladora para os que soffrem, porque
desindividualisa o soffrimento, alarga-o até o tornar uma lei
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universal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o caracter
pungente d'uma injustica especial, commettida contra o soffredor
por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal
sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o
bem do nosso visinho:—porque nos sentimos escolhidos e
destacados para a infelicidade, podendo, como elle, ter nascido para
a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo—se toda a humanidade
coxeasse? E quaes nao seriam os urros, e a furiosa revolta do
homem envolto na neve e friagem e borrasca d'um inverno especial,
organisado nos ceus para o envolver a elle unicamente—em @#anto
em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade
d'uma Primavera?

—Com effeito, murmurei eu, esse sujeito teria immensa razao para
urrar...

—E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo € excellente
para os Inertes, por que lhes attenua o desgracioso delicto da
Inercia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vae
esbarrar, para que marchar para a meta, atravez dos embaracgos do
mundo? E de resto todos os Lyricos e Theoricos do Pessimismo,
desde Salomao até o maligno Schopenhauer, langcam o seu cantico
ou a sua doutrina para disfarcar a humilhacao das suas miserias,
subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cosmica, e
ornando assim com a aureola de uma origem quasi divina as suas
miudas desgracgazinhas de temperamento ou de Sorte. O bom
Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um
philosopho sem editor, € um professor sem discipulos; e soffre
horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro
debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos
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perpetuos lamentos da desconfianca; e vive nas adegas com o medo
de incendios; e viaja com um copo de lata na algibeira pd24Inao
beber em vidro que beicos de leproso tivessem contaminado!...
Entao Schopenhauer ¢é sombriamente Schopenhauerista. Mas
apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se
acalmam, e o cerca uma paz amavel, nao ha entao, em todo
Francfort, burguez mais optimista, de face mais jocunda, e gozando
mais regradamente os bens da intelligencia e da Vida!... E o outro, o
Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalem! quando descobre
esse sublime Rhetorico que o mundo ¢ Illusao e Vaidade? Aos
setenta e cinco annos, quando o Poder lhe escapa das maos
tremulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna
ridiculamente superfluo. Entao rompem 0s pomposos queixumes!
Tudo é vaidade e affliccao de espirito! nada existe estavel sob o sol!
Com effeito, meu bom Salomao, tudo passa—principalmente o
poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse
velho sultao asiatico, besuntado de Litteratura, a sua virilidade,—e
onde se sumira o lamento do Ecclesiastes? Entdo voltara, em
segunda e triumphal edigao, o extase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava o meu amigo no nocturno silencio de Tormes.
Creio que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas
joviaes, profundas ou elegantes;—mas eu adorriéera,
beatificamente envolto em Optimismo e dogura.

Em breve porém, me fez pular, escancarar as palpebras molles, uma
rija, larga, sadia e genuina risada. Era Jacintho, estirado n'uma
cadeira, que lia o D. Quixote.. Oh bem aventurado Principe!
Conservara elle o agudo poder de arrancar theorias a uma espiga de
milho ainda verde, e por uma clemencia de Deus, que fizera reflorir
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o tronco secco, recuperara o dom divino de rir, com as facecias de
Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica
occiosidade que eu lhe concedera, o meu Jacintho preparou entao a
ceremonia tao falada, tao meditada, a trasladacao dos ossos dos
velhos Jacinthos—dos «respeitaveis 0ssos» como murmurava,
cumprimentando, o bom Silverio, o procurador, n'essa manha de
sexta feira, em que almogava comnosco, mettido n'um espantoso
jaquetao de velludilho amarello debruado de seda azul! A
ceremonia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tao
incertos, quasi impessoaes, aquelles restos, que nos
estabeleceriamos na Capellinha do valle da Carrica, na Capellinha
toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

—Por que emfim v. ex.? comprehende,—explicava o Bfiterio
passando o guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as
immensas barbas negras, como as d'um turco—, n'aquella mixordia...

Oh! peco desculpa a v. ex.2! N'aquella confusdo, quando tudo
desabou, nao pudémos mais conhecer a quem pertenciam os 0Ssos.
Nem sequer, fallando verdade, nos sabiamos bem que dignos avos

de v. ex.? jaziam na capella velha, assim tao antigos, com os letreiros

apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se v.

ex.2

me permitte, senhores ja muito desfeitos... Depois veio o
desastre, a mixordia. E aqui esta o que decidi, depois de pensar.
Mandei arranjar tantos caixdes de chumbo, quantas as caveiras que
se apanharam 14 em baixo na Carricga, entre o lixo e o pedregulho.
Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma

caveirinha pequenina. Mettemos cada caveira em seu caixao.
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Depois... Que quer v. ex.?? Nao havia outro meio! E aqui o Snr.
Fernandes dira se nao acha que procedemos com habilidade. A cada
caveira juntamos uma certa por¢ao d'ossos, uma porgao rasoavel...
Nao havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canellas,
por exemplo, faltavam! E é bem possivel que as costellas d'um
d'aquelles senhores ficasse com a cabeca d'outro... Mas quem podia
saber? S6 Deus. Emfim fizemos o que a prudéncia mamdva...
Depois, no dia de Juizo, cada um d'estes fidalgos apresentara os
0ssos que lhe pertencerem.

Lancava estas cousas macabras e tremendas, penetrado de respeito,
quasi com magestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe,
os olhinhos agudos e relusentes como vidrilhos.

Eu approvei o pittoresco homem:

—Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silverio. Sao tao
vagos, tao anonymos, todos esses avos! SO faz pena, grande pena,
que se tresmalhassem os restos do avo Galiao.

—Nao estava ca! accudiu Jacintho. Vim a Tormes expressamente por
causa do avo Galiao, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na

Capellinha da Carriga... Felizmente!

O Silverio saccudia gravemente a calva trigueira:

—Nunca tivemos o ex.™© sr. Galido. Ha cem annos, Snr. Fernandes,
ha cem annos que se nao depositava na capella velha corpo de
cavalheiro ca da casa.
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—Onde estara entao?...

O meu Principe encolheu os hombros. Por esse Reino.. Na
egrejinha, no cemiterio d'alguma das freguezias numerosas, onde
elle possuia terras. Casa tao espalhada!

—Bem! conclui. Entao, como se trata d'ossadas vagas, semZdme,
sem data, convem uma ceremoniasinha muito simples, muito
sobria.

—Quietinha, quietinha! murmurou o Silverio, dando um forte sorvo
assobiado ao café.

E foi quietinha, d'uma rustica e doce singeleza, a ceremonia
d'aquelles altos senhores. Cedo, por uma manha, levemente
enevoada, os oito caixdes pequeninos, cobertos d'um velludo
vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas
espalhados, contendo cada um o seu montesinho d'ossos incertos,
sahiram aos hombros dos coveiros de Tormes e dos mocos da
quinta, da Egreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada
dogura da manha,—quanto fina e levemente!—como pia um
passarinho triste. Adiante, um airoso mogo de sobrepelis, erguia
com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pesco¢o sob um
immenso lengo de rapé, de quadrados azues, o velho e corcovado
sacristao segurava pensativamente a caldeirinha d'agoa benta; e o
bom abbade de S. José, com os dedos entre o breviario fechado,
movia os labios, n'uma lenta, murmurosa resa, que ia, pelo doce ar,
espalhando mais docgura. Logo atraz do ultimo cofre, o mais
pequenino, o da caveirinha pequena, Jacintho caminhava; &5, a
estalar dentro d'um fato preto de Jacintho, tirado & pressa d'uma
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das malas de Paris quando, de manha, ja tarde para mandar a
Guiaes, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivaes e
pastoris.

Depois marchava o Silverio, solemnissimo, com um immenso
peitilho, onde as barbas immensas se alastravam, negrissimas. De
casaca, com o grosso beico descahido, descahido todo elle por
aquella melancolia de enterro que se juntava a melancolia da serra,
o Grillo enfiava no brago a sua coroa, enorme, de rosas e d'heras.
Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que,
sumidas na sombra dos lencos pretos, desfiando longos rosarios,
rosnavam surdas ave-marias, atravez d'espacados suspiros, tao
doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda d'aquelles
Jacinthos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos
recostos dos mattos, escorregando mais rapida, pelos corregos
pedregosos, seguia a procissao, sempre com a cruz adiante, alta e
prateada, rebrilhando por vezes n'um breve raiosinho de sol que,
vagarosamente, surdia da nevoa desfeita. Ramos baixos de lodao ou
de salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o velludo dos
caixoes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir d&tte as
relvas, sussurrando e como resando tambem, alegremente: € nos
quintalinhos umbrosos, & nossa passagem, os gallos, de cima das
pilhas de matto, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da
fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desejassemos poupar
o nosso velho abbade, cortamos atravez d'uma seara, ja alta, quasi
madura, toda entremeada de papoulas, O sol radiou: sob a brisa
larga, que levara a nevoa, toda a messe ondulou n'uma lenta vaga
dourada, em que se baloucavam os esquifes; e, como enorme
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papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda sol de panninho logo
aberto pelo sacristao para abrigar o abbade.

Jacintho tocou no meu cotovello:

—Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... N'um simples enterrar
d'ossos, quanta graga e quanta belleza!

Na Capellinha, nova, dominando o valle da Carriga, solitaria e muito
nua, no meio d'um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de
relva, uma frescura d'arbusto, dous mocgos seguravam a porta
molhos de tochas, que o Silverio distribuiu, a passos graves, com
cortezias, solemnissimo. Dentro as curtas chammas, mal luziam,
mal derramavam a sua amarellidao triste, esbatidas na relusente
brancura dos muros estucados, na jovial claridade que cabfbldas
altas vidracas bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre
bancos, que pesados velludilhos recobriam, o abbade murmurava
um suave latim, emquanto ao fundo as mulheres, sumidas na
sombra dos seus negros lencos, gemiam amens agudos, abafavam
um respeitoso soluco. Depois, tomando levemente o hyssope, ainda
o bom abbade aspergiu, para uma derradeira purificacao, os
incertos ossos dos incertos Jacinthos. E todos desfilamos por diante
do meu Principe, timidamente encostado a umbreira, com o Silverio
ao lado esmagando contra o peitilho as barbas immensas, a face
descahida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe accendeu regaladamente um cigarro
pedido ao Melchior:

—E entao, Zé Fernandes, que te pareceu a ceremoniasinha?
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—Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abbade, que se desvestira na Sachristia, appareceu, ja com o
seu grande casaco de lustrina, e seu velho chapeu desabado,
trazidos pelo mogo da Residencia, n'um sacco de chita. Jacintho,
immediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a affavel
hospitalidade que offerecera aos ossos, durante a construdéad da
Capellinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda
menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios,
louvava Jacintho, que assim viera de tao longe, em tao longa
jornada, para cumprir aquelle dever de bom neto.

—Sao avos muito remotos, e agora tao confusos! murmurava
Jacintho sorrindo.

—Pois mais merito ainda o de v. ex.2. Respeitar um avd morto, bem é
corrente... Mas respeitar os ossos d'um quinto avd, d'um setimo avo!

—Sobretudo, Snr. Abbade, quando d'elles nada se sabe, e
naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

—Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excellentes! E por fim,
quem muito se demora no mundo, como eu, termina por se
convencer que no mundo nao ha cousa ou ser inutil. Ainda hontem
eu lia n'um jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, sao
as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o
lavrador e os bois com o arado. Até as minhocas sao uteis. Nao ha
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nada inutil... Eu tinha 14 na residencia uma porcao de cardos a um
canto da horta, que me affligiam. Pois reflecti e terminei por me

regalar com elles em xarope. Os avos de v. ex.2 por ca andardfi’por
ca trabalharam, por ca padeceram. Quer dizer: por ca serviram. E,
em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma nao
lhes pdde fazer senao bem, a elles e a nos.

E assim, docemente philosophando, paramos n'um souto de
carvalheiras, onde esperava a velhissima egoa do Abbade, por que o
santo homem agora, depois do rheumatismo do ultimo inverno, ja
nao affrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para
elle montar, filialmente Jacintho segurou o estribo. E emquanto a
egoa se empurrava pelo corrego acima, quasi tapada sob o immenso
guarda sol vermelho em que se abrigava o velho, nos recolhemos a
casa mettendo pela serra da Lombinha, atravez dos milhos, e
depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do
meu Principe.

—Estao pois accommodados estes senhores, Z¢é Fernandes! SO resta
rezar por elles o Padre-Nosso, que recommenda o abbade...
Somente, eu nao sei, ja nao me lembro do Padre-Nosso.

—Nao te afflijas, Jacintho: peco a tia Vicencia que reze por mim e
por ti. E sempre a tia Vicencia que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assistd?8tom
internecido interesse, a uma consideravel evolucao de Jacintho nas
suas relacdes com a Natureza. D'aquelle periodo sentimental de
contemplacao, em que colhia theorias nos ramos de qualquer
cerejeira, e edificava Systemas sobre o espumar das levadas, o meu
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Principe lentamente passava para o desejo da Acgao.. E d'uma
accao directa e material, em que a sua mao, emfim restituida a uma
funccao superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto commentar, o meu Principe, evidentemente,
aspirava a crear.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do
tanque, em quanto o Manoel hortelao apanhava laranjas no alto
d'uma escada arrimada a uma alta laranjeira, Jacintho observou,
mais para si do que para mim:

—E curioso... Nunca plantei uma arvore!

—Pois € um dos tres grandes actos, sem os quaes segundo diz nao
sei que Philosopho, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um
filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar,
para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses um

servico a uma arvore, como se presta a um semelhante!

—Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilazes. E n&3rao
€ um bello servico! Mas nunca semeei.

E como o Manoel descia da escada, o meu Principe, que nunca
acreditara inteiramente—pobre homem!—no meu saber agricola,
immediatamente reclamou o parecer d'aquella auctoridade:

—Oh Manoel, ouga 14, o que é que se poderia agora semear?

Como cesto das laranjas enfiado no brago, o Manoel exclamou,
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atravez d'um lento riso, entre respeitoso e divertido:

—Semear, patrao? Agora é antes colher... Olhe que ja se anda a
limpar a eirasinha para a debulha, meu patrao.

—Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Entao alli no pomar,
rente do muro velho, nao se podia plantar uma fila de pecegueiros?

O riso do Manoel crescia.

—Isso sim, meu senhor! Isso é 14 para os Santos ou para o Natal.
Agora s0 a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum
feijaosinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros.

—Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas sao da tal laranjeira que diz
o Melchior, muito doces, muito finas? Entdao leve para ¢&&¥®eus
pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Nao! o empenho era crear a arvore. Pela arvore contemplada na
serra em sua verdadeira magestade, na beneficencia da sua sombra,
na frescura emballadora do seu rumorejar, na graca e santidade dos
ninhos que a povoam, comecara talvez, lentamente, o seu amor
novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta d'arvores,
cujos fructos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, €
abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas maos
paternaes.

No silencio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:
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—Oh Zé Fernandes; quaes sao as arvores que crescem mais
depressa?

—Eh, meu Jacintho... A arvore que cresce mais depressa € o
eucalypto, o feiissimo e ridiculo eucalypto. Em seis annos tens ahi
Tormes coberta de eucalyptos...

—Tudo tao lento, Zé Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu comprehendia, seria plantar carocgos
que subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias,
antes de elle voltar ao 202, no comeco do inverno...

—Um carvalho!... Trinta annos, antes que seja bello! Desanimo! E
bom para Deus, que pode esperar... Patiens quia aeternus.[?Ptinta
annos! D'aqui a trinta annos, arvores sO para me cobrirem a
sepultura!

—Ja é um ganho. E depois para teus filhos, Jacintho...

—Filhos! onde os tenho eu?

—E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Nao faltam por ahi
terras agradaveis... Em nove mezes tens uma planta feita. E quanto
mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Elle murmurou, crusando as maos sobre o joelho:

—Tudo leva tanto tempo!...
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E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do
anoitecer, entre o cheiro avivado das madresilvas do muro, olhando
o crescente da lua, que surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza nao mais um
sonhador, mas um creador, arremessou vivamente o seu interesse
para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios atravez da
quinta, elle lhe notava a solidao.

—Faltam aqui animaes, Z¢é Fernandes!

Imaginava eu, que elle appetecia em Tormes o ornato elegante de
veados e pavoes. Mas um domingo, costeando o largo camdpd da
Ribeirinha, sempre escasso d'agoas, agora mais resequido por verao
de tanta seccura, o meu Principe parou a considerar os tres
carneiros do caseiro, que retoucavam com penuria uma relvagem
pobre.

E, de repente, como magoado:

—Justamente! Aqui esta o espaco para um bello prado, um immenso
prado, muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros
brancos, gordissimos como bolas de algodao pousadas na relva!...
Era lindo, hein? E facil, ndo é verdade, Zé Fernandes?

—Sim... Trazes a agoa para o prado. Agoas nao faltam, na serra.

E o meu principe encadeando logo n'esta inspirada idea outra, mais
rica e vasta, lembrou quanta belleza daria a Tormes encher esses
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prados, esses verdes ferregiaes, de manadas de vaccas, formosas
vaccas inglezas, bem nedias e bem luzidias. Hein? Uma belleza. Para
abrigar esses gados ricos, construiria curraes perfeitos, d'uma
architectura leve e util, toda em ferro e vidro, fundamente varridos
pelo ar, largamente lavados pela agoa.. Hein? Que formosura!
Depois, com todas essas vaccas, e o leite jorrando, nada mais facil e
mais divertido, e até mais moral, que a installacao d'uma queijeira, a
fresca moda Hollandeza, toda branca e reluzente, de azulej&§% de
marmore, para fabricar os Camemberts, os Bries.. o0s
Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que
actividade!

—Pois nao te parece, Z¢é Fernandes?

—Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro Elementos: o ar,
a agoa, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos,
facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!

—Pois nao é verdade? E até como negocio! Esta claro, para mim o
lucro € o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas
uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E
educa o paladar, incita a installacoes eguaes, implanta talvez no paiz
uma industria nova e rica! Ora com essa installacao, perfeita,
quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:
—Eu te digo.... Cada queijo, um d'esses queijinhos redondos, como o

Camembert ou o Rabacal, péde vir a custar-te, a ti Jacintho
queijeiro, entre duzentos e cincoenta e trezentos mil réis.
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O meu Principe recuou, com dous olhos alegres espantados para
mim.

—Como trezentos mil réis?

—Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prizd8s, e
os encanamentos d'agoa e a configuracao da serra alterada, e as
vaccas inglezas, e os edificios de porcellana e vidro, e as maquinas,
a extravagancia, e a patuscada bucolica, cada queijo te custa, a ti
productor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto
por um tostao. Poe cincoenta réis para a caixa, rotulos, transporte,
commissao, etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e
noventa e nove mil oitocentos e cincoenta réis!

O meu Principe nao desanimou.

—Perfeitamente! Faco um d'esses espantosos queijos por semana,
ao sabbado, para o comermos nos ambos ao domingo!

E tanta energia lhe communicava o seu novo Optimismo, tao
anciosamente aspirava a crear, que logo, arrastando o Silverio e o
Melchior por cabecos e barrancos, largou a percorrer a quinta toda,
para determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os
verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os
curraes elegantes. Com a esplendida seguranca dos seus cento e
nove contos de renda, nao surgia difficuldade, risonhamente
murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo,
pelo Silverio, que elle nao afastasse brandamente, com geit¢deve,
como um galho de roseira brava atravessado n'uma vereda.
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Aquellas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um valle
importuno dividia dous campos? Que se atulhasse! O Silverio
suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quasi d'angustia.
Pobre Silverio! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua
administracao, calculando despezas que se affiguravam
sobrehumanas 4 sua parcimonia serrana, forcado a arquejar, sem
descanco, sob soalheiras de Junho, o desgracado retomara na Serra
o geito que Jacintho deixara em Paris,—e era elle que corria pelas
longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Emfim uma tarde
desabafou comigo, a um canto da varanda, em quanto Jacintho, na
livraria, escrevia a um seu amigo de Hollanda, o conde Rylant,
Mordomo Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orcamentos
d'uma queijeira perfeita.

—Pois, Snr. Fernandes, se toda esta grandeza vae por diante,
sempre lhe digo que o Snr. D. Jacintho enterra aqui na serra
dezenas de contos... Dezenas de contos!

E como eu alludia & fortuna do meu Principe, a quem todas essas
obras tao vastas, que alterariam o antiquissimo rosto da serff86lnao
custavam mais que a outros o concerto dum socalco,—o bom
Silverio atirou os longos bracos para as coxas gordas, ainda mais
desolado:

—Pois por isso mesmo, Snr. Fernandes! Se o Snr. D. Jacintho nao
tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é zas zas, para deante; e eu
ndo o censuro pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.2, que me
atirava tambem a uma lavoura de capricho. Mas nao aqui, Snr.
Fernandes, n'estas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que
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possue aquella linda propriedade de Montemor, nos campos do
Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palacio
de Crystal do Porto! E a Velleira? O Snr. Fernandes nao conhece a
Velleira, 14 para os lados de Penafiel? Isso é um condado! E uma
terra cha, boa terra, toda junta, alli em volta da casa, com uma torre.
Um regalo, Snr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! La é que
eram prados e manadas de vaccas inglezas, e queijeira e horta rica,
de fartar, e ahi trinta perts na capoeira...

—Entao que quer, Silverio? O Jacintho gosta da serra. E depois este
€ o solar da familia, e aqui comecaram no seculo XIV os Jacinthos...

O pobre Silverio, no seu desespero, esquecia o respeito dé&fAdo a
secular nobreza da casa.

—Ora! até ficam mal ao Snr. Fernandes essas ideias, n'este seculo da
liberdade... Pois estamos 14 em tempos de se fallar em fidalguias,
agora que por toda a parte anda tudo em Republica? Leia o Seculo,
Snr. Fernandes! leia o Seculo, e vera! E depois eu sempre quero vér o
Snr. D. Jacintho, aqui no inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo
pela manha, e a friagem a trespassar os 0ssos, € ventanias que
atiram carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz
a serral... Olhe, até mesmo por amor da saude o Snr. D. Jacintho,
que é fraquinho e acostumado a cidade, necessita sahir da serra. Em

Montemoér, em Montemér é que s. ex.? estava bem. E o Snr.
Fernandes, tao amigo d'elle e assim com tanta influencia, devia
teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para a quietacao do Silverio, Jacintho lancara
raizes, e rijas, e amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente
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como se o tivessem plantado d'estaca n'aquelle antiquissimo chao,
d'onde brotara a sua raca, e o antiquissimo humus refluisse e o
penetrasse todo, e o andasse transformando n'um Jacintho rural,
quasi vegetal, tao do chao, e preso ao chao, como as arvote&lque
elle tanto amava.

E depois o que o prendia a serra era o ter n'ella encontrado o que na
Cidade, apesar da sua sociabilidade, ndao encontrara nunca,—dias
tao cheios, tao deliciosamente occupados, d'um tao saboroso
interesse, que sempre penetrava n'elles, como n'uma festa ou n'uma
gloria.

Logo de manha, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda
regaladamente o meu corpo nos colchoes de fresco folhelho, sentia
0s seus rijos sapatoes pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado,
mas ditoso como o d'um melro. Em poucos instantes escancarava
com fragor a minha porta, ja de chapeu desabado, ja de bengalao de
cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos
da serra. E era sempre a mesma nova, quasi orgulhosa:

—Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tao bem, com uma tal
serenidade, que comeco a acreditar que sou um justo! Um dia lindo!
Quando abri a janella, as cinco horas, quasi gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e
quando eu repetia a risca mal comecada do cabello, aquelle antigo
homem das trinta e nove escovas, protestava contra esse def$8tato

effeminado d'um tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pateo,
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desembocavamos da alameda de platanos, e deante de nods se
dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os
caminhos colleantes da quinta, toda a sua pressa findava, e
penetrava na Natureza, com a reverente lentidao de quem penetra
n'um Templo. E repetidamente sustentava ser «contrario a
Esthetica, 4 Philosophia e a Religiao, andar depressa através dos
campos.» De resto, com aquella subtil sensibilidade bucolica que
n'elle se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve
belleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto.
Ditosamente poderia elle entreter toda uma manha, caminhar por
entre um pinheiral, de tronco a tronco, callado, embebido no
silencio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as
agulhas e as pinhas seccas. Qualquer agua corrente o retinha,
enternecido n'aquella servigal actividade, que se apressa, cantando,
para o torrao que tem séde, e n'elle se some, e se perde. E recordo
ainda quando me reteve meio domingo, depois da Missa, no cabeco,
junto a um velho curral desmantellado, sob uma grande arvore,—so
por que em torno havia quietacao, doce aragem, um fino pid#7él'ave
na ramaria, um murmurio de regato entre canas verdes, e por sobre
a sébe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores
escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me nao abandonava
aos mesmos extasis que a elle lhe enchiam a alma ainda novica—o
meu Principe rugia, com a indignacao d'um poeta que descobre um
mercieiro bocejando sobre Shakspeare ou Musset. Eu ria.

—Meu filho, olha que eu nao passo d'um pequeno proprietario. Para

mim nao se trata de saber se a terra € linda, mas se a terra € boa.
Olha o que diz a Biblia! «Trabalharas a quinta com o suor do teu
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rosto!» E nao diz «contemplaras a quinta com o enlevo da tua
imaginagao'»

—Podéra! exclamava o meu Principe. Um livro escripto por Judeos,
por asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro!
Repara, homem, para aquelle bocadinho de valle, e consegue nao
pensar, por um momento, nos trinta mil reis que elle rende! Veras
que pela sua belleza e graca elle te da mais contentamento a alma
que os trinta mil reis ao corpo. E na vida s6 a alma importa.

Recolhendo ao casarao, ja o encontravamos com as janellas meio
cerradas, os soalhos borrifados para aquellas quentes restiasi4l8 sol
de junho, que depois do almo¢o docemente nos retinham na
livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre actividade do meu Principe nao cessava,
nem amollecia, sob o peso da sésta. A essa hora, em quanto pelo
arvoredo mudo os mais agitados pardaes dormiam, e o sol mesmo
parecia repousar, immovel na rutilancia da sua luz, Jacintho com o
espirito acordado,—avido de sempre gosar, agora que reconquistara
essa faculdade,—tomava com delicia o seu livro. Por que o dono de
trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de
resuscitado, o homem que s6 tem um livro. Essa mesma Natureza,
que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tedio, e lhe gritara
o seu bello Ambula, caminha!—tambem certamente lhe gritara et
lege, e lé. E libertado emfim do envolucro suffocante da sua
Bibliotheca immensa, o meu ditoso amigo comprehendia emfim a
incomparavel delicia de lér um livro. Quando eu correra a Tormes,
(depois das revelagoes do Severo na venda do Torto,) elle findava o
D. Quichote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as

225



cousas deliciosas, e de certo profundas, que o gordo Sancho lhe
murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe
mergulhara na Odyssea,—e todo elle vivia no espantol2€] no
deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da
sua vida, o velho errante, o velho Homero!

—Oh Zé Fernandes, como succedeu que eu chegasse a esta edade
sem ter lido Homero?...

—Outras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet...

—Tu leste a Illiada?

—Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Illiada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

—Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um
sophista, um desavergonhado d'um sophista, que se gabava de nao
ter lido a Illiada?

—Nao.

—Ergueu a mao e atirou-lhe uma bofetada tremenda.

—Para la, Alcibiades! Olha que eu li a Odyssea!

Oh! mas de certo eu a léra, corridamente, com a alma desattenta! E

insistia em me iniciar, elle, e me conduzir, através do Livro sem
egual. Eu ria. E rindo, pesado do almogo, terminava por consentir, €
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me estirava no canapé de verga. Elle, deante da mesa, direito na
cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal,
e comecava n'uma lenta ode sentida. Aquelle grande 1i¥d?# da
Odyssea,—resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o
vOo branco das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a
areia fina ou contra as rochas de marmore das Ilhas
divinas,—exhalava logo uma frescura salina, bem vinda e
consoladora n'aquella calma de Junho, em que a serra se entorpecia.
Depois as estupendas manhas do subtil Ulysses e os seus perigos
sobrehumanos, tantas lamurias sublimes, e um anceio tao
espalhado da Patria perdida, e toda aquella intriga, em que
embrulhava os Heroes, lograva as Deusas, illudia o Fado, tinham um
delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se
necessitava de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava
com a seguranca immutavel com que cada manha sempre o Sol
egual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por agoas eguaes,
seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Emballado pela
recitagao grave e monotona do meu Principe, eu cerrava as
palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e ceu,
me alvorocgava... E eram os rugidos de Polyphemo, ou a grita dos
companheiros d'Ulysses roubando as vaccas de Apollo. Com os
olhos logo esbugalhados para Jacintho, eu murmurava: Sublifdk! E
sempre, n'‘esse momento o engenhoso Ulysses, de carapuco
vermelho e o longo remo ao hombro, surprehendia com a sua
facundia a clemencia dos Principes, ou reclamava presentes devidos
ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E
Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as
palpebras consoladas, sob a caricia ineffavel do largo dizer
homerico... E meio adormecido, encantado, incessantemente
avistava, longe, na divina Hellade, entre o mar muito azul e o ceu
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muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Ithaca...

Depois da sésta o meu Principe de novo se soltava para os campos.
E a essa hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus
planos», a essas culturas de luxo e elegantes officinas que cobririam
a serra de magnificencias ruraes. Agora andava todo no esplendido
appetite d'uma horta que elle concebera, immensa horta ajardinada,
em que todos os legumes, classicos ou exoticos, cresceriam,
soberbamente, em vistosos talhoes, fechados por sebes de rosas, de
cravos, de alfazéma, de dhalias. A agoa das regas desceria por lindos
corrégos de louca esmaltada. Nas ruas, a sombra cahiria de densas
latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos d'azuléj®lE o
meu Principe desenhara o plano d'esta espantosa horta, a lapiz
vermelho, n'um papel immenso, que o Melchior e o Silverio,
consultados, longamente contemplaram,—um cocando
risonhamente a nuca, o outro com os bragcos duramente crusados, e
o sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso,
d'um pombal tao povoado que todo o ceu de Tormes as tardes se
tornaria branco e todo fremente d'azas—nao sahiam das nossas
gostosas palestras, ou dos papeis em que Jacintho os debuxava, e
que se amontoavam sobre a meza, platonicos, immoveis, entre o
tinteiro de latao e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem
serra serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a
resistencia rebolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa
inercia do Silverio se quedavam, encalhados, os planos do meu
Principe, como galeras vistosas em rochas ou em 16do.
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Nao convinha bolir em nada, (clamava o Silverio) antes das colheitas
e da vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorf?#§b de
grande promessa) «para boas obras mez de Janeiro» porque la
ensina o dictado:

Em Janeiro—mette obreiro
Mez meante—que nao
ante.

E, de resto, o goso de conceber as suas obras e de indicar,
estendendo a bengala por cima de valle e monte, os sitios
privilegiados que ellas aformoseariam, bastava por ora ao meu
Principe, ainda mais imaginativo que operante. E, em quanto
meditava estas transformacgoes da terra, muito progressivamente e
com um amavel esforco, se ia familiarisando com os homens
simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu
Principe soffria d'uma estranha timidez diante dos caseiros, dos
jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo
uma vacca para o pasto. Nunca elle entao se demoraria a conversar
com os mogos, quando a borda d'um caminho ou n'um campo em
monda elles se endireitavam de chapeu na mao, n'um respeito de
velha vassalagem. De certo o empecia a preguica, e talvez ainda o
pudico recato de transpor toda a immensa distancia que se alargava
desde a sua complicada super-civilisacao até a rude simplicidade
d'aquellas almas naturaes:—mas sobretudo o retinha o médd de
mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez
desdenhoso de occupacoes e de interesses, que para 0s outros
eram supremos e quasi religiosos. Remia entao esta reserva com
uma profusao de sorrisos, de doces acenos, tirando tambem o
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chapeu em cortezias profundas, com uma tal emphase de polidez
que eu por vezes receava que elle murmurasse aos jornaleiros:

«Tenha v. ex.2 muito boas tardes;... Creado de v. ex.2!»

Mas agora, depois d'aquellas semanas de serra, e de ja saber (com
um saber ainda fragil,) a epocha das sementeiras e das ceifas, e que
as arvores de fructa se semeiam no inverno, ja se aprazia em parar
junto dos trabalhadores, contemplar descan¢adamente o trabalho,
dizer cousas affaveis e vagas.

—Entao, isso vae andando?.. Ora ainda bem!... Este bocado de
torrao aqui € rico... O talude ali adeante esta precisando concerto...

E cada um d'estes tao simples dizeres lhe era doce, como se por
meio d'elles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e
consolidasse a sua encarnacao em «homem do campo,» deixando
de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Ja pé8isso
nao crusava no caminho o mocinho atraz das vaccas, que nao o
detivesse, o nao interrogasse: «Para onde vaes tu? De quem € o
gado? Como te chamas?» E, contente comsigo, sempre gabava
gratamente o desembaraco do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos.
Outra satisfacao do meu Principe era conhecer os nomes de todos
0s campos, as nascentes d'agua, e as delimitagoes da sua quinta.

—Vés acola, para além do ribeiro, o pinheiral. Ja nao é meu, é dos
Albuquerques.

E com a perenne alegria de Jacintho as noites da serra, no vasto

casarao, eram faceis e curtas. O meu Principe era entao uma alma
que se simplificava:—e qualquer pequenino goso lhe bastava, desde
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que n'elle entrasse paz ou dogura. Com verdadeira delicia ficava,
depois do café, estendido n'uma cadeira, sentindo atravez das
janellas abertas, a nocturna tranquillidade da serra, sob a mudez
estrellada do ceu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de
Guiaes, do abbade, da tia Vicencia, dos nossos parentes da Flor da
Malva, tao sinceramente o interessavam que eu encetara, para seu
regalo, a chronica completa de Guiaes, com todos os namoricos, €
as facanhas de forgas, e as desavencas por causa de serviddes ou
d'aguas. Tambem por vezes nos enfronhavamos, com afferrdZ#lima
partida de gamao, sobre um bello taboleiro de pau preto, com
pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silverio. Mas nada de
certo o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até
uma saleta que dava para o pomar, e ahi ficar encostado a janella,
sem luz, n'um enlevado socego, a escutar longamente,
languidamente, os rouxinoes que cantavam no laranjal.
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N'uma dessas manhas—justamente na vespera do meu regresso a
Guiaes—, o tempo, que andara pela serra tao alegre, n'um inalterado
riso de luz rutilante, todo vestido d'azul e ouro, fazendo poeira
pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os passaros até
os regatos, subitamente, com uma d'aquellas mudangas que tornam
o seu temperamento tao semelhante ao do homem, appareceu
triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com
uma tristeza tao pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E
nao houve mais passaro que cantasse, e os arroios fugiram para
debaixo das hervas com um lento murmurio de choro.

Quando Jacintho entrou no meu quarto, nao resisti a malicia de o
aterrar:

—Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita
agua, Snr. D. Jacintho! Talvez duas semanas d'agua! E agora d%$@]vae
saber quem ¢é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva
pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janella com as maos nas algibeiras:
—Com effeito! Esta carregado. J4 mandei abrir uma das malas de

Paris e tirar um casacao impermeavel.. Nao importa! Fica o
arvoredo mais verde. E € bom que eu conheca Tormes nos seus
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habitos d'inverno.

Mas como o Melchior lhe affiangara que a «chuvinha so viria para a
tarde», Jacintho decidiu ir antes d'almoco & Corujeira, onde o
Silverio o esperava para decidirem da sorte d'uns castanheiros,
muito velhos, muito pittorescos, inteiramente interessantes, mas ja
roidos, e ameacando desabar. E, confiando nas previsoes do
Melchior, partimos sem que Jacintho se vestisse a prova d'agoa. Nao
andaramos porém meio caminho, quando, depois d'um arrepio nas
arvores, um negrume carregou, e, bruscamente, desabou sobre nos
uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou
estonteados, agarrando os chapeus, enrodilhados na borrasca.
Chamados por uma grande voz, que se esganicava no vento,
avistamos n'um campo mais alto, a beira d'um alpendre, o Silverio,
debaixo d'um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indiVa o
trilho mais curto para aquelle abrigo. E para la rompemos, com a
chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos,
cambaleantes, atordoados no vendaval, que n'um instante alagara os
campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, langara
n'um desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente
agreste, hostil, inhabitavel.

Quando emfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silverio
nos esperava a beira do campo, corremos para o alpendre, nos
refugiamos n'aquelle abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o
meu Principe, enxugando a face, enxugando o pesco¢o, murmurou,
desfallecido:

—Apre! que ferocidade!



Parecia espantado d'aquella brusca, violenta colera d'uma serra tao
amavel e accolhedora, que em dous mezes, inalteradamente, so lhe
offerecera docgura e sombra, e suaves ceus, e quietas ramagens, €
murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

—Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas?
Immediatamente o Silverio aterrou o meu Principe:

—Isto agora sao brincadeiras de verao, meu senhor! Mas hi@8éle V.

Ex.2 vér no inverno, se V. Ex.2 se aguentar por ca! Entdo é cada
temporal, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fora tambem apanhado, quando ia para a Corujeira.
Felizmente, logo pela manha, quando sentiu o ar carrancudo e as
folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapeu de
chuva e calgara as suas grandes botas.

—Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que € um
caseiro de ca. Aquella casa, ali abaixo, onde esta a figueira... Mas a
mulher tem estado doente, ja ha dias... E como pode ser obra que se
pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro
morreu de velho! Metti para o alpendre... E ndo passara um credo

quando lobriguei a V. Ex.2... Coisa assim!... E o Snr. D. Jacintho é
voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite d'agoa.

Mas, justamente, a chuva comecara a cahir perpendicular, d'um ceu
ainda negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos
montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento
que se descerram.
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Jacintho repousava. Eu nao cessara de me sacudir, de bater os pés
encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silverio, passandd285mao
pensativa sobre o negrume das suas barbas, reflectia, emendava os
seus prognosticos:

—Pois, nao senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o
vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo,
de pedra solta, restos d'algum casebre desmantelado, e sobre um
esteio fazendo cunhal. N'esse momento s6 abrigava madeira, um
cuculo de cestos vasios, e um carro de bois, onde o meu Principe se
sentara, enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava,
copiosa, em longos fios reluzentes. E todos tres nos callavamos,
n'aquella contemplacao inerte e sem pensamento, em que uma
chuva grossa e serena sempre immobilisa e retem olhos e almas.

—O snr. Silverio, murmurou lentamente o meu Principe, que é que
o senhor esteve ahi a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surprehendido:

—Eu, Ex.™° Snr.2... Ah sim! a mulher do Esgueira! E que pode ser,

pode ser... Nao imagine V. Ex.2 que faltam por ca doengas. O ar é
bom. Nao digo que nao! Arsinho sao, agoasinha leve. Mas as vezes,

se V. Ex.2 me da licenga, vae por ahi muita maleita.

—Mas nao ha medico, nao ha botica?



O Silverio teve o riso superior de quem habita regioes civilit#dhs e
bem providas...

—Entao nao havia d'haver? Pois ha um boticario, em Guiaes, la quasi
ao peé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino,
hein, Snr. Fernandes? Homem capaz. Medico € o Dr. Avelino, d'aqui

a legoa e meia, nas Bolsas. Mas ja V. Ex.? vé, esta gentinha é pobre!...
Tomaram elles para pao, quanto mais para remedios!

E de novo se estabeleceu um silencio, sob o alpendre, onde
penetrava a friagem crescente da serra encharcada. Para além do
rio, a promettedora claridade nao se alargara entre as duas espessas
cortinas pardacentas. No campo, em declive deante de nos, ia um
longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por me sentar na
ponta d'um madeiro, enervado, ja com a fome agucada pela manha
agreste. E Jacintho, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os
bigodes humidos, palpava a face, onde, com espanto meu,
reapparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra
do 202!

E, entao, surdiu por traz da parede do alpendre um rapasito, muito
rotinho, muito magrinho, com uma carita miuda, toda amarella sob
a porcaria, e onde dous grandes olhos pretos se arregalavam para
nos, com vago pasmo e vago medo. Silverio immediatamiése o
conheceu.

—Como vae a tua mae? Escusas de te chegar para ca, deixa-te estar
ahi. Eu ouco bem. Como vae a tua mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas
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Jacinto, interessado:
—Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem ¢ a tua mae?
Foi o Silverio que informou respeitosamente:

—F a tal mulher que esta doente, a mulher do Esgueira, ali do casal
da figueira. E ainda tem outro abaixo d'este... Filharada nao lhe falta.

—Mas este pequeno tambem parece doente!—exclamou Jacintho.
Coitadito, tao amarello!... Tu tambem estas doente?

O rapasinho emmudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos
pasmados. E o Silverio sorria, com bondade:

—Nada! este é saosinho... Coitado, é assim amarellado e enfezadito,

por que... Que quer V. Ex.2? Mal comido! muita miseria... Quando ha
o bocadito de pao ¢é para todo o rancho. Fomesinha, fomesinha!

Jacintho pulou bruscamente da borda do carro.

—Fome? Entao elle tem fome? Ha aqui gente com fome? (288]

Os seus olhos rebrilhavam, n'um espanto commovido, em que
pediam, ora a mim, ora ao Silverio, a confirmacao d'esta miseria
insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

—Homem! estd claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o

Paraiso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem
miseria... Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas



d'ouro. Onde ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no
Douro...

O meu Principe, teve um gesto d'afflicta impaciencia:

—Eu nao quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto € se
aqui, em Tormes, na minha propriedade, dentro d'estes campos que
sao meus, ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se ha
creancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silverio sorria, respeitosamente, ante aquella candida ignorancia
das realidades da Serra:

—Pois esta bem de vér, meu senhor, que ha para ahi caseiros que
sdo muito pobres. Quasi todos... E uma miseria, que se nao fosse
algum soccorro que se lhes da, nem eu sei!... Este Esgueira[%8m o

rancho de filhos que tem, é uma desgraca... Havia V. Ex.2 de vér as
casitas em que elles vivem... Sao chiqueiros. A do Esgueira, acola...

—Vamos vél-a! atalhou Jacintho com uma decisao exaltada.
E sahiu logo do alpendre, sem attender a chuva, que ainda cahia,

mais leve e mais rala. Mas entao Silverio alargou os bragos deante
d'elle, com anciedade, como para o salvar d'um precipicio.

—Nao! V. Ex.? 14 na casa do Esgueira é que ndo entra! Nao se sabe o
que a mulher tem, e cautella e caldo de gallinha...

Jacintho nao se alterou na sua polidez paciente:
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—Obrigado pelo seu cuidado, Silverio... Abra o seu chapeu de chuva,
e avante!

Entdo o Procurador vergou os hombros, e, como S. Ex.? mandava,
abriu com estrondo o immenso para-agoas, abrigou
respeitosamente Jacintho, através do campo encharcado. Eu segui,
pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava aquelle
pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atraz vinha o
pequenito perdido n'um immenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra
solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa d?fiéigra,
um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz,
para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho
tinham, através d'annos, accumulado ali trepadeiras e flores
silvestres, e cantinhos d'horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos
roidos de musgo, e panellas com terra onde crescia salsa, e
regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e
charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga,
aquella morada da Fome, da Doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silverio
empurrou a porta, chamando:

—Eh! tia Maria... Ola rapariga!
E na fenda entreaberta appareceu uma moca, muito alta, escura e

suja, com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nos,
serenamente.



—Entao como vae a tua mae?—Abre 14 a porta, que estao aqui estes
senhores...

Ella abriu, lentamente, e ia murmurando n'uma voz dolente e
arrastada mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso
acompanhava:

—Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, n'um gemido que subia como do chao, d'entre @8Hfos,
amodorrado e lento, a mae repetiu a desconsolada queixa:

—Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...
O Silverio, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio
aberto, como um escudo contra a infeccao, langcou uma consolacao

vaga:

—Nao ha de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Nao foi senao
friagem!

E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido:

—Ja V. Ex.2 vé... Muita miseria! Até Ihe chove 14 dentro.

E, no pedago de chao que viam, chao de terra batida, uma mancha
humida reluzia, da chuva pingada de uma telha rdéta. A parede,
coberta de fuligem, das longas fumaragas da lareira, era tao negra

como o chao. E aquella penumbra suja parecia atulhada, n'uma
desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde s
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mostravam forma comprehensivel uma arca de pau negro, e por
cima, pendurado d'um prego, entre uma serra € uma candeia, um
grosso saiote escarlate.

Entao Jacintho, muito embaragado, murmurou abstrahidamente:
—Esta bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse,
emquanto o Silverio decerto revelava a rapariga, a presencga def2lista

do «fidalgo», por que a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:

—Ai! Nosso Senhor lhe dé muito boa sorte! Nosso Senhor o
acompanhe!

Quando o Silverio, com as grandes passadas das suas grandes botas,
nos colheu, no meio do campo, Jacintho parara, olhava para mim,
com os dedos tremulos a torturar o bigode, e murmurava:

—E horrivel, Zé Fernandes, é horrivel.

Ao lado, o vozeirao do Silverio trovejou:

—Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para a tua mae, creatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nos, n'um
immenso pasmo das nossas pessoas, € com a confusa esperanca,
talvez, que d'ellas, como de Deuses encontrados n'um caminho, lhe

viesse affago ou proveito. E Jacintho, para quem elle mais
especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquella miseria, e a
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sua muda humildade, embaracavam, acanhavam horrivelmente, s6
soube sorrir, murmurar o seu vago: «Esta bem, esta bem...» Fui eu
que dei ao pequenito um tostao, para o fartar, o despegar dos
nossos passos. Mas como elle, com o seu tostao bem agarrado, nos
seguia ainda, como no sulco da nossa magnificencia, o Silverio teve
de o espantar, como a um passaro, batendo as maos, e de lhe[g¥tar:

—Ja para casa! E leve esse dinheiro 4 mae. Roda, rodal...

—E noés vamos almogar, lembrei eu olhando o relogio. O dia ainda
vae estar lindo.

Sobre o rio, com effeito, reluzia um pedaco d'azul lavado e lustroso;
e a grossa camada de nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela
do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso
do ceu.

Entao recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme,
que ensinara o Silverio, e onde um leve enchurro vinha ainda,
saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechuvia uma chuva
leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sahirmos da vereda para um caminho mais largo,
entre um socalco e um renque de vinha, Jacintho parou, tirando

lentamente a cigarreira:

—Pois, Silverio, eu nao quero mais estas horriveis miserias na
quinta.

O Procurador deu um geito aos hombros, com um vago eh! eh!
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d'obediencia e davida.

—Antes de tudo, continuava Jacintho, mande ja hoje chamar esse
Dr. Avelino para aquella pobre mulher... E os remedios que os vao
buscar logo a Guides. E recommendagao ao medico pard2¥8ltar
amanha, e em cada dia; até que ella melhore... Escute! E quero,
Melchior, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns
dez, ou quinze mil réis... Bastara?

O Procurador nao conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns
tostoes bastavam.. Nem era bom acostumar assim, a tanta
franqueza, aquella gente. Depois todos queriam, todos
pedinchavam...

—Mas € que todos hao-de ter, disse Jacintho simplesmente.

—V. Ex.2 manda, murmurou o Silverio.

Encolhera os hombros, parado no caminho, no espanto d'aquellas
extravagancias. Eu tive de o apressar, impaciente:

—Vamos conversando e andando! E meio dia! Estou com uma fome
de lobo!

Caminhamos, com o Silverio no meio, pensativo, a fronte enrugada
sob a vasta aba do chapeu, a barba immensa espalhada pelo peito, e
a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo
do braco. E Jacintho, puxando nervosamente o bigode, arriscava
outras idéas bemfazejas, cautelosamente, no seu indominavel medo
do Silverio:



—E as casas tambem... Aquella casa € um covil!... Gostava de abrigar
melhor aquella pobre gente.. E naturalmente, as dos [¥atros
caseiros sao pocilgas eguaes.. Era necessario uma reforma!
Construir casas novas a todos os rendeiros da quinta...

—A todos?...—O Silverio gaguejava,—emudeceu.

E Jacintho balbuciava aterrado:

—A todos... Emfim, quero dizer... Quantos serao elles?
Silverio atirou um gesto enorme:

—Sao vinte e coisas... Vinte e tres! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e
sete...

Entao Jacintho emmudeceu tambem, como reconhecendo a
vastidao do numero. Mas desejou saber, por quanto ficaria cada
casal... Oh! uma casa simples, mas limpa, confortavel, como a que
tinha a irma do Melchior, ao pé do lagar. Silverio estacou de novo.
Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex.? saber? E alijou a
cifra, muito d'alto, como uma pedra immensa, para esmagar

Jacintho:

—Duzentos mil réis, Ex™® Senhor! E é para mais que ndo para
menos!

Eu ria da tragica ameaga do excellente homem. E Jacintho, muito
docemente, para conciliar o Silverio:



—Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por
que eu queria dar a todos alguma mobilia e alguma roupa.

Entao o Silverio teve um brado de terror:

—Mas entdo, Ex.™° Senhor, é uma revolugao! [296]

E como nos, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de
horror, dos seus immensos bragos abertos para traz, como se visse
o mundo desabar,—o bom Silverio encavacou:

—Ah! V. Ex.?S riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal, dez
contos de réis! Entao tambem eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bella
chalacga!... Esta boa a risota!

E subitamente, n'uma profunda mesura, como declinando toda a
responsabilidade n'aquelle disparate magnifico:

—Emfim, V. Ex.2 é quem manda!

—Esta mandado, Silverio. E tambem quero saber as rendas que paga
essa gente, os contractos que existem, para os melhorar. Ha muito
que melhorar. Venha vossé almocar comnosco. E conversamos.

Tao saturado d'espanto estava o Silverio, que nem recebeu mais
espanto com essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite,
penhorado. Mas pedia licenca a Sua Ex.? para passar primeiramente
pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a concertar a trave



do rio. Era um instante, e estava em seguida as ordens de S. Ex.2.

Metteu a corta matto, saltando um cancello. E nos seguimdgy’tom
passos que eram ligeiros, pela hora do almogo que se retardara,
pello azul alegre que reapparecia, e por toda aquella justica feita a
pobresa da serra.

—Nao perdeste hoje o teu dia, Jacintho, disse eu, batendo, com uma
ternura que nao disfarcei, no hombro do meu amigo.

—Que miseria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por ahi, a
vista da minha casa, outras casas, onde creancas teem fome! E
horrivel...

Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, sahindo d'entre
duas grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do
casarao, ao fundo, uma viva tira d'ouro. O clarim dos gallos soava
claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas
lavadas e luzidias um fremito alegre e doce.

—Sabes 0 que eu estava pensando, Jacintho?... Que te aconteceu
aquella lenda de Santo Ambrosio... Nao, nao era Santo Ambrosio...
Nao me lembra o santo.. Nem era ainda santo.. apenas um
cavalleiro peccador, que se enamorara d'uma mulher, puzera toda a
sua alma n'essa mulher, s6 por a avistar a distancia na rua. Depois,
uma tarde que a seguia, enlevado, ella entrou n'um portal de egreja,
e ahi, de repente, ergueu o veu, entreabriu o vestido, € mostrou ao
pobre cavalleiro o seio roido por uma chaga! Tu, tambem d2$vas
namorado da serra, sem a conhecer, so pela sua belleza de verao. E
a serra, hoje, zas! de repente, descobre a sua grande ulcera... E
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talvez a tua preparacao para S. Jacintho.
Elle parou, pensativo, com os dedos nas cavas do collete:

—-F verdade! Vi a chaga! Mas emfim, esta, louvado seja Deus, € das
que eu posso curar!

Nao desilludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a
escadaria do casarao.



XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiaes. E, desde
entao, tantas vezes trotei por aquellas tres legoas entre a nossa e a
velha alameda dos Jacinthos, que a minha egoa, quando a desviava
d'essa estrada familiar, conduzindo a uma cavallari¢a familiar, (onde
ella privava com o garrano do Melchior) relinchava de pura saudade.
Até a tia Vicencia se mostrava vagamente ciumenta d'aquella
Tormes, para onde eu sempre corria, d'aquelle Principe de quem
incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os
piteus, e as chimeras agricolas. J4 um dia com um grao de sal e
ironia,—0 unico que cabia n'um coracao todo cheio
d'innocencia,—ella me dissera, movendo com mais vivacidade as
agulhas da sua meia:

—Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidedel de
conhecer esse Jacintho... Traze ca essa maravilha, menino!

Eu rira:

—Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora, para o dia dos meus
annos, a jantar... Damos uma festa, havera um bailarico no pateo, e
vem ahi toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje

uma noiva para o Jacintho.

Eu, com effeito, ja convidara o meu Principe para este «natalicio». E
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de resto convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos
aquelles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe
dizia rindo, convinha que elle conhecesse algumas mulheres,
algumas d'aquellas fortes raparigas dos solares serranos, por que
Tormes tinha uma solidao muito monastica; e o homem, sem um
pouco do Eterno Feminino, facilmente se enrudece e ganha uma
casca aspera como a das arvores, na solidao.

—E esta Tormes, Jacintho, esta tua reconciliagao com a Natureza, e
o renunciamento as mentiras da Civilisacao é uma linda historia...
Mas, caramba, faltam mulheres!

Elle concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de
vime:

—Com effeito, ha aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas
senhoras ahi das casas dos arredores... Nao sei, estou pensandélque
se devem parecer com legumes. Sans, nutritivas, excellentes para a
panella—mas, emfim, legumes. As mulheres que os poetas
comparam as Flores sao sempre as mulheres das Cortes, das
Capitaes, as quaes, invariavelmente, desde Hesiodo e de Horacio, se
rendem os poetas... E evidentemente nao ha perfume, nem graca,
nem elegancia, nem requinte, n'uma cenoura ou n'uma couve... Nao
devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

—Eu te digo... A tua visinha mais chegada, a filha do D. Theotonio,
com effeito, salvo o respeito que se deve a casa illustre dos
Barbedos, € um mostrengo! A irma dos Albergarias, da quinta da
Loja, tambem nao tentaria nem mesmo o precisado Santo Antao.
Sobretudo se se despisse, por que € um espinafre infernal! Essa



realmente é legume, e nao dos nutritivos.
—Tu o disseste: espinafre!

—Temos tambem a D. Beatriz Velloso... Essa € bonita... Mas, menino,
que horrivelmente bem fallante! Falla como as heroinas do Camillo.
Tu nunca leste o Camillo... E depois, um tom de voz que te nao sei
descrever, o tom com que se falla em D. Maria, em pecas de
sentimento. Tu tambem nunca viste o Theatro de D. Maria... B#2fim,

um horror! E perguntas pavorosas. «V. Ex.2. Snr. Doutor, nao se
delicia com Lamartine?» Ja me disse esta, a indecente!

—E tu?

—Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas, coitada, € uma
excellente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojoes, as filhas
de Joao Rojao, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um
cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicencia morre
por ellas. Depois ha a mulher do Dr. Alypio, que ¢ uma belleza. Oh!
uma creatura esplendida! Mas, emfim, € a mulher do Dr. Alypio, e tu
renunciaste aos deveres da Civilisacao... Além disso, mulher muito
séria, toda absorvida nos seus dous pequenos, que parecem dous
anjinhos de Murillo... E quem mais? Ja agora, quero completar a lista
do pessoal feminino. Temos a Mello Rebello, de Sandofim, muito
engragada, com cabello lindo... Borda na perfeicao, faz doces como
uma freira do antigo Regimen... Havia tambem uma Julia Lobo,
muito linda, mas morreu... Agora nao me lembro mais. Mas falta a
flor da Serra, que € a minha prima Joanninha, da Flor da Malva! Essa
€ uma perfeicao de rapariga.

250



—E tu, primo Zé, como tens tu resistido?

—Somos como irmaos, creados de pequeninos, mais acostuni#dbs e
familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mae d'ella
era a unica irma da tia Vicencia, e morreu muito nova. A Joanninha,
quasi desde o berco que se creou em nossa casa, em Guiaes. O pae
¢ bom homem, o tio Adriao. Erudito, antiquario, colleccionador...
Collecciona toda a sorte de cousas exquisitas, campainhas, esporas,
sinetes, fivellas.. Tem uma colleccao curiosa. Elle ha muito que
deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, soffre da bexiga,
nao pode montar a cavallo. E a estrada da Flor da Malva aqui é
impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bragos:

—Nao, esta claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicencia...
Desejo conhecer os meus visinhos. Mas mais tarde, quando socegar.
Agora ando todo occupado com o meu povo.

E com effeito! Jacintho era agora como um Rei fundador d'um
Reino, e grande edificador. Por todo o seu dominio de Tormes
andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas
que se concertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se
reconstruirem com uma larguesa commoda. Pelos caminhos
constantemente chiavam carros, carregados de pedra, [$4] de
madeiras cortadas nos pinheiraes.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguezia, ia um desusado

movimento, de pedreiros e carpinteiros contractados para as
obras;—e o Pedro, com as mangas arregacadas, por traz do balcao,
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nao cessava de encher os decilitros com uma vasta enfusa.

Jacintho, que tinha agora dous cavallos, todas as manhas cedo
percorria as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar
e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor d'accumular
Civilisacao! O plano primitivo das obras era incessantemente
alargado, aperfeicoado. Nas janellas, que deviam ter apenas
portadas, segundo o secular costume da serra, decidira por
vidracas, apezar do mestre d'obras lhe dizer honradamente, que
depois d'habitadas um mez, nao haveria casa com um s6 vidro. Para
substituir as traves classicas queria estucar os tectos;—e eu via bem
claramente que elle se continha, se retesava dentro do Bom-senso,
para nao dotar cada casa com campainhas electricas. Nem sequer
me espantei, quando elle uma manha me declarou que a porcaria da
gente do campo provinha de elles nao terem onde commodamente
se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma
banheira. Desciamos n'esse momento, com os cavallos & redé&lpor
uma azinhaga precipitada e escabrosa; um vento leve ramalhava nas
arvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu nao
me espantei—mas realmente me pareceu que as pedras, 0 arroio, as
ramagens € o vento, se riam alegremente do meu Principe. E além
d'estes confortos, a que o Joao, mestre d'obras, com os olhos
loucamente arregalados chamava «as grandezas», Jacintho meditava
o bem das almas. Ja encommendara ao seu architecto, em Paris, o
plano perfeito d'uma escola, que elle queria erguer, n'aquelle campo
da Carrica, junto a capellinha que abrigava «os ossos». Pouco a
pouco, ahi crearia tambem uma bibliotheca, com livros d'estampas,
para entreter, aos domingos, os homens a quem ja nao era possivel
ensinar a lér. Eu vergava os hombros, pensando:—«Ahi vem a
terrivel accumulacao das Nocoes! Eis o livro invadindo a Serra!»
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Mas outras idéas de Jacintho eram tocantes,—e eu mesmo me
enthusiasmei, e excitei o enthusiasmo da tia Vicencia com o seu
plano d'uma Creche, onde elle esperava ter manhas muito
divertidas vendo as creancinhas a gatinhar, a correr tropegamente
atraz d'uma bola. De resto, o nosso boticario de Guiaes estava ja
apalavrado para estabelecer uma pequena pharmacia em Tétéhes,
sob a direccao do seu praticante, um afilhado da tia Vicencia, que
tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no
Almanach de Lembrancas. E ja fora offerecido o partido medico de
Tormes, com ordenado de 6005000 réis.

—Nao te falta senao um Theatro! dizia eu, rindo.

—Um theatro nao. Mas tenho a idéa d'uma sala, com projeccoes de
lanterna magica, para ensinar a esta pobre gente as cidades d'esse
mundo, e as cousas d'Africa, e um bocado de Historia.

E tambem me ensoberbeci com esta innovacao!—E quando a contei
ao tio Adriao, o digno antiquario bateu, apezar do seu rheumatismo,
uma palmada tremenda na coxa. «Sim, senhor! Bella idéa! Assim se
podia ensinar aquella gente illetrada, vivamente, por imagens, a
Historia Santa, a Historia Romana, até a Historia de Portugal!...» E
voltado para a prima Joanninha, o tio Adridao declarou Jacintho um
«homem de coracao!»

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe.
N'aquelle, «guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao
passar o saudavam, se voltavam para o vér ainda, havia uma
seriedade d'oracao, o bem sincero desejo de que Deus o guaiasse
sempre. As creangas a quem elle distribuia tostoes, farejavam de
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longe a sua passagem,—e era em torno d'elle um escuro formigueiro
de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se
ainda tinham pasmo, ja nao tinham medo. Como o cavallo de
Jacintho uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, n'umas
grossas pedras que ahi deformavam a estrada, logo ao outro dia um
bando d'homens, sem que Jacintho o ordenasse, veio por dedicagao
ensaibrar e alisar aquelle pedaco perigoso de caminho, aterrados
com o risco que correra o bom senhor. Ja pela serra se espalhava
esse nome de «bom senhor». Os mais edosos da freguezia nao o
encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com
grandes risos desdentados:—Este é o nosso bemfeitor! Por vezes,
alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha & porta do casebre,
ao avistal-o no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bracgos
magros: «Ai que Deus o cubra de bencaos! Que Deus o cubra de
bencaos!»

Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande
cacador) vinha de Sandofim, na sua egoa ruca, a Tormes, para
celebrar a missa na Capellinha. Jacintho assistia ao officio na sua
tribuna, como os Jacinthos d'outras eras, para que aquelles simples
0 nao suppuzessem estranho a Deus. Quasi sempre ent#68]elle
recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos,
vinham muito corados, trazer-lhe a varanda, e eram vasos de
manjaricao, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes um
gordo pato. Havia entao uma distribuicao de cavacas e merengues
de Guiaes, as raparigas e as creancas,—e, no pateo, para os homens
circulavam as infusas de vinho branco. O Silverio ja sustentava com
espanto, e redobrado respeito, que o Snr. D. Jacintho em breve
disporia de mais votos nas elei¢cdes que o Dr. Alypio. E eu proprio
me impressionei, quando o Melchior me contou que o Joao Torrado,
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um velho singular d'aquelles sitios, de grandes barbas brancas,
hervanario, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador
mysterioso d'uma cova no alto da serra, a todos affirmava que
aquelle bom senhor era El-Rei D. Sebastiao, que voltara!



XII

Assim chegou Setembro, e com elle o meu natalicio, que era a 3 e
n'um Domingo. Toda essa semana a passara eu em Guiaes, nos
preparos da vindima,—e de manha cedo, n'esse Domingo illustre,
me fui debrucar da varanda do quarto do saudoso tio Affonso,
vigiando a estrada, por onde devia apparecer o meu Principe, que
emfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicencia, desde a
madrugada, andava atarefada pela cosinha e pela copa, porque,
desejando mostrar ao meu Principe «o pessoal» da serra, convidara
para jantar algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham
carruagens ou carrogoes, e podiam, pelas estradas mal seguras,
recolher tarde, depois d'um bailarico campestre, no patd®, ja
enfeitado para esse effeito de lanternas chinezas. Mas logo as dez
horas me desesperei, ao receber, por um moco da Flor da Malva,
uma carta da prima Joanninha, em que dizia «a pena de nao poder
vir porque o Papa estava desde a vespera com um leicenco, e ella
nao o queria abandonar.» Corri indignado a cosinha, onde a tia
Vicencia presidia a um violento bater de gemas d'ovos dentro d'uma
immensa terrina.

—A Joanninha nao vem! Sempre assim! Diz que o pae tem um
leicenco... Aquelle tio Adriao escolhe sempre os grandes dias para

ter leicencos, ou para ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicencia enterneceu-se.
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—Coitado! sera em sitio que nao se pudesse sentar na carruagem!
Coitado! Olha, se lhe escreveres, dize-lhe que ponha um
emplastrosinho de folhas d'alecrim. £ com que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o mogo, que dava de beber ao burro no
pateo:

—Dize a Snr.2 D. Joanninha que sentimos muito... Que talvez eu la
appareca amanha.

E voltei a janella, impaciente, por que o relogio do corredor, muito
atrazado, ja cantara a meia hora depois das dez e o Principe t@#tdava
para o almogo. Mas, mal eu me chegara a varanda, appareceu
justamente na volta da estrada Jacintho, de grande chapeu de palha,
no seu cavallo, seguido do Grillo que, tambem de chapeu de palha, e
abrigado sob um immenso guarda-sol verde, se escarranchava no
albardao da velha egoa do Melchior. Atraz, um mog¢o com uma
maleta a cabega. E eu, na alegria de avistar emfim o meu Principe
trotando para a minha casa d'aldeia, no dia dos meus trinta e seis
annos, pensava n'outro natalicio, no d'elle, em Paris, no 202,
quando, entre todos os esplendores da Civilizagao, n6s bebemos
tristemente ad manes, a0S N0SSOS mortos!

—Salve! gritei da varanda. Salve, domine Jacinthi!

E entoei, para o accolher, n'um alegre tarantantan, o hymno da
carta!

—Isto por aqui tambem ¢ lindo!—gritou elle de baixo. E o teu palacio



tem um soberbo ar... Por onde é a porta?

Mas eu ja me precipitava para o pateo—onde Jacintho, apeando,
contou alegremente os tormentos do Grillo, que nunca montara a
cavallo, e ndo cessara de berrar ante os perigos d'aquella aventura.

E o digno preto, offegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor
da sua negrura, exclamava, apontando com a mao tremula [pdta a
pobre egoa, que solta, de cabeca pensativa, parecia de pedra, sobre
as patas mais immoveis que marcos:

—Pois se o si0 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veiu quieta.
Sempre para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! So6
para me sacudir! S6 para me sacudir!

E nao resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada
vingativa contra a egoa, sobre o albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a
sua janella ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacintho louvava
grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das
grossas portas feudaes de Tormes. E no seu quarto agradeceu os
cuidados maternaes da tia Vicencia, que enchera de flores os dois
vasos da China sobre a commoda, e adornara a cama com uma das
nossas colxas da India mais ricas, cor de canario, com grandes aves
d'ouro. Eu sorria, enternecido. Entao estreitamos os 0ssos n'um
grande abraco, pelo natalicio.. «Trinta e oito, hein, Zé
Fernandes?»—«Trinta e quatro, animal'» E o meu Principe abrindo a
mala, sobria maleta de philosopho, offereceu os «nobres presentes,
que sao devidos», como diz sempre o astuto Ulysses na Odyssea.
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Era um alfinete de gravata, com uma saphira, uma cigarreiraléélaro
fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado
esmalte, e uma faca para livros de velho lavor Chinez. Eu protestava
contra a prodigalidade.

—FE tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir hontem 4 noite. E
tomei a liberdade de trazer esta lembranca & tua tia Vicencia. Nao
vale nada... E s6 por ter pertencido 4 princeza de Lamballe.

Era uma caldeirinha d'agoa benta, em prata lavrada, d'um gosto
florido e quasi galante.

—A tia Vicencia nao sabe quem ¢é a princeza de Lamballe, mas ficara
encantada! E € uma garantia, por que ella suspeita da tua religiao,
como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar,
escovar, e ao almogo!

A tia Vicencia pareceu toda surprehendida, e logo encantada com o
meu camarada, que ella suppuzera realmente um Principe,
arrogante, escarpado e difficil. Quando elle lhe offereceu a
caldeirinha, com um delicado pedido «para se lembrar d'elle nas
suas oragoes», duas largas rosas, mais roseas e frescas que as rosas
que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa senhora,
que nunca recebera tao piedoso presente, com tao linda palavra.
Mas o que sobretudo a captivou foi o tremendo appet#él de
Jacintho, a enthusiasmada convic¢ao com que elle, accumulando no
prato montes de cabidella, depois altas serras d'arroz de forno,
depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cosinha, jurava
nunca ter provado nada tao sublime. Ella resplandecia:



—Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma d'estas batatinhas
recheadas...

—Com certesa, minha senhora! até duas! As minhas racoes, em
mesas d'estas, tao perfeitas, sao sempre as de Gargantua.

—Nao cites Rabelais, que a tia Vicencia nao conhece os auctores
profanos! exclamava eu, tambem radiante. E prova esse vinho
branco ca da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.

E o almoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre
as obras de Jacintho em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia
Vicencia, e as esperancas da vindima, e a minha prima Joanninha,
que tinha o papa doente, e o pessimo estado dos caminhos. Mas o
enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o creado poz ao
lado de Jacintho um pires com um pau de canella, o seu estranho e
costumado pau de canella. Nao o esquecera a tia Vicencia! Ali tinha
o seu pausinho de canella!—Queria que elle, em Guiaes, contiifizhsse
os seus habitos como em Tormes... E aquelle pau de canella foi o
symbolo de adopc¢ao do meu Principe como novo sobrinho da tia
Vicencia.

Ella em breve recolheu a cosinha, aos preparativos do banquete.
Nos fumamos um preguigoso charuto no jardim, ao pé do repuxo,
sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como
proprietario, mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com
desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um
regueiro, uma arvore, um pé de vinha. S6 quando a sua face
comegou a opar e a empallidecer, de cancaco, e que do
entendimento totalmente atordoado s6 lhe escorria um
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vago—«muito bonito! bella terra!»—é que voltei os passos para casa,
tornejando ainda n'uma volta larga para lhe mostrar o lagar, uma
plantacao d'espargos, e o sitio onde existira a ruina d'um velho
castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala,
ainda o empurrei, como uma rez, para a livraria do meu bom tio
Affonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma maghnifica chronica
de D. Joao I por Fernao Lopes, a primeira edicao do Imperador
Clarimundo, uma Henriada, com a assignatura de Voltaire, foraes
d'El-Rei D. Manoel, e outras maravilhas. Elle respirava fechando o
derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei & adega, pafFdflque
admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do
tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O
meu Principe tinha o ar esgaseado e livido. Cravando n'elle os olhos
inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade,
declarei «que iriamos agora vér a tulha.» Mas entao, com as maos
nos rins, elle murmurou, humildemente, n'um murmurio de
creanca:

—Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entao piedade, abri as garras, deixei que elle se arrastasse,
atraz de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalgou as
botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga,
murmurando n'um abatimento profundo:—«Bella propriedade!»

Consenti generosamente que elle adormecesse,—e eu mesmo desci
a verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de
renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam
as maos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche
rodava no pateo, a velha caleche do D. Theotonio, com a parelha
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ruca. Espreitando da janella descobri, com prazer, que chegava so,
de gravata branca, sob o guarda-po, sem a horrendissima filha.
Corri alegremente ao quarto da tia Vicencia, que, ajudadi!’pela
Catharina, abrochava a pressa as suas pulseiras ricas de topazios.

—Tia Vicencia! chegou o D. Theotonio! Felizmente vem sem a filha...

Nao se demore, os outros nao tardam. O Manoel que esteja bem
penteado, de gravata bem teza!... Vamos a vér como corre a festa!
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XIII

Ai de mim! a festa no meu anniversario nao se passou com brilho,
nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia, (onde
eu senti as malas de Paris, abertas na vespera)—uma rosa branca no
jaquetao preto, collete branco lavrado e trespassado, copiosa
gravata de séda branca, tufando, e presa por uma perola negra,—ja
todos os convidados estavam na sala,—o D. Theotonio, o Ricardo
Velloso, o Dr. Alypio, o gordo Mello Rebello, de Sandofim, os dois
manos Albergarias, da quinta da Loja—; todos de pé, n'um pellotao
cerrado. Em torno do sopha onde a tia Vicencia se installara, um
magotesinho de cadeiras reunira as senhoras,—a Beatriz Velloso, de
cassa branca sobre seda, que a tornava mais aeria e magra[3%8m a
sua trunfa immensa de cabello ricado; as duas Rojoes, (com a tia
Adelaide Rojao) vermelhinhas como camoezas, ambas de branco; e a
mulher do Dr. Alypio, de preto, esplendida como uma Venus
Rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Principe,
d'esses paizes do Norte onde os Principes sao magnificos, muito
distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silencio, como se o
tecto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se
enristaram contra o meu desgracado Jacintho, como n'uma cagada
hind(, quando 4 orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde,—nas
confusas, apressadas apresentagoes, com que eu o levava atravez da
sala,—os seus apertos de mao, os sorrisos, o vago murmurio, «da
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sua honra, do seu prazer» foram repassados de sympathia, de
simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados,
observando o Principe, que subira & serra: e as senhoras mais se
aconchegavam & sombra da tia Vicencia, como ovelhas & volta do
pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, ja inquieto, lancei o D.
Theotonio, o mais ornamental d'aquelles cavalheiros.

—O Snr. D. Theotonio foi muito amavel em vir, Jacintho. Raras vezes
sae da sua linda casa da Abrujeira.

O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes bf3tiktos,
de velho brigadeiro:

—V. Ex.2 chegou directamente de Vienna?

Nao! Jacintho viera directamente de Paris, com o amigo Zé
Fernandes. D. Theotonio insistiu:

—Mas certamente visita muitas vezes Vienna...
Jacintho sorria surprehendido:

—Vienna, porque?... Nao. Ha mais de quinze annos que nao vou a
Vienna.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras
baixas, como revolvendo analyses profundas, com as maos cruzadas

sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu entao, vigilante, lancei o Dr. Alypio:
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—O nosso Doutor, meu caro Jacintho, € o mais poderoso influente
de todo o districto.

O Doutor curvou a cabeca bem feita, com um bello cabello preto,
admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicencia, que se
erguera do sofi, chamava o meu Principe, porque o Manoel
annunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta da sala,
a sua corpulenta pessoa,—inteiricado e vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce d'ovos, os antigos
vinhos da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal
lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e qi3éfites,
Jacintho ficou entre a tia Vicencia e uma das Rojoes, a Luizinha, sua
afilhada, que, por costume velho, quando jantava em Guiaes,
sempre se collocava & sombra da sua béa madrinha. E a s6pa, que
era de gallinha com macarrao, foi comida n'um tao largo e pesado
silencio que eu, na ancia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem
pensar que me achava em Guiaes depois de tanto tempo e em
minha propria casa:

—Deliciosa, esta sopa!

Jacintho echoou:

—Divinal!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu

brado, e a excessiva admiragao de Jacintho, o silencio, carregado de
cerimonia, mais se carregou de embaraco. Felizmente a tia Vicencia,
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com aquelle seu bom sorriso, observou que Jacintho parecia gostar
da comida portugueza.. E eu, sempre no intuito d'animar a
conversa, nem deixei que o meu Principe confirmasse o seu amor
da cosinha vernacula, e gritei:

—Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris,
privado dos piteus lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz doce preparado
na occasiao do natalicio de Jacintho, pelo cosinheiro do 202[%8htei
a historia, profusamente, exaggerando, affirmando que esse arroz
doce continha foie gras, € que sobre a sua ornamentada pyramide
fluctuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de
Chambord! Mas o arroz doce de Paris, assim estragado tao longe da
Serra, nao interessara ninguem. Puxou apenas alguns sorrisos de
polida condescendencia, quando eu, alternadamente, me voltava
para um  cavalheiro, para uma senhora, insistindo,
exclamando:—Extraordinario, hein?

D. Theotonio observou, mysteriosamente, que o «cosinheiro sabia
para quem cosinhava.» E a bella mulher do Dr. Alypio ousou
murmurar, corando:

—Havia de ser bonito prato, e talvez nao fosse mau!

Eu, sempre na ancia de espiritualisar o banquete, de produzir

conversacao, ataquei com desabrida alegria a Snr.2 D. Luiza, por ella
assim defender a profanacao do nosso grande acepipe nacional!
Mas, pobre de mim! tao excessiva e ruidosamente interpellei a
formosa senhora, que ella se enconchou, emmudeceu, toda corada,
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e mais formosa assim. E outro silencio se abatia sobre a mesa, como
uma nevoa, quando a tia Vicencia, providencial, se desculpou para
com Jacintho de nao ter peixe! Mas qué! ali na Serra era impi38éivel,
ainda a peso d'ouro, ter peixe, a nao ser a pescada salgada, ou o
bacalhau. O excellente Rojao, com aquelle seu modo, tao suave que
cada syllaba para correr mais docemente parecia lubrificada com
oleos santos, lembrou que o Snr. D. Jacintho possuia uma larga
facha do rio Douro com privilegio para a pesca do savel. Jacintho
nao sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alypio nao se
admirava por que essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha
brasileiro, ha vinte annos, na mocidade do Snr. D. Jacintho. E hoje,
segundo o D. Theotonio, nao valiam dois mil réis. Se ja nao ha
saveis!... E a proposito das antigas pescas do Douro se ia formando,
em torno da mesa, entre os homens mais visinhos, lentas
cavaqueirinhas ruraes, que as senhoras aproveitavam para
cochichar, no desabafo d'aquelle silencio cerimonioso, que viera
pesando cada vez mais desde a sOpa até os frangos guisados.
Receoso de que essa orla de murmurios lentos, sem brilho e sem
alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a
interpellar Jacintho, recordando a famosa aventura do peixe da
Dalmacia encalhado no ascensor.

—Isso foi uma das melhores historias que nos succederam em Paris!
O Jacintho, por causa d'um peixe muito raro, que lhe marneata o
Grao-Duque Casimiro, dava uma maghnifica ceia, a que o Grao-
Duque... o Grao-Duque Casimiro, o irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacintho, que se servia de

ervilhas:—e o Mello Rebello quasi se engasgou, n'um sorvo
precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo
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do Grao-Duque. E eu contei, com profusao, o peixe encalhado, o
Grao-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princeza de
Carman, o duque de Marizac, cahindo quasi no poco do elevador...
Mas nao se produziu um unico riso, e a attencao mesma era dada
com esforgo, por cortezia. Debalde eu arremessava aquelles nomes
magnificos de principes e princezas, misturados a cousas
picarescas... Nenhum dos meus convidados comprehendia o
maquinismo do elevador, um prato encalhado n'um pogo negro...
Perante o gancho da princeza as Albergarias baixaram os olhos. E a
minha deliciosa historia morreu n'uma reticencia, ainda mais
regelada pela exclamagao innocente da tia Vicencia:

—Oh! filho, que cousas!

Mas, como Jacintho se enfronhara de repente n'uma larga conversa
com a Luizinha Rojao, que ria, toda luminosa e palradora,—todos,
como libertados do peso cerimonioso da sua presencga augli¥@, se
lancaram nas conversinhas discretas, a que o champagne, agora,
depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmurios,
em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi entao
que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bella mulher do
Doutor Alypio na grande questao social d'esse tempo em Guiaes, o
casamento da D. Amelia Noronha com o feitor! E eu defendia a D.
Amelia, os direitos do amor, quando se alargou um silencio,—e era
Jacintho, que se debrucava, de copo na mao.

—Velho amigo Zé Fernandes, a tua! Muitos e bons, e sempre em
companhia de tua tia e minha senhora, a quem peco para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de
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champagne, se ergueram n'um largo rumor de amisade, e boa
visinhanga. Eu acenei ao Manoel, vivamente, para encher os copos;
e logo, tambem de pé, atirando para traz a sobrecasaca:

—Meus senhores, peco uma grande saude para o meu velho amigo
Jacintho, que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo
eu? que pela primeira vez honra com a sua presenca a sua querida
patria! E que por ca fique, pelas serras, muitos annos, todos bons. A
tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas ceremonioso e sereno. AS#bssa
oratoria, positivamente, nao incendiara as imaginagdes! A tia
Vicencia fez tilintar o seu copo, quasi vasio, com o de Jacintho, que
tocou no copo da sua visinha, a Luizinha Rojao, toda
resplandecente, e mais vermelha que uma peonia. Depois foi um
encadeamento de saudes, com 0s copos quasi vasios, entre todos os
convidados, sem esquecer o tio Adriao, e o Abbade, ambos ausentes,
ambos com furunculos. E a tia Vicencia espalhava aquelle olhar, que
prepara o erguer, o arrastar de cadeiras,—quando D. Theotonio,
erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mao apoiada a
mesa, meio erguido, chamou Jacintho, e n'uma voz respeitosa, quasi
cava:

—Esta € toda particular, e entre nos... Brindo o ausente!
Esvasiou o copo, como em religiao, pontificando. Jacintho bebeu
assombrado, sem comprehender. As cadeiras arrastavam,—eu dei o

brago a tia Albergaria.

E s6 comprehendi, na sala, quando o Dr. Alypio, com a sua chavena
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de café e o charuto fumegante, me disse, n'um d'aquelles seus
olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo:—«Espero que
ao menos, ca por Guides, nao se erga de novo a forcal...» E o B¥8$mo
fino olhar me indicava o D. Theotonio, que arrastara Jacintho para
entre as cortinas d'uma janella, e discorria, com um ar de fé e de
mysterio. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Theotonio
considerava Jacintho como um hereditario, ferrenho, miguelista,—e
na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma
missao politica, o0 comeco d'uma propaganda energica, € o primeiro
passo para uma tentativa de Restauracao. E na reserva d'aquelles
cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti entao a suspeita liberal, o
receio d'uma influencia rica, nova, nas Eleicoes proximas, e a
nascente irritacao contra as velhas ideias, representadas n'aquelle
moc¢o, tao rico, de civilisacao tao superior. Quasi entornei o café, na
alegre surpreza d'aquella sandice. E retive o Mello Rebello, que
repunha a chavena vasia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o
Dr. Agudo.

—Entao, francamente, os amigos imaginam que o Jacintho veio para
Tormes trabalhar no miguelismo?

Muito serio, Mello Rebello chegou o seu grosso bigode a minha
orelha:

—Até corre, como certo, que o Principe D. Miguel esta com elle em
Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alypio—tao agudo!
—confirmou:
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—E o que corre... Disfarcado em creado! (329]

Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo
Velloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o accender no meu
charuto. E o bom Rebello logo invocou o seu testemunho.—Pois nao
corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

—Disfar¢cado em lacaio, confirmou logo o digno Rebello.

Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as
sobrancelhas meditativas:

—Se assim ¢, 14 me parece desplante... Que eu nao desgostava de o
vér. Dizem que € bonito moco, bem apessoado. Mas emfim, meu tio
Joao Vaz Rebello foi partido as postas, a machado, nas prisoes
d'Almeida... E se recomecam essas questoes, mau, mau! Ora o seu
amigo...

Emmudeceu. Jacintho, que se libertara do velho D. Theotonio, e
ainda conservava um resto de riso, d'assombro divertido, vinha para

mim, desabafar:

—Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem
uma ruga, as velhas e boas ideias...

Immediatamente, sem se conter, Mello Rebello acudiu:

—F conforme o que V. Ex.2 chama boas ideas.

E eu agora, furioso com aquella disparatada invencao, que &&ftava
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d'hostilidade o meu pobre Jacintho, estragava aquella amavel noite
d'annos, intervim, vivamente:

—Tu jogas o voltarete, Jacintho? Nao jogas... Entao vamos arranjar
duas mesas... O D. Theotonio ha de querer cartas.

E arrastei Jacintho para as senhoras, que de novo se aninhavam &
sombra da tia Vicencia, estabelecida no seu canto do sofa. Todas se
callavam, parecia encolherem-se ante a appari¢cao do meu Principe,
como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem
affirmando & mulher do Dr. Alypio (um pouco desgarrada do bando
das aves timidas) que lhe dera grande prazer aquella occasiao de
conhecer as suas visinhas de Tormes... Ella abrira nervosamente o
leque, sorria, e nunca de certo Jacintho admirara na Cidade uma
bocca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois
d'organisar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir
o Manoel Albergaria, que era dispeptico, se declarara «affrontado»,
e desejava respirar um momento na varanda. Todos aquelles
cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as
janellas que davam sobre as mimosas do pateo. O Velloso, ao
baralhar, parava, bufando, como opprimido:

—Esta abafado... Ainda temos trovoada! [331]
E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha uma hora d'estrada até casa, €
uma das egoas da caleche era escabriada, correu a janella, espreitar

0 ceu, que ennegrecera, morno € pesado.

—Com effeito, vae cahir agoa.
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As hastes das mimosas ramalhavam, arripiadas: e o ar que agitava as
cortinas era intermittente, estonteado. De certo na sala, entre as
senhoras, surgira a mesma inquietagao, porque a tia Albergaria
appareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacgava... E o Dr. Alypio,
puxando o relogio, propoz que, levantada aquella remissa, se
preparasse a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda
desaffrontado, alliviado com um calice de genebra: e rotomou as
suas cartas, annunciando tambem que vinha ahi uma trovoada
valente.

Voltando a sala, encontrei Jacintho muito alegre entre as senhoras,
que se familiarisaram, escutando cheias de riso e gosto, a historia
da sua chegada a Tormes, sem malas, sem creados, tao desprovido
que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite
d'annos findava, desorganisada. A tia Albergaria rondava de janella
em janella, assustada com a volta a Roqueirinha, espreitandol@3tteva
abafada. Cal¢ando lentamente as luvas, a bella mulher do Dr. Alypio
perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicencia apressara o
cha, que o Manoel seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos,
ja comecava a servir as senhoras. Jacintho, de pé¢, offerecendo
chavenas, gracejava:

—Entao tanta pressa, tanto medo, por causa d'uma trovoadinha?

Ellas replicavam, familiarizadas, n'uma crescente sympathia pelo
meu Principe:

—Ora o senhor falla bem, porque fica debaixo de telhas...
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—Sempre o queriamos vér... se fosse agora para Tormes, com esta
noite cerrada!

O voltarete findara nas duas mesas: e aquelles cavalheiros, das
janellas, gritavam ordens para o pateo negro, onde as carroagens
esperavam atreladas:

—Desce a cabeca da victoria, 6 Diogo!
—Accende o lampeao, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A creada Quiteria chegava & porta com os bragos carregados de
chales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no
assento de deante na victoria, eu corri a buscar o meu casaco de
borracha, para ella se abrigar se a chuva viesse. E s6 o D. Theotonio,
que tinha até casa apenas meia legoa de estrada boa, E83nao
apressava, filado outra vez no meu Principe, que levava para os
cantos mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo
solemne, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria
gritou que ja chovia;—e entdo foi uma pressa das senhoras, que
beijocavam vivamente a tia Vicencia, em quanto os homens, na
ante-camara, enfiavam acodadamente os paletos.

Jacintho e eu descemos ao pateo para acompanhar aquella
debandada,—e uma a uma, a traquitana do Dr. Alypio, a victoria das
Albergarias, a velha e immensa caleche dos Vellosos, rolaram sob a
noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Theotonio
calcou as luvas pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a
Jacintho:
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—Pois, primo e amigo, Deus permitta que, do nosso encontro, e do
mais que se passar, algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

—Este Theotonio é extraordinario! Sabes o que descobri por fim?...
Que me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes
preparar a restauragao de D. Miguel?!

—E tu?

—Eu fiquei tao espantado, que nem o desilludi! [334]
—Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estao
desconfiados, e receiam vér de novo erguidas as forcas em Guiaes!
E corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em Tormes,

disfar¢cado em creado. E sabes quem elle é€? o Baptista!

—Isso é sublime! murmurou Jacintho, com uns grandes olhos
abertos.

Na sala, a tia Vicencia nos esperava desconsolada, entre todas as
luzes, que ardiam ainda no silencio e paz do serao debandado:

—Ora uma cousa assim! Nem quererem ficar para tomar um
copinho de gelea, um calice de vinho do Porto!

—Esteve tudo muito desanimado, tia Vicencia! exclamei
desafogando o meu tedio. Todo esse mulherio emmudeceu; os
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amigos com um ar desconfiado...

Jacintho protestou, muito divertido, muito sincero:

Nao! pelo contrario. Gostei immenso. Excellente gente! E tao
simples... Todas estas raparigas me pareceram optimas. E tao
frescas, tao alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem

que nao sou miguelista.

Entao contamos a tia Vicencia a prodigiosa historia de D. [Miguel
escondido em Tormes... Ella ria! Que cousa! E mau seria...

—Mas o Snr. Jacintho, nao é?
—Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi, explicando & tia Vicencia, que socialista era ser pelos pobres.
A doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

—O meu Affonso, que Deus haja, era liberal... Meu pae, tambem e
até amigo do Duque da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra:—e uma batega
d'agoa cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.

—Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai aquella pobre gente!... Até
estou com cuidado... As Rojoes, que vao na victoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de accender as duas velas
costumadas no oratorio, ainda antes de ir guardar as pratas, e resar
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o terco, com a Gertrudes.



XIV

Ao outro dia, depois d'almoco, eu e Jacintho montamos a cavallo
para um grande passeio até a Flor da Malva, a saber de meu tio
Adriao, e do seu furunculo. E sentia uma curiosidade interessada, e
até inquieta, de testemunhar a impressao que daria ao meu Principe
aquella nossa prima Joanninha, que era o orgulho da nossa casa. Ja
n'essa manha, andando todos no jardim a escolher uma bella rosa
cha para a botoeira do meu Principe, a tia Vicencia celebrara com
tanto fervor a belleza, a graca, a caridade, e a dogura da sua
sobrinha toda-amada, que eu protestei:

—Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios todos competem apenas a
Virgem Maria! A tia Vicencia esta a cahir em peccado de idolatria! O
Jacintho depois vae encontrar uma creatura apenas humana, e tem
um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembré&#tme
aquella manha, no 202, em que Jacintho encontrara o retrato d'ella
no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com effeito, era
grande e forte a Joanninha. Mas a photographia datava do seu
tempo de vico rustico, quando ella era apenas uma bella forte e sa
planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e ja pensava, e
sentia,—e a alma que n'ella se formara, afinara, amaciara, e
espiritualisava o seu esplendor rubicundo.

278



A manha, com o ceu todo purificado pela trovoada da vespera, e as
terras reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, offerecia uma
docgura luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho
Euripedes ou o velho Sophocles, mover o corpo, e deixar a alma
preguicar, sem pressa nem cuidados. A estrada nao tinha sombra,
mas o sol batia muito de leve, e ro¢cava-nos com uma caricia quasi
alada. O valle parecia a Jacintho, que nunca ali passara, uma pintura
da Escola Franceza do seculo XVIII, tao graciosamente n'elle
ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o
risonho Serpao, e tao affaveis e promettedores de fartura e
contentamento alvejavam os casaes nas verduras tenras! Os nossos
cavallos caminhavam n'um passo pensativo, gosando tambem a paz
da manha adoravel. E nao sei, nunca soube, que plantBSifihas
silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu
tantas vezes sentira, n'aquelle caminho, ao comecgar o outomno.

—Que delicioso dia! murmurou Jacintho. Este caminho para a Flor
da Malva é o caminho do ceu... Oh Zé Fernandes, de que € este
cheirinho tao doce, tao bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

—Nao sei... E talvez ja o cheiro do ceu!

Depois, parando o cavallo, apontei com o chicote para o valle:
—Olha, acola, onde esta aquella fila d'olmos, e ha o riacho, ja sao
terras do tio Adrido. Tem alli um pomar, que da os pécegos mais

deliciosos de Portugal... Hei de pedir a prima Joanninha que te
mande um cesto d'elles. E o doce que ella faz com esses pécegos,
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menino, € alguma cousa de celeste. Tambem lhe hei de pedir que te
mande o doce.

Elle ria:
—Sera explorar de mais a prima Joanninha. E eu (por que?) recordei

e atirei ao meu Principe estes dous versos d'uma ballada
cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo

Procopio:
—Manda-lhe um servo
querido,
Bem hajas dona formosa!
E que lhe entregue um
annel
E com um annel uma rosa.
Jacintho rio alegremente: [340]

—Z¢é Fernandes, seria excessivo, sO por causa de meia duzia de
pécegos, e d'um boiao de doce.

Assim riamos, quando appareceu, 4 volta da estrada, o longo muro
da quinta dos Vellosos, e depois a capellinha de S. José de Sandofim.
E immediatamente piquei para o largo, para a taverna do Torto, por
causa d'aquelle vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo,
a minha alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:

—Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois d'almoco, vaes
beber vinho branco?
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—E um costumesinho antigo... Aqui & taverninha do Torto.. um
decilitrosinho... A almasinha assim m'o pede.

E paramos; eu gritei pelo Manoel, que appareceu, rebolando a sua
grossa pansa, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um
copo.

—Dous copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro tambem
aprecia.

Depois d'um pallido protesto, o meu Principe tambem quiz, mirou o
limpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvasiou o copo, com
delicia, e um estalinho de alto apreco.

—Delicioso vinho!... Hei de querer d'este vinho em Tormes... E
perfeito.

—Hein? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!...[Bficha
la outra vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Snr. D.

Jacintho, o fidalgo de Tormes.

Entao, de traz da umbreira da taverna, uma grande voz bradou,
cavamente, solemnemente:

—Bemdito seja o pae dos Pobres!
E um extranho velho, de longos cabellos brancos, barbas brancas,

que lhe comiam a face cor de tijolo, assomou no vao da porta,
apoiado a um bordao, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em
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Jacintho dous olhinhos d'um brilho negro, que faiscavam. Era o tio
Joao Torrado, o propheta da Serra... Logo lhe estendi a mao, que elle
apertou, sem despegar de Jacintho os olhos, que se dilatavam mais
negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacintho, que corara,
embaracado.

—Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ahi todo esse
bem a pobreza.

O velho atirou para elle bruscamente o braco, que sahia cabelludo e
quasi negro, d'uma manga muito curta.

—A mao!

E quando Jacintho Ih'a deu, depois de arrancar vivamente a luva,
Joao Torrado longamente lh'a reteve com um sacudir lento e
pensativo, murmurando:

—Mao real, mao de dar, mao que vem de cima, mao ja rara!

Depois tomou o copo, que lhe offerecia o Torto, bebel42tom
immensa lentidao, limpou as barbas, deu um geito a correia que lhe

prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chao:

—Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Christo, que por aqui me
trouxe, que nao o meu dia, € vi um homem!

Eu entao debrucei-me para elle, mais em confidencia:

—Mas, 6 tio Jodo, ouga ca! Sempre é certo vocé dizer por ahi, pelos
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sitios, que El-Rei D. Sebastiao voltara?

O pittoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, 0o queixo
d'espalhada barba sobre as maos, e murmurava, sem nos olhar,
como seguindo a percussao dos seus pensamentos:

—Talvez voltasse, talvez nao voltasse... Nao se sabe quem vae, nem
quem vem. A gente vé os corpos, mas nao vé as almas que estao
dentro. Ha corpos d'agora com almas d'outr'ora. Corpo € vestido,
alma é pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos
reis antigos se topa, quando se anda aos encontroes entre 0s
vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como elle findara n'um murmurio, eu, atirando um olhar a
Jacintho, e para gosarmos aquelles estranhos, pittorescos mad&#s de
vidente, insisti:

—Mas, 6 tio Joao, vocé realmente, em sua consciencia, pensa que
El-Rei D. Sebastiao nao morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se enrugara n'uma
desconfianca:

—Essas cousas sao muito antigas. E ndo calham bem aqui & porta do

Torto. O vinho era bom, e V. S.2 tem pressa, meu menino! A flor da
Flor da Malva la tem o paesinho doente... Mas o mal ja vae pela serra
abaixo com a inchacao as costas. Da gosto vér quem da gosto aos
tristes. Por cima de Tormes ha uma estrella clara. E é trotar, trotar,
que o dia esta lindo!
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Com a magra mao lancou um gesto para que seguissemos. E ja
passavamos o cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo
revoou, com solemnidade cava:

—Bemdito seja o Pae dos Pobres.

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as
acclamacoes d'um povo. E Jacintho pasmava de que ainda houvesse
no reino um Sebastianista.

—Todos o somos ainda em Portugal, Jacintho! Na serra ou na cidade
cada um espera o seu D. Sebastiao. Até a loteria da Misericordia €
uma forma do Sebastianismo. Eu todas as manhas, mesmo dé#fl ser
de nevoeiro, espreito, a vér se chega o meu. Ou antes a minha, por
que eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

—Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o
ultimo Jacintho; Jacintho ponto final... Que casa é aquella com os
dous torreoes?

—A Flor da Malva.

Jacintho tirou o relogio:

—Sao tres horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um bello passeio,
e instructivo. E lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um

muro cerrava, € dominando, a Flor da Malva voltava para Oriente e
para o Sol a sua longa fachada com os dous torredes quadrados,
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onde as janellas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O
grande portao de ferro, ladeado por dous bancos de pedra, ficava ao
fundo do terreirinho, onde um immenso castanheiro derramava
verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da
grande arvore, um pequeno esperava segurando um burro pela
arreata.

—Esta por ahi o Manoel da Porta?

—Ainda agora subio pela alameda.

—Bem: empurra la o portao.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, atd3®ltro
terreiro, com um alpendre, uma casa de mogos, toda coberta
d'heras, e uma casota de cao, d'onde saltou, com um rumor de
corrente arrastada, um molosso, o Tritao, que eu logo soceguei
fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o
Manoel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde,
para nos segurar os cavallos.

—Como esta o tio Adriao?

Surdo, o excellente Manoel sorrio, deleitado:

—E entdo vossa excellencia, bem? A Snr.2 D. Joanninha ainda agora
andava no laranjal com o pequeno da Josepha.

Seguimos por ruasinhas bem areadas, orladas d'alfazema e buxo
alto, em quanto eu contava ao meu Principe que aquelle pequenito
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da Josepha era um afilhadinho da prima Joanna, e agora o seu
encanto e o seu cuidado todo.

—Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ahi pela freguezia
uma verdadeira filharada. E nao é s6 dar-lhes roupas e presentes, e
ajudar as maes. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses.
Nunca a encontro sem alguma creancita ao collo... Agora anda na
paixao d'este Josésinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, 4 beira da larga rua da quif##lque
levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até
gritei:—Eh, prima Joanninhal...

—Talvez esteja la para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas
encruzadas. Uma fresca, limpida agoa de rega corria e luzia n'um
caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham
uma frescura de verao. E o pequeno campo, que se avistava para
além, rebrilhava com docura, todo amarello e branco, dos
malmequeres e botoes d'ouro.

O tanque, redondo, fora esvasiado para se lavar, e agora de novo o
repuxo o ia enchendo d'uma agoa muito clara, ainda baixa, onde os
peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu
pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circumdavam
o tanque pousava um cesto cheio de dhalias cortadas. E um moco,
que sobre uma escada podava as camelias, vira a Snr.2 D. Joanna
seguir para o lado da parreira.
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Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta.
Duas mulheres, longe, ensaboavam n'um lavadoiro, na sombra de

grandes nogueiras. Gritei:—Eh 14? Vocés viram por ahi a Snr.2 D.
Joanna? Uma das mocas esganigou a voz, que se perdeu no vVaétb ar
luminoso e doce.

—Bem: vamos a casa! Nao podemos farejar assim, toda a tarde.
—F uma bella quinta, murmurava o meu Principe encantado.

—Magnifica! E bem tratada... O tio Adriao tem um feitor excellente...
Nao é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquelle
cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu
Principe, com os seus talhoes debruados d'alfazema, e madresilva
enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruasinhas frescas
toldadas de parra densa. E démos volta a capella, onde crescia aos
dous lados da porta uma roseira cha, com uma rosa unica, muito
aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacintho apanhou um
raminho para cheirar. Depois entramos no terraco em frente da
casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de
jasmineiros amarellos. A porta envidracada estava aberta: e subimos
pela escadaria de pedra, no immenso silencio em que toda a Flor da
Malva repousava, até 4 ante-camara, d'altos tectos apainelados, com
longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as
complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta d'umB48iitra
sala, que tinha as janellas da varanda abertas, cada uma com a gaiola
d'um canario.

287



—E curioso!—exclamou Jacintho. Parece o meu Presepio... E as
minhas cadeiras.

E com effeito. Sobre uma commoda antiga, com bronzes antigos,
pousava um presepio semelhante ao da livraria de Jacintho. E as
cadeiras de couro lavrado tinham, como as que elle descobrira no
sotao, umas armas sob um chapéo de Cardeal.

—Oh senhores! exclamei. Nao havera um creado?

Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce silencio permaneceu,
muito largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta,
apenas cortado pelo saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas.

—E o Palacio da Bella adormecida no bosque! murmurou Jacintho,
quasi indignado. Da um berro!

—Nao, caramba! Vou la dentro!

Mas, a porta, que de repente se abrio, appareceu minha prima
Joanninha, corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um
pouco aberto no pescogo, que fundia mais docemente, n'uma larga
claridade, o explendor branco da sua pelle, e o louro ondeado dos
seus bellos cabellos,—lindamente risonha, na surpreza que ak#%ava
os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao collo uma
creancinha, gorda e cor de rosa, apenas coberta com uma
camisinha, de grandes lacos azues.

E foi assim que Jacintho, n'essa tarde de Septembro, na Flor da
Malva, vio aquella com quem casou em Maio, na capellinha
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d'azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.
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XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja
cinco annos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe ja
nao € o ultimo Jacintho, Jacintho ponto final—por que n'aquelle
solar que decahira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e
vermelha Theresinha, minha afilhada, e um Jacinthinho, senhor
muito da minha amisade. E, pae de familia, principiara a fazer-se
monotono, pela perfeicao da belleza moral, aquelle homem tao
pittoresco pela inquietacao philosophica, e pelos variados
tormentos da phantasia insaciada. Quando elle agora, bom sabedor
das cousas da lavoura, percorria comigo a quinta, em solidas
palestras agricolas, prudentes e sem chimeras—eu quasi lamentava
esse outro Jacintho que colhia uma theoria em cada ramo d'arvore,
e riscando o ar com a bengala, planeava queijeiras de cfisthl e
porcellana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil réis
cada um!

Tambem a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacintho
possuia agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a
lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as
suas despezas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes
disciplinadas. Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da
Beira; e concertava, mobilava as velhas casas d'essas propriedades
para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem
«ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que definitivamente um
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perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu
Principe, foi quando elle, ja sabido d'aquelle primeiro e ardente
fanatismo da Simplicidade—entreabrio a porta de Tormes a
Civilisagao. Dous mezes antes de nascer a Theresinha, uma tarde,
entrou pela avenida de platanos uma chiante e longa fila de carros,
requisitados por toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os
famosos caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes,
e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu
pensei:—Mau! o meu pobre Jacintho teve uma recahida! Mas os
confortos mais complicados, que continha aquella caixotaria
temerosa, foram, com surpreza minha, desviados para os[¥8taos
immensos, para o pé da inutilidade: e o velho solar apenas se
regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas
janellas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofas, para que os
repousos, por que elle suspirara, fossem mais lentos e suaves.
Attribui esta moderacao a minha prima Joanninha, que amava
Tormes na sua nudez rude. Ella jurou que assim o ordenara o seu
Jacintho. Mas, decorridas semanas, tremi. Apparecera, vindo de
Lisboa, um contra-mestre, com operarios, € mais caixotes, para
installar um telephone!

—Um telephone, em Tormes, Jacintho?

O meu Principe explicou, com humildade:

—Para casa de meu sogro!... Bem vés.

—Era rasoavel e carinhoso. O telephone porém, subtilmente,

mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacintho,
alargando os bracos, quasi supplicante:
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—Para casa do medico. Comprehendes...

Era prudente. Mas, certa manha, em Guiaes, accordei aos berros da
tia Vicencia! Um homem chegara, mysterioso, com outros homens,
trazendo arame, para installar na nossa casa o novo invento.
Soceguei a tia Vicencia, jurando que essa machina nem fazia
barulho, nem trazia doencas, nem attrahia as trovoadas. Mas[&diri a
Tormes. Jacintho sorrio, encolhendo os hombros:

—Que queres? Em Guides esta o boticario, esta o carniceiro... E,
depois, estas tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro d'um mez
temos a pobre Joanna a apertar o vestido por meio d'uma machina!
Pois nao! o Progresso, que, a intimacao de Jacintho, subira a Tormes
a estabelecer aquella sua maravilha, pensando talvez que
conquistara mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente,
desilludido, e nao avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra
cor de ferro e de fuligem. Entao comprehendi que,
verdadeiramente, na alma de Jacintho se estabelecera o equilibrio
da vida, e com elle a Gran-Ventura, de que tanto tempo elle fora o
principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o
nosso velho Grillo, agora reconciliado com a serra, desde que a
serra lhe dera meninos para trazer as cavalleiras, observei ao digno
preto, que lia o seu Figaro, armado de immensos oculos redondos:

—Pois, Grillo, agora realmente bem podemos dizer que o Snr. D.
Jacintho esta firme.
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O Grillo arredou os oculos para a testa, e levantando para o ar os
cinco dedos em curva como petalas d'uma tulipa:

—S. ex.2 brotou! [355]

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquelle resequido galho de
Cidade, plantado na serra, pegara, chupara o humus do torrao
herdado, creara seiva, afundara raizes, engrossara de tronco, atirara
ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benefico, nobre,
dando fructos, derramando sombra. E abrigados pela grande arvore,
e por ella nutridos, cem casaes em redor a bemdiziam.



XVI

Muitas vezes Jacintho, durante esses annos, fallaira com prazer n'um
regresso de dous, tres mezes, ao 202, para mostrar Paris 4 prima
Joanninha. E eu seria o companheiro fiel, para archivar os espantos
da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o
Jacinthinho completasse dous annos, para poder jornadear sem
desconforto, e apontando ja com o seu dedo para as cousas da
Civilisagao. Mas, quando elle, em Outubro, fez esses dous annos
desejados, a prima Joanninha sentiu uma preguica immensa, quasi
aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus
esplendores. «Estamos aqui tao bem! estd um tempo tao lindo!»
murmurava, deitando os bragos, sempre deslumbrada, ao rijo
pescoco do seu Jacintho. Elle desistia logo de Paris, encantado.
«Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos-Eff&eos
estiverem em flor!» Mas em Abril vieram aquelles cansagos que
immobilisavam a prima Joanninha no divan, ditosa, risonha, com
umas pintas na pelle, e o roupao mais solto. Por todo um longo anno
estava desfeita a alegre aventura. Eu andava entao soffrendo de
desoccupacao. As chuvas de Marco promettiam uma farta colheita.
Uma certa Anna Vaqueira, corada e bem feita, viuva, que surtia as
necessidades do meu coragao, partira com o irmao para o Brazil,
onde elle dirigia uma venda. Desde o inverno, sentia tambem no
corpo como um comego de ferrugem, que o emperrava, e,
certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de
bolor. Depois a minha egoa morreu... Parti eu para Paris.



Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de Franga, o meu
pensamento, como pombo a um velho pombal, voou ao 202,—talvez
por eu vér um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flores
bacchanticas nas trangas, se estorcia, segurando n'uma das maos
uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o annunciar ao
Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! eis que,
logo adeante, na estacao quieta e clara de Saint Jean-de-Luz, um
moco esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no meu
compartimento, e, depois de me encarar, grita:

—Eh, Fernandes! [359]

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202.. Com que
reconhecimento lhe sacudi a mao fina, por elle me ter reconhecido!
E, atirando para o canto do vagon um paletd, um masso de jornaes,
que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma
surpreza alegre:

—E Jacintho?
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu
outro grande amor por minha prima, e os dous filhos, que elle trazia

escarranchados no pescoco.

—Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em
mim! E capaz de ser feliz!

—Espantosamente, loucamente... Qual! nao ha adverbios...



—Indecentemente—murmurou Marizac muito serio. Que canalha!

Eu entao desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Elle
encolheu os hombros, accendendo a cigarette:

—Todo esse mundo circula...

—Madame d'Oriol?

—Continaa.

—Os Treves? o Ephraim?

—Continuam, todos tres.

Lanc¢ou um gesto languido.

—Durante cinco annos, em Paris, tudo continta... As mulhen8§0%tom
um pouco mais de pos d'arroz, e a pelle um pouco mais molle, e
melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue.
Tivemos os Anarchistas. A princeza de Carman abalou com um
acrobata do Circo de Inverno... E—e voila!

—Dornan?

—Continta... Nao o encontrei mais desde o 202. Mas vejo as vezes 0
nome d'elle, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades

muito apuradas, muito subtis.

—E o Psychologo?... Ora, como se chamava elle?...
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—Continta tambem. Sempre com as feminices a tres francos e
cincoenta... Duquezas em camisa, almas nuas.. Cousas que se
vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Duque, o
comboio entrou na estacao de Biarritz:—e rapidamente, apanhando
o paletot e os jornaes, depois de me apertar a mao, o delicioso
Marizac saltou pela portinhola, que o seu creado abrira, gritando:

—Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entao, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha
sensacao de monotonia, de saciedade, como cercado ja de [g&htes
muito vistas, murmurando historias muito sabidas, e cousas muito
ditas, atravez de sorrisos estafados. Dos dous lados do comboio era
a longa planicie monotona, sem variedade, muito miudamente
cultivada, muito miudamente retalhada, d'um verde de rezeda,
verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre
de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade
discreta e ordeira. Pallidos choupos, em renques pautados e finos,
bordavam canaesinhos muito direitos e claros. Os casaes, todos da
mesma cOr pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam
da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e
cautella. E o ceu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol
descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande agoa,
até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci n'uma
doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e ja



macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no
profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos
velludos, grossos cordodes, pesadas borlas, como um palanque de
gala. N'essa profunda cova de pennas sonhei que em Tormes se
construira uma torre Eiffel e que em volta d'ella as senhoras da
Serra, as mais respeitaveis, a propria tia Albergaria, dancavanf3églias,
agitando no ar saca-rolhas immensos. Com as commocoes d'este
pesadello, e depois o banho, e o desemmalar da mala, ja se
acercavam as duas horas quando emfim emergi do grande portao,
pisei, ao cabo de cinco annos, o Boulevard. E immediatamente me
pareceu que todos esses cinco annos eu ali permanecera a porta do
Grand-Hotel, tao estafadamente conhecido me era aquelle
estridente rolar da cidade, e as magras arvores, € as grossas
taboletas, e os immensos chapeus emplumados sobre trancas
pintadas d'amarello, e as empertigadas sobrecasacas com grossas
rosetas da legiao d'honra, e os garotos, em voz rouca e baixa,
offerecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de phosphoros
obscenas... Santo Deus! pensei, ha que annos eu estou em Paris!
Comprei entao, n'um kiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que
elle me contasse, durante o almoco, as novas da Cidade. A mesa do
kiosque desapparecia, alastrada de jornaes illustrados:—e em todos
se repetia a mesma mulher, sempre nta, ou meia despida, ora
mostrando as costellas magras, de gata faminta, ora voltando para o
Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez murmurei:—Santo
Deus! No café da Paz, o creado livido, e com um resto de po de
arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu appetite, por [$6#]tao
tarde, um lingoado frito e uma costelleta.

—E que vinho, snr. Conde?
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—Chablis, snr. Duque!

Elle sorrio & minha deliciosa pilheria,—e eu abri, contente, a Voz de
Paris. Na primeira columna, atravez d'uma prosa muito retorcida,
toda em brilhos de joia barata, entrevi uma Princesa nua, € um
Capitao de Dragoes, que solucava. Saltei a outras columnas, onde se
contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina
escriptores eloquentes celebravam vinhos digestivos e tonicos.
Depois eram os crimes do costume.—Nao ha nada de novo! Puz de
parte a Voz de Paris,—e entao foi, entre mim e o lingoado, uma lucta
pavorosa. O miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim,
nao consentia que eu descollasse da sua espinha uma febra escassa.
Todo elle se ressequira n'uma sola impenetravel e tostada, onde a
faca vergava, impotente e tremula. Gritei pelo moco livido, o qual,
com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivella,
arrancou emfim aquelle malvado duas tirinhas, finas e curtas como
palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. D'uma garfada findei a
costelleta. E paguei quinze francos com um bom luiz d'ouro. No
troco, que o moco me deu, com a polidez requintadal3@tima
civilisacao muito diffundida, havia dous francos falsos. E por aquella
doce tarde de Maio sahi para tomar no terraco um café cor de
chapéo cdco, que sabia a fava.

Com o charuto acceso contemplei o Boulevard, aquella hora em
toda a pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa
torrente dos omnibus, calhambeques, carrogas, parelhas de luxo,
rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando
entre patas e rodas, n'uma pressa inquieta. Aquelle movimento
continuado e rude bem depressa entonteceu este espirito, por
cinco annos affeito a quietacao das serras immutaveis. Tentava



entao, puerilmente, repousar n'alguma forma immovel, omnibus
parado, fiacre que estacara, n'um brusco escorregar da pileca: mas
logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipoia,
ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o
omnibus:—e, rapido, recomegava o rolar retumbante. Immoveis, de
certo, estavam os altos predios hirtos, ribas de pedra e cal, que
continham, disciplinavam, aquella torrente offegante. Mas da rua
aos telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram taboletas
encimando taboletas, que outras taboletas apertavam:—e mais me
cangcava o perceber a tenaz incessancia do trabalho latEfte, a
devorante canceira do lucro, arquejante por traz das frontarias
decorosas e mudas. Entao, emquanto fumava o meu charuto,
extranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacintho
outr'ora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me
divertiam. Ali, & porta do café, entre a indifferenca e a pressa da
Cidade, tambem eu senti, como elle no campo, a vaga tristeza da
minha fragilidade e da minha solidao. Bem certamente estava ali
como perdido n'um mundo, que me nao era fraternal. Quem me
conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse
fome, e o confessasse, ninguem me daria metade do seu pao. Por
mais afflictamente que a minha face revelasse uma angustia,
ninguem na sua pressa pararia para me consolar. De que me
serviriam tambem as excellencias d'alma, que s6 na alma florescem?
Se eu fosse um santo, aquella turba nao se importaria com a minha
santidade; e se eu abrisse os bracos e gritasse, ali no Boulevard —«06
homens, meus irmaos!» os homens, mais ferozes que o l6bo ante o
Pobresinho d'Assis, ririam e passariam indifferentes. Dous impulsos
unicos, correspondendo a duas funcgdes unicas, parecia estarem
vivos n'aquella multidao,—o lucro e o goso. Isolada entre elles, e ao
contagio ambiente da sua influencia, em breve a minha dB§#d se
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contrahiria, se tornaria n'um duro calhau de Egoismo. Do ser que eu
trouxera da Serra so restaria em pouco tempo esse calhau, e n'elle,
vivos, os dous appetites da Cidade,—encher a bolsa, saciar a carne!
E pouco a pouco as mesmas exageracoes de Jacintho perante a
Natureza me invadiam perante a Cidade. Aquelle Boulevard
recumava para mim um bafo mortal, extrahido dos seus milhoes de
microbios. De cada porta me parecia sahir um ardil para me roubar.
Em cada face, avistada & portinhola d'um fiacre, suspeitava um
bandido em manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas
como sepulchros, tendo s6 podridao por dentro. E considerava
d'uma melancolia funambulesca as formas de toda aquella Multidao,
a sua pressa aspera e va, a affectacao das attitudes, as immensas
plumas das chapeletas, as expressoes posticas e falsas, a pompa dos
peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens
obscenas das vitrines. Ah! tudo isto era pueril, quasi comico da
minha parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na
necessidade de remergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se
me despegasse a crosta da Cidade, e eu resurgisse humano, e Zé-
Fernandico!

Entao, para dissipar aquelle pesadume de solidao, paguei ol%afé e
parti, lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Magdalena, deante
da estacao dos omnibus, pensei:—Que sera feito de Madame
Colombe? E, oh miseria! pelo meu miseravel ser subiu uma curta e
quente baforada de desejo bruto por aquella besta suja e magra! Era
o charco onde eu me envenenara, € que me envolvia nas emanacgoes
subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a Praga
da Concordia, topei com um robusto e possante homem, que
estacou, ergueu o braco, ergueu o vozeirao, n'um modo de
commando:
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—Eh, Fernandes!

O Grao-Duque! O bello Grao-Duque, de jaquetao alvadio e chapeu
tyrolez cor de mel! Apertei com gratidao reverente a mao do
Principe, que me reconhecera.

—E Jacintho? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a
Natureza, a minha doce prima, e os bravos pequenos, que elle trazia
as cavalleiras. O Grao-Duque encolheu os hombros, desolado:

—Oh 14, 14, 1a'... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem
perdido! Ora nao hal.. E um rapaz util! que nos divertia, e tinha
gosto! Aquelle jantar cor de rosa foi uma festa linda... Naol¥&lfez,
nao se tornou a fazer nada tao brilhante em Paris.. E Madame
d'Oriol... Ainda ha dias a vi no Palacio de Gelo... Potavel, mulher
ainda muito potavel.. Nao é todavia o meu genero... Adocicada,
leitosa, pommadada, neve & la vanille!... Ora esse Jacintho!...

—E Vossa Alteza, em Paris com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:
—Nenhuma. Paris nao se aguenta... Esta estragado, positivamente
estragado... Nem se come! Agora € o Ernest, da Praga Gaillon, o
Ernest, que era maitre-d'hotel do Maire... Ja 1 comeu? Um horror.

Tudo € o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta
manha 1a almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada,
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indecentemente palhada! Nao tem, nao tem a nogao da salada! Paris
foi! Theatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Nao ha
nada! Ainda assim, n'um dos theatritos de Montmartre, na Roulotte,
estd uma revista, que se vé: Para cd as mulheres!—engragada, bem
despida... A Celestine tem uma cantiga, meia sentimental, meia
porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde est3,
Fernandes?

—No Grand-Hotel, meu senhor.

—Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabecga: [369]
—Sua Magestade, bem.

—Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacintho é que me
desola! Va vér a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graca o
tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mao,—e S. Alteza subiu pesadamente para a
victoria, ainda com um aceno amavel, que me penhorou...
Excellente homem, este Grao-Duque! Mais reconciliado com Paris,
atravessei para os Campos-Elyseos. Em toda a sua nobre e formosa
larguesa, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo,
descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquella fealdade nova,
estes innumeraveis espinhacos arqueados, e gambias magras,
agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de
cachago escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros esguios, de
tibias descarnadas, fugiam n'uma linha esfusiada. E as mulheres,
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muito pintadas, de bolero curto, cal¢des bufantes, giravam, mais
rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas machinas
passavam, victorias e phaetons a vapor, com uma complicacao de
tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando n'uma trepidacao
estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petroled3®¢gui
para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Phidias, se
visse esta nova belleza e graca do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou
uma alegria enternecedora. Nao se fartou de saber do casamento de
Jacintho, e d'aquelles queridos meninos. E era para elle uma
felicidade que eu apparecesse, justamente quando tudo se andara
limpando para a entrada da primavera. Quando penetrei na amada
casa senti mais vivamente a minha solidao. Nao restava em toda ella
nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha
camaradagem com o meu Principe. Logo na ante-camara grandes
lonas cobriam as tapessarias heroicas, e egual lona parda escondia
os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes d'ebano da
Bibliotheca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados
como Doutores n'um Concilio, pareciam separados do mundo por
aquelle panno que sobre elles descera depois de finda a comedia da
sua forca e da sua auctoridade. No gabinete de Jacintho, de sobre a
mesa  d'escripta, desapparecera  aquella  confusao de
instrumentosinhos, de que eu perdera ja a memoria: e sO a
Mechanica sumptuosa, por sobre peanhas e ped&Sthes,
recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos,
rodas, rigidezes de metaes, n'uma frieza inerte, na inactividade
definitiva das cousas desusadas, como ja dispostas n'um Museu,
para exemplificar a instrumentagao caduca d'um mundo passado.
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Tentei mover o telephone, que se nao moveu; a mola da
electricidade nao accendeu nenhum lume: todas as forgas
universaes tinham abandonado o servico do 202, como servos
despedidos. E entao, passeando atravez das salas, realmente me
pareceu que percorria um museu d'antiguidades; e que mais tarde
outros homens, com uma comprehensao mais pura e exacta da Vida
e da Felicidade, percorreriam como eu, longas salas, atulhadas com
os instrumentos da Super-Civilisacao, e, como eu, encolheriam
desdenhosamente os hombros ante a grande Illusao que findara,
agora para sempre inutil, arrumada como um lixo historico,
guardada debaixo de lona.

Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E
apenas rolara momentos pela avenida das Acacias, no silencio
decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas
vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas
figuras, sempre com 0 mesmo Sorriso, 0 mesmo po d'arroz; as
mesmas palpebras amortecidas, os mesmos olhos farejafifés, a
mesma immobilidade de céra! O romancista da Couraca passou
n'uma victoria, fixou em mim o monoculo defumado, mas
permaneceu indifferente. Os bandos negros de Madame Verghane,
tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros
entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéo, plumas,
flores, rendas e corpete, onde o seu peito immenso se empolava
como uma onda. No passeio, sob as Acacias, espapado em duas
cadeiras, o director do Boulevard mamava o resto do seu charuto. E
n'um grande landeau, Madame de Tréves continuava o seu sorriso
de ha cinco annos, com duas pregasinhas mais molles aos cantos
dos labios seccos.
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Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,—como outr'ora Jacintho. E
findei o meu dia de Paris, no Theatro das Variedades, estonteado
com uma comedia muito fina, muito acclamada, toda faiscante do
mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava a volta
duma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em
camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de
linhaca nas nadegas, cosinheiras de meias de séda bordadas, e ainda
mais gente, ruidosa e saltitante, a esfusiar de cio e de pilheria.
Tomei um cha melancolico no Julien, no meio de um asfgé&do e
lugubre namoro de prostitutas, fariscando a preza. Em duas d'ellas,
de pelle oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabellos duros e negros
como clinas, senti o Oriente, a sua provocagao felina... Interroguei o
creado, um medonho ser, d'uma obesidade balofa e livida, d'eunuco.
O monstro explicou n'uma voz roufenha e surda:

—Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franca
occupou a ilha!

Arrastei entao por Paris dias d'immenso tedio. Ao longo do
Boulevard revi nas vitrines todo o luxo, que ja me enfartara havia
cinco annos, sem uma graga nova, uma curta frescura de invencao.
Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes
amarellos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exhalava om
cheiro morno d'alcova e de pos d'arroz, entre linhas trabalhadas
com effeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em
qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarcando as carnes
ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que ja
de manha, n'outro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara
no peixe e nos legumes. Paguei por grossos precos garrafas do
nosso adstringente e rustico vinho de Torres, ennobrecido com o
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titulo de Chateau isto, Chateau aquillo, e p6 postico no gar8#b. A
noite, nos theatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como
centro e unico fim da vida, attrahindo, mais fortemente que o
monturo attrahe os moscardos, todo um enxame de gentes,
estonteadas, frementes d'erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta
sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem d'espirito
nas alturas da Collina, em Montmartre; e ahi, no meio d'uma
multidao elegante de Senhoras, de Duquezas, de Generaes, de todo
o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros
de obscenidades, que faziam estremecer de goso as orelhas
cabelludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de
Worms e de Doucet, sobre os peitos posticos das nobres damas. E
recolhia enjoado com tanto relento d'Alcova, vagamente dispeptico
com os molhos de pomada do jantar, e sobre tudo descontente
comigo, por me nao divertir, nao comprehender a Cidade, e errar
atravez d'ella e da sua Civilisacao Superior, com a reserva ridicula
d'um Censor, d'um Catao austero. Oh senhores!—pensava,—pois eu
nao me divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrara comigo o bolor da
velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual,
mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, deante del@ettos
cafés, a memoria da minha Nini; e, como outr'ora, preguicosamente,
subi as escadas da Sorbonne. N'um amphitheatro, onde sentira um
grosso susurro, um homem magro, com uma testa muito branca e
larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros,
ensinava, falando das instituicoes da Cidade Antiga. Mas, mal eu
entrara, o seu dizer elegante e limpido foi suffocado por gritos,
urros, patadas, um tumulto rancoroso de troca bestial, que sahia da
mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera
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sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando
em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o
grosso grunhido se moderou em susurro desconfiado, elle
recomecou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e
substanciaes, expressas n'uma lingoa pura e forte; mas,
immediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos,
relinchos, cacarejos de gallo, por entre magras maos, que se
estendiam levantadas para estrangular as ideias. Ao meu lado um
velho, encolhido na alta gola d'um macfrelane de xadrezes,
contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.
Perguntei ao velho:

—Que querem elles? E embirracio com o professor... ¢ politica?

O velho abanou a cabeca, espirrando: [376]
—Nao... £ sempre assim, agora, em todos os cursos... Ndo querem
ideias... Creio que queriam canconetas. E o amor da porcaria e da
troca.

Entao, indignado, berrei:

—Silencio, brutos!

E eis que um abortosinho de rapaz, amarellado e sebento, de longas
melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e

me berra:

—Sale Maure!
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Ergui o meu grosso punho serrano,—e o desgracado, n'uma
confusao de melenas, com sangue por toda a face, alluio, como um
montao de trapos molles, ganindo desesperadamente, em quanto o
furacao de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor,
que cruzara os bragos, esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o
unico dia alegre e divertido que n'ella passei foi o derradeiro,
comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos
consideraveis, tremendamente complicados pela
Civilisagao,—vapores de aco e cobre, providos de caldeiras para
viajar em tanques; ledes de pelle veridica rugindo pavorosamente,
bonecas vestidas pela Laferriere, com phonographo no ventré3’’]

Finalmente abalei uma tarde, depois de lancar da minha janella,
sobre o Boulevard, as minhas despedidas a Cidade:

—Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira
da tua vaidade, outra vez, nao me pilhas! O que tens de bom, que é o
teu genio, elegante e claro, 14 o receberei na Serra pelo correio.
Adeusinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrucado da janella do comboio,
que vagarosamente deslisava pela borda do rio lento, n'um silencio
todo feito d'azul e sol, avistei, na plata-forma da quieta estacao da
minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada
Thereza, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o
bravo Jacinthinho, que empunhava uma bandeira branca. O
alvoroco ditoso com que abracei e beijei aquella tribu bem amada
conviria perfeitamente a quem voltasse vivo d'uma guerra distante,
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na Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe
Pimentinha, que a estalar d'obesidade se acodava gritando ao
carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacintho, magnifico, de grande chapéo serrano e jaqueta, de novo
me abracou:

—E esse Paris?

—Medonho! [378]
Abri depois os bragos para o bravo Jacintinho.

—Entao para que € essa bandeira, meu cavalleiro?

—E a bandeira do Castello! declarou elle, com uma bella seriedade
nos seus grandes olhos.

A mae ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-
Zé, appareceu de bandeira, feita pelo Grillo, e nao a largara mais;
com ella almocara, com ella descera de Tormes!

—Bravo! E, prima Joanninha, olhe que esta magnifica! Eu, tambem,
venho d'aquellas pelles meladas de Paris... Mas acho-a triumphal! E
o tio Adriao, e a tia Vicencia?

—Tudo optimo! gritou Jacintho. A serra, Deos louvado, prospera. E

agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da
Civilisacao.
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No largo por traz da estacao, debaixo dos eucalyptos, que revi com
gosto, esperavam os tres cavallos, e dous bellos burros brancos, um
com cadeirinha para a Thereza, outro com um cesto de verga, para
metter dentro o heroico Jacinthinho, um e outro servidos &
estribeira por um creado. Eu ajudara a prima Joanninha a montar,
quando o carregador appareceu com um masso de jornaes e &peis,
que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me
surtira na Estacao d'Orleans, toda recheada de mulheres nuas, de
historietas sujas, de parisianismo, d'erotismo. Jacintho, que as
reconhecera, gritou rindo:

—Deita isso fora!

E eu atirei, para um montao de lixo, ao canto do Pateo, aquelle
putrido rebotalho da Civilisacao. E montei. Mas ao dobrar para o
caminho empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao
Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debrucado sobre o
monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquellas bellas
estampas, que chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris,
derramavam atravez do mundo a seduccao de Paris.

Em fila comecamos a subir para a Serra. A tarde adocava o seu
esplendor d'estio. Uma aragem trazia, como offertados, perfumes
das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce
acolhimento, as suas folhas vivas e relusentes. Toda a passarinhada
cantava, n'um alvoroco de alegria e de louvor. As agoas correntes,
saltantes, lusidias, despediam um brilho mais vivo, n'uma pressa
mais animada. Vidracas distantes de casas amaveis, flamnié§dlam
com um fulgor d'ouro. A serra toda se offertava, na sua belleza
eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a
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verdura, fluctuava no ar a bandeira branca, que o Jacinthinho nao
largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mao.
Era a bandeira do Castello, affirmara elle.

E na verdade me parecia que, por aquelles caminhos, atravez da
natureza campestre e mansa,—0 meu Principe, atrigueirado nas
soalheiras e nos ventos da serra, a minha prima Joanninha, tao doce
e risonha mae, os dois primeiros representantes da sua abengoada
tribu, e eu—, tao longe de amarguradas illusoes e de falsas delicias,
trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente,
e Deus contente de nos, serenamente e seguramente
subiamos—para o Castello da Gran-Ventura!

Fim
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ADVERTENCIA

Desde a pagina 241, até o final, as provas d'este livro nao foram
revistas pelo auctor, arrebatado pela morte antes de haver dado a
esta parte da sua escripta aquella ultima demao, em que
habitualmente elle punha a diligencia mais perseverante e mais
admiravelmente lucida.

Aquelle dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi
confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscripto
posthumo de Eca de Queiroz, ao concluir o desempenho de tal
missao, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mao,
para todo sempre immobilisada, que tracou estas paginas
encantadoras; e faz votos por que a revisao de que se incumbiu nao
deslustre muito grosseiramente a immortal aureola com que ficara
resplandecendo na litteratura portugueza este livro, em que o
espirito do grande escriptor parece exhalar-se da vida n'um terno
suspiro de dogura, de paz, e de puro amor a terra da sua patria.

24 de abril de 1901.
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