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I

O meu amigo Jacintho nasceu n'um palacio, com cento e nove

contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e
d'olival. No Alemtejo, pela Extremadura, atravez das duas Beiras,

densas sebes ondulando por collina e valle, muros altos de boa
pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos d'esta velha familia

agricola que já entulhava grão e plantava cepa em tempos d'el-rei D.

Diniz. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro,

cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas legoas,

todo o torrão lhe pagava fôro. E cerrados pinheiraes seus

negrejavam desde Arga até ao mar d'Ancora. Mas o palacio onde
Jacintho nascêra, e onde sempre habitára, era em Paris, nos

Campos Elyseos, n.º 202. Seu avô, aquelle gordissimo e riquissimo

Jacintho a quem chamavam em Lisboa o D. Galião, descendo uma
tarde pela travessa da Trabuqueta, rente d'um muro de quintal que

uma parreira toldava, escorregou n'uma casca de laranja e desabou
no lagedo. Da portinha da horta sahia n'esse momento um homem

moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas
altas de picador, que, galhofando e com uma força facil, levantou o

enorme Jacintho―até lhe apanhou a bengala de castão d'ouro que
rolára para o lixo. Depois, demorando n'elle os olhos pestanudos e

pretos:

―Oh Jacintho Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar
pelas pedras?

[2]
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E Jacintho, aturdido e deslumbrado, reconheceu o snr. Infante D.

Miguel!

Desde essa tarde amou aquelle bom Infante como nunca amára,

apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu

Deus! Na sala nobre da sua casa (á Pampulha) pendurou sobre os

damascos o retrato do «seu Salvador», enfeitado de palmitos como

um retabulo, e por baixo a bengala que as magnanimas mãos reaes
tinham erguido do lixo. Emquanto o adoravel, desejado Infante

penou no desterro de Vienna, o barrigudo senhor corria, sacudido
na sua sege amarella, do botequim do Zé-Maria em Belem á botica

do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anginho, a tramar
o regresso do anginho. No dia, entre todos bemdito, em que a

Perola appareceu á barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha,

ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D.

Miguel, tornado S. Miguel, branco, d'aureola e azas de Archanjo,

furava de cima do seu corcel d'Alter o Dragão do Liberalismo, que se

estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o

pedreiro livre» mandava recoveiros a Santo Thyrso, a S. Gens, levar

ao Rei fiambres, caixas de dôce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e
bolsas de retroz atochadas de peças que elle ensaboava para lhes

avivar o ouro. E quando soube que o snr. D. Miguel, com dois velhos
bahus amarrados sobre um macho, tomára o caminho de Sines e do

final desterro―Jacintho Galião correu pela casa, fechou todas as
janellas como n'um luto, berrando furiosamente:

―Tambem cá não fico! tambem cá não fico!

Não, não queria ficar na terra perversa d'onde partia, esbulhado e

[3]
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escorraçado, aquelle Rei de Portugal que levantava na rua os

Jacinthos! Embarcou para França com a mulher, a snr.a D. Angelina

Fafes (da tão fallada casa dos Fafes da Avellan); com o filho, o

'Cinthinho, menino amarellinho, mollesinho, coberto de caróços e

leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantabria o

paquete encontrou tão rijos mares que a snr.a D. Angelina,

esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometteu ao

Senhor dos Passos d'Alcantara uma corôa d'espinhos, de ouro, com
as gottas de sangue em rubis do Pegu. Em Bayonna, onde arribaram,

'Cinthinho teve ithericia. Na estrada d'Orleans, n'uma noite agreste,

o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nedio senhor, a

delicada senhora da casa da Avellan, o menino, marcharam tres
horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia, onde, depois de

baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos
d'uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, soffreram

os terrores d'um fogo que rebentára na cavalhariça, sob o quarto de
D. Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até

ao pateo, enterrou o pé nú numa lasca de vidro. Então ergueu
amargamente ao céo o punho cabelludo, e rugiu:

―Irra! É de mais!

Logo n'essa semana, sem escolher, Jacintho Galião comprou a um

Principe polaco, que depois da tomada de Varsovia se mettera
fradecartuxo, aquelle palacete dos Campos Elyseos, n.º 202. E sob o

pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se
enconchou, descançando de tantas agitações, n'uma vida de
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros d'emigração (o

desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros

menores), até que morreu de indigestão, d'uma lampreia

[4]
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d'escabeche que lhe mandára o seu procurador em Monte-mór. Os

amigos pensavam que a snr.a D. Angelina Fafes voltaria ao reino.

Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que
racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do seu

Medico, que tão bem lhe comprehendiam os escrupulos e a asthma.

―Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarára ella), ainda que me faz
falta a boa agua d'Alcolena... O 'Cinthinho, esse, em crescendo, que

decida.

O 'Cinthinho crescèra. Era um moço mais esguio e livido que um

cirio, de longos cabellos corredios, narigudo, silencioso, encafuado

em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por
causa da tosse e de suffocações, errava em camisa com uma
lamparina atravez do 202; e os creados na copa sempre lhe

chamavam a Sombra. N'essa sua mudez e indecisão de sombra
surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear

madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flôr dos seus
vinte annos, brotou n'elle outro sentimento, de desejo e de pasmo,

pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como

uma rôla, educada n'um convento de Paris, e tão habilidosa que

esmaltava, dourava, concertava relogios e fabricava chapéos de
feltro. No outomno de 1851, quando já se desfolhavam os

castanheiros dos Campos Elyseos, o 'Cinthinho cuspilhou sangue. O
medico, acarinhando o queixo e com uma ruga seria na testa

immensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou

para as tepidas areias d'Arcachon.

'Cinthinho porém, no seu afèrro de sombra, não se quiz arredar da

Therezinha Velho, de quem se tornára, atravez de Paris, a muda,

[6]
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tardônha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas
voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma

sombra.

Tres mezes e tres dias depois do seu enterro o meu Jacintho
nasceu.

Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e ambar para afugentar

a Sorte-Ruim, Jacintho medrou com a segurança, a rijeza, a seiva
rica d'um pinheiro das dunas.

Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Taboada, o

Latim entraram por elle tão facilmente como o sol por uma vidraça.

Entre os camaradas, nos pateos dos collegios, erguendo a sua
espada de lata e lançando um brado de commando, foi logo o

vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fructa das
merendas. Na edade em que se lê Balzac e Musset nunca atravessou

os tormentos da sensibilidade;―nem crepusculos quentes o

retiveram na solidão d'uma janella, padecendo d'um desejo sem

fórma e sem nome. Todos os seus amigos (eramos tres, contando o

seu velho escudeiro preto, o Grillo) lhe conservaram sempre

amizades puras e certas―sem que jámais a participação do seu luxo

as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidencias do seu

egoismo. Sem coração bastante forte para conceber um amor forte,

e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só

[7]
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experimentou o mel―esse mel que o amor reserva aos que o

recolhem, á maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e

cantando. Rijo, rico, indifferente ao Estado e ao Governo dos
Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de

comprehender bem as Ideias Geraes; e a sua intelligencia, nos

annos alegres de escólas e controversias, círculava dentro das

Philosophias mais densas como enguia lustrosa na agua limpa d'um

tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi

desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou mera facecia
que lançasse, logo encontrava uma aragem de sympathia e

concordancia que a erguia, a mantinha emballada e rebrilhando nas
alturas. Era servido pelas cousas com docilidade e carinho;―e não

recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um

papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a

sua vivacidade e pressa uma gaveta perfida emperrasse. Quando um

dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a

um sachristão hespanhol um Decimo de Loteria, logo a Fortuna,

ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu n'um fulgor, para lhe

trazer quatro centas mil pesetas. E no ceu as Nuvens, pejadas e
lentas, se avistavam Jacintho sem guarda chuva, retinham com

reverencia as suas aguas até que elle passasse... Ah! o ambar e o

funcho da snr.a D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem

triumphalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avó (que

eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio
do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição:

Sabei, senhora, que esta

Vida é um rio...

Pois um rio de verão, manso, translucido, harmoniosamente

[8]
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estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos
fragrantes e ditosas aldeias, não offereceria áquelle que o descesse

n'um barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com fructas e
Champagne a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme,

outros Anjos puxando á sirga, mais segurança e doçura do que a
Vida offerecia ao meu amigo Jacintho.

Por isso nós lhe chamavamos «o Principe da Gran-Ventura»!

Jacintho e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e

acamaradamos em Paris, nas Escólas do Bairro Latino―para onde
me mandára meu bom tio Affonso Fernandes Lorena de Noronha e
Sande, quando aquelles malvados me riscaram da Universidade por

eu ter esborrachado, n'uma tarde de procissão, na Sophia, a cara
sordida do dr. Paes Pitta.

Ora n'esse tempo Jacintho concebêra uma Ideia... Este Principe

concebêra a Ideia de que «o homem só é superiormente feliz
quando é superiormente civilisado». E por homem civilisado o meu

camarada entendia aquelle que, robustecendo a sua força pensante
com todas as noções adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a

potencia corporal dos seus orgãos com todos os mechanismos

inventados desde Theramenes, creador da roda, se torna um

magnifico Adão, quasí omnipotente, quasí omnisciente, e apto
portanto a recolher dentro d'uma sociedade e nos limites do

[10]
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Progresso (tal como elle se comportava em 1875) todos os gozos e
todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo menos

assim Jacintho formulava copiosamente a sua Ideia, quando
conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks

poeirentos, sob o toldo das cervejarias philosophicas, no Boulevard
Saint-Michel.

Este conceito de Jacintho impressionára os nossos camaradas de

cenaculo, que tendo surgido para a vida intellectual, de 1866 a 1875,

entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e ouvindo

constantemente, desde então, aos technicos e aos philosophos, que
fôra a Espingarda-de-agulha que vencêra em Sadowa e fôra o

Mestre-de-escóla quem vencêra em Sedan, estavam largamente
preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a das

nações, se realisa pelo illimitado desenvolvimento da Mechanica e
da Erudição. Um d'esses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge

Carlande, reduzíra a theoria de Jacintho, para lhe facilitar a
circulação e lhe condensar o brilho, a uma fórma algebrica:

Summa sciencia

}X Summa potencia

Summa felicidade

E durante dias, do Odeon á Sorbonna, foi louvada pela mocidade
positiva a Equação Metaphysica de Jacintho.

Para Jacintho, porém, o seu conceito não era meramente

metaphysico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão

[11]
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especulativa:―mas constituia uma regra, toda de realidade e de
utilidade, determinando a conducta, modalisando a vida. E já a esse

tempo, em concordancia com o seu preceito―elle se surtira da
Pequena Encyclopedia dos Conhecimentos Universaes em setenta e

cinco volumes e installára, sobre os telhados do 202, n'um mirante
envidraçado, um telescopio. Justamente com esse telescopio me

tornou elle palpavel a sua ideia, n'uma noite de agosto, de molle e
dormente calor. Nos céos remotos lampejavam relampagos

languidos. Pela Avenida dos Campos Elyseos, os fiacres rolavam
para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cançados,

transbordando de vestidos claros.

―Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Jacintho, encostado á
janella do mirante) a theoria que me governa, bem comprovada.

Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos,

nós podemos apenas distinguir além, atravez da Avenida, n'aquella

loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos
juntar os dois vidros simples d'um binoculo de corridas, percebo,

por traz da vidraça, presuntos, queijos, boiões de gelêa e caixas de
ameixa sêcca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma

noção; tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir
da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez d'estes vidros

simples, eu usasse os do meu telescopio, de composição mais
scientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as

neves, os canaes, o recorte dos golphos, toda a geographia d'um

astro que circula a milhares de leguas dos Campos Elyseos. É outra

noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza,

elevado pela Civilisação á sua maxima potencia de visão. E desde já,

pelo lado do olho portanto, eu, civilisado, sou mais feliz que o

incivilisado, porque descubro realidades do Universo que elle não

[12]
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suspeita e de que está privado. Applica esta prova a todos os orgãos
e comprehendes o meu principio. Emquanto á intelligencia, e á

felicidade que d'ella se tira pela incançavel accumulação das noções,

só te peco que compares Renan e o Grillo... Claro é portanto que

nos devemos cercar de Civilisação nas maximas proporções para
gosar nas maximas proporções a vantagem de viver. Agora

concordas, Zé Fernandes?

Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz
que o Grillo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal

se côlha em distinguir atravez do espaço manchas n'um astro, ou

atravez da Avenida dos Campos Elyseos presuntos n'uma vidraça.

Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do
conceito onde elle encontra segurança, disciplina e motivo de

energia. Desabotoei o collete, e lançando um gesto para o lado dos
cafés e das luzes:

―Vamos então beber, nas maximas proporções, brandy and soda,

com gelo!

Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilisação, para
Jacintho, não se separava da imagem de Cidade, d'uma enorme

Cidade, com todos os seus vastos orgãos funccionando
poderosamente. Nem este meu super-civilisado amigo

comprehendia que longe de Armazens servidos por tres mil
caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergeis e lezirias de

trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de
Fabricas fumegando com ancia, inventando com ancia; e de

Bibliothecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos seculos; e
de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de

[13]
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telegraphos, de fios de telephones, de canos de gazes, de canos de
fezes; e da fila atroante dos omnibus, tramways, carroças,

velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões
d'uma vaga humanidade, fervilhando, a offegar, atravez da Policia,

na busca dura do pão ou sob a illusão do gozo―o homem do seculo
XIX podesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacintho, no seu quarto do 202, com as varandas abertas

sobre os lilazes, me desenrolava estas imagens, todo elle crescia,

illuminado. Que creação augusta, a da Cidade! Só por ella, Zé-

Fernandes, só por ella, póde o homem soberbamente affirmar a sua
alma!...

―Oh Jacintho, e a religião? Pois a religião não prova a alma?

Elle encolhia os hombros. A religião! A religião é o desenvolvimento

sumptuoso de um instincto rudimentar, commum a todos os

brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem

o osso ou o chicote, já constitue toscamente um devoto, o

consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribue o

céo ou o inferno!... Mas o telephone! o phonographo!

―Ahi tens tu, o phonographo!... Só o phonographo, Zé Fernandes,

me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de sêr

pensante e me separa do bicho. Acredita, não ha senão a Cidade, Zé
Fernandes, não ha senão a Cidade!

E depois (accrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão

necessaria á vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202,

quando considerava em redor, nas densas massas do casario de

[15]
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Paris, dois milhões de sêres arquejando na obra da Civilisação (para
manter na natureza o dominio dos Jacinthos!) sentia um socego, um

conchego, só comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o
deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila da

caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:

―Caramba!

Ao contrario no campo, entre a inconsciencia e a impassibilidade da
Natureza, elle tremia com o terror da sua fragilidade e da sua

solidão. Estava ahi como perdido n'um mundo que lhe não fosse
fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que elle

passasse; se gemesse com fome nenhuma arvore, por mais
carregada, lhe estenderia o seu fructo na ponta compassiva d'um

ramo. Depois, em meio da Natureza, elle assistia á subita e
humilhante inutilisação de todas as suas faculdades superiores. De

que servia, entre plantas e bichos―ser um Genio ou ser um Santo?

As searas não comprehendem as Georgicas; e fôra necessario o

socorro ancioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturaes, e
um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S.

Francisco d'Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe
chamava «meu irmão lobo»! Toda a intellectualidade, nos campos,

se esterilisa, e só resta a bestialidade. N'esses reinos crassos do
Vegetal e do Animal duas unicas funcções se mantêm vivas, a

nutritiva e a procreadora. Isolada, sem occupação, entre focinhos e
raizes que não cessam de sugar e de pastar, suffocando no calido

bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava,

se reduzia a uma migalha d'alma, uma fagulhasinha espiritual a

[16]
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tremeluzir, como morta, sobre um naco de materia; e n'essa materia
dois instinctos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o

de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu sêr tão
nobremente composto só restava um estomago e por baixo um

phallus! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar
na Cidade, mergulhar nas ondas lustraes da Civilisação, para largar

n'ellas a crosta vegetativa, e resurgir re-humanisado, de novo

espiritual e Jacinthico!

E estas requintadas metaphoras do meu amigo exprimiam

sentimentos reaes―que eu testemunhei, que muito me divertiram,

no unico passeio que fizemos ao campo, á bem amavel e bem

sociavel floresta de Montmorency. Oh delicias d'entremez, Jacintho
entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira,

do macadam, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de
desconfiança e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia

reçumar uma humidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de
cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de fórmas

rastejantes e viscosas. No silencio do bosque sentia um lugubre
despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos

galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era
para elle um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial.

Todas as flôres que não tivesse já encontrado em jardins,

domesticadas por longos seculos de servidão ornamental, o

inquietavam como venenosas. E considerava d'uma melancolia
funambulesca certos modos e fórmas do Sêr inanimado, a pressa

esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as
contorsões do arvoredo e o seu resmungar solemne e tonto.

Depois d'uma hora, n'aquelle honesto bosque de Montmorency, o
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meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento
mingoar e sumir d'alma que o tornava como um bicho entre bichos.

Só desannuviou quando penetramos no lagêdo e no gaz de Paris―e
a nossa vittoria quasi se despedaçou contra um omnibus

retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos
Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquella

materialisação em que sentia a cabeça pesada e vaga como a d'um

boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao theatro das Variedades

para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o rumor

importuno que lhe ficára dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacintho fizera então vinte e tres annos, e era um

soberbo moço em quem reapparecêra a força dos velhos Jacinthos
ruraes. Só pelo nariz, afilado, com narinas quasi transparentes,

d'uma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes,

pertencia ás delicadezas do seculo XIX. O cabello ainda se

conservava, ao modo das éras rudes, crespo e quasi lanigero: e o

bigode, como o d'um Celta, cahia em fios sedosos, que elle

necessitava aparar e frizar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de
setim escuro que uma perola prendia, as luvas de anta branca, o

verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava
sempre ao peito uma flôr, não natural, mas composta destramente

pela sua ramalheteira com petalas de flôres dessemelhantes, cravo,

azalea, orchidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve

folhagem de funcho.
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Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e arripiada manhã de chuva,

recebi uma carta de meu bom tio Affonso Fernandes, em que,

depois de lamentações sobre os seus setenta annos, os seus males
hemorroidaes, e a pesada gerencia dos seus bens «que pedia

homem mais novo, com pernas mais rijas»―me ordenava que
recolhesse á nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao

marmore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixára
um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei

severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de
desabrochar, a flôr do meu Saber Juridico. Depois n'um Post-

Scriptum elle accrescentava―«O tempo aqui está lindo, o que se
póde chamar de rosas, e tua santa tia muito se recommenda, que

anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis annos que
casámos, temos cá o abbade e o Quintaes a jantar, e ella quiz fazer

uma sopa dourada».

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa
dourada da tia Vicencia. Ha quantos annos não a provava, nem o

leitão assado, nem o arroz de fôrno da nossa casa! Com o tempo

assim tão lindo, já as mimosas do nosso pateo vergariam sob os seus

grandes cachos amarellos. Um pedaço de céo azul, do azul de
Guiães, que outro não ha tão lustroso e macio, entrou pelo quarto,

alumiou, sobre a poida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos,

malmequeres e flôres de trevo de que meus olhos andavam

agoados. E, por entre as bambinellas de sarja, passou um ar fino e
forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha
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mala, e metti solicitamente entre calças e piugas um Tratado de
Direito Civil, para aprender emfim, nos vagares da aldeia, estendido

sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, n'essa tarde,

annunciei a Jacintho que partia para Guiães. O meu camarada

recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

―Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu
me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos

silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca d'alma dentro d'um

pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Encyclopedia Geral!

Leva caixas de aspargos!...»

Mas para o meu Jacintho, desde que assim me arrancavam da
Cidade, eu era arbusto desarraigado que não reviverá. A magoa com

que me acompanhou ao comboio conviria excellentemente ao meu
funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,

supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quasi
solucei―com saudades minhas.

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flôres nas mimosas do nosso

pateo; comi com delicias a sopa dourada da tia Vicencia; de
tamancos nos pés assisti á ceifa dos milhos. E assim de colheitas a

lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiaes,

arranchando a magustos, serandando á candeia, atiçando fogueiras
de S. João, enfeitando presepios de Natal, por alli me passaram

docemente sete annos, tão atarefados que nunca logrei abrir o
Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo
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quando, em vésperas de S. Nicolau, o abbade cahiu da egua á porta
do Braz das Córtes. De Jacintho só recebia raramente algumas

linhas, escrevinhadas á pressa por entre o tumulto da Civilisação.

Depois, n'um Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom

tio Affonso Fernandes morreu, tão quietamente, Deus seja louvado
por esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem

cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa do luto. A
minha afilhada Joanninha casou na matança do porco. Andaram

obras no nosso telhado. Voltei a Paris.
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II

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arripiado e cinzento,

quando eu desci os Campos Elyseos em demanda do 202. Adiante
de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as

botas rebrilhantes até ás abas recurvas do chapéo d'onde fugiam
anneis d'um cabello crespo, reçumava elegancia e a familiaridade

das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atraz das costas, calçadas
d'anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de

crystal. E só quando elle parou ao portão do 202 reconheci o nariz
afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

―Oh Jacintho!

―Oh Zé Fernandes!

O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéo
rolou na lama. E ambos murmuravamos, commovidos, entrando a

grade:

―Ha sete annos!...

―Ha sete annos!...

E, todavia, nada mudára durante esses sete annos no jardim do 202!

Ainda entre as duas aleas bem areadas se arredondava uma relva,
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mais lisa e varrida que a lã d'um tapete. No meio o vaso corinthico
esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para

transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma
vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D.

Galião, sustentavam as antigas lampadas de globos foscos, onde já
silvava o gaz.

Mas dentro, no peristillo, logo me surprehendeu um elevador

installado por Jacintho―apesar do 202 ter sómente dois andares, e
ligados por uma escadaria tão doce que nunca offendêra a asthma

da snr.a D. Angelina! Espaçoso, tapetado, elle offerecia, para aquella

jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divan, uma

pelle d'urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas
com charutos e livros. Na antecamara, onde desembarcamos,

encontrei a temperatura macia e tepida d'uma tarde de Maio, em

Guiães. Um creado, mais attento ao thermometro que um piloto á
agulha, regulava destramente a bocca dourada do calorifero. E

perfumadores entre palmeiras, como n'um terrasso santo de
Benares, esparziam um vapor, aromatisando e salutarmente

humedecendo aquelle ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado sêr:

―Eis a civilisação!

Jacintho empurrou uma porta, penetramos n'uma nave cheia de
magestade e sombra, onde reconheci a Bibliotheca por tropeçar

n'uma pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve
o dedo na parede: e uma corôa de lumes electricos, refulgindo entre

os lavores do tecto, alumiou as estantes monumentaes, todas
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d'ebano. N'ellas repousavam mais de trinta mil volumes,

encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques

d'ouro, hirtos na sua pompa e na sua auctoridade como doutores
n'um concilio.

Não contive a minha admiração:

―Oh Jacintho! Que deposito!

Elle murmurou, n'um sorriso descorado:

―Ha que lêr, ha que lêr...

Reparei então que o meu amigo emmagrecera: e que o nariz se lhe

afilára mais entre duas rugas muito fundas, como as d'um

comediante cançado. Os anneis do seu cabello lanigero rareavam

sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem
polido. Não frisava agora o bigode murcho, cahido em fios

pensativos. Tambem notei que corcovava.

Elle erguêra uma tapeçaria―entramos no seu gabinete de trabalho,

que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os

nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco
das paredes, os divans, as madeiras, eram verdes, d'um verde

profundo de folha de louro. Sêdas verdes envolviam as luzes
electricas, dispersas em lampadas tão baixas que lembravam

estrellas cahidas por cima das mesas, acabando de arrefecer e
morrer: só uma rebrilhava, núa e clara, no alto d'uma estante

quadrada, esguia, solitaria como uma torre n'uma planicie, e de que
o lume parecia ser o pharol melancolico. Um biombo de laca verde,
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fresco verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde,

verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brazas d'uma lenha

aromatica. E entre aquelles verdes reluzia, por sobre peanhas e
pedestaes, toda uma Mechanica sumptuosa, apparelhos, laminas,

rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metaes...

Mas Jacintho batia nas almofadas do divan, onde se enterrára com
um modo cançado que eu não lhe conhecia:

―Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessario reatarmos estas

nossas vidas, tão apartadas ha sete annos!... Em Guiães, sete annos!

Que fizeste tu?

―E tu, que tens feito, Jacintho?

O meu amigo encolheu mollemente os hombros. Vivêra―cumprira

com serenidade todas as funcções, as que pertencem á materia e as
que pertencem ao espirito...

―E accumulaste civilisação, Jacintho! Santo Deus... Está tremendo,

o 202!

Elle espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga
vivacidade:

―Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal

apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistencias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telephone. E
emquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava
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impaciente «Está lá?―Está lá?», examinei curiosamente, sobre a sua
immensa mesa de trabalho, uma estranha e miuda legião de

instrumentosinhos de nickel, d'aço, de cobre, de ferro, com gumes,

com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos

todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar―e
logo uma ponta malevola me picou um dedo. N'esse instante

rompeu d'outro canto um «tic-tic-tic» açodado, quasi ancioso.

Jacintho acudiu, com a face no telephone:

―Vê ahi o telegrapho!... Ao pé do divan. Uma tira de papel que deve

estar a correr.

E, com effeito, d'uma redôma de vidro posta n'uma columna, e
contendo um apparelho esperto e diligente, escorria para o tapete,

como uma tenia, a longa tira de papel com caracteres impressos,

que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada

em azul, annunciava ao meu amigo Jacintho que a fragata russa
Azoff entrára em Marselha com avaria!

Já elle abandonára o telephone. Desejei saber, inquieto, se o

prejudicava directamente aquella avaria da Azoff.

―Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma noticia.

Depois, consultando um relogio monumental que, ao fundo da
Bibliotheca, marcava a hora de todas as Capitaes e o curso de todos

os Planetas:

―Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé
Fernandes? Tens ahi os jornaes de Paris, da noite; e os de Londres,
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d'esta manhã. As Illustrações além, n'aquella pasta de couro com
ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava á minha profanidade

serrana todos os gostos d'uma iniciação. Aos lados da cadeira de
Jacintho pendiam gordos tubos acusticos, por onde elle decerto

soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões
tumidos e molles, colleando sobre o tapete, corriam para os

recantos de sombra á maneira de cobras assustadas. Sobre uma
banquinha, e reflectida no seu verniz como na agua d'um poço,

pousava uma Machina-de-escrever: e adiante era uma immensa
Machina-de-calcular, com fileiras de buracos d'onde espreitavam,

esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois parei em frente da
estante que me preoccupava, assim solitaria, á maneira d'uma torre

n'uma planicie, com o seu alto pharol. Toda uma das suas faces
estava repleta de Diccionarios; a outra de Manuaes; a outra de Atlas;

a ultima de Guias, e entre elles, abrindo um folio, encontrei o Guia
das ruas de Samarkande. Que macissa torre de informação! Sobre

prateleiras admirei apparelhos que não comprehendia:―um
composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio-

chupadas, as linhas d'uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia
sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutello

funesto; outro avançando a bocca d'uma tuba, toda aberta para as
vozes do invisivel. Cingidos aos umbraes, liados ás cimalhas, luziam

arames, que fugiam através do tecto, para o espaço. Todos
mergulhavam em forças universaes, todos transmittiam forças

universaes. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu
amigo e entrára na sua domesticidade!...

Jacintho atirou uma exclamação impaciente:
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―Oh, estas pennas electricas!... Que secca!

Amarrotára com colera a carta começada―eu escapei, respirando,

para a Bibliotheca. Que magestoso armazem dos productos do
Raciocinio e da Imaginação! Alli jaziam mais de trinta mil volumes, e

todos decerto essenciaes a uma cultura humana. Logo á entrada
notei, em ouro n'uma lombada verde, o nome de Adam Smith. Era

pois a região dos Economistas. Avancei―e percorri, espantado, oito
metros de Economia Politica. Depois avistei os Philosophos e os

seus commentadores, que revestiam toda uma parede, desde as
escólas Pre-socraticas até ás escólas Neo-pessimistas. N'aquellas

pranchas se acastellavam mais de dois mil systemas―e que todos se
contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas:

Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Platão, em cima,

resplandecia, n'uma pellica pura e alva. Para diante começavam as

Historias Universaes. Mas ahi uma immensa pilha de livros
brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia

contra a estante, como fresca terra d'alluvião tapando uma riba
secular. Contornei essa collina, mergulhei na secção das Sciencias

Naturaes, peregrinando, n'um assombro crescente, da Orographia
para a Paleontologia, e da Morphologia para a Crystallographia.

Essa estante rematava junto d'uma janella rasgada sobre os Campos

Elyseos. Apartei as cortinas de velludo―e por traz descobri outra

portentosa rima de volumes, todos de Historia Religiosa, de Exegese
Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros,

vedando, nas manhãs mais candidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos
Poetas. Como um repouso para o espirito esfalfado de todo aquelle
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saber positivo, Jacintho aconchegára ahi um recanto, com um divan
e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta

de charutos, de cigarros d'Oriente, de tabaqueiras do seculo XVIII.
Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato

de damascos seccos do Japão. Cedi á seducção das almofadas;

trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao

lado, um zumbido, como de um insecto de azas harmoniosas. Sorri
á idéa que fossem abelhas, compondo o seu mel n'aquelle massiço

de versos em flôr. Depois percebi que o susurro remoto e dormente
vinha do cofre de mogne, de parecer tão discreto. Arredei uma

Gazeta de França; e descornitei um cordão que emergia de um

orificio, escavado no cofre, e rematava n'um funil de marfim. Com

curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita á
singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas

muito dicidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e
se apoderar do meu entendimento, susurrou capciosamente:

―...«E assim, pela disposição dos cubos diabolicos, eu chego a

verificar os espaços hypermagicos!...»

Pulei, com um berro.

―Oh Jacintho, aqui ha um homem! Está aqui um homem a fallar
dentro d'uma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, não se alvoroçou:

―É o Conferençophone... Exactamente como o Theatrophone;

sómente applicado ás escólas e ás conferencias. Muito commodo!...

Que diz o homem, Zé Fernandes?
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Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

―Eu sei! Cubos diabolicos, espaços magicos, toda a sorte de

horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacintho:

―Ah, é o coronel Dorchas... Lições de Metaphysica Positiva sobre a
Quarta Dimensão... Conjecturas, uma massada! Ouve lá, tu hoje

jantas commigo e com uns amigos, Zé Fernandes?

―Não, Jacintho... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanella
grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em

Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacintho affirmou que esta
simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram

dois artistas... Quem? O auctor do Coração Triplo, um Psychologo
Feminista, d'agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e

muito consultado em Sciencias Sentimentaes; e Vorcan, um pintor
mythico, que interpretára ethereamente, havia um anno, a symbolia

rapsodica do cerco de Troia, n'uma vasta composição, Helena

Devastadora...

Eu coçava a barba:

―Não, Jacintho, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso

entrar em toda esta civilisacão, lentamente, com cautella, senão
rebento. Logo na mesma tarde a electricidade, e o

[33]

36



conferençophone, e os espaços hypermagicos e o feminista, e o

ethereo, e a symbolia devastadora, é excessivo! Volto ámanhã.

Jacintho dobrava vagarosamente a sua carta, onde mettera sem

rebuço (como convinha á nossa fraternidade) duas violetas brancas
tiradas do ramo que lhe floria o peito.

―Ámanhã, Zé Fernandes, tu vens antes d'almoço, com as tuas malas

dentro d'um fiacre, para te installares no 202, no teu quarto. No
Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o telephone, o

teatrophone, livros...

Acceitei logo, com simplicidade. E Jacintho, embocando um tubo
acustico, murmurou:

―Grillo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se

fendeu, surdio o seu velho escudeiro (aquelle moleque que viera
com D. Gallião), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro,

reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu collete branco de
botões de ouro. Elle tambem estimou vêr de novo «o siô

Fernandes». E, quando soube que eu occuparia o quarto do avô
Jacintho, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu

senhor, no contentamento de o sentir emfim reprovido d'uma
familia.

―Grillo, dizia Jacintho, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!

Telephona para casa dos Trèves que os espiritistas só estão livres
no domingo... Escuta! Eu tomo uma douche antes de jantar, tepida,
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a 17. Fricção com malva-rosa.

E cahindo pesadamente para cima do divan, com um bocejo
arrastado e vago:

―Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete

annos, n'este velho Paris...

Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha
iniciação:

―Oh Jacintho, para que servem todos estes instrumentosinhos?

Houve já ahi um desavergonhado que me picou. Parecem
perversos... São uteis?

Jacintho esboçou, com languidez, um gesto que os

sublimava.―Providenciaes, meu filho, absolutamente providenciaes,

pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... E apontou. Este

arrancava as pennas velhas; o outro numerava rapidamente as
paginas d'um manuscripto; aquell'outro, além, raspava emendas... E

ainda os havia para collar estampilhas, imprimir datas, derreter
lacres, cintar documentos...

―Mas com effeito, accrescentou, é uma sécca. Com as molas, com

os bicos, ás vezes magoam, ferem... Já me succedeu inutilisar cartas
por as ter sujado com dedadas de sangue. É uma massada!

Então, como o meu amigo espreitára novamente o relogio

monumental, não lhe quiz retardar a consolação da douche e da
malva-rosa.
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―Bem, Jacintho, já te revi, já me contentei... Agora até ámanhã, com

as malas.

―Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala
de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Bibliotheca, penetramos na sala de jantar,―que me

encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca,

laccada, mais lustrosa e macia que setim, revestia as paredes,

encaixilhando medalhões de damasco côr de morango, de morango
muito maduro e esmagado: os aparadores, discretamente lavrados

em florões e rocalhas, resplandeciam com a mesma lacca nevada: e
damascos amorangados estofavam tambem as cadeiras, brancas,

muito amplas, feitas para a lentidão de gulas delicadas, de gulas
intellectuaes.

―Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedoiro muito

comprehensivel e muito repousante, Jacintho!

―Então janta, homem!

Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me

impressionei quando Jacintho me desvendou que um era para as
ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os

legumes, outro para as fructas, outro para o queijo!

Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só

dois copos, para dois vinhos:―um Bordeus rosado em infusas de
crystal, e Champagne gelando dentro de baldes de prata. Todo um
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aparador porém vergava, sob o luxo redundante, quasi assustador
d'aguas―aguas oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas

phosphatadas, aguas esterilisadas, aguas de saes, outras ainda, em
garrafas bojudas, com tratados therapeuticos impressos em rotulos.

―Santissimo nome de Deus, Jacintho! Então és ainda o mesmo

tremendo bebedor d'agua, hein?... Un aquatico! como dizia o nosso

poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Elle derramou, por sobre toda aquella garrafaria encarapuçada em

metal, um olhar desconsolado:

―Não... É por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas
de microbios... Mas ainda não encontrei uma bôa agua que me

convenha, que me satisfaça... Até soffro sêde.

Desejei então conhecer o jantar do Psychologo e do
Symbolista―traçado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre

laminas de marfim. Começava honradamente por ostras classicas,

de Marennes. Depois apparecia uma sopa d'alcachofras e ovas de

carpa...

―É bom?

Jacintho encolheu desinteressadamente os hombros:

―Sim... Eu não tenho nunca appetite, já ha tempos... Já ha annos.

Do outro prato só comprehendi que continha frangos e tubaras.

Depois saboreariam aquelles senhores um filete de veado,

[38]

40



macerado em Xerez, com gelêa de noz. E por sobremeza
simplesmente laranjas geladas em ether.

―Em ether, Jacintho?

O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação d'um

aroma que s'evola.

―É novo... Parece que o ether desenvolve, faz afflorar a alma das
fructas...

Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades:

―Eis a Civilisação!

E, descendo os Campos Elyseos, encolhido no paletot, a cogitar

n'este prato symbolico, considerava a rudeza e atolado atrazo da
minha Guiães, onde desde seculos a alma das laranjas permanece

ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos
aquelles pomares que ensombram e perfumam o valle, da

Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, bemdito Deus, na
convivencia de um tão grande iniciado como Jacintho, eu

comprehenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilisação.

E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade
d'um homem que, concebendo uma idéa da Vida, a realisa―e
através d'ella e por ella recolhe a felicidade perfeita.

Bem se affirmára este Jacintho, na verdade, como Principe da Gran-

Ventura!
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III

No 202, todas as manhãs, ás nove horas, depois do meu chocolate e

ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacintho. Encontrava o

meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto n'um roupão

branco de pello de cabra do Thibet, diante da sua mesa de toilette,

toda de crystal, (por causa dos microbios) e atulhada com esses

utensilios de tartaruga, marfim, prata, aço e madreperola que o

homem do seculo XIX necessita para não desfeiar o conjuncto

sumptuario da Civilisação e manter n'ella o seu Typo. As escovas
sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu

espanto―porque as havia largas como a roda massiça d'um carro
sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange d'um mouro;

concavas, em fórma de telha aldeã; ponteagudas em feitio de folha

de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem pennugem
de rôla! De todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum

servo, se utilisava o meu Jacintho. E assim, em face ao espelho
emmoldurado de folhedos de prata, permanecia este Principe

passando pellos sobre o seu pello durante quatorze minutos.

No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por traz dos biombos de
Kioto, de sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os

apparelhos do lavatorio―que era apenas um resumo das machinas
monumentaes da Sala de Banho, a mais estremada maravilha do

202. N'estes marmores simplificados existiam unicamente dois
jactos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa,
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para a cabeça; a fonte esterilisada para os dentes; o repuxo
borbulhante para a barba; e ainda botões discretos, que, roçados,

desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho
estival. D'esse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham

em disciplina e servidão tantas aguas ferventes, tantas aguas
violentas, sahia emfim o meu Jacintho enxugando as mãos a uma

toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada
para restabelecer a circulação, a outra de sêda frouxa para repolir a

pelle. Depois d'este rito derradeiro que lhe arrancava ora um

suspiro, ora um bocejo, Jacintho, estendido n'um divan, folheava

uma Agenda, onde se arrolavam, inscriptas pelo Grillo ou por elle,

as occupações do seu dia, tão numerosas por vezes que cobriam

duas laudas.

Todas ellas se prendiam á sua sociabilidade, á sua civilisação muito
complexa, ou a interesses que o meu Principe, n'esses sete annos,

creára para viver em mais consciente communhão com todas as
funcções da Cidade. (Jacintho com effeito era presidente do Club da

Espada e Alvo; commanditario do Jornal o Boulevard; director da
Companhia dos Telephones de Constantinopla; socio dos Bazares

unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciação das

Religiões Esotericas, etc.) Nenhuma d'estas occupações parecia

porém aprazivel ao meu amigo―porque, apesar da mansidão e
harmonia dos seus modos, frequentemente arremessava para o

tapete, n'uma rebellião de homem livre, aquella Agenda que o

escravisava. E n'uma d'essas manhãs (de vento e neve), apanhando

eu o livro oppressivo, encadernado em pellica, de um carinhoso tom

de rosa murcha―descobri que o meu Jacintho devia depois do

almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque
Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por
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fidelidade a uma votação no Club; acompanhar Madame d'Oriol a
uma exposição de leques; escolher um presente de noivado para a

sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de
Malville; presidir um tribunal de honra n'uma questão de

roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavallavam
outras indicações, escrivinhadas por Jacintho a

lapis:―«Carroceiro―Five-oclock dos Ephrains―A pequena das
Variedades―Levar a nota ao jornal...» Considerei o meu Principe.

Estirado no divan, d'olhos miserrimamente cerrados, bocejava, n'um

bocejo immenso e mudo.

Mas os affazeres de Jacintho começavam logo no 202, cedo, depois

do banho. Desde as oito horas a campainha do telephone repicava
por elle, com impaciencia, quasi com colera, como por um escravo

tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de pello de cabra do
Thibet ou de grossas pyjamas de pelucia côr d'ouro-velho,

constantemente sahia ao corredor a cochichar com sujeitos tão
apressados, que conservavam na mão o guarda-chuva pingando

sobre o tapete. Um d'esses, sempre presente (e que pertencia
decerto aos Telephones de Constantinopla), era temeroso―todo elle

chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma enorme pasta
sebenta, e dardejando, d'entre a alta gola d'uma pelissa poida, como

da abertura d'um covil, dous olhinhos tôrvos e de rapina. Sem
cessar, inexoravelmente, um escudeiro apparecia, com bilhetes

n'uma salva... Depois eram fornecedores d'Industria e d'Arte;

negociantes de cavallos, rubicundos e de paletot branco; inventores

com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma
edição «unica», quasi inverosimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus.

Jacintho circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira,

repicando o telephone, desatando nervosamente pacotes,
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sacudindo ao passar algum embuscado que surdia das sombras da
antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu

catalogo!

Ao meio dia, um tam-tam argentino e melancholico ressoava,

chamando ao almoço. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o

prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que
entrava n'uma rajada, consultando o relogio, exhalando com a face

moída o seu queixume eterno:

―Que massada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em
sonhos... Tomei sulforal, chamei o Grillo para me esfregar com

therebentina... Uma sécca!

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, por mais
engenhoso, o seduzia;―e, como através do seu tumulto matinal

fumava incontaveis cigarretes que o resequiam, começava por se
encharcar com um immenso copo d'agua oxygenada, ou

carbonatada, ou gazoza, misturada d'um cognac raro, muito caro,

horrendamente adocicado, de moscatel de Syracusa. Depois, á

pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além
uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;―e reclamava

impacientemente o café, um café de Moka, mandado cada mez por

um feitor do Dedjah, fervido á turca, muito espesso, que elle

remexia com um pau de canella!

―E tu, Zé Fernandes, que vaes tu fazer?

―Eu?
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Recostado na cadeira, com delicias, os dedos mettidos nas cavas do
collete:

―Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural!

O meu sollicito amigo, remexendo o café com o pau de canella,

rebuscava através da numerosa Civilisação da Cidade uma
occupação que me encantasse. Mas apenas suggeria uma

Exposição, ou uma Conferencia, ou monumentos, ou passeios, logo
encolhia os hombros desconsolados:

―Por fim nem vale a pena, é uma sécca!

Accendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome,

impresso a ouro na mortalha. Torcendo, n'uma pressa nervosa, os

fios do bigode, ainda escutava, á porta da Bibliotheca, o seu

procurador, o nedio e magestoso Laporte. E emfim, seguido d'um

criado, que sobraçava um maço tremendo de jornaes para lhe

abastecer o coupé, o Principe da Gran-Ventura mergulhava na
Cidade.

Quando o dia social de Jacintho se apresentava mais desafogado, e o

céo de Março nos concedia caridosamente um pouco de azul

agoado, sahiamos depois d'almoço, a pé, através de Paris. Estes
lentos e errantes passeios eram outr'ora, na nossa edade de
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Estudantes, um gozo muito querido de Jacintho―porque n'elles
mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade.

Agora porém, apesar da minha companhia, só lhe davam uma
impaciencia e uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo,

illuminado extasi. Com espanto (mesmo com dôr, porque sou bom,

e sempre me entristece o desmoronar d'uma crença) descobri eu,

na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso
formigueiro humano sobre o asphalto, e a torrente sombria dos

trens sobre o macadam, affligiam o meu amigo pela brutalidade da
sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como

refugiado no meu braço, este Jacintho novo começou a lamentar
que as ruas, na nossa Civilisação, não fossem calçadas de gutta-

percha! E a gutta-percha claramente representava, para o meu
amigo, a substancia discreta que amortece o choque e a rudeza das

cousas. Oh maravilha! Jacintho querendo borracha, a borracha
isoladora, entre a sua sensibilidade e as funcções da Cidade! Depois,

nem me permittiu pasmar diante d'aquellas dourejadas e
espelhadas lojas que elle outr'ora considerava como os «preciosos

museus do seculo XIX»...

―Não vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma immensa pobreza e
seccura d'invenção! Sempre os mesmos florões Luiz XV, sempre as

mesmas pelucias... Não vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacintho. E
sobretudo me impressionava o seu horror pela Multidão―por
certos effeitos da Multidão, só para elle sensiveis, e a que chamava
os «sulcos».

―Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem
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o rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito
agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se installa no

olfacto, e estraga para todo o dia o ar respiravel. É um dito que se
surprehende n'um grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de

pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica collado á alma, como

um salpico, lembrando a immensidade da lama a atravessar. Ou

então, meu filho, é uma figura intoleravel pela pretenção, ou pelo
mau-gosto, ou pela impertinencia, ou pela rellice, ou pela dureza, e

de que se não póde sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, estes
sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas

miserias d'uma Civilisação deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril―mas para mim revelava,

n'aquelle chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da

devoção. N'essa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e
fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas

de casario, todo de caliça parda, erriçado de chaminés de lata
negra, com as janellas sempre fechadas, as cortininhas sempre

corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só

argamassa, só estuque: linhas hirtas, angulos asperos: tudo secco,

tudo rigido. E dos chãos aos telhados, por toda a fachada, tapando
as varandas, comendo os muros, Taboletas, Taboletas...

―Oh, este Paris, Jacintho, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro

bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasão, insisti na
fealdade e tristeza d'estes predios, duros armazens, cujos andares

são prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade
impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo
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nas prateleiras baixas, bem envernisadas. A relles e de trabalho nos

altos, nos desvãos, sobre pranchas de pinho nú, entre o pó e a

traça...

Jacintho murmurou, com a face arripiada:

―É feio, é muito feio!

E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

―Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que
producção!

Onde Jacintho me parecia mais renegado era na sua antiga e quasi

religiosa affeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, elle
construira sobre o Bosque theorias complicadas e consideraveis. E

sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a
Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força,

recebendo, pela presença das suas Duquezas, das suas Cortezãs,

dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generaes, dos

seus Academicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus
Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se

mantinha em numero, em vitalidade, em funcção, e que nenhum
elemento da sua grandeza desapparecera ou deperecera! «Ir ao

Bois» constituia então para o meu Principe um acto de consciencia.

E voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia

todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que elle me levava ao
Bosque, onde eu, aproveitando a clemencia d'Abril, tentava enganar
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a minha saudade d'arvoredos. Emquanto subiamos, ao trote nobre
das suas egoas lustrosas, a Avenida dos Campos-Elyseos e a do

Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos
rebentos, Jacintho, soprando o fumo da cigarrete pelas vidraças

abertas do coupé, permanecia o bom camarada, de veia amavel,
com quem era doce philosophar através de Paris. Mas logo que

passavamos as grades douradas do Bosque, e penetravamos na
Avenida das Acacias, e enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo e

de praça, sob o silencio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos
freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,―o meu Principe

emmudecia, mollemente engilhado no fundo das almofadas, d'onde
só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo

habito de verificar a presença confortadora do «pessoal, dos
astros», ainda, por vezes, apontava para algum coupé ou vittoria

rodando com rodar rangente n'outra arrastada fila―e murmurava
um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do

banqueiro Ephraim; e o longo nariz patricio de Madame de Trèves
abrigando um sorriso perenne; e as bochechas flacidas do poeta

neo-platonico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os

longos bandòs pre-raphaelitas e negros de Madame Verghane; e o

monoculo defumado do director do Boulevard; e o bigodinho
vencedor do Duque de Marizac, reinando de cima do seu phaeton

de guerra; e ainda outros sorrisos immoveis, e barbichas á
Renascença, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e pelles

empoadas d'arroz, que eram todas illustres e da intimidade do meu
Principe. Mas, do topo da Avenida das Acacias, recomeçavamos a

descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila
vagarosa que subia, calhambeque atraz de landau, vittoria atraz de

fiacre, fatalmente reviamos o binoculo sombrio do homem do
Boulevard, e os bandòs furiosamente negros de Madame Verghane,
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e o ventre espapado do neo-platonico, e a barba talmudica, e todas
aquellas figuras, d'uma immobilidade de cera, super-conhecidas do

meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos annos,

sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó d'arroz, na

mesma immobilidade de cera; então Jacintho não se continha,

gritava ao cocheiro:

―Para casa, depressa!

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos-Elyseos, uma fuga

ardente das egoas a quem a lentidão sopeada, n'um roer de freios,

entre outras egoas tambem d'ellas super-conhecidas, lançavam

n'uma exasperação comparavel á de Jacintho.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

―Já não é tão divertido, perdeu o brilho!...

Elle acudia, timidamente:

―Não, é agradavel, não ha nada mais agradavel; mas...

E accusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus affazeres.

Recolhiamos então ao 202, onde, com effeito, em breve embrulhado

no seu roupão branco, diante da mesa de crystal, entre a legião das
escovas, com toda a electricidade refulgindo, o meu Principe se

começava a adornar para o serviço social da noite.

E foi justamente numa d'essas noites (um sabado) que nós

passamos, n'aquelle quarto tão civilisado e protegido, por um
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d'esses brutos e revoltos terrores como só os produz a ferocidade
dos Elementos. Já tarde, á pressa ( jantavamos com Marizac no Club

para o acompanhar depois ao Lohengrin na Opera) Jacintho
arrocheava o nó da gravata branca―quando no lavatorio, ou porque

se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jacto d'agua a
ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma nevoa

densa de vapor quente abafou as luzes―e, perdidos n'ella,

sentiamos, por entre os gritos do escudeiro e do Grillo, o jorro

devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que
escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E

como se todas as forças da natureza, submettidas ao serviço de
Jacintho, se agitassem, animadas por aquella rebellião da

agua―ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios

dos lumes electricos sulcaram faiscas ameaçadoras! Eu fugira para o

corredor, onde se alargava a nevoa grossa. Por todo o 202 ia um

tumulto de desastre. Diante do portão, attrahidas pela fumarada

que se escapava das janellas, estacionava policia, uma multidão. E
na escada esbarrei com um reporter, de chapéo para a nuca, a

carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?»

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacintho no meio
do quarto, em ceroulas, livido:

―Oh Zé Fernandes, esta nossa industria!... Que impotencia, que

impotencia! Pela segunda vez, este desastre! E agora, apparelhos
perfeitos, um processo novo...

―E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sêdas bordadas, os brocateis Luiz XIII, cobertos
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de manchas negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado,

enchugava uma photographia de Madame d'Oriol, d'hombros

decotados, que o jorro bruto maculára d'empolas. E eu, com rancor,
pensava que na minha Guiães a agua aquecia em seguras

panellas―e subia ao meu lavatorio, pela mão forte da Catharina, em
seguras infusas! Não jantamos com o duque de Marizac, no Club. E,

na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cysne e as suas brancas armas―entallado, aperreado,

cortado nos sovacos pela casaca que Jacintho me emprestára e que
rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grillo, que na véspera escaldára as mãos
e as trazia embrulhadas em sêda, penetrou no meu quarto,

descerrou as cortinas, e á beira do leito, com o seu radiante sorriso
de preto:

―Vem no Figaro!

Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram, nos Echos, doze linhas,

onde as nossas aguas rugiam e espadavam, com tanta magnificencia
e tanta publicidade, que tambem sorrí, deleitado.

―E toda a manhã, o telephone, siô Fernandes! exclamava o Grillo,

rebrilhando em ebano. A quererem saber, a quererem saber... «Está
lá? Está escaldado?» Paris afflicto, siô Fernandes!

[56]

54



O telephone, com effeito, repicava, insaciavel. E quando desci para

o almoço, a toalha desapparecia sob uma camada de telegrammas,

que o meu Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a

«massada». Só desannuviou, ao ler um d'esses papeis azues, que
atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com

que de manhã sorriramos, o Grillo e eu:

―É do Gran-Duque Casimiro... Ratão amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegramma de S. Alteza. «O que! o

meu Jacintho inundado! Muito chic, nos Campos-Elyseos! Não volto

ao 202 sem boia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro...»

Murmurei tambem com deferencia:―«Amavel! Coitado!» Depois,

revolvendo lentamente o montão de telegrammas que se alastrava
até ao meu copo:

―Oh Jacintho! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve,

te telephona, te telegrapha, te...?

―Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte!

―Tua?

―Minha, minha... Não! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tão rico e de tão
fino orgulho, por economia d'uma gamella propria chafurdasse com

outros n'uma gamella publica―Jacintho levantou os hombros, com
um camarão espetado no garfo:
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―Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes,

precisa ter cortezãs de grande pompa e grande fausto. Ora para
montar em Paris, n'esta tremenda carestia de Paris, uma cocotte

com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavallos, os seus
lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua

publicidade, a sua insolencia, é necessario que se aggremiem umas
poucas de fortunas, se forme um syndicato! Somos uns sete, no

Club. Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar
a cidade com uma cocotte monumental. De resto não chafurdo.

Pobre Diana!... Dos hombros para baixo nem sei se tem a pelle côr
de neve ou côr de limão.

Arregalei um olho divertido:

―Dos hombros para baixo?... E para cima?

―Oh para cima tem pó d'arroz!... Mas é uma sécca! Sempre bilhetes,

sempre telephones, sempre telegrammas. E tres mil francos por

mez, além das flores... Uma massada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz,

curvado sobre a salada, eram como dous valles muito tristes, ao
entardecer.

Acabavamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente,

n'um murmurio, annunciou Madame d'Oriol. Jacintho pousou com
tranquillidade o charuto; eu quasi me engasguei, n'um sorvo

alvoroçado de café. Entre os reposteiros de damasco côr de
morango ella appareceu, toda de negro, d'um negro liso e austero
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de Semana Santa, lançando com o regalo um lindo gesto para nos

socegar. E immediatamente, n'uma volubilidade docemente

chalrada:

―É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Magdalena, não
me contive, quiz vêr os estragos... Uma inundação em Paris, nos

Campos-Elyseos! Não ha senão este Jacintho. E vem no Figaro! O
que eu estava assustada, quando telephonei! Imaginem! Agua a

ferver, como no Vesuvio... Mas é d'uma novidade! E os estofos
perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar

as ruinas!

Jacintho, que não me pareceu commovido, nem agradecido com
aquelle interesse, retomára risonhamente o charuto:

―Está tudo secco, minha querida senhora, tudo secco! A belleza foi

hontem, quando a agua fumegava e rugia! Ora que pena não ter ao
menos cahido uma parede!

Mas ella insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os

destroços d'uma inundação. O Figaro contára... E era uma aventura
deliciosa, uma casa escaldada nos Campos-Elyseos!

Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas que frisavam no chapéo

até á ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava,

como um ramo tenro sob o boliço do passaro a chalrar. Só o sorriso,

por traz do véo espesso, conservava um brilho immovel. E já no ar
se espalhára um aroma, uma doçura, emanadas de toda a sua

mobilidade e de toda a sua graça.
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Jacintho no emtanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame
d'Oriol ainda louvava o Figaro amavel, e confessava quanto

tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Principe
da Gran-Ventura por aquella perfeita flôr de Civilisação que lhe

perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em que se
movia essa flôr. E corri vivamente á ante-camara, verificar diante do

espelho o meu penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi á
sala de jantar, e junto da janella, folheando languidamente a Revista

do Seculo XIX, tomei uma attitude de elegancia e d'alta cultura.

Quasi immediatamente elles reappareceram: e Madame d'Oriol,

que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrára
que recordasse as agoas furiosas, roçou pela mesa, onde Jacintho

procurava, para lhe offerecer, tangerinas de Malta, ou castanhas
geladas, ou um biscouto molhado em vinho de Tokai.

Ella recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem

forte―mas cada prega do vestido, ou curva da capa, cahia e
ondulava harmoniosamente, como perfeições recobrindo

perfeições. Sob o véo cerrado, apenas percebi a brancura da face
empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquellas sêdas e

velludos negros, e um pouco do cabello louro, d'um louro quente,

torcido fortemente sobre as pelles negras que lhe orlavam o

pescoço, toda ella derramava uma sensação de macio e de fino. Eu
teimosamente a considerava como uma flôr de Civilisação:―e
pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitára o

terreno onde ella tão delicadamente brotára, já desabrochada, em

pleno perfume, mais graciosa por ser flôr d'esforço e d'estufa, e
trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de ante-

murcho.

[60]

[61]

58



No emtanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para
mim, chalrando para Jacintho, ella mostrava o seu lindo espanto por

aquelle montão de telegrammas sobre a toalha.

―Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, Jacintho é hoje o

homem, o unico homem de Paris! Muitas mulheres n'esses

telegrammas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe
empurrou para a sua amiga o telegramma do Gran-duque. Então

Madame d'Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu
profundamente o papel de S. A. que os seus dedos acariciavam com

uma reverencia gulosa. E sempre grave, sempre séria:

―É brilhante!

Oh, certamente! n'aquelle desastre tudo se passára com muito
brilho, n'um tom muito Parisiense. E a deliciosa creatura não se

podia demorar, porque fizera marcar um logar na egreja da
Magdalena para o sermão!

Jacintho exclamou com innocencia:

―Sermão?... É já a estação dos sermões?

Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dôr.

O quê! pois nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada da
quaresma? De resto não se admirava―Jacintho era um turco! E,

immediatamente celebrou o prégador, um frade dominicano, o Père
Granon! Oh d'uma eloquencia! d'uma violencia! No derradeiro
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sermão prégara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos!

E tivera coisas d'uma inspiração, d'uma brutalidade! Depois que

gesto, um gesto terrivel que esmagava, em que se lhe arregaçava
toda a manga, mostrando o braço nú, um braço soberbo, muito

branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejára dentro do
véo negro. E Jacintho, rindo:

―Um bom braço de director espiritual, hein? Para vergar, espancar

almas...

Ella acudiu:

―Não! infelizmente o Père Granon não confessa!

E de repente reconsiderou―aceitava um biscouto, um cálice de
Tokai. Era necessario um cordial para affrontar as emoções do Père

Granon! Ambos nos precipitáramos, um arrebatando a garrafa,

outro offerecendo o prato de bonbons. Franzio o véo para os olhos,

chupou á pressa um bolo que ensopára no Tokai. E como Jacintho,

reparando casualmente no chapéo que ella trazia, se curvára com

curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda
seria, ante uma cousa seria:

―Elegante, não é verdade?... É uma creação inteiramente nova de

Madame Vial. Muito respeitoso, e muito suggestivo, agora na
Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, tambem me convidava a admirar.
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Approximei o meu focinho de homem das serras para contemplar
essa creação suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso!

Sobre o velludo, na sombra das plumas frizadas, aninhada entre
rendas, fixada por um prégo, pousava delicadamente, feita de

azeviche, uma Corôa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol, n'um movimento e n'um

sorriso que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a

Magdalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e
molles. E bruscamente, levantando os hombros com uma

determinação immensa, como se deslocasse um mundo:

―Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo n'alguma cousa
simples e natural...

―Em quê?

Jacintho circumgirou os olhares muito abertos, como se, atravez da

Vida Universal, procurasse anciosamente uma cousa natural e
simples. Depois, descançando sobre mim os mesmos largos olhos

que voltavam de muito longe, cançados e com pouca esperança:

―Vamos ao Jardim das Plantas, vêr a girafa!
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IV

N'essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera,

quando Jacintho, bocejando, me annunciou uma festa no 202.

―Uma festa?...

―Por causa do Gran-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe
delicioso e muito raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um

almoço curto. O Gran-Duque reclamou uma ceia. É um barbaro,

besuntado com litteratura do seculo XVIII, que ainda acredita em

ceias, em Paris! Reuno no domingo tres ou quatro mulheres, e uns

dez homens bem typicos, para o divertir. Tambem aproveitas.

Folheias Paris n'um resumo... Mas é uma massada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacintho não se affadigou em a compôr

com relevo ou brilho. Encommendou apenas uma orchestra de
Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia

aspera das Czardas ainda n'esses tempos remotos emocionavam
Paris): e mandou, na Bibliotheca, ligar o Theatrophone com a Opera,

com a Comedia-Franceza, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo
todos os gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no domingo,

ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia, que resplandecia
com as velhas baixellas de D. Galião. E a faustosa profusão de

orchideas, em longas sylvas por sobre a toalha bordada a sêda,

enroladas aos fructeiros de Saxe, trasbordando de crystaes lavrados
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e filagranados d'ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e
gosto, que eu murmurei:―«Caramba, bemdito, seja o dinheiro!» Pela

primeira vez, tambem, admirei a copa e a sua installação abundante
e minuciosa―sobretudo os dois ascensores que rolavam das

profundidades da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por

tubos d'agua fervente, o outro para as saladas e gelados revestido

de placas frigorificas. Oh, este 202!

Ás nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacintho para
escrever a minha boa tia Vicencia, em quanto elle ficára no

toucador com o manícuro que lhe polia as unhas, passamos n'esse
delicioso palacio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto!

Todos os lumes electricos, subitamente, em todo o 202, se
apagaram! Na minha immensa desconfiança d'aquellas forças

universaes, pulei logo para a porta, tropeçando nas trevas, ganindo
um Aqui d'Elrei! que tresandava a Guiães. Jacintho em cima berrava,

com o manícuro agarrado ás pyjamas. E de novo, como serva ralassa
que recolhe arrastando as chinellas, a luz resurgiu com lentidão.

Mas o meu Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um
engenheiro á Companhia Central da Electricidade Domestica. Por

precaução outro creado correu á mercearia comprar pacotes de
velas. E o Grillo desenterrava já dos armarios os candelabros

abandonados, os pesados castiçaes archaicos dos tempos

inscientificos de D. Galião: era uma reserva de veteranos fortes,

para o caso pavoroso em que mais tarde, á ceia, falhassem
perfidamente as forças bisonhas da Civilisação. O Electricista, que

acudira esbaforido, afiançou porém que a Electricidade se
conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na

algibeira dous côtos de estearina.
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A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do
meu quarto, tarde (porque perdera o collete de baile e só depois

d'uma busca furiosa e praguejada o encontrei cahido por traz da
cama!), todo o 202 refulgia, e os Tziganes, na antecamara,

sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas d'uma valsa tão
arrastadora que, pelas paredes, os immensos Personagens das

tapeçarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulysses, arfavam, boliam
com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete

de Jacintho. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves,

que, acompanhada pelo illustre historiador Danjon (da Academia

Franceza), percorria maravilhada os Apparelhos, os Instrumentos,

toda a sumptuosa Mechanica do meu super-civilisado Principe.

Nunca ella me parecera mais magestosa do que n'aquellas sêdas côr
de açafrão, com rendas cruzadas no peito á Maria-Antonietta, o

cabello crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora,

e o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre

corrente, como um arco abriga o correr e o luzir d'um regato.

Direita como n'um solio, a longa luneta de tartaruga acercada dos

olhos miudos e turvamente azulados, ella escutava deante do
Graphophono, depois deante do Microphono, como melodias

superiores, os commentarios que o meu Jacintho ia atabalhoando
com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram

pasmos, louvores finamente torneados, em que attribuia a Jacintho,

com astuta candura, todas aquellas invenções do Saber! Os

utensilios misteriosos que atulhavam a mesa d'ebano foram para
ella uma iniciação que a enlevou. Oh, o «numerador de paginas»!

oh, o «collador d'estampilhas»! A caricia demorada dos seus dedos
seccos aquecia os metaes. E supplicava os endereços dos
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fabricantes para se prover de todas aquellas utilidades adoraveis!

Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e facil!

Mas era necessario o talento, o gosto de Jacintho, para escolher,
para «crear!» E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação)

ella offertava o fino mel. Affagando com o cabo da luneta o

Telegrapho, achou a possibilidade de recordar a eloquencia do

Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou
junto do Phonographo, e ácerca de «vozes d'amigos que é doce

colleccionar», uma lisonjasinha redondinha e lustrosa, que eu
chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vae atirando o

grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ella nutria
uma vaidade. Sofrego d'outro rebuçado, acompanhei a sua cauda

sussurrante e côr d'açafrão. Ella parára deante da Machina-de-

contar, de que Jacintho já lhe fornecera pacientemente uma

explicação sapiente. E de novo roçou os buracos d'onde espreitam
os numeros negros, e com o seu enlevado sorriso

murmurou:―«Prodigiosa, esta prensa electrica!...»

Jacintho accudiu:

―Não! Não! Esta é...

Mas ella sorria, seguia... Madame de Treves não comprehendera
nenhum apparelho do meu Principe! Madame de Treves não

attendera a nenhuma dissertação do meu Principe! N'aquelle
gabinete de sumptuosa Mechanica ella sómente se occupára em

exercer, com proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. Toda ella
era uma sublime falsidade. Não escondi a Danjon a admiração que

me penetrava.
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O facundo Academico revirou os olhos bogalhudos:

―Oh! e um gôsto, uma intelligencia, uma seducção!... E depois como

se janta bem em casa d'ella! Que café!... Mulher superior, meu caro

senhor, verdadeiramente superior!

Deslisei para a bibliotheca. Logo á entrada da erudita nave, junto da
estante dos Padres da Egreja onde alguns cavalheiros conversavam,

parei a saudar o director do Boulevard e o Psychologo-feminista, o

auctor do Coração Triple, com quem na véspera me familiarisára ao

almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se
necessitasse a minha presença, reteve na sua mão illustre, rutilante

de anneis, com força e com gula, a minha grossa palma serrana.

Todos aquelles senhores, com effeito, celebravam o seu Romance, a

Couraça, lançado n'essa semana entre gritinhos de gôzo e um

quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma vasta

cabeça arranjada á Van Dick e que parecia postiça, proclamava,

alçado na ponta das botas, que nunca penetrára tão fundamente, na

velha alma humana, a ponta da Psychologia Experimental! Todos
concordavam, se apertavam contra o Psychologo, o tratavam por

«mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarella da
Couraça, mas para quem elle voltava os olhos pedinchões e famintos

de mais mel, murmurei com um leve assobio:―«uma delicia!»

E o Psychologo, reluzindo, com o labio humido, entalado n'um alto
collarinho onde se enroscava uma gravata á 1830, confessava

modestamente que dissecára todas aquellas almas da Couraça com
«algum cuidado», sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda

quentes, ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de
Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de
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navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos:

―No emtanto, meu caro, n'esse livro tão profundamente estudado
ha um erro bem estranho, bem curioso!...

O Psychologo, vivamente, atirára a cabeça para traz:

―Um erro?

Oh, sim, um erro! E bem inesperado n'um mestre tão experiente!...

Era attribuir á esplendida amorosa da Couraça, uma duqueza, e do
gosto mais puro,―um collete de setim preto! Esse collete, assim

preto, de setim, apparecia na bella pagina de analyse e paixão em
que ella se despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac, sempre com

as mãos nos bolsos, mais grave, appellava para aquelles senhores.

Pois era verosimil, n'uma mulher como a duqueza, esthetica, pre-

raphaelitica, que se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros
intellectuaes, um collete de setim preto?

O Psychologo emmudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma

tão suprema auctoridade sobre a roupa intima das duquezas, que á
tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anceios

d'alma dolorida―se põem em collete e saia branca!... De resto o

director do Boulevard condemnára logo sem piedade, com uma

experiencia firme, aquelle collete, só possivel n'alguma mercieira
atrazada que ainda procurasse effeitos de carne nedia sobre setim

negro. E eu, para que me não julgassem alheio ás coisas dos
adulterios ducaes e do luxo, acudi, mettendo os dedos pelo cabello:

―Realmente, preto, só se estivesse de lucto pesado, pelo pae!
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O pobre mestre da Couraça succumbira. Era a sua gloria de Doutor

em Elegancias-Femininas desmantelada―e Paris suppondo que elle
nunca vira uma duqueza desatacar o collete na sua alcova de

Psychologo! Então, passando o lenço sobre os labios que a angustia
ressequira, confessou o erro, e contrictamente o attribuiu a uma

improvisação tumultuosa:

―Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!...

Com effeito! é absurdo, um collete preto!... Mesmo por harmonia

com o estado da alma da duqueza devia ser lilaz, talvez côr de
reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de

Malines... É prodigioso como me escapou! Pois tenho o meu
caderno de entrevistas bem annotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por supplicar a Marizac que espalhasse

por toda a parte, no Club, nas salas, a sua confissão. Fôra um

engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas,

perdido nas profundidades negras das almas! Não reparára no

collete, confundira os tons... E gritou, com os braços estendidos

para o director do Boulevard:

―Estou prompto a fazer uma rectificação, n'uma interview, meu
caro mestre! Mande um dos seus redactores... Ámanhã, ás dez

horas! Fazemos uma interview, fixamos a côr. Evidentemente é
lilaz... Mande um dos seus homens, meu caro mestre! É tambem

uma occasião para eu confessar, bem alto, os serviços que o

Boulevard tem feito ás sciencias psychologicas e feministas!

Assim elle supplicava, encostado á estante, ás lombadas dos Santos
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Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Bibliotheca Jacintho que se
debatia e se recusava entre dous homens.

Eram os dois homens de Madame de Treves―o marido, conde de

Treves, descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel
banqueiro judeu, David Ephraim. E tão enfronhadamente

assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos n'um

aperto de mão molle e vago me trataram por «caro conde»! N'um

relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro,

comprehendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da

Birmania, medonha empreza em que scintillavam milhões, e para
que os dous confederados de bolsa e d'alcôva, desde o começo do

anno, pediam o nome, a influencia, o dinheiro de Jacintho. Elle
resistira, n'um enfado dos negocios, desconfiado d'aquellas

esmeraldas soterradas n'um valle da Asia. E agora o conde de
Treves, um homem esgrouviado, de face rechupada, erriçada de

barba rala, sob uma fronte rotunda e amarella como um melão,

assegurava ao meu pobre Principe que no Prospecto já preparado,

demonstrando a grandeza do negocio, perpassava um fulgôr das Mil

e Uma noites. Mas sobretudo aquella excavação de esmeraldas

convidava todo o espirito culto pela sua acção civilisadora. Era uma
corrente de idéas occidentaes, invadindo, educando a Birmania. Elle

acceitára a direcção por patriotismo...

―De resto é um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve
ser feito, n'um mundo superior, entre amigos...

E do outro lado o terrivel Ephraim, passando a mão curta e gorda

sobre a sua bella barba, mais frisada e negra que a d'um Rei Assyrio,

affiançava o triumpho da empreza pelas grossas forças que n'ella
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entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacintho franzia o nariz, enervado:

―Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que ha
esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Ephraim:

―Esmeraldas! Está claro que ha esmeraldas!... Ha sempre

esmeraldas desde que haja accionistas!

E eu admirava a grandeza d'aquella maxima―quando appareceu,

esbaforido, desdobrando o lenço muito perfumado, um dos

familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moço já calvo,

d'infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de

Café Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos
de Paris.

―Já veio?... Já cá está o Gran-Duque?

Não, S. Alteza ainda não chegára. E Madame de Todelle?

―Não poude... No sophá... Esfolou uma perna.

―Oh!

―Quasi nada... Cahiu do velocipede!

Jacintho, logo interessado:
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―Ah! Madame de Todelle anda já de velocipede?

―Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, é que se

applicou mais, no velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José!

Mas hontem, no Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. Aqui.

E na sua propria côxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão.

Ephraim, brutal e serio, murmurou:―«Diabo! é no melhor sitio!»

Mas Todelle nem o escutára, correndo para o director do Boulevard,

que se avançava, lento e barrigudo, com o seu monoculo negro
semelhante a um pacho. Ambos se collaram contra uma estante,

n'um cochichar profundo.

Jacintho e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de
Cordova, onde se fumava. Ao canto d'um divan, o grande Dornan, o

poeta neo-platonico e mystico, o Mestre subtil de todos os rithmos,

espapado nas almofadas, com um dos pés sob a côxa gorda, como

um Deus indio, dois botões do collete desabotoados, a papeira
cahida sobre o largo decote do collarinho, mamava

magestosamente um immenso charuto. Ao pé d'elle, também
sentado, um velho que eu nunca encontrára no 202, esbelto, de

cabellos brancos em anneis passados por traz das orelhas, a face
coberta de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado,

findára certamente alguma historia de bom e grosso sal―porque
deante do divan, de pé, Joban, o suprèmo Critico de Theatro, ria

com a calva escarlate de gôso, e um moço muito ruivo (descendente
de Colygny), de perfil de periquito, sacudia os braços curtos como

azas, e gania: «delicioso! divino!» Só o poeta idealista permanecera
impassivel, na sua magestade obesa. Mas, quando nos acercamos,
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esse Mestre do rythmo perfeito, depois de soprar uma farta
fumarada e me saudar com um pesado mover das palpebras,

começou n'uma voz de rico e sonoro metal:

―Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem
Madame Noredal. Madame Noredal tem umas immensas nadegas...

Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar,

reclamando Jacintho com alarido. Eram as senhoras que desejavam
ouvir no Phonographo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo

os hombros, n'uma surda irritação:

―Aria da Patti... Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão.

Além d'isso o Phonographo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tres.

Nenhum trabalha!

―Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a Pauvre fille... É
mais de ceia! Oh, la pauv', pauv', pauv'...

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o

salão côr de rosa murcha, onde, como Deusas n'um circulo
escolhido do Olympo, resplandeciam Madame d'Oriol, Madame

Verghane, a princeza de Carman, o uma outra loura, com grandes
brilhantes nas grandes farripas, e d'hombros tão nús, e braços tão

nús, e peitos tão nús, que o seu vestido branco com bordados
d'ouro pallido parecia uma camisa, a escorregar. Impressionado,

ainda retive Todelle, rugi baixinho:―«Quem é?» Mas já o festivo
homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, n'uma

familiaridade superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e um

moço de barba côr de milho e mais leve que uma penugem, que se
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balouçava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E
eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as mãos,

amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane se ergueu
do sophá onde conversava com um velho (que tinha a Gran-Cruz de

Santo André), e avançou, deslizou no tapete, pequena e nedia, na
sua copiosa cauda de velludo verde-negro. Tão fina era a cinta,

entre os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nú e côr de
nacar, que eu receava que ella partisse pelo meio, no seu lento

ondular. Os seus famosos bandós negros, d'um negro furioso,

inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro d'ouro que os

circumdava, reluzia uma estrella de brilhantes, como na fronte dos
anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha auctoridade no

202, ella despediu sobre mim ao passar, como raio benefico, um

sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, e murmurou:

―O Gran-Duque vem, com certeza?

―Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!

―P'ra o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas

triumphaes, a marcha de Rakoczy. Era elle! Na Bibliotheca, o nosso

retumbante mordomo annunciava:

―S. Alteza o Gran-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro d'emoção, alteou o

peito, como para lhe expôr melhor a magnificencia eburnea. E o

homem do Boulevard, o velho da Gran-Cruz, Ephraim, quasi me
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empurraram, investindo para a porta, na immensa sofreguidão de
Pessoa Real.

Precedido por Jacintho, o Gran-Duque surgiu. Era um possante

homem, de barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um

momento hesitou, com um balanço lento sobre os pés pequeninos,

calçados de sapatos rasos, quasi sumidos sob as pantalonas muito
largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mão ás senhoras

que mergulhavam nos velludos e sêdas, em mesuras de Côrte. E
immediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no hombro de

Jacintho:

―E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein?

Um murmurio de Jacintho tranquillisou S. Alteza.

―Ainda bem, ainda bem! exclamou elle, no seu vozeirão de
commando. Que eu não jantei, absolutamente não jantei! É que se

está jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se
vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto:

«Onde é que se janta agora?» Em casa do Joseph!... Qual! não se
janta! Hoje, por exemplo, gallinholas... Uma peste! Não tem, não tem

a noção da gallinhola!

Os seus olhos azulados, d'um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela
indignação:

―Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta,

em Paris!
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Então, em redor, aquelles senhores concordaram, desolados. O
conde de Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres

tradições. E o director do Boulevard, que se empurrava todo para S.

Alteza, attribuia a decadencia da cozinha, em França, á Republica,

ao gosto democratico e torpe pelo barato.

―No Paillard, todavia...―começou o Ephraim.

―No Paillard! gritou logo o Gran-Duque. Mas os Borgonhas são tão
maus! os Borgonhas são tão maus!...

Deixára pender os braços, os hombros, descorçoado. Depois, com o

seu lento andar balançado como o d'um velho piloto, atirando um

pouco para traz as lapellas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol,

que toda ella faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada préga
das suas sêdas côr de salmão. Mas apenas a clara e macia creatura,

batendo o leque como uma aza alegre, começára a chalrar, S. Alteza
reparou no apparelho do Theatrophone, pousado sobre uma mesa

entre flôres, e chamou Jacintho:

―Em communicação com o Alcazar?... O Theatrophone?

―Certamente, meu senhor.

Excellente! Muito chic! Elle ficára com pena de não ouvir a Gilberte
n'uma cançoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a

essa hora que ella cantava, no ultimo acto da Revista

Electrica...―Collou ás orelhas os dous «receptores» do

Theatrophone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa
dura. De repente, n'um commando forte:
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―É ella! Chut! Venham ouvir!... É ella! Venham todos! Princeza de

Carman, para aqui! Todos! É ella! Chut...

Então, como Jacintho installára prodigamente dois Theatrophones,

cada um provido de doze fios, as senhoras, todos aquelles

cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um receptor
do ouvido, e a permanecer immoveis para saborear Les Casquettes.

E no salão côr de rosa murcha, na nave da Bibliotheca, onde se
espalhára um silencio augusto, só eu fiquei desligado do

Theatrophone, com as mãos nas algibeiras e ocioso.

No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitaes e
o movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado

adormeceu. Sobre a mudez e a immobilidade pensativa d'aquelles
dorsos, d'aquelles decotes, a Electricidade refulgia com uma

tristeza de sol regelado. E de cada orelha attenta, que a mão tapava,

pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esbroado sobre a

mesa, cerrára as palpebras, n'uma meditação de monge obeso. O
historiador dos Duques d'Anjou, com o «receptor» na ponta

delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente
cumpria um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda languida,

como se o fio lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer
arrisquei um passo timido. Mas cahiu logo sobre mim um chut

severo do Gran-Duque! Recuei para entre as cortinas da janella, a
abrigar a minha ociosidade. O Philologo da Couraça, distante da

mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beiço, n'um

esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado n'uma

vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o collo de Madame Verghane
arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacintho, n'uma

[83]

[84]

76



applicação conscienciosa, pendia sobre o Theatrophone tão
tristemente como sobre uma sepultura.

Então, ante aquelles seres de superior civilisação, sorvendo n'um

silencio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por

debaixo do solo de Paris, atravez de fios mergulhados nos esgotos,

cingidos aos canos das fezes,―pensei na minha aldeia adormecida.

O crescente de lua, que, seguido d'uma estrellinha, corria entre

nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos-

Elyseos, tambem andava lá fugindo, mais lustrosa e mais dôce, por

cima dos pinheiraes. As rãs coaxavam ao longe no Pego da Dona. A
ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuasinha e

candida...

Uma das senhoras murmurou:

―Mas, não é a Gilberte!...

E um dos homens:

―Parece um cornetim...

―Agora são palmas...

―Não, é o Paulin!

O Gran-Duque lançou um chut feroz... No pateo da nossa casa
ladravam os cães. D'além do ribeiro respondiam os cães do João

Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob as
ramadas, com o meu varapau ao hombro? E sentia, entre a sêda das
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cortinas, n'um fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas
lareiras, o calor dos curraes atravez das sebes altas, e o susurro

dormente das levadas...

Despertei a um brado que não sahia nem dos eidos, nem das
sombras. Era o Gran-Duque que se erguera, encolhia furiosamente

os hombros:

―Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que massada!...

Pois é uma belleza, a cançoneta:

Oh les casquettes,

Oh les casque-e-e-tes!...

Todos largaram os fios―proclamavam a Gilberte deliciosa. E o

mordomo bemdito, abrindo largamente os dous batentes,

annunciou:

―Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orchideas mereceu os louvores
ruidosos de S. Alteza, fiquei entre o ethereo poeta Dornan e aquelle

moço de pennugem loura que balouçava como uma espiga ao vento.

Depois de desdobrar o guardanapo, de o accomodar regaladamente

sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relogio
uma enorme luneta para percorrer o menu―que approvou. E

inclinando para mim a sua face de Apostolo obeso:

―Este Porto de 1834, aqui era casa do Jacintho, deve ser
authentico... Hein?
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Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o «Porto» envelhecêra nas

adegas classicas do avô Galião. Elle afastou, n'uma preparação
methodica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a

bocca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com
trufas. E o moço côr de milho, que espalhára pela mesa o seu olhar

azul e dôce, murmurou, com uma desconsolação risonha:

―Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo!

Com effeito! Todas as Classes Dominantes comiam n'esse momento
as trufas do meu Jacintho... Mas defronte Madame d'Oriol lançára

um riso mais cantado que um gorgeio. O Gran-Duque, n'uma silva
de orchideas que orlava o seu talher, notára uma, sombriamente

horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de azas lustrosas,

gordo e tumido de veneno: e muito delicadamente offertára a flôr

monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado riso,

solemnemente, a collocou no seio. Collado áquella carne macia,

d'uma brancura de nata fina, o lacrau inchára, mais verde, com as
azas frementes. Todos os olhos se accendiam, se cravavam no lindo

peito, a que a flôr disforme, de côr venenosa, apimentava o sabor.
Ella reluzia, triumphava. Para ageitar melhor a orchidea os seus

dedos alargaram o decote, aclararam bellezas, guiando aquellas
curiosidades flammejantes que a despiam. A face vincada de

Jacintho pendia para o prato vasio. E o alto lyrico do Crepusculo

Mystico, passando a mão pelas barbas, rosnou com desdem:

―Bella mulher... Mas ancas seccas, e aposto que não tem nadegas!

No emtanto o moço de loura pennugem voltára á sua estranha
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mágoa. Não possuirmos um general com a sua espada, e um bispo
com seu baculo!...

―Para que, meu caro senhor?

Elle atirou um gesto suave em que todos os seus anneis faiscaram:

―Para uma bomba de dynamite... Temos aqui um explendido

ramalhete de flôres de Civilisacão, com um Gran-Duque no meio.

Imagine uma bomba de dynamite, atirada da porta!... Que bello fim

de ceia, n'um fim de seculo!

E como eu o considerava assombrado, elle, bebendo golos de
Chateau-Yquem, declarou que hoje a unica emoção,

verdadeiramente fina, seria aniquillar a Civilisação. Nem a sciencia,

nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto

intenso e real ás nossas almas saciadas. Todo o prazer que se
extrahíra de crear estava esgotado. Só restava, agora, o divino

prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos
claros. Mas eu não attendia o gentil pedante, colhido por outro

cuidado―reparando que em torno, subitamente, todo o serviço
estacára como no conto do Palacio Petrificado. E o prato agora

devido era o peixe famoso da Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe
inspirador da festa! Jacintho, nervoso, esmagava entre os dedos

uma flôr. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Gran-Duque contava a historia d'uma caçada, nas
coutadas de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro,
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saltára bruscamente do cavallo, n'um descampado, sem arvores. Elle
e todos os caçadores param―e a galante senhora, livida, com a

amazona arregaçada, corre para traz d'uma pedra... Mas nunca
soubemos em que se occupava a banqueira, n'esse descampado,

agachada atraz da pedra―porque justamente o mordomo

appareceu, relusente de suor, e balbuciou uma confidencia a

Jacintho, que mordeu o beiço, trespassado. O Gran-Duque
emmudecera. Todos se entre-olhavam, n'uma anciedade alegre.

Então o meu Principe, com paciencia, com heroicidade, forçando
pallidamente o sorriso:

―Meus amigos, ha uma desgraça...

Dornan pulou na cadeira:

―Fogo?

Não, não era fogo. Fôra o elevador dos pratos, que

inesperadamente, ao subir o peixe de S. Alteza, se desarranjára, e
não se movia, encalhado!

O Gran-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez

estalava como um esmalte mal posto:

―Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que
estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E porque o não

trouxeram á mão, simplesmente? Encalhado... Quero vêr! Onde é a
copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que
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tropeçava, vergava os hombros, ante esta esmagadora colera de
Principe. Jacintho seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S.

Alteza. E eu não me contive, tambem me atirei para a copa, a
contemplar o desastre, emquanto Dornan, batendo na côxa,

clamava que se ceasse sem peixe!

O Gran-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do
elevador, onde mergulhára uma vela que lhe avermelhava mais a

face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu hombro real. Em baixo,

na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava,

deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodellas de limão.

Jacintho, branco como a gravata, torturava desesperadamente a

mola complicada do ascensor. Depois foi o Gran-Duque que, com os

pulsos cabelludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que

elle rolava. Debalde! O apparelho enrijára n'uma inercia de bronze
eterno.

Sêdas roçagaram á entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atraz

Madame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade d'aquelle
lance em que o Principe soltára tanta paixão. Marizac, nosso intimo,

surgiu tambem, risonho, propondo uma descida ao poço com
escadas. Depois foi o Psychologo, que se abeirou, psychologou,

attribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se recusava. E a
cada um o Gran-Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no

fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam:

«lá está!» Todelle, na sua precipitação, quasi se despenhou. O

periquito descendente de Colygny batia as azas, ganindo:―«Que
cheiro elle deita, que delicia!» Na copa atulhada os decotes das

senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó d'arroz
metteu o pé n'um balde de gelo, com um berro ferino. E o
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Historiador dos Duques d'Anjou movia por cima de todos o seu
nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéa!

―É muito simples... É pescar o peixe!

O Gran-Duque bateu na côxa uma palmada triumphal. Está claro!

Pescar o peixe! E no gozo d'aquella facecia, tão rara e tão nova, toda
a sua colera se sumíra, de novo se tornára o Principe amavel, de

magnifica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para
assistir á pesca miraculosa! Elle mesmo seria o pescador! Nem se

necessitava, para a divertida façanha, mais que uma bengala, uma
guita e um gancho. Immediatamente Madame d'Oriol, excitada,

offereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta d'ella, sentindo
o seu perfume, o calor da sua pelle, todos exaltamos a amoravel

dedicação. E o Psychologo proclamou que nunca se pescára com
tão divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma

bengala e um cordel, já o Gran-Duque, radiante, vergára o gancho
em anzol. Jacintho, com uma paciencia livida, erguia uma lampada

sobre a escuridão do poço fundo. E os senhores mais graves, o

Historiador, o director do Boulevard, o Conde de Treves, o homem

de cabeça á Van-Dick, sorriam, amontoados á porta, n'um interesse
reverente pela phantasia de S. Alteza. Madame de Treves, essa,

examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a installação da
copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados

sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tedio sombrio de fera
a quem arrancaram a posta.
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No emtanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho,

pouco agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita
frouxa, não fisgava.

―Oh Jacintho, erga essa luz! gritava elle, inchado e suado. Mais!...

Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o póde
prender. Agora... Qual! Que diabo! Não vae!

Tirou a face do poço, resfolgando e affrontado. Não era possivel! Só

carpinteiros, com alavancas!... E todos, anciosamente, bradamos

que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim

«fôra mais divertido pescal-o do que comêl-o!» E o elegante bando
refluiu sofregamente para a mesa, ao som d'uma valsa de Strauss,

que os Tziganes arremeçaram em arcadas de languido ardôr. Só
Madame de Treves se demorou ainda, retendo o meu pobre

Jacintho, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua
copa... Oh perfeita! Que comprehensão da vida, que fina

intelligencia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvasiou poderosamente dous
copos de Chateau-Lagrange. Todos o acclamavam como um

pescador genial. E os escudeiros serviram o Barão de Pauillac,

cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quasi

sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliario de
França.

Eu comi com o appetite d'um heroe de Homero. Sobre o meu copo
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e o de Dornan o Champagne scintillou e jorrou

ininterrompidamente como uma fonte de inverno. Quando se

serviram ortolans gelados, que se derretiam na bocca, o divino
poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a «Santa

Clara». E como, do outro lado, o moço de pennugem loura insistia
pela destruição do velho mundo, tambem concordei, e, sorvendo o

Champagne coalhado em sorvete, maldissemos o Seculo, a
Civilisação, todos os orgulhos da Sciencia! Através das flôres e das

luzes, no emtanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de
Madame Verghane, que ria como uma bacchante. E nem me

apiedava de Jacintho que, com a doçura de S. Jacintho sobre o cêpo,

esperava o fim do seu martyrio e da sua festa.

Ella findou. Ainda recordo, ás tres horas da noite, o Gran-Duque na

antecamara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem
acertar com as mangas da pelissa que Jacintho e eu lhe ajudamos a

enfiar―convidando o meu amigo, n'uma effusão carinhosa, a ir
caçar ás suas terras da Dalmacia...

―Devo ao meu Jacintho uma bella pesca, quero que elle me deva

uma bella caçada!

E emquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela
vasta escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro

de tres lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:

―Uma bella caçada... E tambem vae Fernandes! Bom Fernandes, Zé
Fernandes! Ceia superior, meu Jacintho! O Barão de Pauillac,

divino!... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor Duque de
Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac.
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Ah! Ah!... Não venham fóra! Não se constipem!

E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:

―O peixe, Jacintho, desencalha o peixe! Excellente, ao almoço, frio,

com môlho verde!

Trepando cançadamente os degraus, n'uma molleza de Champagne

e somno em que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu
Principe:

―Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande

pena, o elevador...

E Jacintho, n'um som cavo que era bocejo e rugido:

―Uma massada! E tudo falha!

Tres dias depois d'esta festa no 202 recebeu o meu Principe

inesperadamente, de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua
quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passára uma tormenta

devastadora de vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, «ou

por outras causas que os peritos dirão» (como exclamava na sua

carta angustiada o procurador Silverio), um pedaço de monte, que
se avançava em socalco sobre o valle da Carriça, desabára,
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arrastando a velha egreja, uma egrejinha rustica do seculo XVI,
onde jaziam sepultados os avós de Jacintho desde os tempos de el-

rei D. Manoel. Os ossos veneraveis d'esses Jacinthos jaziam agora
soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silverio já

começára com os moços da quinta a desatulhar dos «preciosos

restos». Mas esperava anciosamente as ordens de sua exc.a...

Jacintho empallidecêra, impressionado. Esse velho solo serrano, tão

rijo e firme desde os Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de
paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para

um negro fundo de valle! Essas ossadas, que todas conservavam um

nome, uma data, uma historia, confundidas n'um lixo de ruina!

―Coisa estranha, coisa estranha!...

E toda a noite me interrogou ácerca da serra e de Tormes, que eu
conhecia desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre

alameda de faias seculares, se erguia a duas legoas da nossa casa, no

antigo caminho de Guiães á estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o

bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:―e
muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacintho, eu entrára

no robusto casarão de granito, e avaliára o grão espalhado pelas
salas sonoras, e provára o vinho novo nas adegas immensas...

―E a egreja, Zé Fernandes?... Entraste na egreja?

―Nunca... Mas era pittoresca, com uma torresinha quadrada, toda

negra, onde ha muitos annos vivia uma familia de cegonhas...

Terrivel transtorno para as cegonhas!
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―Coisa estranha! murmurava ainda o meu Principe, agourado.

E telegraphou ao Silverio que desatulhasse o valle, recolhesse as
ossadas, reedificasse a Egreja, e, para esta obra de piedade e

reverencia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a agua d'um rio
largo.
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V

No emtanto Jacintho, desesperado com tantos desastres

humilhadores―as torneiras que dessoldavam, os elevadores que
emperravam, o Vapor que se encolhia, a Electricidade que se sumia,

decidiu valorosamente vencer as resistencias finaes da Materia e da
Força por novas e mais poderosas accumulacões de Mechanismos.

E n'essas semanas de Abril, emquanto as rosas desabrochavam, a
nossa agitada casa, entre aquellas quietas casas dos Campos-

Elyseos que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta
n'um pó de caliça e d'empreitada, com o bruto picar de pedra, o

retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era
dôce fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam
agora, desde madrugada, ranchos d'operarios, de blusas brancas,

assobiando o Petît-Bleu, e intimidando os meus passos quando eu
atravessava em fralda e chinellas para o banho ou para outros

retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo as
portas―logo se esbarrava com uma pilha de taboas, uma ceira de

farramentas ou um balde enorme d'argamassa. E os pedaços de
soalho levantado mostravam tristemente, como n'um cadaver

aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos
d'arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava deante do portão alguma lenta carroça, d'onde os

creados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira,

fardos de lona, que se despregavam e se descosiam n'uma sala
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asphaltada, ao fundo do jardim, por traz da sebe de lilazes. E eu
descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova

Machina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo d'um

modo mais seguro o nosso dominio sobre a Substancia. Durante os

calores, que apertaram depois da Ascenção, ensaiamos

esperançadamente, para refrescar as aguas mineraes, a Soda-Water

e os Medocs ligeiros, tres geleiras, que se amontoaram na copa
successivamente desprestigiadas. Com os morangos novos

appareceu um instrumentosinho astuto, para lhes arrancar os pés,

delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e

crystal, para remexer phreneticamente as saladas; e, na primeira
vez que o experimentei, todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos

do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas elle teimava... Nos actos
mais elementares, para alliviar ou apressar o esforço, se soccorria

Jacintho da Dynamica. E agora era por intervenção d'uma machina
que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediencia á sua Idéa, ou governado pelo

despotismo do habito, não cessava, ao lado da Mechanica
accumulada, de accumular Erudição. Oh, a invasão dos livros no

202! Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos,

gordos e repletos de auctoridade, envoltos em plebeia capa

amarella ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente,

torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Bibliotheca,

onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras
macias, se enthronisavam em cima das mesas robustas, e sobretudo

trepavam contra as janellas, em sofregas pilhas, como se, suffocados
pela sua propria multidão, procurassem com ancia espaço e ar! Na

erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos restavam
descobertos, sem tapume de livros, perennemente se adensava um
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pensativo crepusculo de outono emquanto fóra Junho refulgia. A
Bibliotheca transbordára através de todo o 202! Não se abria um

armario sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma
pilha de livros! Não se franzia uma cortina sem que de traz surgisse,

hirta, uma ruma de livros! E immensa foi a minha indignação
quando uma manhã, correndo urgentemente, de mãos nas alças,

encontrei, vedada por uma tremenda collecção de Estudos Sociaes,

a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no

meu quarto, moido e molle d'um passeio a Versalhes, com as
palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu

leito, praguejando, um pavoroso Diccionario de Industria em trinta
e sete volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ageitando,

com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia
humana... E já me estirára, adormecia, quando topei, quasi parti a

preciosa rotula do joelho, contra a lombada d'um tomo que
velhacamente se aninhára entre a parede e os colchões. Com furor

e um berro empolguei, arremessei o tomo affrontoso―que
entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei

se depois adormeci―porque os meus pés, a que não sentia nem o

pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse,

continuaram a tropeçar em livros no corredor apagado, depois na
areia do jardim que o luar branqueava, depois na Avenida dos

Campos-Elyseos, povoada e ruidosa como n'uma festa civica. E, oh
portento! todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos

ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens,

as finas damas, vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos,

mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta
virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concordia, avistei
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uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante,

ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo

contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica.

A tão vastas alturas subi, para além da terra, para além das nuvens,

que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Elles rolavam
serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas

de livros, d'onde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois
volumes mal juntos, um raiosinho de luz suffocada e anciada. E

assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o Paraiso―porque com meus
olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquelle que

não tem Manhã nem Tarde. N'uma claridade que d'elle irradiava
mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes d'ouro

abarrotadas de codices, sentado em vetustissimos folios, com os

flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos,

brochuras, gazetas e catalogos―o Altissimo lia. A fronte super-
divina que concebera o Mundo pousava sobre a mão super-forte

que o Mundo creára―e o Creador lia e sorria. Ousei, arrepiado de
sagrado horror, espreitar por cima do seu hombro coruscante. O

livro era brochado, de tres francos... O Eterno lia Voltaire, n'uma
edição barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguem penetrasse no Paraiso.

Pensei que um Santo novo chegára da Terra. Era Jacintho, com o

charuto em braza, um molho de cravos na lapella, sobraçando tres

livros amarellos que a Princeza de Carman lhe emprestára para lêr!
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N'uma d'essas activas semanas, porém, a minha attenção
subitamente se despegou d'este interessante Jacintho. Hospede do

202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa: e, acostado á
bandeira do meu Principe, ainda occasionalmente comia do seu

caldeirão sumptuoso. Mas a minha alma, a minha embrutecida alma,

e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam então na rua

do Helder, n.º 16, quarto andar, porta á esquerda.

Descia eu uma tarde, n'uma leda paz de idéas e sensações, o

Boulevard da Magdalena, quando avistei, deante da Estação dos

Omnibus, rondando no asphalto, n'um passo lento e felino, uma
creatura secca, muito morena, quasi tisnada, com dous fundos

olhos taciturnos e tristes, e uma matta de cabellos amarellados,

toda crespa e rebelde, sob o chapéo velho de plumas negras. Parei,

como colhido por um repuxão nas entranhas. A creatura passou―no
seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar

de Janeiro. Dous poços fundos não luzem mais negra e
taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros.

Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de sêda,

lustroso e encebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súpplica

por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos,

morosamente e mais silenciosos que condemnnados, para um

gabinete do Café Durand, safado e môrno. Deante do espelho, a
creatura, com a lentidão d'um rito triste, tirou o chapéo e a romeira

salpicada de vidrilhos. A sêda poida do corpete esgarçava nos

cotovellos agudos. E os seus cabellos eram immensos, d'uma dureza

e espessura de juba brava, em dous tons amarellos, uns mais
dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao
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sahir quente do forno.

Com um riso tremulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:

―E o nomesinho, hein?

Ella séria, quasi grave:

―Madame Colombe, 16, rua do Helder, quarto andar, porta á
esquerda.

E eu (miseravel Zé Fernandes!) tambem me senti muito sério,

trespassado por uma emoção grave, como se nos envolvesse,

n'aquella alcôva de Café, a magestade d'um Sacramento. Á porta,

empurrada levemente, o creado avançou a face nedia. Ordenei uma
lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi sómente ao

findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o

guardanapo, e a tremer lhe beijei a bocca, todo a tremer, n'um beijo

profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gôsto de
pimentão! Depois, n'uma tipoia aberta, sob um bafo molle de leste e

de trovoada, subimos a Avenida dos Campos-Elyseos. Em frente á
grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu

luxo:―«Móro alli, todo o anno!...» E como ao mirar o Palacete,

debruçada, ella roçára a matta fulva do pello crespo pela minha

barba―berrei desesperadamente ao cocheiro; que galopasse para a
rua do Helder, n.º 16, quarto andar, porta á esquerda!

Amei aquella creatura. Amei aquella creatura com Amor, com todos

os Amores que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o

Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu
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amava Julietta, como um bode ama uma cabra. Era estupida, era
triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua

tristeza; e com ineffavel gôsto afundava a minha razão na densidade
da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a

consciencia da minha personalidade de Zé Fernandes―Fernandes
de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me affigurava ser um pedaço

de cêra que se derretia, com horrenda delicia, n'um forno rubro e
rugidor: ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flammejava,

estalava e se consumia um mólho de galhos seccos. D'esses dias de
sublime sordidez só conservo a impressão d'uma alcôva forrada de

cretones sujos, d'uma bata de lã côr de lilaz com sotaches negros,

de vagas garrafas de cerveja no marmore d'um lavatorio, e d'um

corpo tisnado que rangia e tinha cabellos no peito. E tambem me
resta a sensação de incessantemente e com arrobado deleite me

despojar, arremessar para um regaço, que se cavava entre um

ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu relogio, os meus

berloques, os meus anneis, os meus botões de punho de saphira, e
as cento e noventa e sete libras em ouro que eu trouxera de Guiães

n'uma cinta de camurça. Do solido, decoroso, bem fornecido Zé
Fernandes, só restava uma carcassa errando atravéz d'um sonho,

com as gambias molles e a baba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua
do Helder, encontrei a porta fechada―e arrancado da hombreira

aquelle cartão de Madame Colombe que eu lia sempre tão
devotamente e que era a sua taboleta... Tudo no meu ser tremeu

como se o chão de Paris tremesse! Aquella era a porta do Mundo
que ante mim se fechára! Para além estavam as gentes, as cidades, a

vida, Deus e Ella. E eu ficára sósinho, n'aquelle patamar do Não-ser,
fóra da porta que se fechára, unico ser fóra do Mundo! Rolei pelos
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degraus, com o fragor e a incoherencia d'uma pedra, até ao cubiculo
da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa

pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado o

Universo!

―Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

―Ja não mora... Abalou esta manhã, para outra terra, com outra

porca!

Para outra terra! com outra porca!... Vasio, negramente vasio de
todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer―boiei aos tombos,

como um tonel vasio, na corrente açodada do Boulevard, até que
encalhei n'um banco da Praça da Magdalena, onde tapei com as

mãos, a que não sentia a febre, os olhos a que não sentia o pranto!

Tarde, muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as

cortinas de ferro das lojas, surdiu, d'entre todas estas confusas
ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas―a ideia

de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos d'um

resuscitado. E, n'uma recordação que m'escaldava a alma,

encommendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o
collarinho, ensopado pelo ardor d'aquella tarde de Julho, entre a

poeira da Magdalena, pensei com desconfôrto:―«Santissimo Nome
de Deus! Que immensa sêde me fez esta desgraça!...» De manso

acenei ao moço:―«Antes do Borgonha, uma garrafa de Champagne,

com muito gêlo, e um grande copo!...» Creio que aquelle

Champagne se engarrafára no Ceu onde corre perennemente a
fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bemdita que me coube
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penetrára, antes d'arrolhada, um jorro largo d'essa fonte inneffavel.
Jesus! que transcendente regalo, o d'aquelle nobre copo,

embaciado, nevado, a espumar, a picar, n'um brilho d'ouro! E depois,

garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois

Hortelã-Pimenta granitada em gêlo! E depois um desejo arquejante
de espancar, com o meu rijo marmelleiro de Guiães, a porca que

fugira com outra porca! Dentro da tipoia fechada, que me
transportou n'um galope ao 202, não suffoquei este santo impulso, e

com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as
almofadas, onde via, furiosamente via a matta immensa de pello

amarello, em que a minha alma uma tarde se perdera, e tres mezes
se debatera, e para sempre se emporcalhára! Quando o fiacre

estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a besta
ingrata, que, aos berros do cocheiro, dous moços accudiram e me

sustiveram, recebendo pelos hombros, sobre as nucas servis, os

restos cançados da minha colera.

Em cima, repelli a sollicitude do Grillo que tentava impôr ao siô Zé

Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, a immensa indignidade d'um

chá de macella! E estirado no leito de D. Galião, com as botas sobre

o travesseiro, o chapéo alto sobre os olhos, ri, n'um doloroso riso,

d'este Mundo burlesco e sordido de Jacinthos e de Colombes! E de

repente senti uma angustia horrenda. Era Ella! Era a Madame
Colombe, que esfuziára da chamma da vela, e saltára sobre o meu

leito, e desabotoára o meu collete, e arrombára as minhas costellas,

e toda ella, com as saias sujas, mergulhára dentro do meu peito, e

abocára o meu coração, e chupava a sorvos lentos, como na rua do
Helder, o sangue do meu coração! Então, certo da Morte, ganindo

pela tia Vicencia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura,

que, através da nevoa final, eu distinguia sobre o

[110]

[111]

97



tapete―redondinha, vidrada, de porcelana e com aza. E, sobre a
minha sepultura, que tão irreverentemente se assimilhava ao meu

vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois,

n'um esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, não

sómente toda a entranha, mas a alma se esvasiava toda, vomitei
Madame Colombe! Recahi sobre o leito de D. Galião... Recarreguei o

chapéo sobre os olhos para não sentir os raios do sol. Era um sol

novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E

adormeci, como uma creancinha docemente embalada n'um berço
de verga pelo Anjo da Guarda.

De manhã, lavei a pelle n'um banho profundo, perfumado com todos

os aromas do 202, desde folhas de limonete da India até essencia de
jasmin de França: e lavei a alma com uma rica carta da Tia Vicencia,

em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das
vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe sahíra tão fina, e da

alegre fogueira do pateo em noite de S. João, e da menininha muito
gorda e cabelluda que viéra do ceu para a minha afilhada Joanninha.

Depois, á janella, bem limpo de alma e de corpo, n'uma quinzena de
sedinha branca, tomando chá de Naïpò, respirando os rosaes do

jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido
pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhára, na rua do

Helder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui
que padecera d'uma longa sezão, sezão da carne, sezão da

imaginação, apanhada n'um charco de Paris―n'esses charcos que se
formam através da Cidade com as aguas mortas, os limos, os lixos,

os tortulhos e os vermes d'uma Civilisação que apodrece.
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Então, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte,

se virou logo para o meu complicado Principe, que, nas derradeiras

semanas da minha infecção sentimental, eu entrevira sempre
descahido por cima de sophás, ou vagueando através da Bibliotheca

entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inercia
e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava um

distrahido―«que é isso?» Elle, no seu moroso desalento, só

murmurava um sêcco―«é calor!»

E, n'essa manhã da minha libertação, ao penetrar antes d'almoço no

seu quarto, no sophá o encontrei enterrado, com o Figaro aberto
sobre a barriga, a Agenda cahida sobre o tapete, toda a face envolta

em sombra, e os pés abandonados, n'uma soberana tristeza, ao
pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar reallumiado e

repurificado, a brancura das minhas flanellas reproduzindo a
quietação das minhas sensações, e a segura harmonia em que todo

o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Principe―a
quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu mollemente

um braço molle:

―Então esse capricho?

Derramei, sobre elle todo o fulgor d'um riso victorioso:

―Morto! E, como o Snr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.»

Jaz! Ou antes, rola! Com effeito deve andar agora rolando por

dentro do cano do esgoto!
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Jacintho bocejou, murmurou:

―Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado n'um

bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse

d'aquelle Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu
coração! Mas não me melindrou esse consummado egoismo...

Claramente percebia eu que o meu Jacintho atravessava uma densa
nevoa de tedio, tão densa, e elle tão afundado na sua molle

densidade, que as glorias ou os tormentos d'um camarada não o

commoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua

sensibilidade por immensas camadas de algodão. Pobre Principe da
Gran-Ventura, tombado para o sophá de inercia, com os pés no

regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio cahira, depois de renovar
tão bravamente todo o recheio mechanico e erudito do 202, na sua

lucta contra a Força e a Materia!―E esse fastio não o escondeu mais
do seu velho Zé Fernandes quando recomeçou entre nós a

communhão de vida e de alma a que eu tão torpemente me
arrancára, uma tarde, deante da Estação dos Omnibus, no charco da

Magdalena.

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e
reservado Jacintho não torcia os braços, gemendo―«Oh vida

maldita!» Eram apenas expressões saciadas; um gesto de repellir
com rancôr a importunidade das coisas; por vezes uma

immobilidade determinada, de protesto, no fundo d'um divan,

d'onde se não desenterrava, como para um repouso que desejasse

eterno; depois os bocejos, os ôcos bocejos com que sublinhava cada
passo, continuado por fraqueza ou por dever inilludivel; e sobretudo
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aquelle murmurar que se tornára perenne e natural―«Para
que?»―«Não vale a pena!»―«Que massada!...»

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grillo:

―Jacintho anda tão mucho, tão corcunda... Que será, Grillo?

O venerando preto declarou com uma certeza immensa:

―S. Exc.a soffre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de

Paris:―e na Cidade, na symbolica Cidade, fóra de cuja vida culta e
forte (como elle outr'ora gritava, illuminado) o homem do seculo XIX
nunca poderia saborear plenamente a «delicia de viver», elle não

encontrava agora fórma de vida, espiritual ou social, que o

interessasse, lhe valesse o esfôrço d'uma corrida curta n'uma tipoia

facil. Pobre Jacintho! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a
Chronica até aos Annuncios, com a tinta delida, as dobras roídas,

não enfastiaria mais o Solitario, que só possuisse na sua Solidão
esse alimento intellectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu

doce camarada! Se eu n'esse verão capciosamente o arrastava a um

Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão d'Armenonville, o meu bom

Jacintho, collado pesadamente á cadeira com um maravilhoso ramo

de orchideas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o castão da

bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que
eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em

abalar, a sua fuga d'ave solta... Raramente (e então com vehemente
arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus Clubs, ao

fundo dos Campos-Elyseos. Não se occupara mais das suas
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Sociedades e Companhias, nem dos Telephones de Constantinopla,

nem das Religiões Esotericas, nem do Bazar Espiritualista, cujas

cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa d'ebano, d'onde o

Grillo as varria tristemente como o lixo d'uma vida finda. Tambem

lentamente se despegava de todas as suas convivencias. As paginas
da Agenda côr de rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se

ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite para
algum Castello amigo dos arredores de Paris, era tão

arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletot
leve, que me lembrava sempre um homem, depois d'um gordo

jantar de provincia, a estalar, que, por pollidez ou em obediencia a
um dogma, devesse ainda comer uma lamprêa de ovos!

Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem

defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para
o meu Principe se o seu proprio 202, com todo aquelle tremendo

recheio de Civilisação, não lhe désse uma sensação dolorosa de
abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as

alcatifas, tantos moveis roliços e fôfos, todos os seus metaes e todos
os seus livros, tão espessamente o opprimiam, que escancarava sem

cessar as janellas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura.

Mas era então a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o

enfurecia:

―Oh, este pó da Cidade!

―Mas, oh Jacintho, por que não vamos para Fontainebleau, ou para
Montmorency, ou...

―P'ra o campo? O que! P'ra o campo?!
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E na sua face enrugada, através d'este berro, lampejava sempre

tanta indignação, que eu curvava os hombros, humilde, no

arrependimento de ter affrontosamente ultrajado o Principe que

tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro
d'Yaka a fumegar, errava então pelas salas, lenta e murchamente,

como quem vaga em terra alheia sem affeições e sem occupações.

Esses desaffeiçoados e desoccupados passos monotonamente o

traziam ao seu centro, ao gabinete verde, á Bibliotheca d'ebano,

onde accumulara Civilisação nas maximas proporções para gozar

nas maximas proporções a delicia de viver. Espalhava em tôrno um

olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe sollicitavam as

mãos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de sêda, n'uma
inercia de derrota. Annulado, bocejava com descorçoada molleza. E

nada mais instructivo e doloroso do que este supremo homem do
seculo XIX, no meio de todos os apparelhos reforçadores dos seus

orgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as
Forças Universaes, e dos seus trinta mil volumes repletos do saber

dos seculos―estacando, com as mãos derrotadas no fundo das
algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão molle d'um bocejo, o

embaraço de viver!
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VI

Todas as tardes, cultivando uma d'essas intimidades que entre tudo

o que cança jámais cançam, Jacintho, ás quatro horas, com
regularidade devota, visitava Madame d'Oriol:―por que essa flôr de

Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix,

a desbotar na calma e no cisco da Cidade. N'uma d'essas tardes,

porém, o Telephone, anciosamente repicado, avisou Jacintho de que
a sua dôce amiga jantava em Enghien com os Trèves. (Esses

senhores gozavam o seu verão á beira do lago, n'uma casa toda
branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Ephrain).

Era um domingo silencioso, ennevoado e macio, convidando ás
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma)

suggeri a Jacintho que subissemos á Basilica do Sacré-Coeur, em
construcção nos altos de Montmartre.

―É uma secca, Zé Fernandes...

―Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica...

―Bem, bem! Vamos á Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que começamos a penetrar, para além de S. Vicente

de Paula, em bairros estreitos e ingremes, d'uma quietação de
provincia, com muros velhos fechando quintalejos rusticos,
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mulheres despenteadas cozendo á soleira das portas, carriolas
desatreladas descançando diante das tascas, gallinhas soltas

picando o lixo, cueiros molhados seccando em canas―o meu
fastidioso camarada sorriu áquella liberdade e singeleza das cousas.

A vittoria parou em frente á larga rua de escadarias que trepa,

cortando viellasinhas campestres, até á esplanada, onde, envolta em
andaimes, se ergue a Basilica immensa. Em cada patamar barracas

d'arraial devoto, forradas de panninho vermelho, transbordavam de
Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Corações de Jesus bordados a

retroz, claros molhos de Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas
resmungavam a Avè-Maria. Dois padres desciam, tomando

risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura
cinzenta da tarde. E Jacintho murmurou, com agrado:

―É curioso!

Mas a Basilica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e

andaimes, toda branca e sêcca, de pedra muito nova, ainda sem
alma. E Jacintho, por um impulso bem Jacinthico, caminhou

gulosamente para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o ceu
cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como

uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E, na sua immobilidade
e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais tenue e ralo que o fumear

d'um escombro mal apagado, era todo o vestigio visivel da sua vida
magnifica.

Então chasqueei risonhamente o meu Principe. Ahi estava pois a

Cidade, augusta creação da Humanidade! Eil-a ahi, bello Jacintho!

Sobre a crosta cinzenta da Terra―uma camada de caliça, apenas
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mais cinzenta! No emtanto ainda momentos antes a deixaramos

prodigiosamente viva, cheia d'um povo forte, com todos os seus

poderosos orgãos funccionando, abarrotada de riqueza,

resplandecente de sapiencia, na triumphal plenitude do seu

orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o

bello Jacintho trepavamos a uma collina, espreitavamos,

escutavamos―e de toda a estridente e radiante Civilisação da
Cidade não percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202,

o soberbo 202, com os seus arames, os seus apparelhos, a pompa da
sua Mechanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na

confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra
humana, mal ella se comtempla de cem metros de altura, arqueja o

obreiro humano em tão angustioso esforço? Hein, Jacintho?... Onde
estão os teus Armazens servidos por tres mil caixeiros? E os Bancos

em que retine o ouro universal? E as Bibliothecas atulhadas com o

saber dos seculos? Tudo se fundiu n'uma nodoa parda que suja a

Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que elle suba,

fumando o seu cigarro, a uma arredada collina―a sublime

edificação dos Tempos não é mais que um silencioso monturo da
espessura e da côr do pó final. O que será então aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lançados com affavel malicia para espicaçar o

meu Principe, elle murmurou, pensativo:

―Sim, é talvez tudo uma illusão... E a Cidade a maior illusão!

Tão facilmente victorioso redobrei de facundia. Certamente, meu
Principe, uma Illusão! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter

na Cidade a base de toda a sua grandeza e só n'ella tem a fonte de
toda a sua miseria. Vê, Jacintho! Na Cidade perdeu elle a força e
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belleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser resequido e
escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos molles como

trapos, de nervos tremulos como arames, com cangalhas, com
chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem

viço, torto, corcunda―esse ser em que Deus, espantado, mal póde
reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a

sua liberdade moral: cada manhã ella lhe impõe uma necessidade, e
cada necessidade o arremessa para uma dependencia: pobre e

subalterno, a sua vida é um constante sollicitar, adular, vergar,
rastejar, aturar; rico e superior como um Jacintho, a Sociedade logo

o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, ceremonias, praxes,

ritos, serviços mais disciplinares que os d'um carcere ou d'um

quartel... A sua tranquillidade (bem tão alto que Deus com elle
recompensa os Santos) onde está, meu Jacintho? Sumida para

sempre, n'essa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo
poder, ou pelo gôzo, ou pela fugidia rodella d'ouro! Alegria como a

haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na
arquejante occupação de desejar―e que, nunca fartando o desejo,

incessantemente padecem de desillusão, desesperança ou derrota?
Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se

deshumanisam! Vê, meu Jacintho! São como luzes que o aspero
vento do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e

aqui abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a
flammejar com desnaturada violencia. As amizades nunca passam

d'allianças que o interesse, na hora inquieta da defeza ou na hora
sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e

que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o

Amor, na Cidade, meu gentil Jacintho? Considera esses vastos

armazens com espelhos, onde a nobre carne d'Eva se vende,

tarifada ao arratel, como a de vacca! Contempla esse velho Deus do
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Hymeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da
Paixão a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos

largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Nymphas
na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lobregos de

Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no

homem é a Intelligencia, por que ou lh'a arregimenta dentro da

banalidade ou lh'a empurra para a extravagancia. N'esta densa e
pairante camada d'Idéas e Formulas que constitue a atmosphera

mental das Cidades, o homem que a respira, n'ella envolto, só pensa
todos os pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões

já exprimidas:―ou então, para se destacar na pardacente e chata
Rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa n'um gemente

esforço, inchando o craneo, uma novidade disforme que espante e
que detenha a multidão como um mostrengo n'uma Feira. Todos,

intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando
o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam,

em fila, as pégadas pisadas;―e alguns são macacos, saltando no

topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu

Jacintho, na Cidade, n'esta creação tão anti-natural onde o solo é de
pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o ceu, e a gente vive acamada

nos predios como o panninho nas lojas, e a claridade vem pelos
canos, e as mentiras se murmuram através d'arames―o homem

apparece como uma creatura anti-humana, sem belleza, sem força,

sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um

espirito que é passivo como um escravo ou impudente como um

histrião... E aqui tem o bello Jacintho o que é a bella Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas

pontualmente por todos os Moralistas bucolicos, desde Hesiodo,

atravez dos seculos―o meu Principe vergou a nuca docil, como se
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ellas brotassem, inesperadas e frescas, d'uma Revelação superior,
n'aquelles cimos de Montmartre:

―Sim, com effeito, a Cidade... É talvez uma illusão perversa!

Insisti logo, com abundancia, puchando os punhos, saboreando o

meu facil philosophar. E se ao menos essa illusão da Cidade
tornasse feliz a totalidade dos sêres, que a manteem... Mas não! Só

uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiaes
que ella cria. O resto, a escura, immensa plebe, só n'ella soffre, e

com soffrimentos especiaes que só n'ella existem! D'este terraço,

junto a esta rica Basilica consagrada ao Coração que amou o Pobre

e por elle sangrou, bem avistamos nós o lobrego casario onde a
plebe se curva sob esse antigo opprobrio de que nem Religiões, nem

Philosophias, nem Moraes, nem a sua propria força brutal a poderão
jámais libertar! Ahi jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que

fecunda a Cidade. Os seculos rolam; e sempre immutaveis farrapos
lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo d'elles, através do longo dia,

os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e
este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da

Cidade! Eil-a agora coberta de moradas em que elles se não
abrigam; armazenada de estofos, com que elles se não agasalham;

abarrotada de alimentos, com que elles se não saciam! Para elles só

a neve, quando a neve cáe, e entorpece e sepulta as creancinhas

aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de
Paris... A neve cáe, muda e branca na treva: as creancinhas gelam

nos seus trapos: e a policia, em torno, ronda attenta para que não
seja perturbado o tépido somno d'aquelles que amam a neve, para

patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com pelliças de tres mil
francos. Mas quê, meu Jacintho! a tua Civilisação reclama
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insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, n'esta amarga
desharmonia social, se o Capital dér ao Trabalho, por cada

arquejante esfôrço, uma migalha ratinhada. Irremediavel é, pois,

que incessantemente a plebe sirva, a plebe péne! A sua esfalfada

miseria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas
tigellas fumegasse a justa ração de caldo―não poderia apparecer

nas baixellas de prata a luxuosa porção de foie-gras e tubaras que
são o orgulho da Civilisação. Ha andrajos em trapeiras―para que as

bellas Madamas d'Oriol, resplandecentes de sêdas e rendas, subam,

em doce ondulação, a escadaria da Opera. Ha mãos regeladas que

se estendem, e beiços sumidos que agradecem o dom magnanimo

d'um sou―para que os Ephrains tenham dez milhões no Banco de

França, se aqueçam á chamma rica da lenha aromatica, e surtam de
collares de saphiras as suas concubinas, netas dos Duques

d'Athenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus
pequeninos―para que os Jacinthos, em janeiro, debiquem,

bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champagne
e avivados d'um fio d'ether!

―E eu comi dos teus morangos, Jacintho! Miseraveis, tu e eu!

Elle murmurou, desolado:

―É horrivel, comemos d'esses morangos... E talvez por uma illusão!

Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da

Cidade, estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos

devagar, sob a molleza cinzenta da tarde,

philosophando―considerando que para esta iniquidade não havia
cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Ephrains, os
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Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, só

abandonarão ou affrouxarão a exploração das Plebes, se uma

influencia celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres
velhos, lhes converter as almas! O burguez triumpha, muito forte,

todo endurecido no peccado―e contra elle são impotentes os

prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as bombas

dos Anarchistas. Para amollecer tão duro granito só uma doçura
divina. Eis pois esperança da terra novamente posta n'um Messias!...

Um decerto desceu outrora dos grandes Ceus; e, para mostrar bem
que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta

d'um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tão curta! Um
meigo sermão n'uma montanha, ao fim d'uma tarde meiga; uma

reprehensão moderada aos Phariseus que então redigiam o

Boulevard; algumas vergastadas nos Ephrains vendilhões; e logo,

através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse
adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de

seu Pae! E os homens a quem elle incumbira a continuação da sua
obra, envolvidos logo pelas influencias dos Ephrains, dos Trèves, da

gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a lição da Montanha
e do lago de Tiberiade―e eis que por seu turno revestem a purpura,

e são Bispos, e são Papas, e se alliam á oppressão, e reinam com ella,

e edificam a duração do seu Reino sobre a miseria dos sem-pão e

dos sem-lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da Redempção.

Jesus, ou Guatama, ou Christna, ou outro d'esses filhos que Deus

por vezes escolhe no seio d'uma Virgem, nos quietos vergeis da
Asia, deverá novamente descer á terra de servidão. Virá elle, o

desejado? Porventura já algum grave rei d'Oriente despertou, e
olhou a estrella, e tomou a myrrha nas suas mãos reaes, e montou

pensativamente sobre o seu dromedario? Já por esses arredores da
dura Cidade, de noute, emquanto Caiphaz e Magdalena ceam
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lagosta no Paillard, andou um Anjo, attento, n'um vôo lento,

escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os tanja, na

gostosa pressa d'um divino encontro, vem trotando a vacca,

trotando o burrinho?

―Tu sabes, Jacintho?

Não, Jacintho não sabia―e queria accender o charuto. Forneci um

phosphoro ao meu Principe. Ainda rondamos no terraço,

espalhando pelo ar outras idéas solidas que no ar se desfaziam.

Depois penetravamos na Basilica―quando um Sachristão nedio, de
barrete de velludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou,

enterrando na algibeira, com um cançado gesto final e como para
sempre, o seu velho Breviario.

―Estou com uma sêde, Jacintho... Foi esta tremenda Philosophia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo

camarada comprou uma imagem da Basilica. E saltavamos para a
vittoria, quando alguem gritou rijamente, n'uma surpreza:

―Eh Jacintho!

O meu Principe abriu os braços, tambem espantado:

―Eh Mauricio!

E, n'um alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo

de riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu
absintho, com o chapéo de palha descahido na nuca, a quinzena
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solta sobre a camisa de sêda, sem gravata, como se descançasse
n'um banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as mãos, se admiravam d'aquelle encontro,

n'um domingo de verão, sobre as alturas de Montmartre.

―Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente
Mauricio. Em familia, em chinellos... Ha tres mezes que subi para

estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano
da planicie e das ruas d'Israel!

O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes:

―Com este amigo, em peregrinação á Basilica... O meu amigo

Fernandes Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso,

lembrava Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapeu

de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos

accommodassemos para um absintho ou para um bock.

―Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacintho. Tu estavas a

ganir com sêde!

Corri lentamente a lingua sobre os beiços, mais sêcos que
pergaminhos:

―Estou a guardar esta sêdesinha para logo, para o jantar, com um

vinhosinho gelado!
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Mauricio saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada
malicia. E immediatamente, para o meu Principe:

―Ha tres annos que te não vejo, Jacintho... Como tem sido possivel,

n'este Paris que é uma aldeola e que tu atravancas?

―A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com effeito! Ha tres annos,

desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um

mundo:

―Oh! Ha mais d'um anno que me separei d'essa bicharia heretica...

Uma turba indisciplinada, meu Jacintho! Nenhuma fixidez, um

dilletantismo estonteado, carencia completa e comica de toda a
base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e á Parola do

37, e á Cerveja ideal, o que reinava?...

Jacintho catou lentamente as suas recordações por entre os pêllos
do bigode:

―Eu sei!... Reinava Wagner e a Mithologia Eddica, e o Raganarock, e

as Nornas... Muito Pre-Raphaelismo tambem, e Montagna, e Fra-

Angelico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os hombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado

archaico, quasi lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel
remobilára a sala com velludos Morris, grossas alcachofras sobre

tons d'açafrão, já o Renanismo passára, tão esquecido como o

Cartesianismo...
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―Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

―Ainda o cultivei.

―Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois

o Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoïsmo,

um furor immenso de renunciamento neo-cenobitico. Ainda me

lembro d'um jantar em que appareceu um mostrengo d'um slavo, de
guedelha sordida, que atirava olhos medonhos para o decote da

pobre condessa d'Arche, e que grunhia com o dedo
espetado:―«Busquemos a luz, muito por baixo, no pó da terra!»―E
á sobremeza bebemos á delicia da humildade e do trabalho servil,
com aquelle Champagne Marceaux granitado que a Mathilde dava

nos grandes dias em copos da fórma do San-Gral! Depois veio
Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Emfim, meu filho,

uma Babel de Ethicas e Estheticas. Paris parecia demente. Já havia
uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas

nossas, coitadas, iam descambando para o Phallismo, uma
moxinifada mystico-brejeira, prégada por aquelle pobre La Carte

que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um
horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com

ancia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado á bengala, bem fincada no chão, sentia como um

vendaval que redemoinhava, me torcia o craneo! E até Jacintho

balbuciou, esgazeado:
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―O Ruskinismo?

―Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin!

O meu ditoso Principe comprehendeu:

―Ah, Ruskin!... As sete lampadas da Architectura, A Corôa de Oliveira

Brava... É o culto da Belleza.

―Sim! O culto da Belleza, confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu,

enojado, já descera de todas essas nuvens vãs... Pisava um chão mais
seguro, mais fertil.

Deu um sorvo lento ao absintho, cerrando as palpebras. Jacintho

esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flôr
de Novidade que ia desabrochar:

―E então? então?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticencias em

que se velava:

―Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de
genio, que percorreu toda a India... Viveu com os Toddas, esteve nos

mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com
Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu foi a decima-

sexta encarnação de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva...

Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas factos,

experiencias bem antigas, que vem talvez desde os tempos de
Christna...
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Através d'estes nomes, que exhalavam um perfume triste de

vetustos ritos, arredára a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a
mesa, distrahidamente, para pagar o absintho, moedas de prata e

moedas de cobre, murmurava com os olhos descançados em
Jacintho, mas perdidos n'outra visão:

―Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade

dentro da suprema pureza da Vida. É toda a sciencia e força dos
grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a lucta,

eis o obstaculo! Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais
velho templo no alto Thibet... Ainda assim, meu Jacintho, já

obtivemos resultados bem extranhos. Sabes as experiencias de
Tyndall, com as chammas sensitivas... O pobre chimico, para

demonstrar as vibrações do som, tocou quasi ás portas da verdade
isoterica. Mas què! homem de sciencia, portanto homem

d'estupidez, ficou áquem, entre as suas placas e as suas retortas!

Nós fômos além. Verificámos as ondulações da Vontade! Deante de

nós, pela expansão da energia do meu companheiro, e em cadencia
com o seu mandado, uma chamma, a tres metros, ondulou, rastejou,

despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e
negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em

cinza morreu!

E o extranho homem, com o chapeu para a nuca, ficou immovel, de
braços abertos e os olhares esgazeados, como no renovado

assombro e no transe d'aquelle prodigio. Depois, recahindo no seu
modo facil e sereno, accendendo de vagar um cigarro:

―Uma d'estas manhãs, Jacintho, appareço no 202, para almoçar
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comtigo, e levo o meu amigo. Elle só come arrôz, uma pouca de
salada, e fructa. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepher-

Zerijah e outro do Targum d'Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mão do meu Principe, saudou este assombrado Zé
Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapeu de

palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, como um

homem natural entre cousas naturaes.

―Oh Jacintho! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é elle, santissimo

nome de Deus?

Recostado na vittoria, ageitando o vinco das calças, o meu Principe
contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito

intelligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos
Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

―O desenvolvimento supremo da vontade!... Theosophia,

Buddhismo isoterico... Aspirações, decepções... Já experimentei...
Uma massada!

Atravessamos, callados, o rumôr de Paris, sob a molleza abafada do

crepusculo de verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão
d'Armenonville, onde os Tziganes, avistando Jacintho, tocaram o

Hymno da Carta com paixão, com langor, n'uma cadencia de czarda

dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

―Pois venha agora para a minha rica sêde esse vinhosinho gelado!
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Grandemente o mereço, caramba, que superiormente philosophei!...
E creio que estabeleci definitivamente no espirito do Snr. D.

Jacintho o salutar horror da cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista-dos-Vinhos, em
quanto o Copeiro, esperava com pensativa reverencia:

―Mande gelar duas garrafas de champagne S.t Marceaux... Mas

antes, um Barsac velho, apenas refrescado... Agoa de Evian... Não, de
Bussang! Bem, d'Evian e de Bussang! E, para começar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca

cinzenta:

―Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de

Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para
descançar de tarde e dominar a Cidade...
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VII

Julho findára com uma chuva refrescante e consoladora:―e eu

pensava em realisar finalmente a minha romagem ás cidades da
Europa, sempre retardada, através da primavera, pelas surprezas do

Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacintho começou a rogar e a
reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes,

a casa de Madame d'Oriol! E eu comprehendi que o meu Principe (á
maneira do divino Achilles, que, sob a tenda, e junto da branca,

insipida e docil Briseis, nunca dispensava Patoclo) desejava ter, no
retiro do Amor, a presença, o confôrto e o soccorro da Amizade.

Pobre Jacintho! Logo pela manhã combinava pelo telephone com
Madame d'Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim
encontravamos sempre a superfina Dama prevenida e solitaria

n'aquella sala da rua de Lisbonne, onde Jacintho e eu mal cabiamos,

suffocavamos na confusão, entre os cestos de flôres, e os ouros

rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos
Saxes, e as pelles de feras estiradas aos pés de sophás

adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcôvas
favoraveis e languidas... Aninhada n'uma cadeira de bambú lacada

de branco, entre almofadas aromatisadas de verbena da India, com
um romance pousado no regaço, ella esperava o seu amigo, n'uma

certa indolencia passiva e mansa que me lembrava sempre o

Oriente e um Harem. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour,

parecia tambem uma marquezinha de Versalhes cançada do grande
seculo; ou então, com brocados sombrios e largos cintos
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cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A
minha intrusão, na intimidade d'aquellas tardes, não a

contrariava―antes lhe trazia um vassallo novo, com dous olhos
novos para a contemplar. Eu era já o seu cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a

uma ferida fresca, e começava a chalrar―logo nos envolvia o

burburinho e a murmuração de Paris. Ella só sabia chalrar sobre a

sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existencia
que era o resumo do seu Paris:―e a sua existencia, desde casada,

consistira em ornar com suprema sciencia o seu lindo corpo; entrar
com perfeição n'uma sala e irradiar; remexer em estofos e

conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo
Bois pousada na sua vittoria como uma imagem de cêra; decotar e

branquear o collo; debicar uma perna de gallinhola em mezas de
luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a

vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os

«Echos» e as «Festas» do Figaro; e de vez em quando murmurar

para o marido―«Ah, és tu?...» Além d'isso, ao lusco-fusco, n'um

sophá, alguns certos suspiros, entre os braços d'alguem a quem era

constante. Ao meu Principe, n'esse anno, pertencia o sophá. E todos
estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto

sorrira, desde casada, que já duas prégas lhe vincavam os cantos
dos beiços, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pelle,

mostrava outras maculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas
continha mil e tresentos nomes, todos do Nobiliario. Através,

porém, desta fulgurante sociabilidade arranjára no cerebro (onde de
certo penetrára o pó d'arroz que desde o collegio acamava na testa)

algumas Idéas Geraes. Em Politica era pelos Principes; e todos os

outros «horrores», a Republica, o Socialismo, a Democracia que se
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não lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na
Semana Santa juntava ás rendas do chapeu a Corôa amarga de

espinhos―por serem esses, para a gente bem-nascida, dias de
penitencia e dôr. E, deante de todo o Livro ou de todo o Quadro,

sentia a emoção e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo,

e n'essa Semana, fôsse elegante formular e sentir. Tinha trinta

annos. Nunca se embaraçára nos tormentos d'uma paixão. Marcava,

com rigida regularidade, todas as suas despezas n'um Livro de

Contas encadernado em pellucia verde-mar. A sua religião intíma (e
mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos á

missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No inverno, logo que na
amavel cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes,

creancinhas sem abrigo―ella preparava com commovido cuidado os

seus vestidos de patinagem. E preparava tambem os de

Caridade―porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e
Tombolas, quando fossem patrocinados pelas Duquezas do seu

«rancho». Depois, na primavera, muito methodicamente,

regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de inverno.

Paris admirava n'ella uma suprema flôr de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flôr passamos nós as tardes d'esse
julho em quanto as outras flôres pendiam e murchavam na calma e

no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacintho não parecia
encontrar esse contentamento d'alma, que entre tudo que cança

jámais cança. Era já com a paciente lentidão com que se sobem
todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que elle subia a

escadaria de Madame d'Oriol, tão suave e orlada de tão frescas
palmeiras. Quando a appetitosa creatura, com dedicação, para o

entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão desdobra a
cauda, o meu pobre Principe puxava os pêllos do bigode murcho, na
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murcha postura de quem, por uma manhã de Maio, em quanto os

melros cantam nas sebes, assiste, n'uma egreja negra, a um

responso funebre por um Principe. E no beijo que elle chuchurreava
sobre a mão da sua dôce amiga, para se despedir, havia sempre

alacridade e allivio.

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da
Bibliotheca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do

telegrapho, atirando algum recado molle pelo telephone,

espalhando o olhar desalentado sobre o saber immenso dos trinta

mil livros, remexendo a collina dos Jornaes e Revistas, terminava
por me chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se

impellia:

―Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha
marcadas para hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma secca!

Vamos a casa de Madame d'Oriol... Ao menos lá, ás vezes, ha um

bocado de frescura e paz.

E foi n'uma d'essas tardes, em que o meu Principe assim procurava

desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que
encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o

marido de Madame d'Oriol. Eu já o conhecia―porque Jacintho m'o

mostrára uma noite, no Grand Café, ceiando com dançarinas do

Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo, indolente, de uma brancura
crúa de toucinho, com uma calvice já séria e já lustrosa,

constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de
anneis. N'essa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado,

calçando as luvas com colera. Estacou diante de Jacintho―e sem
mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar:
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―Visita lá acima? Vai achar a Joanna em pessima disposição...

Tivemos uma scena, e tremenda.

Deu outro puxão desesperado á luva côr de palha, já esgaçada:

―Estamos separados, cada um vive como lhe appetece, é
excellente! Mas em tudo ha medida e fórma... Ella tem o meu nome,

não posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o

Paris, seja a amante do trintanario. Amantes na nossa roda, vá! Um

lacaio, não!... Se quer dormir com os creados que emigre para o

fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os

animaes!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu então a mão do Jacintho que «era da sua roda»―rebolou
pela escadaria florida e nobre. O meu Principe, immovel nos

degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do
bigode. Depois, olhando para mim, como um sèr saturado de tedio e

em quem nenhum tedio novo póde caber:

―Já agora subamos, sim?

Parti então, com muita alegria, para a minha appetecida romagem

ás Cidades da Europa.
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Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, á pressa, bufando, com todo
o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia n'um

wagon, envolto em poeirada e fumo, suffocado, a arquejar, a
escorrer de suor, saltando em cada estação para sorver

desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a
entranha. Quatorze vezes subi derreadamente, atraz de um creado,

a escadaria desconhecida d'um Hotel; e espalhei o olhar incerto por

um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida,

d'onde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas
desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de

tina que me cheirava a lôdo. Oito vezes travei bulhas abominaveis
na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapelleira,

quinze lenços, tres ceroulas, e duas botas, uma branca, outra
envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mezas-

redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-

mode, já frio, com môlho coalhado―e que o copeiro me trouxesse a

garrafa de Bordeus que eu provava e repellia com desditosa
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos

marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Cathedraes.

Trilhei mollemente, com uma dôr surda na nuca, em quatorze

muzeus, cento e quarenta salas revestidas até aos tectos de
Christos, heroes, santos, nymphas, princezas, batalhas,

architecturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume,

tristezas das formas immoveis!... E o dia mais dôce foi quando em

Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglez
de penca flammejante que habitára o Porto, conhecêra o Ricardo, o

José Duarte, o Visconde do Bom Successo, e as Limas da Boa Vista...

Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Emfim, n'uma bemdita manhã d'outubro, na primeira friagem e
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nevoa d'outomno, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de
seda ainda fechadas do meu 202! Affaguei o hombro do Porteiro. No

patamar, onde encontrei o ar macio e tepido que deixára em
Florença, apertei os ossos do Grillo excellente:

―E Jacintho?

O digno negro murmurou, d'entre os altos, reluzentes collarinhos:

―S. Exc.a circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da

Duqueza de Loches. Era o contracto de casamento de Mademoiselle
de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado... E disse

a coçar a cabeça: «Eh! que massada! Eh! que massada!»

Depois do banho e do chocolate, ás dez horas, consolado e

quentinho dentro do roupão de velludo, rompi pelo quarto do meu
Principe, de braços abertos e sedentos:

―Oh Jacintho!

―Oh viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar

a face―e n'ella a alma. Encolhido n'uma quinzena de panno côr de
malva orlada de pelles de martha, com os pellos do bigode murchos,

as suas duas rugas mais cavadas, uma molleza nos hombros largos,

o meu amigo parecia já vergado sob o pezo e a oppressão e o terror

do seu dia. Eu sorri, para que elle sorrisse:

―Valente Jacintho... Então como tens vivido?
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Elle respondeu, muito serenamente:

―Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fôsse leve:

―Aborrecidote, hein?

O meu Principe lançou, n'um gesto tão vencido, um oh tão

cansado―que eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como

para lhe communicar uma parte d'esta alegria solida e pura que

recebi do meu Deus!

Desde essa manhã, Jacintho começou a mostrar claramente,

escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existencia
o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esfôrço consistiram

então em sondar e formular esse tédio―na esperança de o vencer
logo que lhe conhecesse bem a origem e a potencia. E o meu pobre

Jacintho reproduziu a comedia pouco divertida d'um Melancolico
que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! N'esse raciocinío,

elle partia sempre do facto irrecusavel e massiço―que a sua vida
especial de Jacintho continha todos os interesses e todas as

facilidades, possiveis no seculo XIX, n'uma vida de homem que não
é um Genio, nem um Santo. Com effeito! Apezar do appetite

[149]

127



embotado por doze annos de Champagnes e môlhos ricos elle
conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua intelligencia

não apparecêra nem tremor nem morrão; a boa terra de Portugal, e
algumas Companhias macissas, pontualmente lhe forneciam a sua

doce centena de contos; sempre activas e sempre fieis o cercavam
as sympathias d'uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202

estourava de confôrtos; nenhuma amargura de coração o

atormentava;―e todavia era um Triste. Porque?... E d'aqui saltava,

com certeza fulgurante, á conclusão de que a sua tristeza, esse
cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não

provinham da sua individualidade de Jacintho―mas da Vida, do
lamentavel, do desastroso facto de Viver! E assim o saudavel,

intellectual, riquissimo, bem-acolhido Jacintho tombára no

Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo affirmava) elle nascera

para ser tão naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E,

até aos doze annos, emquanto fôra um bicho superiormente

amimado, com a sua pelle sempre bem coberta, o seu prato sempre
bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade,

ou pena―e as lagrimas eram para elle tão incomprehensiveis que
lhe pareciam viciosas. Só quando crescêra, e da animalidade

penetrára na humanidade, despontára n'elle esse fermento de
tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras

curiosidades, e que depois alastrára, o invadira todo, se lhe tornára
consubstancial e como o sangue das suas veias. Soffrer portanto era

inseparavel de Viver. Soffrimentos differentes nos destinos
differentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada lucta pelo

pão, pelo tecto, pelo lume; n'uma casta, agitada por necessidades
mais altas, é a amargura das desillusões, o mal da imaginação
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insatisfeita, o orgulho chocando contra obstaculo; n'elle, que tinha
os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miseria do Corpo,

tormento da Vontade, fastio da Intelligencia―eis a Vida! E agora aos
trinta e tres annos a sua occupação era bocejar, correr com os

dedos desalentados a face pendida para n'ella palpar e appetecer a
caveira.

Foi então que o meu Principe começou a ler apaixonadamente,

desde o Ecclesiastes até Schopenhauer, todos os lyricos e todos os

theoricos do Pessimismo. N'estas leituras encontrava a

reconfortante comprovação de que o seu mal não era
mesquinhamente «Jacinthico»―mas grandiosamente resultante

d'uma Lei Universal. Já ha quatro mil annos, na remota Jerusalém, a
Vida, mesmo nas suas delicias mais triumphaes, se resumia em

Illusão. Já o Rei incomparavel, de sapiencia divina, summo

Vencedor, summo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os

despojos das suas conquistas, e os marmores novos dos seus
Templos, e as suas tres mil concubinas, e as Rainhas que subiam do

fundo da Ethiopia para que elle as fecundasse e no seu ventre
depozésse um Deus! Não ha nada novo sob o sol, e a eterna

repetição das coisas é a eterna repetição dos males. Quanto mais se
sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pó, em

pó se tornam. Tudo tende ao pó ephemero, em Jerusalém e em
Paris! E elle, obscuro no 202, padecia por ser homem e por

viver―como no seu throno d'ouro, entre os seus quatro leões
d'ouro, o filho magnifico de David.

Não se separava então do Ecclesiastes. E circulava por Paris

trazendo dentro do coupé Salomão, como irmão de dôr, com quem
repetia o grito desolado que é a summa da verdade
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humana―Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de
manhã o encontrava estendido no sophá, n'um roupão de sêda,

absorvendo Schopenhauer―emquanto o pedicuro, ajoelhado sobre
o tapete, lhe polia com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado

pousava a chavena de Saxe, cheia d'esse café de Moka enviado por

emires do Deserto, que não o contentava nunca, nem pela força,

nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava um

olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dôr o

torturaria―pois que a todo o viver corresponde um soffrer. Decerto
o remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o

pedicuro se erguia, Jacintho abria para elle um sorriso de
confraternidade―com um «adeus, meu amigo» que era «um adeus,

meu irmão!»

Esse foi o periodo esplendido e soberbamente divertido do seu
tédio. Jacintho encontrára emfim na vida uma occupação

grata―maldizer a Vida! E para que a podésse maldizer em todas as
suas fórmas, as mais ricas, as mais intellectuaes, as mais puras,

sobrecarregou a sua vida propria de novo luxo, de interesses novos

d'espirito, e até de fervores humanitarios, e até de curiosidades

supernaturaes.

O 202, n'esse inverno, refulgiu de magnificencia. Foi então que elle
iniciou em Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de Côr contados

na Historia Augusta: e offereceu ás suas amigas esse sublime jantar
côr de rosa, em que tudo era roseo, as paredes, os moveis, as luzes,

as louças, os crystaes, os gelados, os Champagnes, e até (por uma
invenção da Alta-Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que

os escudeiros serviam, empoados de pó rosado, com librés da côr
da rosa, em quanto do tecto, d'um velario de seda rosada, cahiam
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petalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou―«Bravo,

Jacintho!» E o meu Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou

deante de mim as mãos nas ilhargas e gritou
triumphalmente:―«Hein? Que massada!...»

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre

jardins, para velhinhos desamparados, outro para creanças debeis á
beira do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o

Hindù de Mayolle penetrou no Theosophismo: e montou tremendas
experiencias para verificar a mysteriosa exteriorisação da

motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios

telegraphicos do Times, para que no seu gabinete, como n'um

coração, palpitasse toda a vida Social da Europa.

E a cada um d'estes esforços da elegancia, do humanitarismo, da
sociabilidade, e da intelligencia indagadora, voltava para mim, de

braços alegres, com um grito victorioso:―«Vês tu, Zé Fernandes?

Uma massada!»―Arrebatava então o seu Ecclesiastes, o seu

Schopenhauer, e, estendido no sophá, saboreava voluptuosamente a
concordancia da Doutrina e da Experiencia. Possuia uma Fé―o
Pessimismo: era um apostolo rico e esforçado: e tudo tentava, com
sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou

n'esse anno o meu desgraçado Principe!

No começo do inverno, porém, notei com inquietação que Jacintho
já não folheava o Ecclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas,

nem Theosophismos, nem os seus Hospicios, nem os fios do Times,

pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como

demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua abominavel funcção
de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos molles sobre a face
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pendida palpando a caveira. Incessantemente alludia á morte como

a uma libertação. Uma tarde mesmo, no melancolico crepusculo da

Bibliotheca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me
aterrou, fallando n'um tom regelado de mortes rapidas, sem dôr,

pelo choque d'uma vasta pilha electrica ou pela violencia
compassiva do acido cyanidrico. Diabo! O Pessimismo, que

apparecera na Intelligencia do meu Principe como um conceito
elegante―atacára bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento então foi o d'um boi inconsciente que

marcha sob a canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida
contentamento―nem mesmo se lastimava que ella lhe trouxesse

tédio ou pena. «Tudo é indifferente, Zé Fernandes!» E tão
indifferentemente sahiria á sua janella para receber uma Corôa

Imperial offerecida por um Povo―como se estenderia n'uma
poltrona rôta para emmudecer e jazer. Sendo tudo inutil, e não

conduzindo senão a maior desillusão, que podia importar a mais
rutilante actividade ou a mais desgostada inercia? O seu gesto

constante, que me irritava, era encolher os hombros. Perante duas
ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os hombros! Que

importava?... E no minimo acto, raspar um phosphoro ou desdobrar
um Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo elle

parecia ligado, desde os dedos até á alma, pelas voltas apertadas
d'uma corda que se não via e que o travava.
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Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus annos, a 10

de Janeiro. Cêdo, de manhã, recebèra, com uma carta de Madame

de Trèves, um açafate de camelias, azaleas, orchideas e lyrios do
valle. E foi este mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou

sobre as petalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de
lento escarneo:

―Então, ha trinta e quatro annos que eu ando n'esta massada?

E como eu propunha que telephonassemos aos amigos para

beberem no 202 o Champagne do «Natalicio»―elle recusou, com o

nariz enojado. Oh! Não! Que horrivel sécca!... E bradou mesmo para

o Grillo:

―Eu hoje não estou em Paris para ninguem. Abalei para o campo,

abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os

telegrammas, as cartas, que subiam, se arredondavam em collina
sobre a meza d'ebano, como um preito da Cidade. Outras flôres que

vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, foram por elle
comparadas ás que se depõe sobre uma tumba. E apenas se

interessou um momento pelo presente de Ephraim, uma engenhosa
meza, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao tecto―para
que, senhor Deus meu?

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do
202, com os pés estendidos ao lume, em preguiçoso silencio. Eu

terminára por adormecer beatificamente. Acordei aos passos
açodados do Grillo... Jacintho, enterrado na poltrona, com umas

[157]

133



tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci d'aquelle
amigo, que cançára a mocidade a accumular todas as noções

formuladas desde Aristoteles e a juntar todos os inventos realisados
desde Tharamenes, como n'essa tarde de festa, em que elle, cercado

de Civilisação nas maximas proporções para gozar nas maximas
proporções a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu

lar, a recortar papeis com uma tesoura!

O Grillo trazia um presente do Gran-Duque―uma caixa de prata,

forrada de cedro, e cheia d'um chá precioso, colhido, flôr a flôr, nas

veigas de Kiang-Sou por mãos puras de virgens, e conduzido
através da Asia, em caravanas, com a veneração d'uma reliquia.

Então, para despertar o nosso torpôr, lembrei que tomassemos o

divino chá―occupação bem harmonica com a tarde triste, a chuva

grossa alagando os vidros, e a clara chamma bailando no fogão.

Jacintho accedeu―e um escudeiro acercou logo a meza de Ephraim

para que nós lhe estreassemos os serviços destros. Mas o meu
Principe, depois de a altear, para meu espanto, até aos crystaes do

lustre, não conseguiu, apezar de uma suada e desesperada batalha
com as molas, que a meza regressasse a uma altura humana e

cazeira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime,

chimerica, unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor.

Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, lampadas, coadores,

filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que communicavam a

essa occupação, tão simples e dôce em caza de minha tia, fazer chá,

a magestade d'um rito. Prevenido pelo meu camarada da

sublimidade d'aquelle chá de Kiang-Sou, ergui a chavena aos labios
com reverencia. Era uma infusão descorada que sabia a malva e a

formiga. Jacintho provou, cuspiu, blasphemou... Não tomamos chá.
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Ao cabo d'outro pensativo silencio, murmurei, com os olhos
perdidos no lume:

―E as obras de Tormes? A egreja... Já haverá egreja nova?

Jacintho retomára o papel e a thesoura:

―Não sei... Não tornei a receber carta do Silverio... Nem imagino

onde param os ossos... Que lugubre historia!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encommendára pelo
Grillo ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa d'arroz

dôce, com as iniciaes de Jacintho e a data ditosa em canella, á moda
amavel da nossa meiga terra. E o meu Principe á meza, percorrendo

a lamina de marfim onde no 202 se inscreviam os pratos a lapis
vermelho, louvou com fervôr a ideia patriarchal:

―Arrôz dôce! Está escripto com dois ss, mas não tem dúvida...

Excellente lembrança! Ha que tempos não cômo arrôz dôce!...

Desde a morte da avó.

Mas quando o arrôz dôce appareceu triumphalmente, que vexâme!

Era um prato monumental, de grande arte! O arrôz, massiço,

moldado em fórma de pyramide do Egypto, emergia d'uma calda de

cereja, e desapparecia sob os fructos seccos que o revestiam até ao
cimo, onde se equilibrava uma corôa de Conde feita de chocolate e

gomos de tangerina gelada! E as iniciaes, a data, tão lindas e graves
na canella ingenua, vinham traçadas nas bordas da travessa com

violetas pralinadas! Repellimos, n'um mudo horror, o prato
acanalhado. E Jacintho, erguendo o copo de Champagne, murmurou
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como n'um funeral pagão:

―Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos á Bibliotheca, a tomar o café no conchego e alegria do
lume. Fóra, o vento bramava como n'um êrmo serrano: e as vidraças

tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que dolorosa
noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar!

Na minha aldeia, entre cêrro e valle, talvez assim rugisse a
tormenta. Mas ahi cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a

sua panella atestada de couves, se agacha no seu mantéo ao calor
da lareira. E para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João

das Quintas, ou a tia Vicencia, ou o abbade, que conhecem todos os

pobres pelos seus nomes, e com elles contam, como sendo dos

seus, quando o carro vae ao matto e a fornada entra no fôrno. Ah
Portugal pequenino, que ainda és dôce aos pequeninos!

Suspirei, Jacintho preguiçava. E terminamos por remexer

languidamente os jornaes que o mordomo trouxera, n'um monte
facundo, sobre uma salva de prata―jornaes de Paris, jornaes de

Londres, Semanarios, Magazines, Revistas, Illustrações... Jacintho
desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o summario, logo

farto; ás Illustrações rasgava as folhas com o dedo indifferente,

bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o

lume:

―É uma sécca... Não ha que lêr.

E de repente, revoltado contra este fastio oppressor que o

escravisava, saltou da poltrona com um arranque de quem
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despedaça algemas, e ficou erecto, dardejando em torno um olhar
imperativo e duro, como se intimasse aquelle seu 202, tão

abarrotado de Civilisação, a que por um momento sequer
fornecesse á sua alma um interesse vivo, á sua vida um fugitivo

gôsto! Mas o 202 permaneceu insensivel: nem uma luz, para o

animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o

embate mais rude de agua e vento.

Então o meu Principe, succumbido, arrastou os passos até ao seu
gabinete, começou a percorrer todos os apparelhos completadores

e facilitadores da Vida―o seu Telegrapho, o seu Telephone, o seu
Phonographo, o seu Radiometro, o seu Graphophono, o seu

Microphono, a sua Machina d'Escrever, a sua Machina de Contar, a
sua Imprensa Electrica, a outra Magnetica, todos os seus utensilios,

todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Supplicante
percorre altares d'onde espera soccorro. E toda a sua sumptuosa

Mechanica se conservou rigida, reluzindo frigidamente, sem que
uma roda girasse, nem uma lamina vibrasse, para entreter o seu

Senhor.

Só o relogio monumental, que marcava a hora de todas as capitaes e
o curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-

noite, annunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando
o seu pêzo―diminuindo esse sombrio pêzo da Vida, sob que elle

gemia, vergado. O Principe da Gran-Ventura, então, decidiu
recolher para a cama―com um livro... E durante um momento,

estacou no meio da Bibliotheca, considerando os seus setenta mil
volumes estabelecidos com pompa e magestade como Doutores

n'um Concilio―depois as pilhas tumultuarias dos livros novos que
esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagração
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das estantes d'ebano. Torcendo mollemente o bigode caminhou por

fim para a região dos Historiadores: espreitou seculos, farejou

raças: pareceu attrahido pelo explendor do Imperio Byzantino:

penetrou na Revolução Franceza d'onde se arredou desencantado: e

palpou com mão indeliberada toda a vasta Grecia desde a creação
de Athenas até a aniquilação de Corintho. Mas bruscamente virou

para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros,

mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou

languidos, o interior das suas almas. Não appeteceu nenhuma
d'essas seis mil almas―e recuou, desconsolado, até aos Biologos...

Tão massiça e cerrada era a estante de Biologia que o meu pobre
Jacintho estarreceu, como ante uma cidadella inaccessivel! Rolou a

escada―e, fugindo, trepou, até ás alturas da Astronomia: destacou
astros, recollocou mundos: todo um Systema Solar desabou com

fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar por sobre as rimas
das obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de

combate. Apanhava, folheava, arremessava: para desentulhar um
volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima dos

Problemas, pisava as Religiões: e relanceando uma linha,

esgravatando além n'um indice, todos interrogava, de todos se

desinteressava, rolando quasi de rastos, nas grossas vagas de tomos

que rolavam, sem se poder deter, na ancia de encontrar um Livro!

Parou então no meio da immensa nave, de cocoras, sem coragem,

contemplando aquelles muros todos forrados, aquelle chão todo

alastrado, os seus setenta mil volumes―e, sem lhes provar a
substancia, já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela

opressão da sua abundancia. Findou por voltar ao montão de
jornaes amarrotados, ergueu melancholicamente um velho Diario

de Noticias, e com elle debaixo do braço subiu ao seu quarto, para
dormir, para esquecer.
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VIII

Ao fim d'esse inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu

preguiçava na cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda
pallido um bafo de Primavera ainda timido―Jacintho assomou á

porta do meu quarto, revestido de flanellas leves, d'uma alvura de
açucena. Parou lentamente á beira dos colxões, e, com gravidade,

como se annunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou
desabar sobre mim esta declaração formidavel:

―Zé Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho
D. Galião:

―Para Tormes? Oh Jacintho, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emoção, o Principe da Gran Ventura tirou

da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas,

fundamente estudadas:

―«Ill.mo e exc.mo snr.―Tenho grande satisfação em communicar a v.

exc.a que por toda esta semana devem ficar promptas as obras da

capella...»

―É do Silverio? exclamei.
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―É do Silverio. «...as obras da capella nova. Os venerandos restos

dos excelsos avós de v. exc.a, senhores de todo o meu respeito,

podem pois ser em breve trasladados da egreja de S. José, onde têm

estado depositados por bondade do nosso Abbade, que muito se

recommenda a v. exc.a... Submisso, aguardo as prestantes ordens de

v. exc.a a respeito d'esta magestosa e afflictiva ceremonia...»

Atirei os braços, comprehendendo:

―Ah! bem! Queres ir assistir á trasladação...

Jacintho sumiu a carta no bolso.

―Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos outros

avós, que são ossos vagos, e que eu não conheci. É por causa do avô

Galião... Tambem não o conheci. Mas este 202 está cheio d'elle; tu

estás deitado na cama d'elle; eu ainda uso o relogio d'elle. Não

posso abandonar ao Silverio e aos caseiros o cuidado de o

installarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escrupulo de decencia,

de elegancia moral... Emfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e
gritei―vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinellas, apertava os cordões do roupão:

―Mas tu sabes, meu bom Jacintho, que a casa de Tormes está

inhabitavel...

Elle cravou em mim os olhos aterrados.
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―Medonha, hein?

―Medonha, medonha, não... É uma bella casa, de bella pedra. Mas
os caseiros, que lá vivem ha trinta annos, dormem em catres,

comem o caldo á lareira, e usam as salas para seccar o milho. Creio
que os unicos moveis de Tormes, se bem recordo, são um armario, e

uma espinetta de charão, côxa, já sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se
abandonava ao Destino:

―Acabou!... Alea jact est! E como só partimos para abril, ha tempo

de pintar, d'assoalhar, d'envidraçar... Mando d'aqui de Paris tapetes
e camas... Um estofador de Lisboa vae depois forrar e disfarçar

algum buraco... Levamos livros, uma machina para fabricar gelo... E
é mesmo uma occasião de pôr emfim n'uma das minhas casas de

Portugal alguma decencia e ordem. Pois não achas? E então essa!

Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Imperio Byzantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O

meu Principe accendeu muito pensativamente um cigarro; e não se
arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma

attenção triste que me incommodava. Por fim, como se remoesse
uma sentença minha, para lhe reter bem a moral e o succo:

―Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever,

um absoluto dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido
espanto o meu Principe:
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―Oh Jacintho! foi em ti, só em ti que nasceu a ideia d'esse dever! E

honra te seja, menino... Não cedas a ninguem essa honra!

Elle atirou o cigarro―e, com as mãos enterradas nas algibeiras das
pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando

contra os postes torneados do velho leito de D. Galião, n'um

balanço vago, como barco já desamarrado do seu seguro

ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a
mesa onde eu conservava enfileirada, por gradações de

sentimentos, desde o dagarreotypo do papá até á photographia do
Carocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os

suspensorios) me pareceu tão corcovado, tão minguado, como

gasto por uma lima que desde muito o andasse fundamente

limando. Assim viera findar, desfeita em Civilisação, n'aquelle super-
requintado magricellas sem musculo e sem energia, a raça

fortissima dos Jacinthos! Esses guedelhudos Jacinthões, que nas
suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado ou

o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas
armaduras para lavrar as suas chans e amarrar a vide ao olmo,

edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e
rijas! E agora, alli estava aquelle ultimo Jacintho, um Jacinthiculo,

com a macia pelle embebida em aromas, a curta alma enrodilhada
em Philosophias, travado e suspirando baixinho na miuda indecisão

de viver.

―Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda?
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Estendi o pescoço para a Photographia que elle erguera d'entre a
minha galeria, no seu honroso caixilho de pellucia escarlate:

―Mais respeito, Snr. D. Jacintho... Um pouco mais de respeito,

cavalheiro!... É minha prima Joanninha, de Sandofim, da Casa da Flôr
da Malva.

―Flôr da Malva, murmurou o meu Principe. É a casa do

Condestavel, de Nun'alvares.

―Flôr da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flôr da Rosa,

no Alemtejo... Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de

Portugal!

O meu Principe deixou escorregar mollemente a photographia da
minha prima d'entre os dedos molles―que levou á face, no seu

gesto horrendo de palpar atravez da face a caveira. Depois, de
repente, com um soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu:

―Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem

reflexão, nem descanço!... Á obra! E a caminho!

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro
loquete que abre os Destinos―e no corredor gritou pelo Grillo, com

uma larga e açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou
a d'um Chefe ordenando, n'alvorada, que se levante o

Acampamento, e que a Hoste marche, com pendões e bagagens...

Logo n'essa manhã (com uma actividade em que eu reconheci a
pressa enjoada de quem bebe oleo-de-ricino), escreveu ao Silverio

[170]

144



mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do
almoço appareceu na Bibliotheca, chamado violentamente pelo

telephone, para combinar a remessa de mobilias e confortos, o

director da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado

n'um jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre
botas brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira

uma roseta multicor resumindo as suas condecorações exoticas de
Madagascar, de Nicaragua, da Persia, outras ainda, que provavam a

universalidade dos seus serviços. Apenas Jacintho mencionou
«Tormes, no Douro...»―elle logo, atravez d'um sorriso superior,

estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos, na sua
intimidade minuciosa com essas regiões.

―Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia

nota―emquanto eu considerava, assombrado, a vastidão do seu
saber Chorographico, assim familiar com os recantos d'uma serra

de Portugal e com todos os seus velhos solares. Já elle atirára a
carteira para o bolso... E «nós, seus caros senhores, não tinhamos

senão a encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades! Elle
mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em

grossa letra, com grossa tinta, o endereço...»

―Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Hespanha-Medina-

Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito pittoresco! E antigo,

historico! Perfeitamente, perfeitamente!
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Desengonçou a cabeça n'uma venia profundissima―e sahiu da
Bibliotheca, com passos que devoravam leguas, annunciavam a

presteza dos seus Transportes.

―Vê tu, murmurou Jacintho muito serio. Que promptidão, que
facilidade!... Em Portugal era uma tragedia. Não ha senão Paris!

Começou então no 202 o collossal encaixotamento de todos os

confortos necessarios ao meu Principe para um mez de serra
aspera―camas de penna, banheiras de nickel, lampadas Carcel,

divans profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para
amaciar os soalhos broncos. Os sotãos, onde se arrecadavam os

pesados trastes do avô Galião, foram esvasiados―porque o casarão
medieval de 1410 comportava os tremós romanticos de 1830. De

todos os armazens de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas,

temerosos embrulhos que os emmaladores desfaziam, atulhando os

corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos

passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido,

organisava a remessa de fornalhas, geleiras, bocaes de trufas, latas
de conservas, bojudas garrafas de aguas mineraes. Jacintho,

lembrando as trovoadas da serra, comprou um immenso pára-raios.

Desde o amanhecer, nos pateos, no jardim, se martellava, se

pregava, com vasto fragor, como na construcção d'uma cidade. E o

desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma pagina de

Herodoto contando a marcha dos Persas.

Das janellas, Jacintho com o braço estendido, saboreava aquella
actividade e aquella disciplina:

―Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Sahimos do 202, chegamos á
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serra, encontramos o 202. Não ha senão Paris!

Recomeçára a amar a Cidade, o meu Principe, emquanto preparava
o seu Exodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os

encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado
solar, telephonado gordas listas de encommendas a cada loja de

Paris―era com delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se
enterrava na vittoria ou saltava para a almofada do phaeton, e corria

ao Bosque, e saudava a barba talmudica do Ephraim, e os bandós
furiosamente negros da Verghane, e o Psychologo de fiacre, e a

condessa de Trèves na sua nova caleche de oito-molas fornecida
pelas operações conjunctas da Bolsa e da alcôva. Depois

arrebanhava amigos para jantares de surpreza no Voisin ou no

Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciencia d'uma

fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordeus estivessem
bem aquecidos e os Champagnes bem granitados. E no theatro das

Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo na côxa, com
encanecidas facecias d'encanecidas farças, antiquissimos tregeitos

d'antiquissimos actores, com que já rira na sua infancia, antes da
guerra, sob o segundo Napoleão!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua

Agenda. A magnificencia do seu trage, como imperador Frederico II
de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-

Rogan (onde tambem fui, de «moço de forcado».) E na Associação

para o Desenvolvimento das Religiões Esotericas discursou e

batalhou bravamente pela construcção d'um Templo Budhista em
Montmartre!

Com espanto meu recomeçou tambem a conversar, como nos
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tempos de Escóla, da «famosa Civilisação nas suas maximas
proporções.» Mandou encaixotar o seu velho telescopio para o usar

em Tormes. Receei mesmo que no seu espirito germinasse a idéa de
crear, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus orgãos. Pelo

menos não consentia o meu Jacintho que essas semanas da silvestre
Tormes interrompessem a illimitada accumulação das

noções―porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado,

gritando que entre tantos confortos e fórmas de Civilisação

esqueceramos os livros! Assim era―e que vexame para a nossa
Intellectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos

milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo
dedicar os seus dias serranos ao estudo da Historia Natural―e nós

mesmos, immediatamente, deitamos para o fundo d'um vasto
caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio.

Despejamos depois para dentro, ás braçadas, Geologia, Mineralogia,

Botanica... Espalhamos por cima uma camada aeria de Astronomia.

E, para fixar bem no caixote estas Sciencias oscillantes, entalamos

em redor cunhas de Metaphysica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, sahiu do

portão do 202 na derradeira carroça da Companhia dos Transportes,

toda esta animação de Jacintho se abateu como a efervescencia

n'um copo de Champagne. Era em meados já tepidos de Março. E de
novo os seus desagradaveis bocejos atroaram o 202, e todos os

sophás rangeram sob o peso do corpo que elle lhe atirava para cima,

mortalmente vencido pela fartura e pelo tedio, n'um desejo de

repouso eterno, bem envolto de solidão e silencio. Desesperei. O
que! Aturaria eu ainda aquelle Principe palpando amargamente a

caveira, e, quando o crepusculo entristecia a Bibliotheca, alludindo,

n'um tom rouco, á doçura das mortes rapidas pela violencia
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misericordiosa do acido cyanhidrico? Ah não, caramba! E uma tarde
em que o encontrei estirado sobre um divan, de braços em cruz,

como se fosse a sua estatua de marmore sobre o seu jazigo de
granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

―Accorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar

prompto, a reluzir, a abarrotar de cousas! Os ossos de teus avós
pedem repouso, em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos,

e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... É o bom
tempo da serra!

O meu Principe resurgiu lentamente da inercia de pedra:

―O Silverio não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com

effeito, deve estar tudo preparado... Já lá temos certamente
creados, o cosinheiro de Lisboa... Eu só levo o Grillo, e o Anatole

que envernisa bem o calçado, e tem geito como pedicuro... Hoje é
Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:

―Bem, partimos no Sabbado!... Avisa tu o Silverio!

Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horarios―e o

dedo magro de Jacintho, por sobre o mappa, avançando e recuando
entre Paris e Tormes. Para escolher o «salão» que deviamos habitar

durante a temida jornada, duas vezes percorremos o deposito da
Estação d'Orleans, atolados em lama, atraz do Chefe do Trafico que

entontecia. O meu Principe recusava este salão por causa da côr
tristonha dos estofos; depois recusava aquelle por causa da
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mesquinhez afflictiva do Water-Closet! Uma das suas inquietações
era o banho, nas manhãs que passariamos rolando. Suggeri uma

banheira de borracha. Jacintho, indeciso, suspirava... Mas nada o

aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas

trevas da Velha Castella. Debalde a Companhia do Norte de
Hespanha e a de Salamanca, por cartas, por telegrammas,

socegaram o meu camarada, affirmando que, quando elle chegasse
no comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao

comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem allumiado, com
uma ceia que lhe offertava um dos Directores, D. Esteban Castillo,

ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacintho corría os dedos
anciosos pela face:―«E os saccos, as pelles, os livros, quem os

transportaria do salão de Irun para o salão de Salamanca?» Eu
berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais

rapidos, os mais destros de toda a Europa! Elle murmurava:―«Pois
sim, mas em Hespanha, de noite!...» A noite, longe da Cidade, sem

telephone, sem luz electrica, sem postos de policia, parecia ao meu
Principe povoada de surprezas e assaltos. Só acalmou depois de

verificar no Observatorio Astronomico, sob a garantia do sabio
professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!

Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda organisação d'aquella

viagem historica! O sabbado predestinado amanheceu com
generoso sol, de affagadora doçura. E eu acabava de guardar na

mala, embrulhadas em papel pardo, as photographias das
creaturinhas suaves que, n'esses vinte e sete mezes de Paris, me

tinham chamado «mon petit chou! mon rat cheri!»―quando Jacintho
rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orchideas na

sobrecasaca, pallido e todo nervoso.
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―Vamos ao Bosque, por despedida?

Fomos―á grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e
molas da vittoria senti logo uma elasticidade mais emballadora.

Depois, pela Avenida do Bosque, quasi me pezava não ficar
sempiternamente rolando, ao trote rimado das eguas perfeitas, no

rebrilho rico de metaes e vernizes, sobre aquelle macadam mais
alisado que marmore, entre tão bem regadas flôres e relvas de tão

tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegancia
bem acabada, que almoçára o seu chocolate em porcellanas de

Sevres ou de Minton, sahira d'entre sèdas e tapetes de tres mil
francos, e respirava a belleza de Abril com vagar, requinte e

pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia n'uma harmonia de
verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as

polidas alleas que a Arte traçou e enroscou na espessura―nenhum
esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias da

folhagem que o Estado escóva e lava. O piar das aves apenas se
elevava para espalhar uma graça leve de vida alada;―e mais natural

parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das sellas novas, onde
pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo

grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de Armenonville cruzamos

Madame de Trèves, que nos envolveu ambos na caricia do seu

sorriso, mais avivado áquella hora pelo vermelhão ainda humido.

Logo atraz a barba talmudica de Ephraim negrejou, fresca tambem

da brilhantine da manhã, no alto d'um phaeton tilintante. Outros
amigos de Jacintho circulavam nas Acacias―e as mãos que lhe

acenavam, lentas e affaveis, calçavam luvas frescas côr de palha, côr
de perola, côr de lilaz. Todelle relampejou rente de nós sobre uma

grande bycicleta. Dornan, alastrado n'uma cadeira de ferro, sob um

espinheiro em flôr, mamava o seu immenso charuto, como perdido
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na busca de rimas sensuaes e nedias. Adeante foi o Psychologo, que
nos não avistou, conversando com um requebro melancolico para

dentro d'um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro
obeso imprimia dignidade e decencia. E rolavamos ainda, quando o

Duque de Marizac, a cavallo, ergueu a bengala, estacou a nossa
vittoria para perguntar a Jacintho se apparecia á noite nos «quadros

vivos» dos Verghanes. O meu Principe rosnou um―«não, parto para
o sul...»―que mal lhe passou d'entre os bigodes murchos... E

Marizac lamentou―porque era uma festa estupenda. Quadros vivos
da Historia Sagrada e da Historia Romana!... Madame Verghane, de

Magdalena, de braços nús, peitos nús, pernas núas, limpando com
os cabellos os pés do Christo!―O Christo, um latagão soberbo,

parente dos Trèves, empregado no Ministerio da Guerra, gemendo,

derreado, sob uma cruz de papelão! Havia tambem Lucrecia na

cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lençoes! E depois
ceia, em mezas soltas, todos nos seus trajes historicos. Elle já estava

aparceirado com Madame de Malbe, que era Agrippina! Quadro
portentoso esse―Agrippina morta, quando Nero a vem contemplar

e lhe estuda as fórmas, admirando umas, desdenhando outras como

imperfeitas. Mas, por polidez, ficára combinado que Nero admiraria

sem reserva todas as fórmas de Madame de Malbe... Emfim

collossal, e estupendamente instructivo!

Acenamos um longo adeus áquelle alegre Marizac. E recolhemos

sem que Jacintho emergisse do silencio enrugado em que se
abysmára, com os braços rigidamente cruzados, como remoendo

pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco de
Triumpho, moveu a cabeça, murmurou:

―É muito grave, deixar a Europa!
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Emfim, partimos! Sob a doçura do crepusculo que se enublára

deixamos o 202. O Grillo e o Anatole seguiam n'um fiacre atulhado
de livros, de estojos, de paletots, de impermeaveis, de travesseiras,

de agoas mineraes, de saccos de couro, de rolos de mantas: e mais
atraz um omnibus rangia sob a carga de vinte e tres malas. Na

Estação, Jacintho ainda comprou todos os Jornaes, todas as
Illustrações, Horarios, mais livros, e um saca-rolhas de fórma

complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario
da Companhia, occupamos copiosamente o nosso salão. Eu puz o

meu bonet de sêda, calcei as minhas chinellas. Um silvo varou a
noite. Paris lampejou, fugiu n'um derradeiro clarão de janellas...

Para o sorver, Jacintho ainda se arremessou á portinhola. Mas

rolavamos já na treva da Provincia. O meu Principe então recahiu
nas almofadas:

―Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em silencio, folheamos as Illustrações. Em Orleans, o

guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado
com aquelles quatorze mezes de Civilisação adormeci―e só acordei

em Bordeus quando Grillo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate.

Fóra, uma chuva miudinha pingava mollemente d'um espesso ceu de

algodão sujo. Jacintho não se deitára, desconfiado da aspereza e da
humidade dos lençoes. E, mettido n'um roupão de flanella branco,
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com a face arripiada e estremunhada, ensopando um bolo no

chocolate, rosnava sombriamente:

―Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarritz, ambos observamos com uma certeza indolente:

―É Biarritz.

Depois Jacintho, que espreitava pela janella embaciada, reconheceu

o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador
Danjon. Era elle, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado

d'uma dama roliça que levava pela trella uma cadellinha felpuda.

Jacintho baixou a vidraça violentamente, berrou pelo Historiador,

na ancia de communicar ainda, através d'elle, com a Cidade, com o

202!... Mas o comboio mergulhára na chuva e nevoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os

abrolhos da Incivilisação, Jacintho suspirou com desalento:

―Agora adeus, começa a Hespanha!...

Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bemdita,

saltei para diante do meu Principe, e n'um saracoteio de tremendo

salero, castanholando os dedos, entoei uma «petenera» condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda... á... á...

á.
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Elle estendeu os braços, supplicante:

―Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!

―Irun! Irun!...

N'essa Irun almoçamos com succulencia―por que sobre nós velava,

como Deusa omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe
d'Aduana, el jefe d'Estacion», preciosamente nos installaram n'outro

salão, novo, com setins côr d'azeitona, mas tão pequeno que uma
rica porção dos nossos confortos em mantas, livros, saccos e

impermeaveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se
repoltreavam o Grillo e o Anatole, ambos de bonets escocezes, e

fumando gordos charutos.―Buen viaje! Gracias! Servidores!―E
entramos silvando nos Pyreneos.

Sob a influencia da chuva embaciadora, d'aquellas serras sempre

eguaes, que se desenrolavam, arripiadas, diluidas na nevoa, resvalei
a uma somnolencia dôce;―e, quando descerrava as palpebras,

encontrava Jacintho a um canto, esquecido do livro fechado nos

joelhos, sobre que cruzára os magros dedos, considerando valles e

montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu
desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro,

enterrando mais o chapéo molle, se ergueu com tanta decisão, que
receei detivesse o comboio para saltar á estrada, correr atravez das

Vascongadas e da Navarra, para traz, para o 202! Sacudi o meu
torpôr, exclamei:―«oh menino!...» Não! O pobre amigo ia apenas

continuar o seu tedio para outro canto, enterrado n'outra almofada,

com outro livro fechado. E á maneira que a escuridão da tarde
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crescia, e com ella a borrasca de vento e agoa, uma inquietação
mais aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da

Civilisação, arrastado para a Natureza que já o cercava de
brutalidade agreste. Não cessou então de me interrogar sobre

Tormes:

―As noites são horriveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme
solidão... E medico?... Ha medico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva

fustigou as vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde
rolava e lufava um grande vento solto. A machina apitava, com

angustia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacintho batia o pé:―«É
medonho! é medonho!»... Entreabri a portinhola. Da claridade

incerta das vidraças surdiam cabeças esticadas, assustadas.―«Que

hay? Que hay?»―A uma rajada, que me alagou, recuei:―e esperamos

durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os

vidros embaciados para sondar a escuridão. De repente o comboio

recomeçou a rolar, muito sereno.

Em breve appareceram as luzinhas mortas d'uma estação
abarracada. Um conductor, com o casacão de oleado todo a

escorrer, trepou ao salão:―e por elle soubemos, emquanto
carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrazado,

talvez não alcançasse em Medina o comboio de Salamanca!

―Mas então?...

O casaco de oleado escorregára pela portinhola, fundido na noite,

deixando um cheiro de humidade e azeite. E nós encetamos um
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novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salão,

tomado até Medina, desengatava em Medina:―e eis os nossos

preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em
Medina, para cima da lama, entre vinte e trez malas, n'uma rude

confusão hespanhola, sob a tormenta de ventania e d'agua!

―Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe apparecia como desventura suprema essa noite
em Medina, n'uma fonda sordida, fedendo a alho, com gordas filas

de percevejos atravez dos lençoes d'estopa encardida!... Não cessei
então de fitar, n'um desassocego, os ponteiros do

relogio:―emquanto Jacintho, pela vidraça escancarada, todo
fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperança de

avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando...

Depois recahia no divan, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a

Hespanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura
desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! Algum

sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando,

emquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em

mantas, rondavam sob o telheiro do barracão, que as lanternas
baças tornavam mais soturno. Jacintho esmurrava o joelho:―«Mas

por que pára este infame comboio? Não ha trafico, não ha gente! Oh
esta Hespanha!...» A sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos

a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Commercio,

antigo, trazido de Paris. Jacintho esmagava o espesso tapete do

salão com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda
assim se escoou, ás gottas, uma hora cheia de eternidade.―Um
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silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina.

As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris.

Emfim, Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou―e
bruscamente, á portinhola aberta com violencia, apparece um

cavalheiro barbudo, de capa á hespanhola, gritando pelo snr. D.

Jacintho!... Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca!

―«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»

Agarro estonteadamente o meu paletot, o Jornal do Commercio.

Saltamos com ancia:―e, pela plataforma, por sobre os trilhos,

através de charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento,

pelo homem da capa á hespanhola, enfiamos outra portinhola, que
se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um

salão forrado de um panno verde que comia a luz escassa. E eu
estendia o braço, para receber dos carregadores açodados as

nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas―quando, em
silencio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos

atiramos ás vidraças, em brados furiosos:

―Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grillo!

Oh Grillo!

Uma immensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o

descampado tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacintho ergueu
os punhos, n'um furor que o engasgava:

―Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em Hespanha!... E agora?

As malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!
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Calmei o meu desgraçado amigo:

―Escuta! eu entrevi dous carregadores arrebanhando as nossas
cousas... Decerto o Grillo fiscalisou. Mas na pressa, naturalmente,

atirou com tudo para o seu compartimento... Foi um erro não trazer
o Grillo comnosco, no salão... Até podiamos jogar a manilha!

De resto a sollicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava

sobre o nosso conforto―pois que á porta do lavatorio branquejava o

cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban

com estas doces palavras a lapis―á D. Jacintho y su egregio amigo,

que les dè gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma

tranquillidade nos penetrou no coração sentindo tambem as nossas
malas sob a tutella da Deusa omnipresente.

―Tens fome Jacintho?

―Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho somno.

Com effeito! depois de tão desencontradas emoções só

appeteciamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando
cahi sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o meu

Principe, que não se despira, apenas embrulhára os pés no meu

paletot, nosso unico agasalho, resonava com magestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na

claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta,

um bonet, que murmuravam baixinho com immensa doçura:

―V. exc.as não têem nada a declarar?... Não ha malinhas de mão?...
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Era a minha terra! Murmurei baixinho com immensa ternura:

―Não temos aqui nada... Pergunte v. exc.a pelo Grillo... Ahi atraz,

n'um compartimento... Elle tem as chaves, tem tudo... É o Grillo.

A fardeta desappareceu, sem rumor, como sombra benefica. E eu
readormeci com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicencia,

atarefada, de lenço branco cruzado no peito, de certo já preparava
o leitão.

Acordei envolto n'um largo e doce silencio. Era uma Estação muito

socegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas
paredes―e outras rosas em moitas, n'um jardim, onde um

tanquesinho abafado de limos dormia sob duas mimosas em flôr

que rescendiam. Um moço pallido, de paletot côr de mel, vergando
a bengalinha contra o chão, contemplava pensativamente o

comboio. Agachada rente á grade da horta, uma velha, diante da sua
cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado

seccavam aboboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio
azul de que meus olhos andavam agoados.

Sacudi violentamente Jacintho:

―Acorda, homem, que estás na tua terra!

Elle desembrulhou os pés do meu paletot, cofiou o bigode, e veio

sem pressa, á vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra.

―Então é Portugal, hein?... Cheira bem.
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―Está claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslisou, com

descanço, como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas
d'aço, assobiando e gozando a belleza da terra e do ceu.

O meu Principe alargava os braços, desolado:

―E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gotta d'agoa de

Colonia!... Entro em Portugal, immundo!

―Na Regoa ha uma demora, temos tempo de chamar o Grillo,

rehaver os nossos confortos... Olha para o rio!

Rolavamos na vertente d'uma serra, sobre penhascos que

desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo,

n'uma esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento

repouso, com a capellinha muito caiada entre um laranjal maduro.

Pelo rio, onde a agoa turva e tarda nem se quebrava contra as

rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado de pipas.

Para além, outros socalcos, d'um verde pallido de rezeda, com

oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até outras
penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina

abundancia do azul. Jacintho acariciava os pellos corredios do
bigode:

―O Douro, hein?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que

eu estou com uma fome, Zé Fernandes!
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Tambem eu! Destapamos o cesto de D. Esteban d'onde surdiu um

bodo grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias

que o ouro de duas nobres garrafas d'Amontillado, além de duas
garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o

presunto, Jacintho lamentou contrictamente o seu erro. Ter
deixado Tormes, um solar historico, assim abandonado e vasio! Que

delicia, por aquella manhã tão lustrosa e tepida, subir á serra,

encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilisada... Para o

animar, lembrei que com as obras do Silverio, tantos caixotes de
Civilisação remettidos de Paris, Tormes estaria confortavel mesmo

para Epicuro. Oh! mas Jacintho entendia um palacio perfeito, um

202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu

desarrolhava uma garrafa de Amontillado―quando o comboio,

muito sorrateiramente, penetrou n'uma Estação. Era a Regoa. E o

meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grillo, reclamar as
malas que traziam o aceio dos nossos corpos.

―Espera, Jacintho! Temos muito tempo, O comboio pára aqui uma

hora... Come com tranquillidade. Não escangalhemos este
almocinho com arrumações de maletas... O Grillo não tarda a

apparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fóra um padre muito alto, com
uma ponta de cigarro collada ao beiço, parára a espreitar

indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes,

e Jacintho confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem

que Grillo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri á
portinhola para apressar esses servos tardios... E n'esse instante o

comboio, largando, deslisou com o mesmo silencio sorrateiro. Para
o meu Principe foi um desgosto:
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―Ahi ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que

queria mudar de camisa! Por culpa tua, Zé-Fernandes!

―É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e
abala! Paciencia, Jacintho. Em duas horas estamos na Estação de

Tormes... Tambem não valia a pena mudar de camisa para subir á
serra! Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar

installada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos d'uma divina aguardente
Chinchon. Depois, estendidos nos sophás, saboreando os dois

charutos que nos restavam, com as vidraças abertas ao ar adoravel,
conversamos de Tormes. Na estação certamente estaria o Silverio,

com os cavallos...

―Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado
passeio pelas terras com o caseiro, o excellente Melchior, para que

o Senhor de Tormes, solemnemente, tomasse posse do seu
Senhorio. E á noite o primeiro brodio da serra, com os piteus

vernaculos do velho Portugal!

Jacintho sorria, seduzido:

―Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silverio. Eu
recommendei que fosse um soberbo cozinheiro portuguez, classico.

Mas que soubesse trufar um perú, afogar um bife em molho de
moella, estas cousas simples da cozinha de França!... O peor é não
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te demorares, seguires logo para Guiães...

―Ah, menino, annos da tia Vicencia no sabbado... Dia sagrado! Mas
volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga

Bucolica. E, está claro, para assistir á trasladação.

Jacintho estendera o braço:

―Que casarão é aquelle, além no outeiro, com a torre?

Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era n'esse
feitio atarracado e massiço. Casa de seculos e para seculos―mas
sem torre.

―E logo se vê, da estação, Tormes?...

―Não! Muito no alto, n'uma prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe já evidentemente nascèra uma curiosidade pela
sua rude casa ancestral. Mirava o relogio, impaciente. Ainda trinta

minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro
encanto de iniciado:

―Que doçura, que paz...

―Trez horas e meia, estamos a chegar, Jacintho!

Guardei o meu velho Jornal do Commercio dentro do bolso do

paletot, que deitei sobre o braço;―e ambos em pé, ás janellas,

esperamos com alvoroço a pequenina Estação de Tormes, termo
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ditoso das nossas provações. Ella appareceu emfim, clara e simples,

á beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girasoes

enchendo um jardimsinho breve, as duas altas figueiras
assombreando o pateo, e por traz a serra coberta de velho e denso

arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a immensa barriga,

as bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, meu

condiscipulo em Rhetorica, no Lyceu de Braga. Os cavallos decerto
esperavam, á sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou ambos saltamos alegremente. A bojuda massa do

Pimenta rebolou para mim com amizade:

―Viva o amigo Zé Fernandes!

―Oh bello Pimentão!...

Apresentei o senhor de Tormes. E immediatamente:

―Ouve lá, Pimentinha... Não está ahi o Silverio?

―Não... O Silverio ha quasi dois mezes que partiu para Castello de
Vide, vêr a mãe que apanhou uma cornada d'um boi!

Atirei a Jacintho um olhar inquieto:

―Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão ahi os cavallos

para subirmos á quinta?

O digno chefe ergueu com surpreza as sobrancelhas côr de milho:
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―Não!... Nem Melchior, nem cavallos... O Melchior... Ha que tempos

eu não vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar.

Então, não avistando em torno, na lisa e despovoada Estação, nem
creados nem malas, o meu Principe e eu lançamos o mesmo grito

de angustia:

―E o Grillo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

―Grillo!... Oh Grillo!... Anatole!... Oh Grillo!

Na esperança que elle e o Anatole viessem mortalmente
adormecidos, trepavamos aos estribos, atirando a cabeça para

dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o

mesmo berro que retumbava:―«Grillo, estás ahi, Grillo?»―Já d'uma

terceira-classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania,

troçando:―«Não ha por ahi um grillo? Andam por ahi uns senhores

a pedir um grillo!»―E nem Anatole, nem Grillo!

A sineta tilintou.

―Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As
nossas bagagens, homem!

E, afflicto, empurrei o enorme chefe para o forgão de carga, a

pesquizar, descortinar as nossas vinte e trez malas! Apenas
encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bahú
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amarrado com cordas... Jacintho mordia os beiços, livido. E o

Pimentinha, esgazeado:

―Oh filhos, eu não posso atrazar o comboio!...

A sineta repicou... E com um bello fumo claro o comboio

desappareceu por detraz das fragas altas. Tudo em torno pareceu
mais calado e deserto. Alli ficavamos pois baldeados, perdidos na

serra, sem Grillo, sem procurador, sem caseiro, sem cavallos, sem
malas! Eu conservava o paletot alvadio, d'onde surdia o Jornal do

Commercio. Jacintho, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e
compadecidos. Contei então áquelle amigo o atarantado trasfêgo

em Medina sob a borrasca, o Grillo desgarrado, encalhado com as
vinte e trez malas, ou rolando talvez para Madrid sem nos deixar um

lenço...

―Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Commercio. É toda
a minha roupa branca.

―Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E

agora?

―Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, á pata... A não ser que se
arranjassem ahi uns burros.

Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda

pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa egua
e um jumento... E o prestante homem enfiou n'uma carreira para a
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Giesta―emquanto o meu Principe e eu cahiamos para cima d'um

banco, arquejantes e succumbidos, como naufragos. O vasto

Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos

contemplar, de murmurar:―«É de arrelia».―O rio defronte descia,

preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de maio,

abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que

rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma
funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo,

uma villasinha clara. O espaço immenso repousava n'um immenso
silencio. N'aquellas solidões de monte e penedia os pardaes,

revoando no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa
rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a região.

―Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm ahi os bichos!... Só o que

não calhou foi um selimsinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo
na mão duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a

apparecer no corrego, para nos levarem a Tormes, uma egua ruça,

um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a

mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a egua ao senhor de
Tormes. E começamos a trepar o caminho, que não se alisára nem

se desbravára desde os tempos em que o trilhavam, com rudes
sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacinthos do seculo

XIV! Logo depois de atravessarmos uma tremula ponte de pau,

sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Principe, com o

olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das
oliveiras...―E em breve os nossos males esqueceram ante a

incomparavel belleza d'aquella serra bemdita!
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Com que brilho e inspiração copiosa a compozera o divino Artista
que faz as serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou,

n'este seu Portugal bem-amado! A grandeza egualava a graça. Para
os valles, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos,

tão copados e redondos, d'um verde tão môço que eram como um

musgo macio onde appetecia cahir e rolar. Dos pendores,

sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramadas estendiam o seu
toldo amavel, a que o esvoaçar leve dos passaros sacudia a

fragrancia. Atravez dos muros seculares, que sustem as terras liados
pelas heras, rompiam grossas raizes colleantes a que mais hera se

enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flôres
silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a solida nudez

do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de lichen
e de silvados floridos, avançavam como prôas de galeras enfeitadas:

e, d'entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá
galgára, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros,

sob as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeára
nas telhas. Por toda a parte a agua sussurrante, a agua fecundante...

Espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, d'entre as patas
da egua e do burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor

de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata
vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta

á beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, á espera
dos homens e dos gados... Todo um cabeço por vezes era uma

ceára, onde um vasto carvalho ancestral, solitario, dominava como

seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjaes

rescendentes. Caminhos de lages soltas circumdavam fartos prados
com carneiros e vaccas retouçando:―ou mais estreitos, entalados

em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, n'uma
penumbra de repouso e frescura. Trepavamos então alguma
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ruasinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras,

onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco e

cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura
pensativa dos pinheiraes, branquejavam ermidas. O ar fino e puro

entrava na alma, e n'alma espalhava alegria e força. Um esparso
tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacintho adiante, na sua egua ruça, murmurava:

―Que belleza!

E eu atraz, no burro de Sancho, murmurava:

―Que belleza!

Frescos ramos roçavam os nossos hombros com familiaridade e

carinho. Por traz das sebes, carregadas d'amoras, as macieiras
estendidas offereciam as suas maçãs verdes, porque as não tinham

maduras. Todos os vidros d'uma casa velha, com a sua cruz no topo,

refulgiram hospitaleiramente quando nós passamos. Muito tempo

um melro nos seguia, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos

louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui

vimos, aqui vimos! E sempre comtigo fiquemos, serra tão
acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bemdita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos áquella avenida de

faias, que sempre me encantára pela sua fidalga gravidade. Atirando
uma vergastada ao burro e á egua, o nosso rapaz, com o seu

podengo sobre os calcanhares, gritou:―«Aqui é que estêmos, meus
amos!» E ao fundo das faias, com effeito, apparecia o portão da
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quinta de Tormes, com o seu brazão de armas, de secular granito,

que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães ladravam

com furor. E quando Jacintho, na sua suada egua, e eu atraz, no

burro de Sancho, transpozemos o limiar solarengo, desceu para

nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem
nedio, rapado como um padre, sem collete, sem jaleca, acalmando

os cães que se encarniçavam contra o meu Principe. Era o Melchior,
o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a bocca se lhe escancarou

n'um riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe
revelei, d'aquelle cavalheiro de bigodes louros que descia da egua

esfregando os quadris, o senhor de Tormes―o bom Melchior
recuou, colhido de espanto e terror como diante d'uma avantesma.

―Ora essa!... Santissimo nome de Deus! Pois então...

E, entre o rosnar dos cães, n'um bracejar desolado, balbuciou uma

historia que por seu turno apavorava Jacintho, como se o negro
muro do casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava s.

ex.a! Ninguem esperava s. ex.a!... (Elle dizia sua incellencia)... O snr.

Silverio estava para Castello de Vide desde março, com a mãe, que
apanhára uma cornada na virilha. E de certo houvera engano, cartas

perdidas... Porque o snr. Silverio só contava com s. exc.a em

setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho,

devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas;

muitas vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem

Santa, nem uma cama arranjada!...

Jacintho cruzou os braços n'uma colera tumultuosa que o suffocava.

Por fim, com um berro:
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―Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em fevereiro, ha
quatro mezes?...

O desgraçado Melchior arregalava os olhos miudos, que se

embaciavam de lagrimas. Os caixotes?! Nada chegára, nada
apparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do pateo,

palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha
os caixotes!

―E agora, Zé Fernandes?

Encolhi os hombros:

―Agora, meu filho, só vires commigo para Guiães... Mas são duas

horas fartas a cavallo. E não temos cavallos! O melhor é vêr o
casarão, comer a boa gallinha que o nosso amigo Melchior nos assa

no espeto, dormir n'uma enxerga, e ámanha cedo, antes do calor,
trotar para cima, para a tia Vicencia.

Jacintho replicou, com uma decisão furiosa:

―Ámanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para

Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em
cima uma larga varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um

alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de
granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo

amarello―-e penetrei atraz de Jacintho nas salas nobres, que elle
contemplava com um murmurio de horror. Eram enormes, d'uma
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sonoridade de casa capitular, com os grossos muros ennegrecidos
pelo tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente núas,

conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou

alguma enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho

apainelado, luziam através dos rasgões manchas de céo. As janellas,

sem vidraças, conservavam essas macissas portadas, com fechos

para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os

nossos passos, aqui e além, uma taboa pôdre rangia e cedia.

―Inhabitavel! rugia Jacintho surdamente. Um horror! Uma

infamia!...

Mas depois, n'outras salas, o soalho alternava com remendos de
taboas novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os

velhissimos tectos de rico carvalho sombrio. As paredes repelliam
pela alvura crúa da cal fresca. E o sol mal atravessava as

vidraças―embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos
vidraceiros.

Penetramos emfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janellas,

mobilada com um armario e com uma enxerga parda e curta
estirada a um canto: e junto d'ella paramos, e sobre ella depuzemos

tristemente o que nos restava de vinte e trez malas―o meu paletot
alvadio, a bengala de Jacintho, e o Jornal do Commercio que nos era

commum. Através das janellas escancaradas, sem vidraças, o grande
ar da serra entrava e circulava como n'um eirado, com um cheiro

fresco d'horta regada. Mas o que avistavamos, da beira da enxerga,

era um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor

suave, á maneira d'uma hoste em marcha, com pinheiros na frente,

destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as serras
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d'além rio, d'uma fina e macia côr de violeta; depois a brancura do
céo, todo liso, sem uma nuvem, d'uma magestade divina. E lá

debaixo, dos valles, subia, desgarrada e melancolica, uma voz de
pegureiro cantando.

Jacintho caminhou lentamente para o poial d'uma janella, onde

cahiu esbarrondado pelo desastre, sem resistencia ante aquelle
brusco desapparecimento de toda a Civilisação! Eu palpava a

enxerga, dura e regelada como um granito de inverno. E pensando
nos luxuosos colchões de pennas e molas, tão prodigamente

encaixotados no 202, desafoguei tambem a minha indignação:

―Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e
tantos caixotes enormes?...

Jacintho saccudiu amargamente os hombros:

―Encalhados, por ahi, algures, n'um barracão!... Em Medina, talvez,

n'essa horrenda Medina. Indifferença das Companhias, inercia do
Silverio... Emfim a Peninsula, a barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados

por céo e monte:

―É uma belleza!

O meu principe, depois de um silencio grave, murmurou, com a face
encostada á mão:

―É uma lindeza... E que paz! [208]

174



Sob a janella vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal,

talhões de alface, gordas folhas de abobora rastejando. Uma eira,

velha e mal alisada, dominava o valle, d'onde já subia tenuemente a

nevoa d'algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão d'esse lado
se encravava em laranjal. E d'uma fontinha rustica, meio afogada em

rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio d'agua.

―Estou com appetite desesperado d'aquella agoa! declarou
Jacintho, muito sério.

―Tambem eu... Desçamos ao quintal, hein? E passamos pela

cosinha, a saber do frango.

Voltamos á varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino
inclemente, colheu um cravo amarello. E por outra porta baixa, de

rigissimas hombreiras, mergulhamos n'uma sala, alastrada de caliça,

sem tecto, coberta apenas de grossas vigas, d'onde s'ergueu uma

revoada de pardaes.

―Olha para este horror! murmurava Jacintho arripiado.

E descemos por uma lobrega escada de castello, tenteando depois
um corredor tenebroso de lages asperas, atravancado por

profundas arcas, capazes de guardar todo o grão d'uma provincia.

Ao fundo a cozinha, immensa, era uma massa de fórmas negras,

madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E
n'este negrume refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a

fogueira vermelha, lambendo tachos e panellas de ferro, despedindo
uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por
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entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se
aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e boi os

Jacinthos medievaes, agora desaproveitada pela frugalidade dos
caseiros, negrejava um poeirento montão de cestas e ferramentas; e

a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada
sobre um quintalejo rustico em que se misturavam couves

lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando
alvoroçado de mulheres depennava frangos, remexia as caçarolas,

picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas
emmudeceram quando apparecemos―e d'entre ellas o pobre

Melchior, estonteado, com o sangue a espirrar na nedia face
d'abbade, correu para nós, jurando «que o jantarinho de suas

Incellencias não demorava um credo»...

―E a respeito de camas, oh amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre
enxergasinhas no chão...»

―É o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com

lençoes frescos...

―Ah, lá pelos lençoesinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim,

meu senhor! A gente apanhada sem um colxãosinho de lã, sem um

lombosinho de vacca... Que eu já pensei, até lembrei á minha

comadre, V. Inc.as podiam ir dormir aos Ninhos, a casa do Silverio.

Tinham lá camas de ferro, lavatorios... Elle sempre é uma legoasita e

mau caminho...

Jacintho, bondoso, accudiu:
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―Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gósto mais de

dormir em Tormes, na minha casa da serra!

Sahimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas
encabelladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde

lourejava o centeio. O meu principe bebeu da agua nevada e lusidia
da fonte, regaladamente, com os beiços na bica; appeteceu a alface

rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos d'uma copada
cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar,

a que um bando de pombas branqueava o telhado, deslisámos até ao
carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente,

o meu Principe pasmava para os milheiraes, para os vetustos
carvalhos plantados por vetustos Jacinthos, para os casebres

espalhados sobre os cabeços á orla negra dos pinheiraes.

De novo penetramos na avenida de faias e transpozemos o portão
senhorial entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono.

Jacintho reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas
sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como

traçada para n'ella se desenrolar uma cavalgada de Senhores com
plumas e pagens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha

nova da capella, louvou o Silverio, «esse ralaço», por cuidar ao
menos da morada do Bom-Deus.

―E esta varanda tambem é agradavel, murmurou elle mergulhando

a face no aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes
divans de verga...

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentamos nos poiaes da janella,
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contemplando o doce socego crepuscular que lentamente se
estabelecia sobre valle e monte. No alto tremeluzia uma estrellinha,

a Venus diamantina, languida annunciadora da noite e dos seus
contentamentos. Jacintho nunca considerára demoradamente

aquella estrella, de amorosa refulgencia, que perpetua no nosso Céo
catholico a memoria da Deusa incomparavel:―nem assistira jámais,

com a alma attenta, ao magestoso adormecer da Natureza. E este
ennegrecimento dos montes que se embuçam em sombra; os

arvoredos emmudecendo, cançados de susurrar; o rebrilho dos
casaes mansamente apagado; o cobertor de nevoa, sob que se

acama e agasalha a frialdade dos valles; um toque somnolento de
sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das aguas e

das relvas escuras―eram para elle como iniciações. D'aquella
janella, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que não

anda sómente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o
meu amigo suspirar como quem emfim descança.

D'este enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do

«jantarinho de suas Incellencias». Era n'outra sala, mais núa, mais
abandonada:―e ahi logo á porta o meu super-civilisado Principe

estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza das coisas.

Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das

candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sêbo em
castiçaes de lata alumiavam grossos pratos de louça amarella,

ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos,

d'um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que

n'elles passára em fartos annos de fartas vindimas. A malga de
barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Diogenes. Espetado

na côdea d'um immenso pão reluzia um immenso facalhão. E na
cadeira senhoreal reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos
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velhos Jacinthos, de hirto espaldar de couro, com a madeira roída
de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento

poido.

Uma formidavel moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro
das ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbrazeada do calor

da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar.
E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que

suas Incellencias lhe perdoassem porque faltára tempo para o

caldinho apurar... Jacintho occupou a séde ancestral―e, durante

momentos (de esgazeada anciedade para o caseiro excellente)
esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a

fusca colhér de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que
era de gallinha e rescendia. Provou―e levantou para mim, seu

camarada de miserias, uns olhos que brilharam, surprehendidos.

Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E

sorriu, com espanto:―«Está bom!»

Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume
enternecia: tres vezes, fervorosamente, ataquei aquelle caldo.

―Tambem lá volto! exclamava Jacintho com uma convicção

immensa. É que estou com uma fome... Santo Deus! Ha annos que
não sinto esta fome.

Foi elle que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta,

esperando a portadora dos piteus, a rija moça de peitos trementes,

que emfim surgiu, mais esbrazeada, abalando o sobrado―e pousou

sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que
desconsolo! Jacintho, em Paris, sempre abominára favas!... Tentou
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todavia uma garfada timida―e de novo aquelles seus olhos, que o

pessimismo ennovoára, luziram, procurando os meus. Outra larga

garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala.

Depois um brado:

―Optimo!... Ah, d'estas favas, sim! Oh que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres

palreiras que em baixo remexiam as panellas, o Melchior que
presidia ao brodio...

―D'este arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem optimo sorria, inteiramente desannuviado:

―Pois é cá a comidinha dos moços da quinta! E cada pratada, que

até suas Incellencias se riam... Mas agora, aqui, o Snr. D. Jacintho,

tambem vae engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido n'esses remotos

Parizes, o Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia
fome e mingava... E o meu Principe, na verdade, parecia saciar uma

velhissima fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo
assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro

frango assado no espeto e da salada que elle appetecera na horta,

agora temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platão,

terminou por bradar:―«É divino!» Mas nada o enthusiasmava como

o vinho de Tormes, cahindo d'alto, da bojuda infusa verde―um
vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na
alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, á vela de sèbo, o
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copo grosso que elle orlava de leve espuma rosea, o meu Principe,

com um resplendôr d'optimismo na face, citou Virgilio:

―Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará,

vinho amavel d'estas serras?

Eu, que não gosto que me avantagem em saber classico, espanejei
logo tambem o meu Virgilio, louvando as doçuras da vida rural:

―Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos

Sabinos. Assim Romolo e Remo... Assim cresceu a valente Etruria.

Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!

E immovel, com a mão agarrada á infusa, o Melchior arregalava para

nós os olhos em infinito assombro e religiosa reverencia.

Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do

Melchior―que ainda depois, próvido e tutelar, nos forneceu o

tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de monte, voltamos

para as janellas desvidraçadas, na sala immensa, a contemplar o
sumptuoso céo de verão. Philosophámos então com pachorra e

facundia.

Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se olham, nem lembram os

astros―por causa dos candieiros de gaz ou dos globos de
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electricidade que os offuscam. Por isso (como eu notei) nunca se
entra n'essa communhão com o Universo que é a unica gloria e

unica consolação da Vida. Mas na serra, sem predios disformes de
seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que

como pedaços de chumbo puxam a alma para o pó rasteiro―um
Jacintho, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos

poiaes d'uma janella, olham para os astros e os astros olham para
elles. Uns, certamente, com olhos de sublime immobilidade ou de

subllime indifferença. Mas outros curiosamente, anciosamente, com
uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão

longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe comprehender os
nossos...

―Oh Jacintho, que estrella é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do

telhado?

―Não sei... E aquella, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?

―Não sei.

Não sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia com
que sahi do ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Elle, porque

na sua Bibliotheca possuia trezentos e oito tratados sobre
Astronomia, e o Saber, assim accumulado, fórma um monte que

nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que
aquelle astro além se chamasse Syrius e aquelle outro Aldebaran?

Que lhes importava a elles que um de nós fosse Jacintho, outro Zé?

Elles tão immensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma

Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande,

constituimos modos diversos d'um Sêr unico, e as nossas
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diversidades esparsas sommam na mesma compacta Unidade.

Molleculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando

para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem á flôr do trevo,

da flôr do trevo ao mar sonoro―tudo é o mesmo Corpo, onde

circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum fremito de
vida, por menor, passa n'uma fibra d'esse sublime Corpo, que se não

repercuta em todas, até ás mais humildes, até ás que parecem
inertes e invitaes. Quando um Sol que não avisto, nunca avistarei,

morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de
limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte:―e,

quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o

monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o

inteiro Universo! Jacintho abateu rijamente a mão no rebordo da
janella. Eu gritei:

―Acredita!... O sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um

d'esses grãos de pó luminoso, existia uma creação, que
incessantemente nasce, perece, renasce. N'este instante, outros

Jacinthos, outros Zés Fernandes, sentados ás janellas d'outras
Tormes, contemplam o céo nocturno, e n'elle um pequenininho

ponto de luz, que é a nossa possante Terra por nós tanto sublimada.

Não terão todos esta nossa fórma, bem fragil, bem desconfortavel, e

(a não ser no Apollo do Vaticano, na Venus de Milo e talvez na
Princeza, de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos

ou de ineffavel belleza; collossaes e d'uma carne mais dura que o

granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos elles são

sêres pensantes e teem consciencia da Vida―porque decerto cada
Mundo possue o seu Descartes, ou já o nosso Descartes os
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percorreu a todos com o seu Methodo, a sua escura capa, a sua
agudeza elegante, formulando a unica certeza talvez certa, o grande

Penso logo existo. Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, ás
janellas dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa

Terricula, constantemente perfazemos um acto sacrosanto que nos

penetra e nos funde―que é sentirmos no Pensamento o nucleo

commum das nossas modalidades, e portanto realisarmos um

momento, dentro da Consciencia, a Unidade do Universo!―Hein,

Jacintho?...

O meu amigo rosnou:

―Talvez... Estou a cahir com somno.

> ―Tambem eu. «Remontamos muito, Ex.mo Snr.!» como dizia o

Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais bello, e mais vão, que uma
cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrellas!... Tu sempre

vaes amanhã?

―Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso
logo fujo!» Como queres tu, n'este pardieiro, sem uma cama, sem

uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava vive o

Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Cesimbra, o

meu Administrador. E tambem á espera que estas obras acabem, os

caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada,

para a trasladação...

―É verdade, os ossos...

―Mas resta ainda o Grillo... Que animal! Por onde andará esse

[220]

184



perdido?

Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sêbo já
derretida no castiçal de lata era como um lume de cigarro n'um

descampado, meditámos na sorte do Grillo. O estimado negro ou

fôra despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos

gritos―ou, regaladamente adormecido, rolára com o Anatole no

comboio para Madrid. Mas ambos os casos appareciam ao meu

Principe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

―Não, escuta, Jacintho... Se o Grillo encalhou em Medina, dormiu
na Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para

Tormes. Quando ámanhã desceres á Estação, ás quatro horas,

encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas,

mettido n'esse comboio que te leva ao Porto e á Capital...

Jacintho saccudiu os braços como quem se debate nas malhas
d'uma rede:

―E se seguiu para Madrid?

―Então, por esta semana, cá apparece em Tormes, onde encontra

ordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu sequito... Resta o

interessante caso das minhas bagagens. Se ámanhã encontrares na

Estação o Grillo, separa a minha mala negra, e o sacco de lona, e a
chapelleira. O Grillo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo,

que me avise para Guiães. Se o Grillo aportar Tormes, esfogueteado
de Madrid, com toda essa malaria, deixa as minhas cousas aqui, ao

Melchior... Eu ámanhã fallo ao Melchior.
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Jacintho sacudiu furiosamente o collarinho:

―Mas como posso eu partir para Lisboa, ámanhã, com esta camisa
de dous dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um

lenço... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fertil em idéas, estendi as mãos, n'um bello gesto tutelar:

―Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se arranja! Eu, largando d'aqui
cedo, pelas seis horas, chego a Guiães ás dez, ainda sem calor. E,

mesmo antes do almoço e da cavaqueira com a tia Vicencia,

immediatamente te mando por um moço um sacco de roupa

branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam
largas. Mas um mendigo como tu não tem direito a elegancias e a

roupas bem cortadas. O moço, n'um bom trote, entra aqui ás duas
horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a Estação...

Posso metter na mala uma escova de dentes.

―Oh Zé Fernandes! Então mette tambem uma esponja... E um

frasco d'agoa de colonia!

―Agoa d'alfazema, excellente, feita pela tia Vicencia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miseria

esqualida, e esta dadiva de roupas:

―Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e
d'astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a
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avisar que «estavam preparadinhas as camas de suas Incellencias.»

E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos

nós, o meu Principe e eu, ainda ha pouco irmanados com os astros?

Em duas saletas, que uma abertura em arco, lobrego arco de pedra,

separava―duas enxergas sobre o soalho. Junto á cabeceira da mais
larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castiçal de latão

sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado em
cima duma tripeça. Para mim, serrano d'aquellas serras, nem

alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu super-civilisado amigo palpou a
enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque

ficou pendido sobre ella, a correr desoladamente os dedos pela face
desmaiada.

―E o peior não é ainda a enxerga, murmurou emfim com um

suspiro. É que não tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não
me posso deitar de camisa engommada.

Por inspiração minha reccorremos ao Melchior. De novo, esse

benemerito providenciou, trazendo a Jacintho, para elle desafogar
os pés, uns tamancos―e para embrulhar o corpo uma camisa da

comadre, enorme, de estopa, áspera como uma estamenha de
penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de

madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que Platão quando
compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, não

dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas
fortes, oh Jacintho!... E é só vestido de estamenha que se penetra no

Paraiso.
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―Tens tu, volveu o meu amigo seccamente, alguma coisa que eu
leia? Não posso adormecer sem um livro.

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal do

Commercio, que escapára á dispersão dos nossos bens. Rasguei a
copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacintho fraternalmente. Elle

tomou a sua metade, que era a dos annuncios... E quem não viu
então Jacintho, senhor de Tormes, acaçapado á borda da enxerga,

rente da vela de sêbo que se derretia no alqueire, com os pés
encafuados nos sócos, perdido dentro das ásperas pregas e dos rijos

folhos da camisa serrana, percorrendo n'um pedaço velho de
Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes―não póde saber

o que é uma intensa e veridica imagem do Desalento.

Recolhido á minha alcova espartana, desabotoava o collete, n'um

delicioso cansaço, quando o meu Principe ainda me reclamou:

―Zé Fernandes...

―Dize.

―Manda tambem no sacco um abotoador de botas.

Estirado commodamente na rija enxerga murmurei, como sempre

murmuro ao penetrar no Somno, que é um primo da Morte, «Deus
seja louvado!» Depois tomei a metade do Jornal do Commercio que

me pertencia.

―Zé Fernandes...
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―Que é?

―Tambem podias metter no sacco pós dos dentes... E uma lima das
unhas... E um romance!

Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua

alcova, depois de soprar a vela, Jacintho murmurou entre um

bocejo:

―Zé Fernandes...

―Hein?

―Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençoes ao menos

são frescos, cheiram bem, a sadio!
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IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu

Jacintho, que, com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia
beatificamente na sua enxerga de granito―parti para Guiães.

Ao cabo d'uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço,

encontrei no corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço
do casal da Giesta trouxera n'um carro com «recados do Snr.

Pimentinha». O meu pensamento pulou para o meu Principe. E
lancei pelo telegrapho, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este

brado alegre:―«Estás lá? Sei recuperaste Grillo e Civilisação!

Hurrah! Abraço!»―Só depois de sete dias, occupados n'uma
delicada apanha de aspargos com que outr'ora civilisára a horta da

tia Vicencia, notei o silencio de Jacintho. N'um bilhete postal
renovei, desenvolvi o grito amigo:―«Estás lá? São os prazeres da

Baixa que assim te tornam desattento e mudo? Eu, todo aspargos!

Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º á sombra. E os

ossos?...»―Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha.

Durante a lua nova andei n'um córte de matto, na minha terra das

Corcas. A tia Vicencia vomitou, com uma indigestão de murcellas. E
o silencio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Emfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha

prima Joanninha, parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para
beber de certo vinho branco que a minha alma conhece―e sempre
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pede.

Defronte, á porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de
Tormes e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado

n'um banco. Mandei encher outro quartilho: elle acariciou o

pescoço da minha egua que já salvára d'um esfriamento: e, como eu

indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera
jantára com elle em Tormes, e se abeirára tambem do fidalgo...

―Ora essa! Então o snr. D. Jacintho está em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

―Então v. exc.a... Pois em Tormes é que elle está, ha mais de cinco

semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma

grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e
sem me assustar com a calma que carregava, trotei

alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando
transpuz o portal solarengo, a comadre do Melchior accudio dos

lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado á
cintura.―Então o snr. D. Jacintho?... O snr. D. Jacintho andava lá

para baixo, com o Silverio e com o Melchior, nos campos de
Freixomil...

―E o Snr. Grillo, o preto?

―Ha bocadinho tambem o enxerguei no pomar, com o francez, a

apanhar limões doces...
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Todas as janellas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem

polidas. A um canto do páteo notei baldes de cal e tijellas de tintas.

Uma escada de pedreiro descançára durante o Dia Santo arrimada

contra o telhado. E, rente ao muro da capella, dois gatos dormiam
sobre montões de palha desempacotada de caixotes consideraveis.

―Bem, pensei eu. Eis a Civilisação!

Recolhi a egua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de

ripas, reluzia n'um raio de sol uma banheira de zinco. Dentro
encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As

paredes, muito caiadas e núas, refrigeravam como as d'um

convento. Um quarto, a que me levaram tres portas escancaradas

com franqueza serrana, era certamente o de Jacintho: a roupa
pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com coberta de fustão,

encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o

muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia sobre

um volume do D. Quichote; no lavatorio pintado de amarello,

imitando bambú, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de

sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova,

da thesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de

agua de alfazema que eu mandára de Guiães. As tres janellas, sem
cortinas, contemplavam a belleza da serra, respirando um delicado

e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheiraes, depois nas
roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a

mesma simplicidade. Certamente a previdencia do meu Principe o

destinára ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o

meu guarda-pó de lustrina.
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Mas na sala immensa, onde tanto philosopháramos considerando as
estrellas, Jacintho arranjára um centro de repouso e d'estudo―e
desenrolára essa «grandeza» que impressionava o Severo. As
cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, offereciam o

conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau
branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candieiro de metal de

tres bicos, um tinteiro de frade armado de pennas de pato, um vaso
de capella transbordando de cravos. Entre duas janellas uma

commoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre
o seu marmore rosado o devoto peso d'um Presepio, onde Reis

Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros d'esguedelhada lã, se
apressavam atravez d'alcantis para o Menino, que na sua lapinha

lhes abria os braços, coroado por uma enorme Corôa Real. Uma
estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois

retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas
prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam,

espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas d'um

concilio, alguns nobres livros, um Plutarcho, um Virgilio, a Odyssea,

o Manual de Epictecto, as Chronicas de Froissart. Depois, em fila
decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernisadas. E

a um canto um mólho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janellas,

cerradas, abrigavam do sol que batia aquelle lado de Tormes,

escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, burrifado de agua,

subia, na suavisada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam.

Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes
dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado por aquella

consoladora quietação de convento rural, terminei por me estender
n'uma cadeira de verga, junto da mesa, abrir languidamente um
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tomo de Virgilio, e murmurar, appropriando o doce verso que
encontrára:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacintho, na verdade! Agora, entre campos que são teus
e aguas que te são sagradas, colhes emfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de egua e calor

desde Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino
Bucoliasta―quando me despertou um berro amigo! Era o meu

Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo
abraço, o comparei a uma planta estiolada, emmurchecida na

escuridão, entre tapetes e sêdas, que, levada para vento e sol,

profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza!

Jacintho já não corcovava. Sobre a sua arrefecida pallidez de super-
civilisado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhára um

rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilisava
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão

crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de
meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na belleza das

coisas. Até o bigode se lhe encrespára. E já não deslisava a mão
desencantada sobre a face,―mas batia com ella triumphalmente na

côxa. Que sei? Era um Jacintho novissimo. E quasi me assustava, por

eu ter de aprender e penetrar, n'este novo Principe, os modos e as

idéas novas.

―Caramba, Jacintho, mas então...?
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Elle encolheu jovialmente os hombros realargados. E só me soube
contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e

cobertos de pó o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes,

depois de se lavar n'uma dorna, e d'enfiar a minha roupa branca, se

sentira de repente como desannuviado, desenvencilhado! Almoçára
uma pratada de ovos com chouriço, sublime. Passeára por toda

aquella magnificencia da serra com pensamentos ligeiros de
liberdade e de paz. Mandára ao Porto comprar uma cama, uns

cabides... E alli estava...

―Para todo o verão?

―Não! Mas um mez... Dois mezes! Emquanto houver chouriços, e a
agoa da fonte, bebida pela telha ou n'uma folha de couve, me souber

tão divinamente!

Cahi sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quasi
esgazeado, o meu Principe! Elle enrolava n'uma mortalha tabaco

picado, tabaco grosso, guardado n'uma malga vidrada. E exclamava:

―Ando ahi pelas terras desde o romper d'alva! Pesquei já hoje
quatro trutas, magnificas... Lá em baixo, no Naves, um riachote que

se atira pelo valle da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela historia d'aquella ressurreição:

―Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegraphei...

―Qual telegrapho! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da
Lira, á sombra d'uma grande arvore, sub tegmine não sei quê, a lêr
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esse adorável Virgilio... E tambem a arranjar o meu palacio! Que te
parece, Zé Fernandes? Em tres semanas, tudo soalhado,

envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguezia inteira!

Até eu pintei, com uma immensa brocha. Viste o comedoiro?

―Não.

―Então vem admirar a belleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde nós tanto exaltaramos o arroz com favas―mas
muito esfregada, muito caiada, com um rodapé bezuntado d'azul
estridente onde logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha

de linho de Guimarães cobria a mesa, com as franjas roçando o

soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um gallo

amarello. Era o mesmo gallo e a mesma louça em que na nossa casa,

em Guiães, se servem os feijões dos cavadores...

Mas no páteo os cães latiram. E Jacintho correu á varanda, com uma

ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se
esfrangalhára aquella rede de malha que se não percebia e que

outr'ora o travava!―N'esse momento appareceu o Grillo, de
quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa de vinho

branco. Todo se alegrou «em vêr na quinta o siô Fernandes». Mas a
sua veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão

sereno e ditoso brilho de ebano. Até me pareceu que corcovava...

Quando o interroguei sobre aquella mudança, estendeu

duvidosamente o beiço grosso:

―O menino gosta, eu então tambem gósto... Que o ar aqui é muito
bom, siô Fernandes, o ar é muito bom!
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Depois, mais baixo, envolvendo n'um gesto desolado a louça de

Barcellos, as facas de cabo d'osso, as prateleiras de pinho como

n'um refeitorio de Franciscanos:

―Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza!

Jacintho voltava com um maço de jornaes cintados:

―Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a

Civilisação. Eis a Imprensa!... Mas nada de Figaro, ou da horrenda
Dois-Mundos! Jornaes de Agricultura! Para aprender como se

produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao
olmo, e que cuidados necessita a abelha provida... Quid faciat laetas

segetes... De resto para esta nobre educação, já me bastavam as
Georgicas, que tu ignoras!

Eu ri:

―Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debruçado da janella, batia as

palmas―como Catão para chamar os servos, na Roma simples. E
gritava:

―Anna Vaqueira! Um copo d'agoa, bem lavado, da fonte velha!

Pulei, immensamente divertido:

―Oh Jacintho! E as aguas carbonatadas? e as phosphatadas? e as
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esterilisadas? e as sodicas?...

O meu Principe atirou os hombros com um desdem soberbo. E
acclamou a apparição d'um grande copo, todo embaciado pela

frescura nevada da agoa refulgente, que uma bella moça trazia n'um

prato. Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, d'um negro tão

liquido e serio! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que
graça de Nympha latina!

E apenas pela porta desapparecera a explendida apparição:

―Oh Jacintho, eu d'aqui a um instante tambem quero agua! E se

compete a esta rapariga trazer as cousas, eu, de cinco em cinco
minutos, quero uma cousa!... Que olhos, que corpo... Caramba,

menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

―Não! não nos illudamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcadia. É
uma bella moça, mas uma bruta... Não ha alli mais poesia, nem mais

sensibilidade, nem mesmo mais belleza do que n'uma linda vacca
tourina. Merece o seu nome de Anna Vaqueira. Trabalha bem,

digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija;

e ella cumpre. O marido todavia não parece contente, porque a

desanca. Tambem é um bello bruto... Não, meu filho, a serra é
maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em

toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoismo... São
porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé

Fernandes, é para mim um repouso.
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Lentamente, gozando a frescura, o silencio, a liberdade do vasto
casarão, retrocedemos á sala que Jacintho já denominára a Livraria.

E, de repente, ao avistar n'um canto uma caixa com a tampa meio
despregada, quasi me engasguei, na furiosa curiosidade que me

assaltou:

―E os caixotes? Oh Jacintho?... Toda aquella immensa caixotaria
que nós mandamos, abarrotada de Civilisação? Soubeste?

Appareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na côxa:

―Sublime! Tu ainda te lembras d'aquelle homemsinho, de sacco a
tiracollo, que nós admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber

geographico?... Lembras? Apenas fallei em Tormes, gritou que
conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! «Oh!

Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou
tudo para Alba-de-Tormes, em Hespanha! Está tudo em Hespanha!

Cocei o queixo, desconsolado:

―Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta

honra ao Progresso! Tudo para Hespanha!... E mandaste vir?

―Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando
esta delicia de me erguer pela manhã, e de ter só uma escova para

alisar o cabello.

Considerei, cheio de recordações, o meu amigo:
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―Tinhas umas nove...

―Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me
bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os

meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim
com as minhas occupações: tanto me sobrecarregavam, que nunca

fui util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos
colleantes d'aquella quinta rica, que, através de duas legoas, ondula

por valle e monte. Não m'encontrára mais com Jacintho em meio da
Natureza, desde o remoto dia d'entremez em que elle tanto soffrera
no sociavel e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora,

com que segurança e idyllico amor elle se movia através d'essa
Natureza, d'onde andára tantos annos desviado por theoria e por

habito! Já não arreceiava a humidade mortal das relvas; nem repellia
como impertinente o roçar das ramagens; nem o silencio dos altos

o inquietava como um despovoamento do Universo. Era com
delicias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada,

que enterrava os grossos sapatos nas terras molles, como no seu
elemento natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos faceis,

para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na
face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, immovel,

retendo os meus gestos e quasi o meu halito, para se embeber de
silencio e de paz: e duas vezes o surprehendi attento e sorrindo á
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beira d'um regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidencia...

Depois philosophava, sem descontinuar, com o enthusiasmo d'um

convertido, avido de converter:

―Como a intelligencia aqui se liberta, hein? E como tudo é animado

d'uma vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que
não ha aqui pensamento...

―Eu?! Eu não digo nada, Jacintho...

―Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira...

―Ora essa! Mas eu...

―Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro

doutor...

―Que não sou!

―A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e n'aquelle pedaço
de terra, plantado de milho, vae todo um mundo de impulsos, de

forças que se revelam, e que attingem a sua expressão suprema, que
é a Fórma. Não, essa tua philosophia está ainda extremamente

grosseira...

―Irra! mas eu não...

―E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de
fórmas... E todas bellas!
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Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com

reverencia. Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou

repetido! Nunca duas folhas d'hera, que, na verdura ou recorte, se

assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete
servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma

indifferença ou a mesma inquietação; as idéas teem todas o mesmo

valor, o mesmo cunho, a mesma fórma, como as libras; e até o que

ha mais pessoal e intimo, a Illusão, é em todos identica, e todos a
respiram, e todos se perdem n'ella como no mesmo nevoeiro... A

mesmice―eis o horror das Cidades!

―Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro. Ha tres semanas que
cada manhã o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o

vento, as nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma
expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua

frequentação me poderia fartar...

Eu murmurei:

―É pena que não converse!

O meu Principe recuou, com olhares chammejantes, d'Apostolo:

―Como que não converse? Mas é justamente um conversador
sublime! Está claro, não tem ditos, nem parola theorias, ore rotundo.

Mas nunca eu passo junto d'elle que não me suggira um

pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje quando

eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo elle me fez sentir como

toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da anciedade, do
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esforço que a vida humana impõe; não tem de se preoccupar com o

sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de

Deus, Deus o nutre, sem que elle se mova ou se inquiete... E é esta
segurança que lhe dá tanta graça e tanta magestade. Pois não

achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e
especioso. Mas que importavam as requintadas metaphoras, e essa

metaphysica mal madura, colhida á pressa nos ramos d'um

castanheiro? Sob toda aquella ideologia transparecia uma

excellente realidade―a reconciliação do meu Principe com a Vida.

Segura estava a sua Resurreição depois de tantos annos de cova, da

cova molle em que jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do
Pessimismo!

E o que esse Principe, n'esta tarde me esfalfou! Farejava, com uma

curiosidade insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os

cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os

esplendores nunca contemplados d'um Mundo inedito. E o seu
tormento era não conhecer os nomes das arvores, da mais rasteira

planta brotando das fendas d'um socalco... Constantemente me
folheava como a um Diccionario Botanico.

―Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais illustres

da Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquelle senhor
além é um amieiro ou um sobreiro...

―É um azinheiro, Jacintho.

Já a tarde cahia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa
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adoravel paz do céo, realmente celestial, e dos campos, onde cada
folhinha conservava uma quietação contemplativa, na luz

docemente desmaiada, pousando sobre as cousas com um liso e
leve affago, penetrava tão profundamente Jacintho, que eu o senti,

no silencio em que cahiramos, suspirar de puro allivio.

Depois, muito gravemente:

―Tu dizes que na natureza não ha pensamento...

―Outra vez! Olha que massada! Eu...

―Mas é por estar n'ella supprimido o pensamento que lhe está
poupado o soffrimento! Nós, desgraçados, não podemos supprimir

o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir
que elle se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades,

ideando gozos que nunca se realisam, aspirando a certezas que
nunca se attingem!... E é o que aconselham estas collinas e estas

arvores á nossa alma, que vela e se agita:―que viva na paz d'um

sonho vago e nada appeteça, nada tema, contra nada se insurja, e

deixe o Mundo rolar, não esperando d'elle senão um rumor de
harmonia, que a emballe e lhe favoreça o dormir dentro da mão de

Deus. Hein, não te parece, Zé Fernandes?

―Talvez. Mas é necessario então viver n'um mosteiro, com o

temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de

renda e o desplante de certos Jacinthos... E tambem me parece que
andamos leguas. Estou derreado. E que fome!

―Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos
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espera...

―Bravo! Quem te cosinha?

―Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja!

Has de ver a cabidella! Ella é horrenda, quasi anã, com os olhos

tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que genio!

Com effeito! Horacio dedicaria uma ode áquelle cabrito assado n'um

espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a

cabidella, em que a sublime anã de olhos tortos puzera inspirações
que não são da terra, e aquella doçura da noite de Junho, que pelas

janellas abertas nos envolveu no seu velludo negro, tão molle e tão
consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cahi n'uma

cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei
um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordação, limpando o café do pello dos bigodes:

―Ó Jacintho, e quando nós andavamos por Paris com o Pessimismo

ás costas, a gemer que tudo era illusão e dôr?

O meu Principe, que o cabrito tornára ainda mais alegre, trilhava a
grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro:

―Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu,

que o sorvia, e que me desolava com sinceridade! E
todavia,―continuava elle, remexendo a chavena―o Pessimismo é

uma theoria bem consoladora para os que soffrem, porque
desindividualisa o soffrimento, alarga-o até o tornar uma lei
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universal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o caracter
pungente d'uma injustiça especial, commettida contra o soffredor

por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal
sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o

bem do nosso visinho:―porque nos sentimos escolhidos e
destacados para a infelicidade, podendo, como elle, ter nascido para

a Fortuna. Quem se queixaria de ser côxo―se toda a humanidade
coxeasse? E quaes não seriam os urros, e a furiosa revolta do

homem envolto na neve e friagem e borrasca d'um inverno especial,
organisado nos ceus para o envolver a elle unicamente―em quanto

em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade
d'uma Primavera?

―Com effeito, murmurei eu, esse sujeito teria immensa razão para

urrar...

―E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é excellente
para os Inertes, por que lhes attenua o desgracioso delicto da

Inercia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vae
esbarrar, para que marchar para a meta, atravez dos embaraços do

mundo? E de resto todos os Lyricos e Theoricos do Pessimismo,

desde Salomão até o maligno Schopenhauer, lançam o seu cantico

ou a sua doutrina para disfarçar a humilhação das suas miserias,

subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cosmica, e

ornando assim com a aureola de uma origem quasi divina as suas
miudas desgraçazinhas de temperamento ou de Sorte. O bom

Schopenhauer formúla todo o seu schopenhauerismo, quando é um

philosopho sem editor, e um professor sem discipulos; e soffre

horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro
debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos
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perpetuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o medo
de incendios; e viaja com um copo de lata na algibeira para não

beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!...

Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas

apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se
acalmam, e o cerca uma paz amavel, não ha então, em todo

Francfort, burguez mais optimista, de face mais jocunda, e gozando
mais regradamente os bens da intelligencia e da Vida!... E o outro, o

Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalem! quando descobre
esse sublime Rhetorico que o mundo é Illusão e Vaidade? Aos

setenta e cinco annos, quando o Poder lhe escapa das mãos
tremulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna

ridiculamente superfluo. Então rompem os pomposos queixumes!

Tudo é vaidade e afflicção de espirito! nada existe estavel sob o sol!

Com effeito, meu bom Salomão, tudo passa―principalmente o

poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse

velho sultão asiatico, besuntado de Litteratura, a sua virilidade,―e
onde se sumirá o lamento do Ecclesiastes? Então voltará, em

segunda e triumphal edição, o extase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava o meu amigo no nocturno silencio de Tormes.

Creio que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas

joviaes, profundas ou elegantes;―mas eu adormecera,

beatificamente envolto em Optimismo e doçura.

Em breve porém, me fez pular, escancarar as palpebras molles, uma

rija, larga, sadia e genuina risada. Era Jacintho, estirado n'uma
cadeira, que lia o D. Quixote... Oh bem aventurado Principe!

Conservára elle o agudo poder de arrancar theorias a uma espiga de
milho ainda verde, e por uma clemencia de Deus, que fizera reflorir
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o tronco secco, recuperára o dom divino de rir, com as facecias de
Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica

occiosidade que eu lhe concedera, o meu Jacintho preparou então a
ceremonia tão falada, tão meditada, a trasladação dos ossos dos

velhos Jacinthos―dos «respeitaveis ossos» como murmurava,

cumprimentando, o bom Silverio, o procurador, n'essa manhã de

sexta feira, em que almoçava comnosco, mettido n'um espantoso
jaquetão de velludilho amarello debruado de seda azul! A

ceremonia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tão
incertos, quasi impessoaes, aquelles restos, que nós

estabeleceriamos na Capellinha do valle da Carriça, na Capellinha
toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

―Por que emfim v. ex.a comprehende,―explicava o Silverio

passando o guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as

immensas barbas negras, como as d'um turco―, n'aquella mixordia...

Oh! peço desculpa a v. ex.a! N'aquella confusão, quando tudo

desabou, não pudémos mais conhecer a quem pertenciam os ossos.

Nem sequer, fallando verdade, nós sabiamos bem que dignos avós

de v. ex.a jaziam na capella velha, assim tão antigos, com os letreiros

apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se v.

ex.a me permitte, senhores já muito desfeitos... Depois veio o

desastre, a mixordia. E aqui está o que decidi, depois de pensar.

Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as caveiras que
se apanharam lá em baixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho.

Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma
caveirinha pequenina. Mettemos cada caveira em seu caixão.
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Depois... Que quer v. ex.a? Não havia outro meio! E aqui o Snr.

Fernandes dirá se não acha que procedemos com habilidade. A cada

caveira juntamos uma certa porção d'ossos, uma porção rasoavel...
Não havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canellas,

por exemplo, faltavam! E é bem possivel que as costellas d'um

d'aquelles senhores ficasse com a cabeça d'outro... Mas quem podia

saber? Só Deus. Emfim fizemos o que a prudência mandava...

Depois, no dia de Juizo, cada um d'estes fidalgos apresentará os

ossos que lhe pertencerem.

Lançava estas cousas macabras e tremendas, penetrado de respeito,

quasi com magestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe,

os olhinhos agudos e relusentes como vidrilhos.

Eu approvei o pittoresco homem:

―Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silverio. São tão

vagos, tão anonymos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena,

que se tresmalhassem os restos do avô Galião.

―Não estava cá! accudiu Jacintho. Vim a Tormes expressamente por

causa do avô Galião, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na
Capellinha da Carriça... Felizmente!

O Silverio saccudia gravemente a calva trigueira:

―Nunca tivemos o ex.mo sr. Galião. Ha cem annos, Snr. Fernandes,

ha cem annos que se não depositava na capella velha corpo de

cavalheiro cá da casa.
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―Onde estará então?...

O meu Principe encolheu os hombros. Por esse Reino... Na
egrejinha, no cemiterio d'alguma das freguezias numerosas, onde

elle possuia terras. Casa tão espalhada!

―Bem! conclui. Então, como se trata d'ossadas vagas, sem nome,

sem data, convem uma ceremoniasinha muito simples, muito

sobria.

―Quietinha, quietinha! murmurou o Silverio, dando um forte sorvo

assobiado ao café.

E foi quietinha, d'uma rustica e doce singeleza, a ceremonia

d'aquelles altos senhores. Cedo, por uma manhã, levemente
enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos d'um velludo

vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas
espalhados, contendo cada um o seu montesinho d'ossos incertos,

sahiram aos hombros dos coveiros de Tormes e dos moços da
quinta, da Egreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada

doçura da manhã,―quanto fina e levemente!―como pia um

passarinho triste. Adiante, um airoso moço de sobrepelis, erguia

com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um

immenso lenço de rapé, de quadrados azues, o velho e corcovado

sacristão segurava pensativamente a caldeirinha d'agoa benta; e o

bom abbade de S. José, com os dedos entre o breviario fechado,

movia os labios, n'uma lenta, murmurosa resa, que ia, pelo doce ar,
espalhando mais doçura. Logo atraz do ultimo cofre, o mais

pequenino, o da caveirinha pequena, Jacintho caminhava; e eu, a
estalar dentro d'um fato preto de Jacintho, tirado á pressa d'uma
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das malas de Paris quando, de manhã, já tarde para mandar a
Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivaes e

pastoris.

Depois marchava o Silverio, solemnissimo, com um immenso
peitilho, onde as barbas immensas se alastravam, negrissimas. De

casaca, com o grosso beiço descahido, descahido todo elle por

aquella melancolia de enterro que se juntava á melancolia da serra,

o Grillo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e d'heras.

Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que,

sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosarios,

rosnavam surdas avè-marias, atravez d'espaçados suspiros, tão

doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda d'aquelles
Jacinthos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos

recostos dos mattos, escorregando mais rapida, pelos corregos
pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e

prateada, rebrilhando por vezes n'um breve raiosinho de sol que,

vagarosamente, surdia da nevoa desfeita. Ramos baixos de lodão ou

de salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o velludo dos
caixões.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as

relvas, sussurrando e como resando tambem, alegremente: e nos

quintalinhos umbrosos, á nossa passagem, os gallos, de cima das

pilhas de matto, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da
fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desejassemos poupar

o nosso velho abbade, cortamos atravez d'uma seara, já alta, quasi
madura, toda entremeada de papoulas, O sol radiou: sob a brisa

larga, que levára a nevoa, toda a messe ondulou n'uma lenta vaga
dourada, em que se balouçavam os esquifes; e, como enorme
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papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda sol de panninho logo
aberto pelo sacristão para abrigar o abbade.

Jacintho tocou no meu cotovello:

―Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... N'um simples enterrar

d'ossos, quanta graça e quanta belleza!

Na Capellinha, nova, dominando o valle da Carriça, solitaria e muito
nua, no meio d'um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de

relva, uma frescura d'arbusto, dous moços seguravam á porta
molhos de tochas, que o Silverio distribuiu, a passos graves, com

cortezias, solemnissimo. Dentro as curtas chammas, mal luziam,

mal derramavam a sua amarellidão triste, esbatidas na relusente

brancura dos muros estucados, na jovial claridade que cahia das
altas vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre

bancos, que pesados velludilhos recobriam, o abbade murmurava
um suave latim, emquanto ao fundo as mulheres, sumidas na

sombra dos seus negros lenços, gemiam amens agudos, abafavam
um respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hyssope, ainda

o bom abbade aspergiu, para uma derradeira purificação, os

incertos ossos dos incertos Jacinthos. E todos desfilamos por diante

do meu Principe, timidamente encostado á umbreira, com o Silverio
ao lado esmagando contra o peitilho as barbas immensas, a face

descahida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe accendeu regaladamente um cigarro
pedido ao Melchior:

―E então, Zé Fernandes, que te pareceu a ceremoniasinha?
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―Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abbade, que se desvestira na Sachristia, appareceu, já com o

seu grande casaco de lustrina, e seu velho chapeu desabado,

trazidos pelo moço da Residencia, n'um sacco de chita. Jacintho,

immediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a affavel
hospitalidade que offerecera aos ossos, durante a construcção da

Capellinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda
menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios,

louvava Jacintho, que assim viera de tão longe, em tão longa
jornada, para cumprir aquelle dever de bom neto.

―São avós muito remotos, e agora tão confusos! murmurava

Jacintho sorrindo.

―Pois mais merito ainda o de v. ex.a. Respeitar um avô morto, bem é

corrente... Mas respeitar os ossos d'um quinto avô, d'um setimo avô!

―Sobretudo, Snr. Abbade, quando d'elles nada se sabe, e
naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

―Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excellentes! E por fim,

quem muito se demora no mundo, como eu, termina por se
convencer que no mundo não ha cousa ou ser inutil. Ainda hontem

eu lia n'um jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, são
as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o

lavrador e os bois com o arado. Até as minhocas são uteis. Não ha
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nada inutil... Eu tinha lá na residencia uma porção de cardos a um

canto da horta, que me affligiam. Pois reflecti e terminei por me

regalar com elles em xarope. Os avós de v. ex.a por cá andaram, por

cá trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: por cá serviram. E,

em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma não
lhes póde fazer senão bem, a elles e a nós.

E assim, docemente philosophando, paramos n'um souto de

carvalheiras, onde esperava a velhissima egoa do Abbade, por que o

santo homem agora, depois do rheumatismo do ultimo inverno, já

não affrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para
elle montar, filialmente Jacintho segurou o estribo. E emquanto a

egoa se empurrava pelo corrego acima, quasi tapada sob o immenso
guarda sol vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a
casa mettendo pela serra da Lombinha, atravez dos milhos, e

depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do
meu Principe.

―Estão pois accommodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta

rezar por elles o Padre-Nosso, que recommenda o abbade...

Sómente, eu não sei, já não me lembro do Padre-Nosso.

―Não te afflijas, Jacintho: peço á tia Vicencia que reze por mim e

por ti. É sempre a tia Vicencia que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com
internecido interesse, a uma consideravel evolução de Jacintho nas

suas relações com a Natureza. D'aquelle periodo sentimental de
contemplação, em que colhia theorias nos ramos de qualquer

cerejeira, e edificava Systemas sobre o espumar das levadas, o meu
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Principe lentamente passava para o desejo da Acção... E d'uma
acção directa e material, em que a sua mão, emfim restituida a uma

funcção superior, revolvesse o torrão.

Depois de tanto commentar, o meu Principe, evidentemente,

aspirava a crear.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do

tanque, em quanto o Manoel hortelão apanhava laranjas no alto
d'uma escada arrimada a uma alta laranjeira, Jacintho observou,

mais para si do que para mim:

―É curioso... Nunca plantei uma arvore!

―Pois é um dos tres grandes actos, sem os quaes segundo diz não
sei que Philosopho, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um

filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar,
para ser um homem. É possivel que talvez nunca prestasses um

serviço a uma arvore, como se presta a um semelhante!

―Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilazes. E no verão
é um bello serviço! Mas nunca semeei.

E como o Manoel descia da escada, o meu Principe, que nunca

acreditára inteiramente―pobre homem!―no meu saber agricola,

immediatamente reclamou o parecer d'aquella auctoridade:

―Oh Manoel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear?

Como cesto das laranjas enfiado no braço, o Manoel exclamou,
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atravez d'um lento riso, entre respeitoso e divertido:

―Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a
limpar a eirasinha para a debulha, meu patrão.

―Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Então alli no pomar,

rente do muro velho, não se podia plantar uma fila de pecegueiros?

O riso do Manoel crescia.

―Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal.
Agora só a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum

feijãosinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros.

―Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz
o Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os seus

pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Não! o empenho era crear a arvore. Pela arvore contemplada na
serra em sua verdadeira magestade, na beneficencia da sua sombra,

na frescura emballadora do seu rumorejar, na graça e santidade dos
ninhos que a povoam, começára talvez, lentamente, o seu amor

novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta d'arvores,

cujos fructos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e

abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos
paternaes.

No silencio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:
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―Oh Zé Fernandes; quaes são as arvores que crescem mais

depressa?

―Eh, meu Jacintho... A arvore que cresce mais depressa é o

eucalypto, o feiissimo e ridiculo eucalypto. Em seis annos tens ahi

Tormes coberta de eucalyptos...

―Tudo tão lento, Zé Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu comprehendia, seria plantar caroços
que subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias,

antes de elle voltar ao 202, no começo do inverno...

―Um carvalho!... Trinta annos, antes que seja bello! Desanímo! É
bom para Deus, que pode esperar... Patiens quia aeternus. Trinta

annos! D'aqui a trinta annos, arvores só para me cobrirem a
sepultura!

―Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacintho...

―Filhos! onde os tenho eu?

―É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam por ahi

terras agradaveis... Em nove mezes tens uma planta feita. E quanto
mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Elle murmurou, crusando as mãos sobre o joelho:

―Tudo leva tanto tempo!...

[261]

217



E á borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do

anoitecer, entre o cheiro avivado das madresilvas do muro, olhando
o crescente da lua, que surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais um

sonhador, mas um creador, arremessou vivamente o seu interesse
para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios atravez da

quinta, elle lhe notava a solidão.

―Faltam aqui animaes, Zé Fernandes!

Imaginava eu, que elle appetecia em Tormes o ornato elegante de
veados e pavões. Mas um domingo, costeando o largo campo da

Ribeirinha, sempre escasso d'agoas, agora mais resequido por verão
de tanta seccura, o meu Principe parou a considerar os tres

carneiros do caseiro, que retouçavam com penuria uma relvagem
pobre.

E, de repente, como magoado:

―Justamente! Aqui está o espaço para um bello prado, um immenso

prado, muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros
brancos, gordissimos como bolas de algodão pousadas na relva!...

Era lindo, hein? É facil, não é verdade, Zé Fernandes?

―Sim... Trazes a agoa para o prado. Agoas não faltam, na serra.

E o meu principe encadeando logo n'esta inspirada idea outra, mais
rica e vasta, lembrou quanta belleza daria a Tormes encher esses
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prados, esses verdes ferregiaes, de manadas de vaccas, formosas
vaccas inglezas, bem nedias e bem luzidias. Hein? Uma belleza. Para

abrigar esses gados ricos, construiria curraes perfeitos, d'uma
architectura leve e util, toda em ferro e vidro, fundamente varridos

pelo ar, largamente lavados pela agoa... Hein? Que formosura!

Depois, com todas essas vaccas, e o leite jorrando, nada mais facil e

mais divertido, e até mais moral, que a installação d'uma queijeira, á
fresca moda Hollandeza, toda branca e reluzente, de azulejos e de

marmore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os

Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que

actividade!

―Pois não te parece, Zé Fernandes?

―Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro Elementos: o ar,
a agoa, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos,

facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!

―Pois não é verdade? E até como negocio! Está claro, para mim o

lucro é o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas

uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E
educa o paladar, incita a installações eguaes, implanta talvez no paiz

uma industria nova e rica! Ora com essa installação, perfeita,

quanto me poderá custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

―Eu te digo.... Cada queijo, um d'esses queijinhos redondos, como o

Camembert ou o Rabaçal, póde vir a custar-te, a ti Jacintho
queijeiro, entre duzentos e cincoenta e trezentos mil réis.
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O meu Principe recuou, com dous olhos alegres espantados para

mim.

―Como trezentos mil réis?

―Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e
os encanamentos d'agoa e a configuração da serra alterada, e as

vaccas inglezas, e os edificios de porcellana e vidro, e as maquinas,

a extravagancia, e a patuscada bucolica, cada queijo te custa, a ti

productor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto
por um tostão. Põe cincoenta réis para a caixa, rotulos, transporte,

commissão, etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e
noventa e nove mil oitocentos e cincoenta réis!

O meu Principe não desanimou.

―Perfeitamente! Faço um d'esses espantosos queijos por semana,

ao sabbado, para o comermos nós ambos ao domingo!

E tanta energia lhe communicava o seu novo Optimismo, tão
anciosamente aspirava a crear, que logo, arrastando o Silverio e o

Melchior por cabeços e barrancos, largou a percorrer a quinta toda,

para determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os

verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os

curraes elegantes. Com a esplendida segurança dos seus cento e

nove contos de renda, não surgia difficuldade, risonhamente
murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo,

pelo Silverio, que elle não afastasse brandamente, com geito leve,

como um galho de roseira brava atravessado n'uma vereda.
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Aquellas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um valle

importuno dividia dous campos? Que se atulhasse! O Silverio
suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quasi d'angustia.

Pobre Silverio! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua
administração, calculando despezas que se affiguravam

sobrehumanas á sua parcimonia serrana, forçado a arquejar, sem
descanço, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomára na Serra

o geito que Jacintho deixára em Paris,―e era elle que corria pelas
longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Emfim uma tarde

desabafou comigo, a um canto da varanda, em quanto Jacintho, na
livraria, escrevia a um seu amigo de Hollanda, o conde Rylant,

Mordomo Mór da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos
d'uma queijeira perfeita.

―Pois, Snr. Fernandes, se toda esta grandeza vae por diante,

sempre lhe digo que o Snr. D. Jacintho enterra aqui na serra
dezenas de contos... Dezenas de contos!

E como eu alludia á fortuna do meu Principe, a quem todas essas

obras tão vastas, que alterariam o antiquissimo rosto da serra, não
custavam mais que a outros o concerto d'um socalco,―o bom

Silverio atirou os longos braços para as coxas gordas, ainda mais
desolado:

―Pois por isso mesmo, Snr. Fernandes! Se o Snr. D. Jacintho não

tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é zás zás, para deante; e eu

não o censuro pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.a, que me

atirava tambem a uma lavoura de capricho. Mas não aqui, Snr.

Fernandes, n'estas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que
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possue aquella linda propriedade de Montemór, nos campos do
Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palacio

de Crystal do Porto! E a Velleira? O Snr. Fernandes não conhece a
Velleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é um condado! E uma

terra chã, boa terra, toda junta, alli em volta da casa, com uma torre.

Um regalo, Snr. Fernandes. Mas sobretudo Montemór! Lá é que

eram prados e manadas de vaccas inglezas, e queijeira e horta rica,

de fartar, e ahi trinta perús na capoeira...

―Então que quer, Silverio? O Jacintho gosta da serra. E depois este

é o solar da familia, e aqui começaram no seculo XIV os Jacinthos...

O pobre Silverio, no seu desespero, esquecia o respeito devido á
secular nobreza da casa.

―Ora! até ficam mal ao Snr. Fernandes essas ideias, n'este seculo da

liberdade... Pois estamos lá em tempos de se fallar em fidalguias,

agora que por toda a parte anda tudo em Republica? Leia o Seculo,

Snr. Fernandes! leia o Seculo, e verá! E depois eu sempre quero vêr o
Snr. D. Jacintho, aqui no inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo

pela manhã, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que
atiram carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz

a serra!... Olhe, até mesmo por amor da saude o Snr. D. Jacintho,

que é fraquinho e acostumado á cidade, necessita sahir da serra. Em

Montemór, em Montemór é que s. ex.a estava bem. E o Snr.

Fernandes, tão amigo d'elle e assim com tanta influencia, devia
teimar, e berrar, até que o levasse para Montemór.

Mas, infelizmente para a quietação do Silverio, Jacintho lançára

raizes, e rijas, e amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente
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como se o tivessem plantado d'estaca n'aquelle antiquissimo chão,

d'onde brotára a sua raça, e o antiquissimo humus refluisse e o

penetrasse todo, e o andasse transformando n'um Jacintho rural,
quasi vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as arvores que

elle tanto amava.

E depois o que o prendia á serra era o ter n'ella encontrado o que na
Cidade, apesar da sua sociabilidade, não encontrára nunca,―dias
tão cheios, tão deliciosamente occupados, d'um tão saboroso
interesse, que sempre penetrava n'elles, como n'uma festa ou n'uma

gloria.

Logo de manhã, ás seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda
regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia

os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado,

mas ditoso como o d'um melro. Em poucos instantes escancarava

com fragor a minha porta, já de chapeu desabado, já de bengalão de
cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos

da serra. E era sempre a mesma nova, quasi orgulhosa:

―Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal
serenidade, que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo!

Quando abri a janella, ás cinco horas, quasi gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e
quando eu repetia a risca mal começada do cabello, aquelle antigo

homem das trinta e nove escovas, protestava contra esse desbarato
effeminado d'um tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pateo,
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desembocavamos da alameda de platanos, e deante de nós se
dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os

caminhos colleantes da quinta, toda a sua pressa findava, e
penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de quem penetra

n'um Templo. E repetidamente sustentava ser «contrario á
Esthetica, á Philosophia e á Religião, andar depressa através dos

campos.» De resto, com aquella subtil sensibilidade bucolica que
n'elle se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve

belleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto.

Ditosamente poderia elle entreter toda uma manhã, caminhar por

entre um pinheiral, de tronco a tronco, callado, embebido no

silencio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as

agulhas e as pinhas seccas. Qualquer agua corrente o retinha,

enternecido n'aquella serviçal actividade, que se apressa, cantando,

para o torrão que tem sêde, e n'elle se some, e se perde. E recordo
ainda quando me reteve meio domingo, depois da Missa, no cabeço,

junto a um velho curral desmantellado, sob uma grande arvore,―só
por que em torno havia quietação, doce aragem, um fino piar d'ave

na ramaria, um murmurio de regato entre canas verdes, e por sobre
a sébe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores

escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava
aos mesmos extasis que a elle lhe enchiam a alma ainda noviça―o
meu Principe rugia, com a indignação d'um poeta que descobre um

mercieiro bocejando sobre Shakspeare ou Musset. Eu ria.

―Meu filho, olha que eu não passo d'um pequeno proprietario. Para

mim não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa.

Olha o que diz a Biblia! «Trabalharás a quinta com o suor do teu
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rosto!» E não diz «contemplarás a quinta com o enlevo da tua
imaginação!»

―Podéra! exclamava o meu Principe. Um livro escripto por Judeos,

por asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro!

Repára, homem, para aquelle bocadinho de valle, e consegue não

pensar, por um momento, nos trinta mil reis que elle rende! Verás
que pela sua belleza e graça elle te dá mais contentamento á alma

que os trinta mil reis ao corpo. E na vida só a alma importa.

Recolhendo ao casarão, já o encontravamos com as janellas meio
cerradas, os soalhos borrifados para aquellas quentes restias de sol

de junho, que depois do almoço docemente nos retinham na
livraria, preguiçando.

Mas realmente a alegre actividade do meu Principe não cessava,

nem amollecia, sob o peso da sésta. A essa hora, em quanto pelo
arvoredo mudo os mais agitados pardaes dormiam, e o sol mesmo

parecia repousar, immovel na rutilancia da sua luz, Jacintho com o

espirito acordado,―ávido de sempre gosar, agora que reconquistára

essa faculdade,―tomava com delicia o seu livro. Por que o dono de
trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de

resuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza,

que o desligára das ligaduras amortalhadoras do tedio, e lhe gritára

o seu bello Ambula, caminha!―tambem certamente lhe gritára et

lege, e lê. E libertado emfim do envolucro suffocante da sua

Bibliotheca immensa, o meu ditoso amigo comprehendia emfim a
incomparavel delicia de lêr um livro. Quando eu correra a Tormes,

(depois das revelações do Severo na venda do Torto,) elle findava o

D. Quichote, e ainda eu lhe escutára as derradeiras risadas com as

[271]

225



cousas deliciosas, e de certo profundas, que o gordo Sancho lhe
murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe

mergulhára na Odyssea,―e todo elle vivia no espanto e no

deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da

sua vida, o velho errante, o velho Homero!

―Oh Zé Fernandes, como succedeu que eu chegasse a esta edade
sem ter lido Homero?...

―Outras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet...

―Tu leste a Illiada?

―Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Illiada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

―Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um

sophista, um desavergonhado d'um sophista, que se gabava de não
ter lido a Illiada?

―Não.

―Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda.

―Para lá, Alcibiades! Olha que eu li a Odyssea!

Oh! mas de certo eu a lêra, corridamente, com a alma desattenta! E

insistia em me iniciar, elle, e me conduzir, através do Livro sem
egual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava por consentir, e
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me estirava no canapé de verga. Elle, deante da mesa, direito na
cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal,

e começava n'uma lenta ode sentida. Aquelle grande mar da
Odyssea,―resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o

vôo branco das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a
areia fina ou contra as rochas de marmore das Ilhas

divinas,―exhalava logo uma frescura salina, bem vinda e
consoladora n'aquella calma de Junho, em que a serra se entorpecia.

Depois as estupendas manhas do subtil Ulysses e os seus perigos
sobrehumanos, tantas lamurias sublimes, e um anceio tão

espalhado da Patria perdida, e toda aquella intriga, em que
embrulhava os Heroes, lograva as Deusas, illudia o Fado, tinham um

delicioso sabôr ali, nos campos de Tormes, onde nunca se
necessitava de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava

com a segurança immutavel com que cada manhã sempre o Sol
egual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por agoas eguaes,

seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Emballado pela
recitação grave e monotona do meu Principe, eu cerrava as

palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e ceu,

me alvoroçava... E eram os rugidos de Polyphemo, ou a grita dos

companheiros d'Ulysses roubando as vaccas de Apollo. Com os

olhos logo esbugalhados para Jacintho, eu murmurava: Sublime! E

sempre, n'esse momento o engenhoso Ulysses, de carapuço
vermelho e o longo remo ao hombro, surprehendia com a sua

facundia a clemencia dos Principes, ou reclamava presentes devidos
ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E

Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as
palpebras consoladas, sob a caricia ineffavel do largo dizer

homerico... E meio adormecido, encantado, incessantemente
avistava, longe, na divina Hellade, entre o mar muito azul e o ceu
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muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Ithaca...

Depois da sésta o meu Principe de novo se soltava para os campos.

E a essa hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus

planos», a essas culturas de luxo e elegantes officinas que cobririam
a serra de magnificencias ruraes. Agora andava todo no esplendido

appetite d'uma horta que elle concebera, immensa horta ajardinada,

em que todos os legumes, classicos ou exoticos, cresceriam,

soberbamente, em vistosos talhões, fechados por sebes de rosas, de
cravos, de alfazêma, de dhalias. A agoa das regas desceria por lindos

corrêgos de louça esmaltada. Nas ruas, a sombra cahiria de densas
latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos d'azulejo. E o

meu Principe desenhára o plano d'esta espantosa horta, a lapiz
vermelho, n'um papel immenso, que o Melchior e o Silverio,

consultados, longamente contemplaram,―um coçando
risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente crusados, e

o sobrôlho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso,

d'um pombal tão povoado que todo o ceu de Tormes ás tardes se

tornaria branco e todo fremente d'azas―não sahiam das nossas
gostosas palestras, ou dos papeis em que Jacintho os debuxava, e

que se amontoavam sobre a meza, platonicos, immoveis, entre o

tinteiro de latão e o vaso com flôres.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocára pedra, nem

serra serrára madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a
resistencia rebolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa

inercia do Silverio se quedavam, encalhados, os planos do meu
Principe, como galeras vistosas em rochas ou em lôdo.
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Não convinha bolir em nada, (clamava o Silverio) antes das colheitas

e da vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso de
grande promessa) «para boas obras mez de Janeiro» porque lá

ensina o dictado:

Em Janeiro―mette obreiro
Mez meante―que não

ante.

E, de resto, o goso de conceber as suas obras e de indicar,
estendendo a bengala por cima de valle e monte, os sitios

privilegiados que ellas aformoseariam, bastava por ora ao meu
Principe, ainda mais imaginativo que operante. E, em quanto

meditava estas transformações da terra, muito progressivamente e
com um amavel esforço, se ia familiarisando com os homens

simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu
Principe soffria d'uma estranha timidez diante dos caseiros, dos

jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo
uma vacca para o pasto. Nunca elle então se demoraria a conversar

com os moços, quando á borda d'um caminho ou n'um campo em
monda elles se endireitavam de chapeu na mão, n'um respeito de

velha vassalagem. De certo o empecia a preguiça, e talvez ainda o

pudico recato de transpor toda a immensa distancia que se alargava

desde a sua complicada super-civilisação até á rude simplicidade
d'aquellas almas naturaes:―mas sobretudo o retinha o medo de

mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez
desdenhoso de occupações e de interesses, que para os outros

eram supremos e quasi religiosos. Remia então esta reserva com
uma profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando tambem o
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chapeu em cortezias profundas, com uma tal emphase de polidez
que eu por vezes receava que elle murmurasse aos jornaleiros:

«Tenha v. ex.a muito boas tardes;... Creado de v. ex.a!»

Mas agora, depois d'aquellas semanas de serra, e de já saber (com
um saber ainda fragil,) a epocha das sementeiras e das ceifas, e que

as arvores de fructa se semeiam no inverno, já se aprazia em parar
junto dos trabalhadores, contemplar descançadamente o trabalho,

dizer cousas affaveis e vagas.

―Então, isso vae andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de
torrão aqui é rico... O talude ali adeante está precisando concerto...

E cada um d'estes tão simples dizeres lhe era doce, como se por

meio d'elles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e

consolidasse a sua encarnação em «homem do campo,» deixando
de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Já por isso

não crusava no caminho o mocinho atraz das vaccas, que não o

detivesse, o não interrogasse: «Para onde vaes tu? De quem é o

gado? Como te chamas?» E, contente comsigo, sempre gabava
gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos.

Outra satisfação do meu Principe era conhecer os nomes de todos
os campos, as nascentes d'agua, e as delimitações da sua quinta.

―Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos

Albuquerques.

E com a perenne alegria de Jacintho as noites da serra, no vasto
casarão, eram faceis e curtas. O meu Principe era então uma alma

que se simplificava:―e qualquer pequenino goso lhe bastava, desde
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que n'elle entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delicia ficava,

depois do café, estendido n'uma cadeira, sentindo atravez das

janellas abertas, a nocturna tranquillidade da serra, sob a mudez
estrellada do ceu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de

Guiães, do abbade, da tia Vicencia, dos nossos parentes da Flôr da
Malva, tão sinceramente o interessavam que eu encetára, para seu

regalo, a chronica completa de Guiães, com todos os namoricos, e
as façanhas de forças, e as desavenças por causa de servidões ou

d'aguas. Tambem por vezes nos enfronhavamos, com afferro n'uma
partida de gamão, sobre um bello taboleiro de pau preto, com

pedras de velho marfim, que nos emprestára o Silverio. Mas nada de
certo o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até

uma saleta que dava para o pomar, e ahi ficar encostado á janella,

sem luz, n'um enlevado socego, a escutar longamente,

languidamente, os rouxinoes que cantavam no laranjal.
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X

N'uma dessas manhãs―justamente na vespera do meu regresso a

Guiães―, o tempo, que andára pela serra tão alegre, n'um inalterado
riso de luz rutilante, todo vestido d'azul e ouro, fazendo poeira

pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os passaros até
os regatos, subitamente, com uma d'aquellas mudanças que tornam

o seu temperamento tão semelhante ao do homem, appareceu
triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com

uma tristeza tão pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E
não houve mais passaro que cantasse, e os arroios fugiram para

debaixo das hervas com um lento murmurio de chôro.

Quando Jacintho entrou no meu quarto, não resisti á malicia de o

aterrar:

―Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita
agua, Snr. D. Jacintho! Talvez duas semanas d'agua! E agora é se vae

saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva
pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janella com as mãos nas algibeiras:

―Com effeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de

Paris e tirar um casacão impermeavel... Não importa! Fica o

arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus
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habitos d'inverno.

Mas como o Melchior lhe affiançára que a «chuvinha só viria para a
tarde», Jacintho decidiu ir antes d'almoço á Corujeira, onde o

Silverio o esperava para decidirem da sorte d'uns castanheiros,

muito velhos, muito pittorescos, inteiramente interessantes, mas já

roidos, e ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do
Melchior, partimos sem que Jacintho se vestisse á prova d'agoa. Não

andaramos porém meio caminho, quando, depois d'um arrepio nas
arvores, um negrume carregou, e, bruscamente, desabou sobre nós

uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou
estonteados, agarrando os chapeus, enrodilhados na borrasca.

Chamados por uma grande voz, que se esganiçava no vento,

avistamos n'um campo mais alto, á beira d'um alpendre, o Silverio,

debaixo d'um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o

trilho mais curto para aquelle abrigo. E para lá rompemos, com a

chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos,

cambaleantes, atordoados no vendaval, que n'um instante alagára os

campos, inchára os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançára
n'um desespero todo o arvoredo, tornára a serra negra, bravamente

agreste, hostil, inhabitavel.

Quando emfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silverio
nos esperava á beira do campo, corremos para o alpendre, nos

refugiamos n'aquelle abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o
meu Principe, enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou,

desfallecido:

―Apre! que ferocidade!
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Parecia espantado d'aquella brusca, violenta colera d'uma serra tão
amavel e accolhedora, que em dous mezes, inalteradamente, só lhe

offerecera doçura e sombra, e suaves ceus, e quietas ramagens, e
murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

―Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas?

Immediatamente o Silverio aterrou o meu Principe:

―Isto agora são brincadeiras de verão, meu senhor! Mas ha de V.

Ex.a vêr no inverno, se V. Ex.a se aguentar por cá! Então é cada

temporal, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fôra tambem apanhado, quando ia para a Corujeira.

Felizmente, logo pela manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as

folhinhas dos choupos a tremer, se acautelára com o chapeu de
chuva e calçára as suas grandes botas.

―Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um

caseiro de cá. Aquella casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a
mulher tem estado doente, já ha dias... E como póde ser obra que se

pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro
morreu de velho! Metti para o alpendre... E não passára um credo

quando lobriguei a V. Ex.a... Coisa assim!... E o Snr. D. Jacintho é

voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite d'agoa.

Mas, justamente, a chuva começára a cahir perpendicular, d'um ceu
ainda negro, onde o vento se calára; e para além do rio e dos

montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento
que se descerram.
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Jacintho repousava. Eu não cessára de me sacudir, de bater os pés

encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silverio, passando a mão
pensativa sobre o negrume das suas barbas, reflectia, emendava os

seus prognosticos:

―Pois, não senhor... Ainda estía! Nunca pensei. É que tornejou o

vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo,

de pedra solta, restos d'algum casebre desmantelado, e sobre um

esteio fazendo cunhal. N'esse momento só abrigava madeira, um

cuculo de cestos vasios, e um carro de bois, onde o meu Principe se
sentára, enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava,

copiosa, em longos fios reluzentes. E todos tres nos callavamos,

n'aquella contemplação inerte e sem pensamento, em que uma

chuva grossa e serena sempre immobilisa e retem olhos e almas.

―Ó Snr. Silverio, murmurou lentamente o meu Principe, que é que
o senhor esteve ahi a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surprehendido:

―Eu, Ex.mo Snr.?... Ah sim! a mulher do Esgueira! É que póde ser,

póde ser... Não imagine V. Ex.a que faltam por cá doenças. O ar é

bom. Não digo que não! Arsinho são, agoasinha leve. Mas ás vezes,

se V. Ex.a me dá licença, vae por ahi muita maleita.

―Mas não ha medico, não ha botica?
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O Silverio teve o riso superior de quem habita regiões civilisadas e
bem providas...

―Então não havia d'haver? Pois ha um boticario, em Guiães, lá quasi

ao pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino,

hein, Snr. Fernandes? Homem capaz. Medico é o Dr. Avelino, d'aqui

a legoa e meia, nas Bolsas. Mas já V. Ex.a vê, esta gentinha é pobre!...

Tomaram elles para pão, quanto mais para remedios!

E de novo se estabeleceu um silencio, sob o alpendre, onde

penetrava a friagem crescente da serra encharcada. Para além do
rio, a promettedora claridade não se alargára entre as duas espessas

cortinas pardacentas. No campo, em declive deante de nós, ia um

longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminára por me sentar na
ponta d'um madeiro, enervado, já com a fome aguçada pela manhã

agreste. E Jacintho, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os

bigodes humidos, palpava a face, onde, com espanto meu,

reapparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra
do 202!

E, então, surdiu por traz da parede do alpendre um rapasito, muito

rotinho, muito magrinho, com uma carita miuda, toda amarella sob
a porcaria, e onde dous grandes olhos pretos se arregalavam para

nós, com vago pasmo e vago medo. Silverio immediatamente o

conheceu.

―Como vae a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar

ahi. Eu ouço bem. Como vae a tua mãe?

Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas

[286]

[287]

236



Jacinto, interessado:

―Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe?

Foi o Silverio que informou respeitosamente:

―É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal
da figueira. E ainda tem outro abaixo d'este... Filharada não lhe falta.

―Mas este pequeno tambem parece doente!―exclamou Jacintho.

Coitadito, tão amarello!... Tu tambem estás doente?

O rapasinho emmudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos
pasmados. E o Silverio sorria, com bondade:

―Nada! este é sãosinho... Coitado, é assim amarellado e enfezadito,

por que... Que quer V. Ex.a? Mal comido! muita miseria... Quando ha

o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomesinha, fomesinha!

Jacintho pulou bruscamente da borda do carro.

―Fome? Então elle tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, n'um espanto commovido, em que
pediam, ora a mim, ora ao Silverio, a confirmação d'esta miseria

insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

―Homem! está claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o

Paraiso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem

miseria... Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas
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d'ouro. Onde ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no

Douro...

O meu Principe, teve um gesto d'afflicta impaciencia:

―Eu não quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto é se

aqui, em Tormes, na minha propriedade, dentro d'estes campos que
são meus, ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se ha

creancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.

O Silverio sorria, respeitosamente, ante aquella candida ignorancia
das realidades da Serra:

―Pois está bem de vêr, meu senhor, que ha para ahi caseiros que

são muito pobres. Quasi todos... É uma miseria, que se não fosse
algum soccorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o

rancho de filhos que tem, é uma desgraça... Havia V. Ex.a de vêr as

casitas em que elles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá...

―Vamos vêl-a! atalhou Jacintho com uma decisão exaltada.

E sahiu logo do alpendre, sem attender á chuva, que ainda cahia,

mais leve e mais rala. Mas então Silverio alargou os braços deante

d'elle, com anciedade, como para o salvar d'um precipicio.

―Não! V. Ex.a lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o

que a mulher tem, e cautella e caldo de gallinha...

Jacintho não se alterou na sua polidez paciente:
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―Obrigado pelo seu cuidado, Silverio... Abra o seu chapeu de chuva,

e ávante!

Então o Procurador vergou os hombros, e, como S. Ex.a mandava,

abriu com estrondo o immenso pára-agoas, abrigou
respeitosamente Jacintho, através do campo encharcado. Eu segui,

pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava áquelle
pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atraz vinha o

pequenito perdido n'um immenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra
solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra,

um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz,

para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho
tinham, através d'annos, accumulado ali trepadeiras e flôres

silvestres, e cantinhos d'horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos
roidos de musgo, e panellas com terra onde crescia salsa, e

regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e
charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga,

aquella morada da Fome, da Doença e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silverio
empurrou a porta, chamando:

―Eh! tia Maria... Olá rapariga!

E na fenda entreaberta appareceu uma moça, muito alta, escura e

suja, com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nós,

serenamente.
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―Então como vae a tua mãe?―Abre lá a porta, que estão aqui estes
senhores...

Ella abriu, lentamente, e ia murmurando n'uma voz dolente e

arrastada mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso
acompanhava:

―Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, n'um gemido que subia como do chão, d'entre abafos,

amodorrado e lento, a mãe repetiu a desconsolada queixa:

―Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silverio, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio
aberto, como um escudo contra a infecção, lançou uma consolação

vaga:

―Não ha de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão
friagem!

E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido:

―Já V. Ex.a vê... Muita miseria! Até lhe chove lá dentro.

E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha
humida reluzia, da chuva pingada de uma telha rôta. A parede,

coberta de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era tão negra
como o chão. E aquella penumbra suja parecia atulhada, n'uma

desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde só
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mostravam fórma comprehensivel uma arca de pau negro, e por

cima, pendurado d'um prego, entre uma serra e uma candeia, um

grosso saiote escarlate.

Então Jacintho, muito embaraçado, murmurou abstrahidamente:

―Está bem, está bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse,

emquanto o Silverio decerto revelava á rapariga, a presença augusta

do «fidalgo», por que a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:

―Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sorte! Nosso Senhor o
acompanhe!

Quando o Silverio, com as grandes passadas das suas grandes botas,

nos colheu, no meio do campo, Jacintho parára, olhava para mim,

com os dedos tremulos a torturar o bigode, e murmurava:

―É horrivel, Zé Fernandes, é horrivel.

Ao lado, o vozeirão do Silverio trovejou:

―Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para a tua mãe, creatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, n'um

immenso pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperança,

talvez, que d'ellas, como de Deuses encontrados n'um caminho, lhe

viesse affago ou proveito. E Jacintho, para quem elle mais
especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquella miseria, e a
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sua muda humildade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só

soube sorrir, murmurar o seu vago: «Está bem, está bem...» Fui eu

que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar dos
nossos passos. Mas como elle, com o seu tostão bem agarrado, nos

seguia ainda, como no sulco da nossa magnificencia, o Silverio teve
de o espantar, como a um passaro, batendo as mãos, e de lhe gritar:

―Já para casa! E leve esse dinheiro á mãe. Roda, roda!...

―E nós vamos almoçar, lembrei eu olhando o relogio. O dia ainda

vae estar lindo.

Sobre o rio, com effeito, reluzia um pedaço d'azul lavado e lustroso;

e a grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela

do vento, que as levava, despejadas e rôtas, para um canto escuso
do ceu.

Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme,

que ensinára o Silverio, e onde um leve enchurro vinha ainda,

saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechuvia uma chuva

leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sahirmos da vereda para um caminho mais largo,

entre um socalco e um renque de vinha, Jacintho parou, tirando

lentamente a cigarreira:

―Pois, Silverio, eu não quero mais estas horriveis miserias na
quinta.

O Procurador deu um geito aos hombros, com um vago eh! eh!

[293]

242



d'obediencia e dúvida.

―Antes de tudo, continuava Jacintho, mande já hoje chamar esse
Dr. Avelino para aquella pobre mulher... E os remedios que os vão

buscar logo a Guiães. E recommendação ao medico para voltar
ámanhã, e em cada dia; até que ella melhore... Escute! E quero,

Melchior, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns

dez, ou quinze mil réis... Bastará?

O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns

tostões bastavam... Nem era bom acostumar assim, a tanta
franqueza, aquella gente. Depois todos queriam, todos

pedinchavam...

―Mas é que todos hão-de ter, disse Jacintho simplesmente.

―V. Ex.a manda, murmurou o Silverio.

Encolhera os hombros, parado no caminho, no espanto d'aquellas

extravagancias. Eu tive de o apressar, impaciente:

―Vamos conversando e andando! É meio dia! Estou com uma fome
de lobo!

Caminhamos, com o Silverio no meio, pensativo, a fronte enrugada

sob a vasta aba do chapeu, a barba immensa espalhada pelo peito, e
a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo

do braço. E Jacintho, puxando nervosamente o bigode, arriscava
outras idéas bemfazejas, cautelosamente, no seu indominavel medo

do Silverio:
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―E as casas tambem... Aquella casa é um covil!... Gostava de abrigar

melhor aquella pobre gente... E naturalmente, as dos outros

caseiros são pocilgas eguaes... Era necessario uma reforma!

Construir casas novas a todos os rendeiros da quinta...

―A todos?...―O Silverio gaguejava,―emudeceu.

E Jacintho balbuciava aterrado:

―A todos... Emfim, quero dizer... Quantos serão elles?

Silverio atirou um gesto enorme:

―São vinte e coisas... Vinte e tres! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e
sete...

Então Jacintho emmudeceu tambem, como reconhecendo a

vastidão do numero. Mas desejou saber, por quanto ficaria cada
casa!... Oh! uma casa simples, mas limpa, confortavel, como a que

tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silverio estacou de novo.

Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex.a saber? E alijou a

cifra, muito d'alto, como uma pedra immensa, para esmagar

Jacintho:

―Duzentos mil réis, Exmo Senhor! E é para mais que não para

menos!

Eu ria da tragica ameaça do excellente homem. E Jacintho, muito
docemente, para conciliar o Silverio:
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―Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por

que eu queria dar a todos alguma mobilia e alguma roupa.

Então o Silverio teve um brado de terror:

―Mas então, Ex.mo Senhor, é uma revolução!

E como nós, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de
horror, dos seus immensos braços abertos para traz, como se visse

o mundo desabar,―o bom Silverio encavacou:

―Ah! V. Ex.as riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal, dez

contos de réis! Então tambem eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bella
chalaça!... Está bôa a risota!

E subitamente, n'uma profunda mesura, como declinando toda a

responsabilidade n'aquelle disparate magnifico:

―Emfim, V. Ex.a é quem manda!

―Está mandado, Silverio. E tambem quero saber as rendas que paga

essa gente, os contractos que existem, para os melhorar. Ha muito
que melhorar. Venha vossê almoçar comnosco. E conversamos.

Tão saturado d'espanto estava o Silverio, que nem recebeu mais

espanto com essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite,

penhorado. Mas pedia licença a Sua Ex.a para passar primeiramente

pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a concertar a trave

[296]

245



do rio. Era um instante, e estava em seguida ás ordens de S. Ex.a.

Metteu a corta matto, saltando um cancello. E nós seguimos, com
passos que eram ligeiros, pela hora do almoço que se retardára,

pello azul alegre que reapparecia, e por toda aquella justiça feita á
pobresa da serra.

―Não perdeste hoje o teu dia, Jacintho, disse eu, batendo, com uma

ternura que não disfarcei, no hombro do meu amigo.

―Que miseria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por ahi, á
vista da minha casa, outras casas, onde creanças teem fome! É

horrivel...

Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, sahindo d'entre

duas grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do
casarão, ao fundo, uma viva tira d'ouro. O clarim dos gallos soava

claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas
lavadas e luzidias um fremito alegre e doce.

―Sabes o que eu estava pensando, Jacintho?... Que te aconteceu

aquella lenda de Santo Ambrosio... Não, não era Santo Ambrosio...

Não me lembra o santo... Nem era ainda santo... apenas um

cavalleiro peccador, que se enamorára d'uma mulher, puzera toda a
sua alma n'essa mulher, só por a avistar a distancia na rua. Depois,

uma tarde que a seguia, enlevado, ella entrou n'um portal de egreja,

e ahi, de repente, ergueu o veu, entreabriu o vestido, e mostrou ao

pobre cavalleiro o seio roido por uma chaga! Tu, tambem andavas
namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua belleza de verão. E

a serra, hoje, zás! de repente, descobre a sua grande ulcera... É
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talvez a tua preparação para S. Jacintho.

Elle parou, pensativo, com os dedos nas cavas do collete:

―-É verdade! Vi a chaga! Mas emfim, esta, louvado seja Deus, é das
que eu posso curar!

Não desilludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a

escadaria do casarão.
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XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde

então, tantas vezes trotei por aquellas tres legoas entre a nossa e a
velha alameda dos Jacinthos, que a minha egoa, quando a desviava

d'essa estrada familiar, conduzindo a uma cavallariça familiar, (onde
ella privava com o garrano do Melchior) relinchava de pura saudade.

Até a tia Vicencia se mostrava vagamente ciumenta d'aquella
Tormes, para onde eu sempre corria, d'aquelle Principe de quem

incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os

piteus, e as chimeras agricolas. Já um dia com um grão de sal e

ironia,―o unico que cabia n'um coração todo cheio
d'innocencia,―ella me dissera, movendo com mais vivacidade as
agulhas da sua meia:

―Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de

conhecer esse Jacintho... Traze cá essa maravilha, menino!

Eu rira:

―Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora, para o dia dos meus
annos, a jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no pateo, e

vem ahi toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje
uma noiva para o Jacintho.

Eu, com effeito, já convidára o meu Principe para este «natalicio». E
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de resto convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos
aquelles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe

dizia rindo, convinha que elle conhecesse algumas mulheres,

algumas d'aquellas fortes raparigas dos solares serranos, por que

Tormes tinha uma solidão muito monastica; e o homem, sem um

pouco do Eterno Feminino, facilmente se enrudece e ganha uma

casca aspera como a das arvores, na solidão.

―E esta Tormes, Jacintho, esta tua reconciliação com a Natureza, e
o renunciamento ás mentiras da Civilisação é uma linda historia...

Mas, caramba, faltam mulheres!

Elle concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de
vime:

―Com effeito, ha aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas

senhoras ahi das casas dos arredores... Não sei, estou pensando que
se devem parecer com legumes. Sans, nutritivas, excellentes para a

panella―mas, emfim, legumes. As mulheres que os poetas
comparam ás Flores são sempre as mulheres das Côrtes, das

Capitaes, ás quaes, invariavelmente, desde Hesiodo e de Horacio, se
rendem os poetas... E evidentemente não ha perfume, nem graça,

nem elegancia, nem requinte, n'uma cenoura ou n'uma couve... Não
devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

―Eu te digo... A tua visinha mais chegada, a filha do D. Theotonio,

com effeito, salvo o respeito que se deve á casa illustre dos
Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, da quinta da

Loja, tambem não tentaria nem mesmo o precisado Santo Antão.

Sobretudo se se despisse, por que é um espinafre infernal! Essa
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realmente é legume, e não dos nutritivos.

―Tu o disseste: espinafre!

―Temos tambem a D. Beatriz Velloso... Essa é bonita... Mas, menino,

que horrivelmente bem fallante! Falla como as heroinas do Camillo.

Tu nunca leste o Camillo... E depois, um tom de voz que te não sei
descrever, o tom com que se falla em D. Maria, em peças de

sentimento. Tu tambem nunca viste o Theatro de D. Maria... Emfim,

um horror! E perguntas pavorosas. «V. Ex.a. Snr. Doutor, não se

delicia com Lamartine?» Já me disse esta, a indecente!

―E tu?

―Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas, coitada, é uma

excellente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojões, as filhas
de João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um

cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicencia morre
por ellas. Depois ha a mulher do Dr. Alypio, que é uma belleza. Oh!

uma creatura esplendida! Mas, emfim, é a mulher do Dr. Alypio, e tu

renunciaste aos deveres da Civilisação... Além disso, mulher muito

séria, toda absorvida nos seus dous pequenos, que parecem dous
anjinhos de Murillo... E quem mais? Já agora, quero completar a lista

do pessoal feminino. Temos a Mello Rebello, de Sandofim, muito
engraçada, com cabello lindo... Borda na perfeição, faz doces como

uma freira do antigo Regimen... Havia tambem uma Julia Lobo,

muito linda, mas morreu... Agora não me lembro mais. Mas falta a

flôr da Serra, que é a minha prima Joanninha, da Flôr da Malva! Essa
é uma perfeição de rapariga.
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―E tu, primo Zé, como tens tu resistido?

―Somos como irmãos, creados de pequeninos, mais acostumados e
familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe d'ella

era a unica irmã da tia Vicencia, e morreu muito nova. A Joanninha,

quasi desde o berço que se creou em nossa casa, em Guiães. O pae

é bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquario, colleccionador...
Collecciona toda a sorte de cousas exquisitas, campainhas, esporas,

sinetes, fivellas... Tem uma collecção curiosa. Elle ha muito que
deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, soffre da bexiga,

não póde montar a cavallo. E a estrada da Flôr da Malva aqui é
impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguiçára longamente os braços:

―Não, está claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicencia...

Desejo conhecer os meus visinhos. Mas mais tarde, quando socegar.
Agora ando todo occupado com o meu povo.

E com effeito! Jacintho era agora como um Rei fundador d'um

Reino, e grande edificador. Por todo o seu dominio de Tormes
andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas

que se concertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se
reconstruirem com uma larguesa commoda. Pelos caminhos

constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de
madeiras cortadas nos pinheiraes.

Na taberna do Pedro, á entrada da freguezia, ia um desusado

movimento, de pedreiros e carpinteiros contractados para as
obras;―e o Pedro, com as mangas arregaçadas, por traz do balcão,
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não cessava de encher os decilitros com uma vasta enfusa.

Jacintho, que tinha agora dous cavallos, todas as manhãs cedo
percorria as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar

e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor d'accumular
Civilisação! O plano primitivo das obras era incessantemente

alargado, aperfeiçoado. Nas janellas, que deviam ter apenas
portadas, segundo o secular costume da serra, decidira pôr

vidraças, apezar do mestre d'obras lhe dizer honradamente, que
depois d'habitadas um mez, não haveria casa com um só vidro. Para

substituir as traves classicas queria estucar os tectos;―e eu via bem
claramente que elle se continha, se retesava dentro do Bom-senso,

para não dotar cada casa com campainhas electricas. Nem sequer
me espantei, quando elle uma manhã me declarou que a porcaria da

gente do campo provinha de elles não terem onde commodamente
se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma

banheira. Desciamos n'esse momento, com os cavallos á redea, por

uma azinhaga precipitada e escabrosa; um vento leve ramalhava nas

arvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu não
me espantei―mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as

ramagens e o vento, se riam alegremente do meu Principe. E além
d'estes confortos, a que o João, mestre d'obras, com os olhos

loucamente arregalados chamava «as grandezas», Jacintho meditava
o bem das almas. Já encommendára ao seu architecto, em Paris, o

plano perfeito d'uma escola, que elle queria erguer, n'aquelle campo

da Carriça, junto á capellinha que abrigava «os ossos». Pouco a

pouco, ahi crearia tambem uma bibliotheca, com livros d'estampas,

para entreter, aos domingos, os homens a quem já não era possivel

ensinar a lêr. Eu vergava os hombros, pensando:―«Ahi vem a
terrivel accumulação das Noções! Eis o livro invadindo a Serra!»
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Mas outras idéas de Jacintho eram tocantes,―e eu mesmo me
enthusiasmei, e excitei o enthusiasmo da tia Vicencia com o seu

plano d'uma Creche, onde elle esperava ter manhãs muito
divertidas vendo as creancinhas a gatinhar, a correr tropegamente

atraz d'uma bola. De resto, o nosso boticario de Guiães estava já
apalavrado para estabelecer uma pequena pharmacia em Tormes,

sob a direcção do seu praticante, um afilhado da tia Vicencia, que
tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no

Almanach de Lembranças. E já fôra offerecido o partido medico de
Tormes, com ordenado de 600$000 réis.

―Não te falta senão um Theatro! dizia eu, rindo.

―Um theatro não. Mas tenho a idéa d'uma sala, com projecções de

lanterna magica, para ensinar a esta pobre gente as cidades d'esse
mundo, e as cousas d'Africa, e um bocado de Historia.

E tambem me ensoberbeci com esta innovação!―E quando a contei

ao tio Adrião, o digno antiquario bateu, apezar do seu rheumatismo,

uma palmada tremenda na côxa. «Sim, senhor! Bella idéa! Assim se

podia ensinar áquella gente illetrada, vivamente, por imagens, a
Historia Santa, a Historia Romana, até a Historia de Portugal!...» E

voltado para a prima Joanninha, o tio Adrião declarou Jacintho um

«homem de coração!»

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe.

N'aquelle, «guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao
passar o saudavam, se voltavam para o vêr ainda, havia uma

seriedade d'oração, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse
sempre. As creanças a quem elle distribuia tostões, farejavam de

[306]

[307]

253



longe a sua passagem,―e era em torno d'elle um escuro formigueiro
de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se

ainda tinham pasmo, já não tinham medo. Como o cavallo de
Jacintho uma tarde se chapára, ao desembocar da alameda, n'umas

grossas pedras que ahi deformavam a estrada, logo ao outro dia um

bando d'homens, sem que Jacintho o ordenasse, veio por dedicação

ensaibrar e alisar aquelle pedaço perigoso de caminho, aterrados
com o risco que correra o bom senhor. Já pela serra se espalhava

esse nome de «bom senhor». Os mais edosos da freguezia não o

encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com

grandes risos desdentados:―Este é o nosso bemfeitor! Por vezes,

alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha á porta do casebre,

ao avistal-o no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços
magros: «Ai que Deus o cubra de bençãos! Que Deus o cubra de

bençãos!»

Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande
caçador) vinha de Sandofim, na sua egoa ruça, a Tormes, para

celebrar a missa na Capellinha. Jacintho assistia ao officio na sua
tribuna, como os Jacinthos d'outras eras, para que aquelles simples

o não suppuzessem estranho a Deus. Quasi sempre então elle
recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos,

vinham muito corados, trazer-lhe á varanda, e eram vasos de
manjaricão, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes um

gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e merengues
de Guiães, ás raparigas e ás creanças,―e, no pateo, para os homens

circulavam as infusas de vinho branco. O Silverio já sustentava com
espanto, e redobrado respeito, que o Snr. D. Jacintho em breve

disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alypio. E eu proprio
me impressionei, quando o Melchior me contou que o João Torrado,
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um velho singular d'aquelles sitios, de grandes barbas brancas,

hervanario, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador

mysterioso d'uma cova no alto da serra, a todos affirmava que
aquelle bom senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltára!
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XII

Assim chegou Setembro, e com elle o meu natalicio, que era a 3 e

n'um Domingo. Toda essa semana a passára eu em Guiães, nos

preparos da vindima,―e de manhã cedo, n'esse Domingo illustre,

me fui debruçar da varanda do quarto do saudoso tio Affonso,

vigiando a estrada, por onde devia apparecer o meu Principe, que

emfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicencia, desde a
madrugada, andava atarefada pela cosinha e pela copa, porque,

desejando mostrar ao meu Principe «o pessoal» da serra, convidára
para jantar algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham

carruagens ou carroções, e podiam, pelas estradas mal seguras,

recolher tarde, depois d'um bailarico campestre, no pateo, já
enfeitado para esse effeito de lanternas chinezas. Mas logo ás dez

horas me desesperei, ao receber, por um moço da Flôr da Malva,

uma carta da prima Joanninha, em que dizia «a pena de não poder

vir porque o Papá estava desde a vespera com um leicenço, e ella
não o queria abandonar.» Corri indignado á cosinha, onde a tia

Vicencia presidia a um violento bater de gemas d'ovos dentro d'uma
immensa terrina.

―A Joanninha não vem! Sempre assim! Diz que o pae tem um

leicenço... Aquelle tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para
ter leicenços, ou para ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicencia enterneceu-se.
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―Coitado! será em sitio que não se pudesse sentar na carruagem!

Coitado! Olha, se lhe escreveres, dize-lhe que ponha um

emplastrosinho de folhas d'alecrim. É com que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no

pateo:

―Dize á Snr.a D. Joanninha que sentimos muito... Que talvez eu lá

appareça ámanhã.

E voltei á janella, impaciente, por que o relogio do corredor, muito

atrazado, já cantára a meia hora depois das dez e o Principe tardava
para o almoço. Mas, mal eu me chegára á varanda, appareceu
justamente na volta da estrada Jacintho, de grande chapeu de palha,

no seu cavallo, seguido do Grillo que, tambem de chapeu de palha, e
abrigado sob um immenso guarda-sol verde, se escarranchava no

albardão da velha egoa do Melchior. Atraz, um moço com uma
maleta á cabeça. E eu, na alegria de avistar emfim o meu Principe

trotando para a minha casa d'aldeia, no dia dos meus trinta e seis
annos, pensava n'outro natalicio, no d'elle, em Paris, no 202,

quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós bebemos

tristemente ad manes, aos nossos mortos!

―Salvè! gritei da varanda. Salvè, domine Jacinthi!

E entoei, para o accolher, n'um alegre tarantantan, o hymno da

carta!

―Isto por aqui tambem é lindo!―gritou elle de baixo. E o teu palacio
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tem um soberbo ar... Por onde é a porta?

Mas eu já me precipitava para o pateo―onde Jacintho, apeando,

contou alegremente os tormentos do Grillo, que nunca montára a

cavallo, e não cessára de berrar ante os perigos d'aquella aventura.

E o digno preto, offegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor
da sua negrura, exclamava, apontando com a mão tremula para a

pobre egoa, que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre
as patas mais immoveis que marcos:

―Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veiu quieta.

Sempre para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só
para me sacudir! Só para me sacudir!

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada

vingativa contra a egoa, sobre o albardão.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a
sua janella ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacintho louvava

grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das
grossas portas feudaes de Tormes. E no seu quarto agradeceu os

cuidados maternaes da tia Vicencia, que enchera de flores os dois
vasos da China sobre a commoda, e adornára a cama com uma das

nossas colxas da India mais ricas, côr de canario, com grandes aves
d'ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitamos os ossos n'um

grande abraço, pelo natalicio... «Trinta e oito, hein, Zé
Fernandes?»―«Trinta e quatro, animal!» E o meu Principe abrindo a

mala, sobria maleta de philosopho, offereceu os «nobres presentes,

que são devidos», como diz sempre o astuto Ulysses na Odyssea.
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Era um alfinete de gravata, com uma saphira, uma cigarreira de aro
fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado

esmalte, e uma faca para livros de velho lavor Chinez. Eu protestava
contra a prodigalidade.

―É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir hontem á noite. E

tomei a liberdade de trazer esta lembrança á tua tia Vicencia. Não
vale nada... É só por ter pertencido á princeza de Lamballe.

Era uma caldeirinha d'agoa benta, em prata lavrada, d'um gosto

florido e quasi galante.

―A tia Vicencia não sabe quem é a princeza de Lamballe, mas ficará
encantada! E é uma garantia, por que ella suspeita da tua religião,

como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar,
escovar, e ao almoço!

A tia Vicencia pareceu toda surprehendida, e logo encantada com o

meu camarada, que ella suppuzera realmente um Principe,

arrogante, escarpado e difficil. Quando elle lhe offereceu a

caldeirinha, com um delicado pedido «para se lembrar d'elle nas
suas orações», duas largas rosas, mais roseas e frescas que as rosas

que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa senhora,

que nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda palavra.

Mas o que sobretudo a captivou foi o tremendo appetite de
Jacintho, a enthusiasmada convicção com que elle, accumulando no

prato montes de cabidella, depois altas serras d'arroz de forno,

depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cosinha, jurava

nunca ter provado nada tão sublime. Ella resplandecia:

[313]

[314]

259



―Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma d'estas batatinhas
recheadas...

―Com certesa, minha senhora! até duas! As minhas rações, em

mesas d'estas, tão perfeitas, são sempre as de Gargantua.

―Não cites Rabelais, que a tia Vicencia não conhece os auctores
profanos! exclamava eu, tambem radiante. E prova esse vinho

branco cá da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.

E o almoço foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre
as obras de Jacintho em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia

Vicencia, e as esperanças da vindima, e a minha prima Joanninha,

que tinha o papá doente, e o pessimo estado dos caminhos. Mas o

enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o creado poz ao
lado de Jacintho um pires com um pau de canella, o seu estranho e

costumado pau de canella. Não o esquecera a tia Vicencia! Ali tinha
o seu pausinho de canella!―Queria que elle, em Guiães, continuasse

os seus habitos como em Tormes... E aquelle pau de canella foi o
symbolo de adopção do meu Principe como novo sobrinho da tia

Vicencia.

Ella em breve recolheu á cosinha, aos preparativos do banquete.

Nós fumamos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo,

sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como

proprietario, mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com

desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um

regueiro, uma arvore, um pé de vinha. Só quando a sua face

começou a opar e a empallidecer, de cançaço, e que do
entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um

[315]

260



vago―«muito bonito! bella terra!»―é que voltei os passos para casa,

tornejando ainda n'uma volta larga para lhe mostrar o lagar, uma

plantação d'espargos, e o sitio onde existira a ruina d'um velho
castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala,

ainda o empurrei, como uma rez, para a livraria do meu bom tio
Affonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica chronica

de D. João I por Fernão Lopes, a primeira edição do Imperador

Clarimundo, uma Henriada, com a assignatura de Voltaire, foraes

d'El-Rei D. Manoel, e outras maravilhas. Elle respirava fechando o

derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei á adega, para que

admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do
tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O

meu Principe tinha o ar esgaseado e livido. Cravando n'elle os olhos
inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade,

declarei «que iriamos agora vêr a tulha.» Mas então, com as mãos
nos rins, elle murmurou, humildemente, n'um murmurio de

creança:

―Não se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive então piedade, abri as garras, deixei que elle se arrastasse,

atraz de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalçou as

botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga,

murmurando n'um abatimento profundo:―«Bella propriedade!»

Consenti generosamente que elle adormecesse,―e eu mesmo desci

a verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de
renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam

as mãos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche
rodava no pateo, a velha caleche do D. Theotonio, com a parelha
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ruça. Espreitando da janella descobri, com prazer, que chegava só,

de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a horrendissima filha.

Corri alegremente ao quarto da tia Vicencia, que, ajudada pela
Catharina, abrochava á pressa as suas pulseiras ricas de topazios.

―Tia Vicencia! chegou o D. Theotonio! Felizmente vem sem a filha...

Não se demore, os outros não tardam. O Manoel que esteja bem
penteado, de gravata bem teza!... Vamos a vêr como corre a festa!
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XIII

Ai de mim! a festa no meu anniversario não se passou com brilho,

nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia, (onde
eu senti as malas de Paris, abertas na vespera)―uma rosa branca no

jaquetão preto, collete branco lavrado e trespassado, copiosa
gravata de sêda branca, tufando, e presa por uma perola negra,―já
todos os convidados estavam na sala,―o D. Theotonio, o Ricardo
Velloso, o Dr. Alypio, o gordo Mello Rebello, de Sandofim, os dois

manos Albergarias, da quinta da Loja―; todos de pé, n'um pellotão
cerrado. Em torno do sophá onde a tia Vicencia se installára, um

magotesinho de cadeiras reunira as senhoras,―a Beatriz Velloso, de

cassa branca sobre sèda, que a tornava mais aeria e magra, com a
sua trunfa immensa de cabello riçado; as duas Rojões, (com a tia

Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoezas, ambas de branco; e a
mulher do Dr. Alypio, de preto, esplendida como uma Venus

Rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Principe,

d'esses paizes do Norte onde os Principes são magnificos, muito

distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silencio, como se o

tecto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se

enristaram contra o meu desgraçado Jacintho, como n'uma caçada
hindú, quando á orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde,―nas
confusas, apressadas apresentações, com que eu o levava atravez da
sala,―os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmurio, «da
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sua honra, do seu prazer» foram repassados de sympathia, de
simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados,

observando o Principe, que subira á serra: e as senhoras mais se
aconchegavam á sombra da tia Vicencia, como ovelhas á volta do

pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei o D.

Theotonio, o mais ornamental d'aquelles cavalheiros.

―O Snr. D. Theotonio foi muito amavel em vir, Jacintho. Raras vezes

sae da sua linda casa da Abrujeira.

O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos,

de velho brigadeiro:

―V. Ex.a chegou directamente de Vienna?

Não! Jacintho viera directamente de Paris, com o amigo Zé
Fernandes. D. Theotonio insistiu:

―Mas certamente visita muitas vezes Vienna...

Jacintho sorria surprehendido:

―Vienna, porque?... Não. Ha mais de quinze annos que não vou a

Vienna.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras
baixas, como revolvendo analyses profundas, com as mãos cruzadas

sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alypio:
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―O nosso Doutor, meu caro Jacintho, é o mais poderoso influente

de todo o districto.

O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um bello cabello preto,

admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicencia, que se

erguera do sofá, chamava o meu Principe, porque o Manoel
annunciára o jantar, mudamente, mostrando apenas, á porta da sala,

a sua corpulenta pessoa,―inteiriçado e vermelho.

Á mesa, onde os pudins, as travessas de doce d'ovos, os antigos
vinhos da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal

lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes,

Jacintho ficou entre a tia Vicencia e uma das Rojões, a Luizinha, sua

afilhada, que, por costume velho, quando jantava em Guiães,

sempre se collocava á sombra da sua bôa madrinha. E a sôpa, que

era de gallinha com macarrão, foi comida n'um tão largo e pesado
silencio que eu, na ancia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem

pensar que me achava em Guiães depois de tanto tempo e em
minha própria casa:

―Deliciosa, esta sopa!

Jacintho echoou:

―Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu

brado, e a excessiva admiração de Jacintho, o silencio, carregado de
cerimonia, mais se carregou de embaraço. Felizmente a tia Vicencia,
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com aquelle seu bom sorriso, observou que Jacintho parecia gostar
da comida portugueza... E eu, sempre no intuito d'animar a

conversa, nem deixei que o meu Principe confirmasse o seu amor

da cosinha vernacula, e gritei:

―Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris,

privado dos piteus lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrára o prato de arroz doce preparado
na occasião do natalicio de Jacintho, pelo cosinheiro do 202, contei

a historia, profusamente, exaggerando, affirmando que esse arroz
doce continha foie gras, e que sobre a sua ornamentada pyramide

fluctuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de
Chambord! Mas o arroz doce de Paris, assim estragado tão longe da

Serra, não interessára ninguem. Puxou apenas alguns sorrisos de
polida condescendencia, quando eu, alternadamente, me voltava

para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo,

exclamando:―Extraordinario, hein?

D. Theotonio observou, mysteriosamente, que o «cosinheiro sabia

para quem cosinhava.» E a bella mulher do Dr. Alypio ousou

murmurar, corando:

―Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau!

Eu, sempre na ancia de espiritualisar o banquete, de produzir

conversação, ataquei com desabrida alegria a Snr.a D. Luiza, por ella

assim defender a profanação do nosso grande acepipe nacional!
Mas, pobre de mim! tão excessiva e ruidosamente interpellei a

formosa senhora, que ella se enconchou, emmudeceu, toda corada,
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e mais formosa assim. E outro silencio se abatia sobre a mesa, como

uma nevoa, quando a tia Vicencia, providencial, se desculpou para

com Jacintho de não ter peixe! Mas quê! ali na Serra era impossivel,
ainda a peso d'ouro, ter peixe, a não ser a pescada salgada, ou o

bacalhau. O excellente Rojão, com aquelle seu modo, tão suave que
cada syllaba para correr mais docemente parecia lubrificada com

oleos santos, lembrou que o Snr. D. Jacintho possuia uma larga
facha do rio Douro com privilegio para a pesca do savel. Jacintho

não sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alypio não se
admirava por que essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha

brasileiro, ha vinte annos, na mocidade do Snr. D. Jacintho. E hoje,

segundo o D. Theotonio, não valiam dois mil réis. Se já não ha

saveis!... E a proposito das antigas pescas do Douro se ia formando,

em torno da mesa, entre os homens mais visinhos, lentas

cavaqueirinhas ruraes, que as senhoras aproveitavam para
cochichar, no desabafo d'aquelle silencio cerimonioso, que viera

pesando cada vez mais desde a sôpa até os frangos guisados.

Receoso de que essa orla de murmurios lentos, sem brilho e sem

alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a
interpellar Jacintho, recordando a famosa aventura do peixe da

Dalmacia encalhado no ascensor.

―Isso foi uma das melhores historias que nos succederam em Paris!

O Jacintho, por causa d'um peixe muito raro, que lhe mandára o

Grão-Duque Casimiro, dava uma magnifica ceia, a que o Grão-

Duque... o Grão-Duque Casimiro, o irmão do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacintho, que se servia de

ervilhas:―e o Mello Rebello quasi se engasgou, n'um sorvo

precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo
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do Grão-Duque. E eu contei, com profusão, o peixe encalhado, o

Grão-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princeza de

Carman, o duque de Marizac, cahindo quasi no poço do elevador...
Mas não se produziu um unico riso, e a attenção mesma era dada

com esforço, por cortezia. Debalde eu arremessava aquelles nomes
magnificos de principes e princezas, misturados a cousas

picarescas... Nenhum dos meus convidados comprehendia o

maquinismo do elevador, um prato encalhado n'um poço negro...

Perante o gancho da princeza as Albergarias baixaram os olhos. E a
minha deliciosa historia morreu n'uma reticencia, ainda mais

regelada pela exclamação innocente da tia Vicencia:

―Oh! filho, que cousas!

Mas, como Jacintho se enfronhára de repente n'uma larga conversa
com a Luizinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora,―todos,

como libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se
lançaram nas conversinhas discretas, a que o champagne, agora,

depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmurios,

em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi então

que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bella mulher do
Doutor Alypio na grande questão social d'esse tempo em Guiães, o

casamento da D. Amelia Noronha com o feitor! E eu defendia a D.

Amelia, os direitos do amor, quando se alargou um silencio,―e era

Jacintho, que se debruçava, de copo na mão.

―Velho amigo Zé Fernandes, á tua! Muitos e bons, e sempre em
companhia de tua tia e minha senhora, a quem peço para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de
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champagne, se ergueram n'um largo rumor de amisade, e boa
visinhança. Eu acenei ao Manoel, vivamente, para encher os copos;

e logo, tambem de pé, atirando para traz a sobrecasaca:

―Meus senhores, peço uma grande saude para o meu velho amigo
Jacintho, que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo

eu? que pela primeira vez honra com a sua presença a sua querida
patria! E que por cá fique, pelas serras, muitos annos, todos bons. Á

tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas ceremonioso e sereno. A nossa
oratoria, positivamente, não incendiára as imaginações! A tia

Vicencia fez tilintar o seu copo, quasi vasio, com o de Jacintho, que
tocou no copo da sua visinha, a Luizinha Rojão, toda

resplandecente, e mais vermelha que uma peonia. Depois foi um
encadeamento de saudes, com os copos quasi vasios, entre todos os

convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o Abbade, ambos ausentes,

ambos com furunculos. E a tia Vicencia espalhava aquelle olhar, que

prepára o erguer, o arrastar de cadeiras,―quando D. Theotonio,

erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão apoiada á

mesa, meio erguido, chamou Jacintho, e n'uma voz respeitosa, quasi
cava:

―Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente!

Esvasiou o copo, como em religião, pontificando. Jacintho bebeu

assombrado, sem comprehender. As cadeiras arrastavam,―eu dei o
braço á tia Albergaria.

E só comprehendi, na sala, quando o Dr. Alypio, com a sua chavena
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de café e o charuto fumegante, me disse, n'um d'aquelles seus
olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo:―«Espero que

ao menos, cá por Guiães, não se erga de novo a forca!...» E o mesmo

fino olhar me indicava o D. Theotonio, que arrastára Jacintho para

entre as cortinas d'uma janella, e discorria, com um ar de fé e de
mysterio. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Theotonio

considerava Jacintho como um hereditario, ferrenho, miguelista,―e
na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma

missão politica, o começo d'uma propaganda energica, e o primeiro
passo para uma tentativa de Restauração. E na reserva d'aquelles

cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti então a suspeita liberal, o
receio d'uma influencia rica, nova, nas Eleições proximas, e a

nascente irritação contra as velhas ideias, representadas n'aquelle
moço, tão rico, de civilisação tão superior. Quasi entornei o café, na

alegre surpreza d'aquella sandice. E retive o Mello Rebello, que
repunha a chavena vasia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o

Dr. Agudo.

―Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacintho veio para
Tormes trabalhar no miguelismo?

Muito serio, Mello Rebello chegou o seu grosso bigode á minha

orelha:

―Até corre, como certo, que o Principe D. Miguel está com elle em
Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alypio―tão agudo!

―confirmou:
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―É o que corre... Disfarçado em creado!

Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo
Velloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o accender no meu

charuto. E o bom Rebello logo invocou o seu testemunho.―Pois não
corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

―Disfarçado em lacaio, confirmou logo o digno Rebello.

Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as

sobrancelhas meditativas:

―Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o

vêr. Dizem que é bonito moço, bem apessoado. Mas emfim, meu tio

João Vaz Rebello foi partido ás postas, a machado, nas prisões
d'Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu

amigo...

Emmudeceu. Jacintho, que se libertára do velho D. Theotonio, e
ainda conservava um resto de riso, d'assombro divertido, vinha para

mim, desabafar:

―Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem
uma ruga, as velhas e boas ideias...

Immediatamente, sem se conter, Mello Rebello acudiu:

―É conforme o que V. Ex.a chama boas ideas.

E eu agora, furioso com aquella disparatada invenção, que cercava
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d'hostilidade o meu pobre Jacintho, estragava aquella amavel noite
d'annos, intervim, vivamente:

―Tu jogas o voltarete, Jacintho? Não jogas... Então vamos arranjar

duas mesas... O D. Theotonio ha de querer cartas.

E arrastei Jacintho para as senhoras, que de novo se aninhavam á
sombra da tia Vicencia, estabelecida no seu canto do sofá. Todas se

callavam, parecia encolherem-se ante a apparição do meu Principe,

como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem

affirmando á mulher do Dr. Alypio (um pouco desgarrada do bando
das aves timidas) que lhe dera grande prazer aquella occasião de

conhecer as suas visinhas de Tormes... Ella abrira nervosamente o

leque, sorria, e nunca de certo Jacintho admirára na Cidade uma

bocca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois
d'organisar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir

o Manoel Albergaria, que era dispeptico, se declarára «affrontado»,

e desejava respirar um momento na varanda. Todos aquelles

cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as
janellas que davam sobre as mimosas do pateo. O Velloso, ao

baralhar, parava, bufando, como opprimido:

―Está abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha uma hora d'estrada até casa, e
uma das egoas da caleche era escabriada, correu á janella, espreitar

o ceu, que ennegrecera, morno e pesado.

―Com effeito, vae cahir agoa.
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As hastes das mimosas ramalhavam, arripiadas: e o ar que agitava as
cortinas era intermittente, estonteado. De certo na sala, entre as

senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia Albergaria
appareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alypio,

puxando o relogio, propoz que, levantada aquella remissa, se
preparasse a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda

desaffrontado, alliviado com um calice de genebra: e rotomou as
suas cartas, annunciando tambem que vinha ahi uma trovoada

valente.

Voltando á sala, encontrei Jacintho muito alegre entre as senhoras,

que se familiarisaram, escutando cheias de riso e gosto, a historia

da sua chegada a Tormes, sem malas, sem creados, tão desprovido
que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite

d'annos findava, desorganisada. A tia Albergaria rondava de janella
em janella, assustada com a volta á Roqueirinha, espreitando a treva

abafada. Calçando lentamente as luvas, a bella mulher do Dr. Alypio
perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicencia apressára o

chá, que o Manoel seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos,

já começava a servir ás senhoras. Jacintho, de pé, offerecendo

chavenas, gracejava:

―Então tanta pressa, tanto medo, por causa d'uma trovoadinha?

Ellas replicavam, familiarizadas, n'uma crescente sympathia pelo
meu Principe:

―Ora o senhor falla bem, porque fica debaixo de telhas...
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―Sempre o queriamos vêr... se fosse agora para Tormes, com esta

noite cerrada!

O voltarete findára nas duas mesas: e aquelles cavalheiros, das
janellas, gritavam ordens para o pateo negro, onde as carroagens

esperavam atreladas:

―Desce a cabeça da victoria, ó Diogo!

―Accende o lampeão, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A creada Quiteria chegava á porta com os braços carregados de
chales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no

assento de deante na victoria, eu corri a buscar o meu casaco de
borracha, para ella se abrigar se a chuva viesse. E só o D. Theotonio,

que tinha até casa apenas meia legoa de estrada boa, se não
apressava, filado outra vez no meu Principe, que levava para os

cantos mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo
solemne, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria

gritou que já chovia;―e então foi uma pressa das senhoras, que
beijocavam vivamente a tia Vicencia, em quanto os homens, na

ante-camara, enfiavam açodadamente os paletós.

Jacintho e eu descemos ao pateo para acompanhar aquella
debandada,―e uma a uma, a traquitana do Dr. Alypio, a victoria das

Albergarias, a velha e immensa caleche dos Vellosos, rolaram sob a
noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Theotonio

calçou as luvas pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a
Jacintho:
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―Pois, primo e amigo, Deus permitta que, do nosso encontro, e do

mais que se passar, algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

―Este Theotonio é extraordinario! Sabes o que descobri por fim?...

Que me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes

preparar a restauração de D. Miguel?!

―E tu?

―Eu fiquei tão espantado, que nem o desilludi!

―Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão
desconfiados, e receiam vêr de novo erguidas as fôrcas em Guiães!

E corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em Tormes,

disfarçado em creado. E sabes quem elle é? o Baptista!

―Isso é sublime! murmurou Jacintho, com uns grandes olhos

abertos.

Na sala, a tia Vicencia nos esperava desconsolada, entre todas as
luzes, que ardiam ainda no silencio e paz do serão debandado:

―Ora uma cousa assim! Nem quererem ficar para tomar um

copinho de gelea, um calice de vinho do Porto!

―Esteve tudo muito desanimado, tia Vicencia! exclamei
desafogando o meu tedio. Todo esse mulherio emmudeceu; os
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amigos com um ar desconfiado...

Jacintho protestou, muito divertido, muito sincero:

Não! pelo contrario. Gostei immenso. Excellente gente! E tão
simples... Todas estas raparigas me pareceram optimas. E tão

frescas, tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem
que não sou miguelista.

Então contamos á tia Vicencia a prodigiosa historia de D. Miguel

escondido em Tormes... Ella ria! Que cousa! E mau seria...

―Mas o Snr. Jacintho, não é?

―Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi, explicando á tia Vicencia, que socialista era ser pelos pobres.

A doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

―O meu Affonso, que Deus haja, era liberal... Meu pae, tambem e

até amigo do Duque da Terceira...

Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra:―e uma batega
d'agoa cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.

―Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai aquella pobre gente!... Até

estou com cuidado... As Rojões, que vão na victoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de accender as duas velas
costumadas no oratorio, ainda antes de ir guardar as pratas, e resar
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o terço, com a Gertrudes.
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XIV

Ao outro dia, depois d'almoço, eu e Jacintho montamos a cavallo

para um grande passeio até á Flôr da Malva, a saber de meu tio
Adrião, e do seu furunculo. E sentia uma curiosidade interessada, e

até inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao meu Principe
aquella nossa prima Joanninha, que era o orgulho da nossa casa. Já

n'essa manhã, andando todos no jardim a escolher uma bella rosa
chá para a botoeira do meu Principe, a tia Vicencia celebrára com

tanto fervor a belleza, a graça, a caridade, e a doçura da sua
sobrinha toda-amada, que eu protestei:

―Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios todos competem apenas á
Virgem Maria! A tia Vicencia está a cahir em peccado de idolatria! O

Jacintho depois vae encontrar uma creatura apenas humana, e tem
um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me

aquella manhã, no 202, em que Jacintho encontrára o retrato d'ella
no meu quarto, e lhe chamára uma lavradeirôna. Com effeito, era

grande e forte a Joanninha. Mas a photographia datava do seu
tempo de viço rustico, quando ella era apenas uma bella forte e sã

planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e
sentia,―e a alma que n'ella se formára, afinára, amaciára, e

espiritualisava o seu esplendor rubicundo.
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A manhã, com o ceu todo purificado pela trovoada da vespera, e as
terras reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, offerecia uma

doçura luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho
Euripedes ou o velho Sophocles, mover o corpo, e deixar a alma

preguiçar, sem pressa nem cuidados. A estrada não tinha sombra,

mas o sol batia muito de leve, e roçava-nos com uma caricia quasi

alada. O valle parecia a Jacintho, que nunca ali passára, uma pintura
da Escola Franceza do seculo XVIII, tão graciosamente n'elle

ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o

risonho Serpão, e tão affaveis e promettedores de fartura e

contentamento alvejavam os casaes nas verduras tenras! Os nossos

cavallos caminhavam n'um passo pensativo, gosando tambem a paz

da manhã adoravel. E não sei, nunca soube, que plantasinhas
silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu

tantas vezes sentira, n'aquelle caminho, ao começar o outomno.

―Que delicioso dia! murmurou Jacintho. Este caminho para a Flôr
da Malva é o caminho do ceu... Oh Zé Fernandes, de que é este

cheirinho tão doce, tão bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

―Não sei... É talvez já o cheiro do ceu!

Depois, parando o cavallo, apontei com o chicote para o valle:

―Olha, acolá, onde está aquella fila d'olmos, e ha o riacho, já são
terras do tio Adrião. Tem alli um pomar, que dá os pêcegos mais

deliciosos de Portugal... Hei de pedir á prima Joanninha que te
mande um cesto d'elles. E o dôce que ella faz com esses pêcegos,
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menino, é alguma cousa de celeste. Tambem lhe hei de pedir que te
mande o dôce.

Elle ria:

―Será explorar de mais a prima Joanninha. E eu (por que?) recordei

e atirei ao meu Principe estes dous versos d'uma ballada
cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo

Procopio:

―Manda-lhe um servo
querido,

Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um

annel
E com um annel uma rosa.

Jacintho rio alegremente:

―Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa de meia duzia de

pêcegos, e d'um boião de dôce.

Assim riamos, quando appareceu, á volta da estrada, o longo muro

da quinta dos Vellosos, e depois a capellinha de S. José de Sandofim.

E immediatamente piquei para o largo, para a taverna do Tôrto, por

causa d'aquelle vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo,

a minha alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:

―Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois d'almoço, vaes
beber vinho branco?
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―É um costumesinho antigo... Aqui á taverninha do Tôrto... um

decilitrosinho... A almasinha assim m'o pede.

E paramos; eu gritei pelo Manoel, que appareceu, rebolando a sua
grossa pansa, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um

copo.

―Dous copos, Tôrto amigo. Que aqui este cavalheiro tambem
aprecia.

Depois d'um pallido protesto, o meu Principe tambem quiz, mirou o

limpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvasiou o copo, com
delicia, e um estalinho de alto apreço.

―Delicioso vinho!... Hei de querer d'este vinho em Tormes... É

perfeito.

―Hein? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!... Encha
lá outra vez os copos, amigo Tôrto. Este cavalheiro aqui é o Snr. D.

Jacintho, o fidalgo de Tormes.

Então, de traz da umbreira da taverna, uma grande voz bradou,

cavamente, solemnemente:

―Bemdito seja o pae dos Pobres!

E um extranho velho, de longos cabellos brancos, barbas brancas,

que lhe comiam a face côr de tijolo, assomou no vão da porta,

apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em
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Jacintho dous olhinhos d'um brilho negro, que faiscavam. Era o tio
João Torrado, o propheta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que elle

apertou, sem despegar de Jacintho os olhos, que se dilatavam mais
negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacintho, que córára,

embaraçado.

―Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ahi todo esse
bem á pobreza.

O velho atirou para elle bruscamente o braço, que sahia cabelludo e

quasi negro, d'uma manga muito curta.

―A mão!

E quando Jacintho lh'a deu, depois de arrancar vivamente a luva,

João Torrado longamente lh'a reteve com um sacudir lento e

pensativo, murmurando:

―Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!

Depois tomou o copo, que lhe offerecia o Tôrto, bebeu com
immensa lentidão, limpou as barbas, deu um geito á correia que lhe

prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão:

―Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Christo, que por aqui me
trouxe, que não o meu dia, e vi um homem!

Eu então debrucei-me para elle, mais em confidencia:

―Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por ahi, pelos
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sitios, que El-Rei D. Sebastião voltára?

O pittoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo
d'espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar,

como seguindo a percussão dos seus pensamentos:

―Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vae, nem
quem vem. A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão

dentro. Ha corpos d'agora com almas d'outr'ora. Corpo é vestido,

alma é pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos

reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões entre os

vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como elle findára n'um murmurio, eu, atirando um olhar a

Jacintho, e para gosarmos aquelles estranhos, pittorescos modos de
vidente, insisti:

―Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciencia, pensa que

El-Rei D. Sebastião não morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se enrugára n'uma
desconfiança:

―Essas cousas são muito antigas. E não calham bem aqui á porta do

Tôrto. O vinho era bom, e V. S.a tem pressa, meu menino! A flôr da

Flôr da Malva lá tem o paesinho doente... Mas o mal já vae pela serra
abaixo com a inchação ás costas. Dá gosto vêr quem dá gosto aos

tristes. Por cima de Tormes ha uma estrella clara. E é trotar, trotar,
que o dia está lindo!
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Com a magra mão lançou um gesto para que seguissemos. E já
passavamos o cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo

revoou, com solemnidade cava:

―Bemdito seja o Pae dos Pobres.

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as
acclamações d'um povo. E Jacintho pasmava de que ainda houvesse

no reino um Sebastianista.

―Todos o somos ainda em Portugal, Jacintho! Na serra ou na cidade
cada um espera o seu D. Sebastião. Até a loteria da Misericordia é

uma forma do Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser
de nevoeiro, espreito, a vêr se chega o meu. Ou antes a minha, por

que eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

―Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o

ultimo Jacintho; Jacintho ponto final... Que casa é aquella com os

dous torreões?

―A Flôr da Malva.

Jacintho tirou o relogio:

―São tres horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um bello passeio,

e instructivo. É lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um

muro cerrava, e dominando, a Flôr da Malva voltava para Oriente e
para o Sol a sua longa fachada com os dous torreões quadrados,
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onde as janellas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O
grande portão de ferro, ladeado por dous bancos de pedra, ficava ao

fundo do terreirinho, onde um immenso castanheiro derramava
verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da

grande arvore, um pequeno esperava segurando um burro pela
arreata.

―Está por ahi o Manoel da Porta?

―Ainda agora subio pela alameda.

―Bem: empurra lá o portão.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro

terreiro, com um alpendre, uma casa de moços, toda coberta
d'heras, e uma casota de cão, d'onde saltou, com um rumor de

corrente arrastada, um molosso, o Tritão, que eu logo soceguei
fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o

Manoel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde,

para nos segurar os cavallos.

―Como está o tio Adrião?

Surdo, o excellente Manoel sorrio, deleitado:

―E então vossa excellencia, bem? A Snr.a D. Joanninha ainda agora

andava no laranjal com o pequeno da Josepha.

Seguimos por ruasinhas bem areadas, orladas d'alfazema e buxo

alto, em quanto eu contava ao meu Principe que aquelle pequenito
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da Josepha era um afilhadinho da prima Joanna, e agora o seu
encanto e o seu cuidado todo.

―Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ahi pela freguezia

uma verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e
ajudar as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses.

Nunca a encontro sem alguma creancita ao collo... Agora anda na
paixão d'este Josésinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, á beira da larga rua da quinta que

levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até
gritei:―Eh, prima Joanninha!...

―Talvez esteja lá para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas

encruzadas. Uma fresca, limpida agoa de rega corria e luzia n'um

caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham

uma frescura de verão. E o pequeno campo, que se avistava para
além, rebrilhava com doçura, todo amarello e branco, dos

malmequeres e botões d'ouro.

O tanque, redondo, fôra esvasiado para se lavar, e agora de novo o

repuxo o ia enchendo d'uma agoa muito clara, ainda baixa, onde os

peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu
pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circumdavam

o tanque pousava um cesto cheio de dhalias cortadas. E um moço,

que sobre uma escada podava as camelias, vira a Snr.a D. Joanna

seguir para o lado da parreira.
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Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta.

Duas mulheres, longe, ensaboavam n'um lavadoiro, na sombra de

grandes nogueiras. Gritei:―Eh lá? Vocês viram por ahi a Snr.a D.

Joanna? Uma das moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar

luminoso e doce.

―Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde.

―É uma bella quinta, murmurava o meu Principe encantado.

―Magnifica! E bem tratada... O tio Adrião tem um feitor excellente...

Não é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquelle

cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhára o meu

Principe, com os seus talhões debruados d'alfazema, e madresilva
enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruasinhas frescas

toldadas de parra densa. E démos volta á capella, onde crescia aos
dous lados da porta uma roseira chá, com uma rosa unica, muito

aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacintho apanhou um

raminho para cheirar. Depois entramos no terraço em frente da

casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de
jasmineiros amarellos. A porta envidraçada estava aberta: e subimos

pela escadaria de pedra, no immenso silencio em que toda a Flôr da
Malva repousava, até á ante-camara, d'altos tectos apainelados, com

longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as
complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta d'uma outra

sala, que tinha as janellas da varanda abertas, cada uma com a gaiola
d'um canario.
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―É curioso!―exclamou Jacintho. Parece o meu Presepio... E as
minhas cadeiras.

E com effeito. Sobre uma commoda antiga, com bronzes antigos,

pousava um presepio semelhante ao da livraria de Jacintho. E as
cadeiras de couro lavrado tinham, como as que elle descobrira no

sotão, umas armas sob um chapéo de Cardeal.

―Oh senhores! exclamei. Não haverá um creado?

Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silencio permaneceu,

muito largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta,

apenas cortado pelo saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas.

―É o Palacio da Bella adormecida no bosque! murmurou Jacintho,

quasi indignado. Dá um berro!

―Não, caramba! Vou lá dentro!

Mas, á porta, que de repente se abrio, appareceu minha prima

Joanninha, córada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um

pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, n'uma larga

claridade, o explendor branco da sua pelle, e o louro ondeado dos
seus bellos cabellos,―lindamente risonha, na surpreza que alargava

os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao collo uma
creancinha, gorda e côr de rosa, apenas coberta com uma

camisinha, de grandes laços azues.

E foi assim que Jacintho, n'essa tarde de Septembro, na Flôr da
Malva, vio aquella com quem casou em Maio, na capellinha
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XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já

cinco annos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe já
não é o ultimo Jacintho, Jacintho ponto final―por que n'aquelle

solar que decahira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e
vermelha Theresinha, minha afilhada, e um Jacinthinho, senhor

muito da minha amisade. E, pae de familia, principiára a fazer-se
monotono, pela perfeição da belleza moral, aquelle homem tão

pittoresco pela inquietação philosophica, e pelos variados
tormentos da phantasia insaciada. Quando elle agora, bom sabedor

das cousas da lavoura, percorria comigo a quinta, em solidas
palestras agricolas, prudentes e sem chimeras―eu quasi lamentava
esse outro Jacintho que colhia uma theoria em cada ramo d'arvore,

e riscando o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e
porcellana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil réis

cada um!

Tambem a paternidade lhe despertára a responsabilidade. Jacintho
possuia agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a

lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as
suas despezas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes

disciplinadas. Visitára já as suas propriedades de Montemór, da
Beira; e concertava, mobilava as velhas casas d'essas propriedades

para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem
«ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que definitivamente um
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perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu
Principe, foi quando elle, já sabido d'aquelle primeiro e ardente

fanatismo da Simplicidade―entreabrio a porta de Tormes á
Civilisação. Dous mezes antes de nascer a Theresinha, uma tarde,

entrou pela avenida de platanos uma chiante e longa fila de carros,

requisitados por toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os

famosos caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes,

e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu

pensei:―Mau! o meu pobre Jacintho teve uma recahida! Mas os

confortos mais complicados, que continha aquella caixotaria

temerosa, foram, com surpreza minha, desviados para os sotãos
immensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se

regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas
janellas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os

repousos, por que elle suspirára, fossem mais lentos e suaves.

Attribui esta moderação a minha prima Joanninha, que amava

Tormes na sua nudez rude. Ella jurou que assim o ordenára o seu
Jacintho. Mas, decorridas semanas, tremi. Apparecera, vindo de

Lisboa, um contra-mestre, com operarios, e mais caixotes, para
installar um telephone!

―Um telephone, em Tormes, Jacintho?

O meu Principe explicou, com humildade:

―Para casa de meu sogro!... Bem vês.

―Era rasoavel e carinhoso. O telephone porém, subtilmente,

mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacintho,

alargando os braços, quasi supplicante:
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―Para casa do medico. Comprehendes...

Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, accordei aos berros da

tia Vicencia! Um homem chegára, mysterioso, com outros homens,

trazendo arame, para installar na nossa casa o novo invento.

Soceguei a tia Vicencia, jurando que essa machina nem fazia
barulho, nem trazia doenças, nem attrahia as trovoadas. Mas corri a

Tormes. Jacintho sorrio, encolhendo os hombros:

―Que queres? Em Guiães está o boticario, está o carniceiro... E,

depois, estás tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro d'um mez

temos a pobre Joanna a apertar o vestido por meio d'uma machina!

Pois não! o Progresso, que, á intimação de Jacintho, subira a Tormes

a estabelecer aquella sua maravilha, pensando talvez que
conquistára mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente,

desilludido, e não avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra
côr de ferro e de fuligem. Então comprehendi que,

verdadeiramente, na alma de Jacintho se estabelecera o equilibrio
da vida, e com elle a Gran-Ventura, de que tanto tempo elle fôra o

principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o

nosso velho Grillo, agora reconciliado com a serra, desde que a

serra lhe dera meninos para trazer ás cavalleiras, observei ao digno
preto, que lia o seu Figaro, armado de immensos oculos redondos:

―Pois, Grillo, agora realmente bem podemos dizer que o Snr. D.

Jacintho está firme.
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O Grillo arredou os oculos para a testa, e levantando para o ar os
cinco dedos em curva como petalas d'uma tulipa:

―S. ex.a brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquelle resequido galho de

Cidade, plantado na serra, pegára, chupára o humus do torrão
herdado, creára seiva, afundára raizes, engrossára de tronco, atirára

ramos, rebentára em flôres, forte, sereno, ditoso, benefico, nobre,

dando fructos, derramando sombra. E abrigados pela grande arvore,

e por ella nutridos, cem casaes em redor a bemdiziam.
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XVI

Muitas vezes Jacintho, durante esses annos, fallára com prazer n'um

regresso de dous, tres mezes, ao 202, para mostrar Paris á prima
Joanninha. E eu seria o companheiro fiel, para archivar os espantos

da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o

Jacinthinho completasse dous annos, para poder jornadear sem

desconforto, e apontando já com o seu dedo para as cousas da
Civilisação. Mas, quando elle, em Outubro, fez esses dous annos

desejados, a prima Joanninha sentiu uma preguiça immensa, quasi
aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus

esplendores. «Estamos aqui tão bem! está um tempo tão lindo!»

murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo
pescoço do seu Jacintho. Elle desistia logo de Paris, encantado.

«Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos-Elyseos
estiverem em flôr!» Mas em Abril vieram aquelles cansaços que

immobilisavam a prima Joanninha no divan, ditosa, risonha, com
umas pintas na pelle, e o roupão mais solto. Por todo um longo anno

estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então soffrendo de
desoccupação. As chuvas de Março promettiam uma farta colheita.

Uma certa Anna Vaqueira, córada e bem feita, viuva, que surtia as
necessidades do meu coração, partira com o irmão para o Brazil,

onde elle dirigia uma venda. Desde o inverno, sentia tambem no

corpo como um começo de ferrugem, que o emperrava, e,

certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de
bolor. Depois a minha egoa morreu... Parti eu para Paris.
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Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de França, o meu

pensamento, como pombo a um velho pombal, voou ao 202,―talvez
por eu vêr um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flôres

bacchanticas nas tranças, se estorcia, segurando n'uma das mãos
uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o annunciar ao

Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! eis que,

logo adeante, na estação quieta e clara de Saint Jean-de-Luz, um

moço esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no meu
compartimento, e, depois de me encarar, grita:

―Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que

reconhecimento lhe sacudi a mão fina, por elle me ter reconhecido!

E, atirando para o canto do vagon um paletó, um masso de jornaes,

que o escudeiro lhe passára, o bom Marizac exclamava na mesma
surpreza alegre:

―E Jacintho?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu

outro grande amor por minha prima, e os dous filhos, que elle trazia
escarranchados no pescoço.

―Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em

mim! É capaz de ser feliz!

―Espantosamente, loucamente... Qual! não ha adverbios...
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―Indecentemente―murmurou Marizac muito serio. Que canalha!

Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Elle
encolheu os hombros, accendendo a cigarette:

―Todo esse mundo circula...

―Madame d'Oriol?

―Continúa.

―Os Trèves? o Ephraim?

―Continuam, todos tres.

Lançou um gesto languido.

―Durante cinco annos, em Paris, tudo continúa... As mulheres com

um pouco mais de pós d'arroz, e a pelle um pouco mais molle, e
melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue.

Tivemos os Anarchistas. A princeza de Carman abalou com um

acrobata do Circo de Inverno... E―e voilà!

―Dornan?

―Continúa... Não o encontrei mais desde o 202. Mas vejo ás vezes o

nome d'elle, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades
muito apuradas, muito subtis.

―E o Psychologo?... Ora, como se chamava elle?...
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―Continúa tambem. Sempre com as feminices a tres francos e

cincoenta... Duquezas em camisa, almas núas... Cousas que se
vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o

comboio entrou na estação de Biarritz:―e rapidamente, apanhando
o paletot e os jornaes, depois de me apertar a mão, o delicioso

Marizac saltou pela portinhola, que o seu creado abrira, gritando:

―Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Então, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha
sensação de monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes

muito vistas, murmurando historias muito sabidas, e cousas muito
ditas, atravez de sorrisos estafados. Dos dous lados do comboio era

a longa planicie monotona, sem variedade, muito miudamente
cultivada, muito miudamente retalhada, d'um verde de rezeda,

verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre
de flôr, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade

discreta e ordeira. Pallidos choupos, em renques pautados e finos,

bordavam canaesinhos muito direitos e claros. Os casaes, todos da

mesma côr pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam
da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e

cautella. E o ceu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol

descórado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande agoa,

até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci n'uma
doce insipidez.

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já
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macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no

profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos

velludos, grossos cordões, pesadas borlas, como um palanque de
gala. N'essa profunda cova de pennas sonhei que em Tormes se

construira uma torre Eiffel e que em volta d'ella as senhoras da
Serra, as mais respeitaveis, a propria tia Albergaria, dançavam, núas,

agitando no ar saca-rolhas immensos. Com as commoções d'este
pesadello, e depois o banho, e o desemmalar da mala, já se

acercavam as duas horas quando emfim emergi do grande portão,

pisei, ao cabo de cinco annos, o Boulevard. E immediatamente me

pareceu que todos esses cinco annos eu ali permanecera á porta do
Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquelle

estridente rolar da cidade, e as magras arvores, e as grossas
taboletas, e os immensos chapeus emplumados sobre tranças

pintadas d'amarello, e as empertigadas sobrecasacas com grossas
rosetas da legião d'honra, e os garotos, em voz rouca e baixa,

offerecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de phosphoros
obscenas... Santo Deus! pensei, ha que annos eu estou em Paris!

Comprei então, n'um kiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que
elle me contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do

kiosque desapparecia, alastrada de jornaes illustrados:―e em todos
se repetia a mesma mulher, sempre núa, ou meia despida, ora

mostrando as costellas magras, de gata faminta, ora voltando para o

Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez murmurei:―Santo
Deus! No café da Paz, o creado livido, e com um resto de pó de
arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu appetite, por ser tão

tarde, um lingoado frito e uma costelleta.

―E que vinho, snr. Conde?
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―Chablis, snr. Duque!

Elle sorrio á minha deliciosa pilheria,―e eu abri, contente, a Voz de
Paris. Na primeira columna, atravez d'uma prosa muito retorcida,

toda em brilhos de joia barata, entrevi uma Princesa núa, e um

Capitão de Dragões, que soluçava. Saltei a outras columnas, onde se

contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina
escriptores eloquentes celebravam vinhos digestivos e tonicos.

Depois eram os crimes do costume.―Não ha nada de novo! Puz de
parte a Voz de Paris,―e então foi, entre mim e o lingoado, uma lucta

pavorosa. O miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim,

não consentia que eu descollasse da sua espinha uma febra escassa.

Todo elle se ressequira n'uma sola impenetravel e tostada, onde a
faca vergava, impotente e tremula. Gritei pelo môço livido, o qual,

com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivella,

arrancou emfim áquelle malvado duas tirinhas, finas e curtas como

palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. D'uma garfada findei a
costelleta. E paguei quinze francos com um bom luiz d'ouro. No

trôco, que o moço me deu, com a polidez requintada d'uma
civilisação muito diffundida, havia dous francos falsos. E por aquella

dôce tarde de Maio sahi para tomar no terraço um café côr de
chapéo côco, que sabia a fava.

Com o charuto acceso contemplei o Boulevard, áquella hora em

toda a pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa
torrente dos omnibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo,

rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando
entre patas e rodas, n'uma pressa inquieta. Aquelle movimento

continuado e rude bem depressa entonteceu este espirito, por

cinco annos affeito á quietação das serras immutaveis. Tentava
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então, puerilmente, repousar n'alguma forma immovel, omnibus
parado, fiacre que estacára, n'um brusco escorregar da pileca: mas

logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipoia,

ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o

omnibus:―e, rapido, recomeçava o rolar retumbante. Immoveis, de
certo, estavam os altos predios hirtos, ribas de pedra e cal, que

continham, disciplinavam, aquella torrente offegante. Mas da rua
aos telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram taboletas

encimando taboletas, que outras taboletas apertavam:―e mais me
cançava o perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a

devorante canceira do lucro, arquejante por traz das frontarias
decorosas e mudas. Então, emquanto fumava o meu charuto,

extranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacintho
outr'ora experimentára no meio da Natureza, e que tanto me

divertiam. Ali, á porta do café, entre a indifferença e a pressa da
Cidade, tambem eu senti, como elle no campo, a vaga tristeza da

minha fragilidade e da minha solidão. Bem certamente estava ali
como perdido n'um mundo, que me não era fraternal. Quem me

conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse
fome, e o confessasse, ninguem me daria metade do seu pão. Por

mais afflictamente que a minha face revelasse uma angustia,

ninguem na sua pressa pararia para me consolar. De que me

serviriam tambem as excellencias d'alma, que só na alma florescem?

Se eu fosse um santo, aquella turba não se importaria com a minha

santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard―«ó

homens, meus irmãos!» os homens, mais ferozes que o lôbo ante o

Pobresinho d'Assis, ririam e passariam indifferentes. Dous impulsos

unicos, correspondendo a duas funcções unicas, parecia estarem

vivos n'aquella multidão,―o lucro e o gôso. Isolada entre elles, e ao
contagio ambiente da sua influencia, em breve a minha alma se
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contrahiria, se tornaria n'um duro calhau de Egoismo. Do ser que eu
trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e n'elle,

vivos, os dous appetites da Cidade,―encher a bolsa, saciar a carne!

E pouco a pouco as mesmas exagerações de Jacintho perante a

Natureza me invadiam perante a Cidade. Aquelle Boulevard
reçumava para mim um bafo mortal, extrahido dos seus milhões de

microbios. De cada porta me parecia sahir um ardil para me roubar.
Em cada face, avistada á portinhola d'um fiacre, suspeitava um

bandido em manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas
como sepulchros, tendo só podridão por dentro. E considerava

d'uma melancolia funambulesca as fórmas de toda aquella Multidão,

a sua pressa aspera e vã, a affectação das attitudes, as immensas

plumas das chapeletas, as expressões postiças e falsas, a pompa dos
peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens

obscenas das vitrines. Ah! tudo isto era pueril, quasi comico da
minha parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na

necessidade de remergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se
me despegasse a crosta da Cidade, e eu resurgisse humano, e Zé-

Fernandico!

Então, para dissipar aquelle pesadume de solidão, paguei o café e
parti, lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Magdalena, deante

da estação dos omnibus, pensei:―Que será feito de Madame
Colombe? E, oh miseria! pelo meu miseravel ser subiu uma curta e

quente baforada de desejo bruto por aquella besta suja e magra! Era
o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanações

subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a Praça
da Concordia, topei com um robusto e possante homem, que

estacou, ergueu o braço, ergueu o vozeirão, n'um modo de
commando:
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―Eh, Fernandes!

O Grão-Duque! O bello Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapeu

tyrolez côr de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do
Principe, que me reconhecera.

―E Jacintho? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a

Natureza, a minha dôce prima, e os bravos pequenos, que elle trazia
ás cavalleiras. O Grão-Duque encolheu os hombros, desolado:

―Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem

perdido! Ora não ha!... E um rapaz util! que nos divertia, e tinha
gosto! Aquelle jantar côr de rosa foi uma festa linda... Não se fez,

não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame
d'Oriol... Ainda ha dias a vi no Palacio de Gelo... Potavel, mulher

ainda muito potavel... Não é todavia o meu genero... Adocicada,

leitosa, pommadada, neve á la vanille!... Ora esse Jacintho!...

―E Vossa Alteza, em Paris com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

―Nenhuma. Paris não se aguenta... Está estragado, positivamente

estragado... Nem se come! Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o

Ernest, que era maitre-d'hotel do Maire... Já lá comeu? Um horror.

Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta
manhã lá almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada,
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indecentemente palhada! Não tem, não tem a noção da salada! Paris
foi! Theatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não ha

nada! Ainda assim, n'um dos theatritos de Montmartre, na Roulotte,

está uma revista, que se vê: Para cá as mulheres!―engraçada, bem

despida... A Celestine tem uma cantiga, meia sentimental, meia
porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde está,

Fernandes?

―No Grand-Hotel, meu senhor.

―Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabeça:

―Sua Magestade, bem.

―Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacintho é que me
desola! Vá vêr a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o

tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mão,―e S. Alteza subiu pesadamente para a
victoria, ainda com um aceno amavel, que me penhorou...

Excellente homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com Paris,

atravessei para os Campos-Elyseos. Em toda a sua nobre e formosa

larguesa, toda verde, com os castanheiros em flôr, corriam, subindo,

descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquella fealdade nova,

estes innumeraveis espinhaços arqueados, e gambias magras,

agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de

cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros esguios, de
tibias descarnadas, fugiam n'uma linha esfusiada. E as mulheres,
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muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam, mais
rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas

em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas machinas
passavam, victorias e phaetons a vapor, com uma complicação de

tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando n'uma trepidação
estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petroleo. Segui

para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Phidias, se
visse esta nova belleza e graça do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou

uma alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de
Jacintho, e d'aquelles queridos meninos. E era para elle uma

felicidade que eu apparecesse, justamente quando tudo se andára
limpando para a entrada da primavera. Quando penetrei na amada

casa senti mais vivamente a minha solidão. Não restava em toda ella
nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha

camaradagem com o meu Principe. Logo na ante-camara grandes
lonas cobriam as tapessarias heroicas, e egual lona parda escondia

os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes d'ebano da
Bibliotheca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados

como Doutores n'um Concilio, pareciam separados do mundo por

aquelle panno que sobre elles descera depois de finda a comedia da

sua força e da sua auctoridade. No gabinete de Jacintho, de sobre a
mesa d'escripta, desapparecera aquella confusão de

instrumentosinhos, de que eu perdera já a memória: e só a
Mechanica sumptuosa, por sobre peanhas e pedestaes,

recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos,

rodas, rigidezes de metaes, n'uma frieza inerte, na inactividade

definitiva das cousas desusadas, como já dispostas n'um Museu,

para exemplificar a instrumentação caduca d'um mundo passado.
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Tentei mover o telephone, que se não moveu; a mola da
electricidade não accendeu nenhum lume: todas as forças

universaes tinham abandonado o serviço do 202, como servos
despedidos. E então, passeando atravez das salas, realmente me

pareceu que percorria um museu d'antiguidades; e que mais tarde
outros homens, com uma comprehensão mais pura e exacta da Vida

e da Felicidade, percorreriam como eu, longas salas, atulhadas com
os instrumentos da Super-Civilisação, e, como eu, encolheriam

desdenhosamente os hombros ante a grande Illusão que findára,

agora para sempre inutil, arrumada como um lixo historico,

guardada debaixo de lona.

Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E
apenas rolára momentos pela avenida das Acacias, no silencio

decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas
vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas

figuras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo pó d'arroz; as
mesmas palpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a

mesma immobilidade de cêra! O romancista da Couraça passou
n'uma victoria, fixou em mim o monoculo defumado, mas

permaneceu indifferente. Os bandós negros de Madame Verghane,

tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros

entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéo, plumas,

flôres, rendas e corpete, onde o seu peito immenso se empolava

como uma onda. No passeio, sob as Acacias, espapado em duas
cadeiras, o director do Boulevard mamava o resto do seu charuto. E

n'um grande landeau, Madame de Trèves continuava o seu sorriso
de ha cinco annos, com duas pregasinhas mais molles aos cantos

dos labios seccos.
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Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,―como outr'ora Jacintho. E
findei o meu dia de Paris, no Theatro das Variedades, estonteado

com uma comedia muito fina, muito acclamada, toda faiscante do
mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava á volta

d'uma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em
camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de

linhaça nas nadegas, cosinheiras de meias de sêda bordadas, e ainda
mais gente, ruidosa e saltitante, a esfusiar de cio e de pilheria.

Tomei um chá melancolico no Julien, no meio de um aspero e
lugubre namoro de prostitutas, fariscando a preza. Em duas d'ellas,

de pelle oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabellos duros e negros
como clinas, senti o Oriente, a sua provocação felina... Interroguei o

creado, um medonho ser, d'uma obesidade balofa e livida, d'eunuco.

O monstro explicou n'uma voz roufenha e surda:

―Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a França

occupou a ilha!

Arrastei então por Paris dias d'immenso tedio. Ao longo do
Boulevard revi nas vitrines todo o luxo, que já me enfartára havia

cinco annos, sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção.

Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes

amarellos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exhalava om

cheiro môrno d'alcova e de pós d'arroz, entre linhas trabalhadas

com effeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em
qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes

ou as aves, o mesmo môlho, de côres e sabores de pomada, que já
de manhã, n'outro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoára

no peixe e nos legumes. Paguei por grossos preços garrafas do
nosso adstringente e rustico vinho de Torres, ennobrecido com o

[373]

306



titulo de Château isto, Château aquillo, e pó postiço no gargalo. Á
noite, nos theatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como

centro e unico fim da vida, attrahindo, mais fortemente que o

monturo attrahe os moscardos, todo um enxame de gentes,

estonteadas, frementes d'erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta
sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem d'espirito

nas alturas da Collina, em Montmartre; e ahi, no meio d'uma
multidão elegante de Senhoras, de Duquezas, de Generaes, de todo

o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros

de obscenidades, que faziam estremecer de goso as orelhas

cabelludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de
Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E

recolhia enjoado com tanto relento d'Alcova, vagamente dispeptico
com os môlhos de pomada do jantar, e sobre tudo descontente

comigo, por me não divertir, não comprehender a Cidade, e errar
atravez d'ella e da sua Civilisação Superior, com a reserva ridicula

d'um Censor, d'um Catão austero. Oh senhores!―pensava,―pois eu
não me divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrará comigo o bolor da

velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual,
mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, deante de certos

cafés, a memoria da minha Nini; e, como outr'ora, preguiçosamente,

subi as escadas da Sorbonne. N'um amphitheatro, onde sentira um

grosso susurro, um homem magro, com uma testa muito branca e
larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros,

ensinava, falando das instituições da Cidade Antiga. Mas, mal eu
entrára, o seu dizer elegante e limpido foi suffocado por gritos,

urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça bestial, que sahia da
mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera
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sagrada, em que eu fôra flôr murcha. O Professor parou, espalhando
em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o

grosso grunhido se moderou em susurro desconfiado, elle
recomeçou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e

substanciaes, expressas n'uma lingoa pura e forte; mas,

immediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos,

relinchos, cacarejos de gallo, por entre magras mãos, que se
estendiam levantadas para estrangular as ideias. Ao meu lado um

velho, encolhido na alta gola d'um macfrelane de xadrezes,

contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.

Perguntei ao velho:

―Que querem elles? É embirração com o professor... é politica?

O velho abanou a cabeça, espirrando:

―Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem
ideias... Creio que queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da

troça.

Então, indignado, berrei:

―Silencio, brutos!

E eis que um abortosinho de rapaz, amarellado e sebento, de longas
melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e

me berra:

―Sale Maure!
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Ergui o meu grosso punho serrano,―e o desgraçado, n'uma
confusão de melenas, com sangue por toda a face, alluio, como um

montão de trapos molles, ganindo desesperadamente, em quanto o

furacão de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor,

que cruzára os braços, esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o

unico dia alegre e divertido que n'ella passei foi o derradeiro,

comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos
consideraveis, tremendamente complicados pela

Civilisação,―vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para
viajar em tanques; leões de pelle veridica rugindo pavorosamente,

bonecas vestidas pela Laferrière, com phonographo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janella,

sobre o Boulevard, as minhas despedidas á Cidade:

―Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira

da tua vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o

teu genio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio.

Adeusinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janella do comboio,

que vagarosamente deslisava pela borda do rio lento, n'um silencio

todo feito d'azul e sol, avistei, na plata-forma da quieta estação da
minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada

Thereza, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o

bravo Jacinthinho, que empunhava uma bandeira branca. O

alvoroço ditoso com que abracei e beijei aquella tribu bem amada
conviria perfeitamente a quem voltasse vivo d'uma guerra distante,
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na Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe
Pimentinha, que a estalar d'obesidade se açodava gritando ao

carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacintho, magnifico, de grande chapéo serrano e jaqueta, de novo

me abraçou:

―E esse Paris?

―Medonho!

Abri depois os braços para o bravo Jacintinho.

―Então para que é essa bandeira, meu cavalleiro?

―É a bandeira do Castello! declarou elle, com uma bella seriedade

nos seus grandes olhos.

A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-
Zé, appareceu de bandeira, feita pelo Grillo, e não a largára mais;

com ella almoçára, com ella descera de Tormes!

―Bravo! E, prima Joanninha, olhe que está magnifica! Eu, tambem,

venho d'aquellas pelles meladas de Paris... Mas acho-a triumphal! E

o tio Adrião, e a tia Vicencia?

―Tudo optimo! gritou Jacintho. A serra, Deos louvado, prospera. E
agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da

Civilisação.
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No largo por traz da estação, debaixo dos eucalyptos, que revi com
gosto, esperavam os tres cavallos, e dous bellos burros brancos, um

com cadeirinha para a Thereza, outro com um cesto de verga, para
metter dentro o heroico Jacinthinho, um e outro servidos á

estribeira por um creado. Eu ajudára a prima Joanninha a montar,
quando o carregador appareceu com um masso de jornaes e papeis,

que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me
surtira na Estação d'Orleans, toda recheada de mulheres nuas, de

historietas sujas, de parisianismo, d'erotismo. Jacintho, que as
reconhecera, gritou rindo:

―Deita isso fóra!

E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do Pateo, aquelle

putrido rebotalho da Civilisação. E montei. Mas ao dobrar para o

caminho empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao

Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o

monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquellas bellas

estampas, que chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris,

derramavam atravez do mundo a seducção de Paris.

Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu

esplendor d'estio. Uma aragem trazia, como offertados, perfumes
das flôres silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce

acolhimento, as suas folhas vivas e relusentes. Toda a passarinhada
cantava, n'um alvoroço de alegria e de louvor. As agoas correntes,

saltantes, lusidias, despediam um brilho mais vivo, n'uma pressa
mais animada. Vidraças distantes de casas amaveis, flammejavam

com um fulgor d'ouro. A serra toda se offertava, na sua belleza
eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a
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verdura, fluctuava no ar a bandeira branca, que o Jacinthinho não
largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mão.

Era a bandeira do Castello, affirmára elle.

E na verdade me parecia que, por aquelles caminhos, atravez da
natureza campestre e mansa,―o meu Principe, atrigueirado nas

soalheiras e nos ventos da serra, a minha prima Joanninha, tão doce
e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua abençoada

tribu, e eu―, tão longe de amarguradas illusões e de falsas delicias,

trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente,

e Deus contente de nós, serenamente e seguramente
subiamos―para o Castello da Gran-Ventura!

Fim
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ADVERTENCIA

Desde a pagina 241, até o final, as provas d'este livro não foram

revistas pelo auctor, arrebatado pela morte antes de haver dado a
esta parte da sua escripta aquella ultima demão, em que

habitualmente elle punha a diligencia mais perseverante e mais
admiravelmente lucida.

Aquelle dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi

confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscripto
posthumo de Eça de Queiroz, ao concluir o desempenho de tal

missão, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mão,

para todo sempre immobilisada, que traçou estas paginas
encantadoras; e faz votos por que a revisão de que se incumbiu não

deslustre muito grosseiramente a immortal aureola com que ficará
resplandecendo na litteratura portugueza este livro, em que o

espirito do grande escriptor parece exhalar-se da vida n'um terno
suspiro de doçura, de paz, e de puro amor á terra da sua patria.

24 de abril de 1901.
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