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A
Antonio Ponce de Ledo

. assim eramos mos obscuramente
dois, nenhum de nos sabendo bem se o
outro ndo era éle-proprio, se o incerto
outro viverid...

FERNANDO
PESSOA
Na floresta do
alheamento

Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que ndo pratiquei
e do qual, emtanto, nunca me defendi; morto para a vida e para
os sonhos; nada podendo ja esperar e coisa alguma desejando—eu



venho fazer emfim a minha confissdo: isto é: demonstrar a minha
inocéncia.

Talvez ndao me acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas
pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que ndo assassinei
Ricardo de Loureiro, é nulo. Nao tenho familia; ndo preciso que
me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez dnos preso, nunca Se
reabilita. A verdade simples, é esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: «—
Mas porque ndo fez a sua confissdo quando era tempo? porque
ndao demonstrou a sua 1inocencia ao tribunal?»—a esses
responderei:—A minha defesa era impossivel. Ninguem me
acreditaria. E fora inutil fazer-me passar por um embusteiro ou
por um doido... Demais, devo confessar, apds os acontecimentos
em que me vira envolvido nessa época, ficara tdao despedagado
que a prisdao se me dfigurava uma coisa sorridente. Era o
esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer
outro—um termo para a minha vida devastada. Toda a minha
ansia foi pois de ver o processo terminado e comecar cumprindo
a minha sentencga.

De resto, o0 meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem
claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quem cala consente...
E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um
«crime passional». Cherchez la femme. Depois, a vitima um
poeta—um artista. A mulher romantisara-se desaparecendo. Eu
era um heroi, no fim de contas. E um heroi com seus laivos de
misterio, o que mais me aureolava. Por tudo isso,
independentemente do belo discurso de defesa, o juri concedeu-
me circunstancias atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta—sobretudo para mim... Esses dez danos
esvoaram-se-me como dez meses. E que, em realidade, as horas
ndo podem mais ter acgdo sobre aqueles que viveram um instante



que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento maximo, nada ja
nos faz sofrer. Vibradas as sensagoes maximas, nada ja nos fard
oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras sdao as
criaturas que o vivem. As que o viveram ou sdo, COmMoO eu, oS
mortos-vivos, ou—apenas—os desencantados que, muita vez,
acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior ndo se existir tamanho
instante. Os que o ndo vivem, téem a paz—pode ser. Entretanto
ndo sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso.
Logo, todos sdo infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me
orgulho de o ter vivido.

Mas punhamos termo aos devaneios. Ndo estou escrevendo
uma novela. Apenas desejo fazer uma exposicdo clara de factos. E
para a clareza, vou-me lancando em mau caminho—parece-me.
Alias, por muito lucido que queira ser, a minha confissdo
resultard—estou certo—a mais incoerente, a mais perturbadora, a
menos lucida.

Uma coisa garanto porem: Durante ela ndo deixarei escapar
um pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente
incaracteristico. Em casos como o que tento explanar, a luz soé
pode nascer duma grande soma de factos. E sdo apenas factos que
eu relatarei. Desses factos, quem quiser, tire as conclusdes. Por
mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria,
seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo
é que sé digo a verdade. Ndo me importa que me acreditem, mas
s0 digo a verdade—mesmo quando ela é inverosimil.

A minha confissdo é um mero documento.



Por 1895, nao sei bem como, achei-me estudando direito na Faculdade
de Paris, ou melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apo6s
ter tentado varios fins para a minha vida e de todos igualmente desistido—
sedento de Europa, resolvera transportar-me a grande capital. Logo me
embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que
eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas.
Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado
para a falencia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, € o seu corpo de
linhas quebradas tinha estilisacdes inquietantes de feminilismo histerico e
opiado, umas vezes—outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os
cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrivel,
evocavam cilicios, abstencOes roxas; se lhe escondiam a fronte,
ondeadamente, eram sé ternura, perturbadora ternura de espasmos
dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o
seu qué de sacerdotal—nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito,
baixo, fechado. Nao era enigmatico o seu rosto—muito pelo contrario, se lhe
cobriam a testa os cabelos ou o chapeu. Emtanto, coisa bizarra, no seu
corpo havia misterio—corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela
criatura nao se nos gravava na memoria pelos seus tracos fisionomicos, mas
sim pelo seu estranho perfil. Em todas as multidoes éle se destacava, era
olhado, comentado—embora, em realidade, a sua silhueta a primeira vista
parecesse nao se dever salientar notavelmente: pois o fato era negro—
apenas dum talhe um pouco exagerado—os cabelos nao escandalosos, ainda
que longos; e o chapeu, um bonet de fazenda—exquisito, era certo—mas que
em todo o caso muitos artistas usavam, quasi identico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma aureola.
Gervasio Vila-Nova era aquele que nés olhamos na rua dizendo: ali, deve ir
alguem.

Todo éle encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de
olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os



cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as mulheres langcam a uma
criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

—Sabe, meu caro Lucio—dissera-me o escultor muita vez—nao sou eu
nunca que possuo as minhas amantes; elas é que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador
admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender
intensamente, sempre vitorioso; nas suas opinides revoltantes e belissimas,
nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior—ah! sem
duvida. Uma destas criaturas que se nos enclavinham na memoria—e nos
perturbam, nos obcecam. Todo f6go! todo fogo!

Entretanto, se o examinavamos com a nossa inteligencia, e nao apenas
com a nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava
nessa aureola, que o seu genio—talvez por demasiado luminoso—se
consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa obra—disperso,
quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado porque
teve a coragem de se despedacar.

A uma criatura como aquela nao se podia ter afecto, embora no fundo éle
fosse um excelente rapaz; mas ainda hoje evoco com saudade as nossas
palestras, as nossas noites de café—e chego a convencer-me que, sim,
realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo; e éle um grande,
um genial artista.

Tinha muitas relagdes no meio artistico o meu amigo. Literatos, pintores,
musicos, de todos os paises. Uma manha, entrando no meu quarto,
desfechou-me:

—Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma americana muito
interessante. Calcule, ¢ uma mulher riquissima que vive num palacio que
propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes predios
que ela mandou deitar abaixo—isto, imagine vocé, em plena Avenida do
Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem ma apresentou
foi aquele pintor americano dos oculos asuis. Recorda-se? Eu ndo sei como



