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A

Antonio Ponce de Leão

... assim eramos nós obscuramente

dois, nenhum de nós sabendo bem se o

outro não era êle-proprio, se o incerto

outro viveria...

FERNANDO

PESSOA
Na floresta do

alheamento

Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei

e do qual, emtanto, nunca me defendi; morto para a vida e para

os sonhos; nada podendo já esperar e coisa alguma desejando—eu
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venho fazer emfim a minha confissão: isto é: demonstrar a minha

inocência.

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas

pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei

Ricardo de Loureiro, é nulo. Não tenho familia; não preciso que

me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez ânos preso, nunca se

reabilita. A verdade simples, é esta.

E àqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: «—

Mas porque não fez a sua confissão quando era tempo? porque

não demonstrou a sua inocencia ao tribunal?»—a esses

responderei:—A minha defesa era impossivel. Ninguem me

acreditaria. E fôra inutil fazer-me passar por um embusteiro ou

por um doido... Demais, devo confessar, após os acontecimentos

em que me vira envolvido nessa época, ficara tão despedaçado

que a prisão se me afigurava uma coisa sorridente. Era o

esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer

outro—um termo para a minha vida devastada. Toda a minha

ansia foi pois de ver o processo terminado e começar cumprindo

a minha sentença.

De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem

claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quem cala consente...

E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um

«crime passional». Cherchez la femme. Depois, a vitima um

poeta—um artista. A mulher romantisara-se desaparecendo. Eu

era um heroi, no fim de contas. E um heroi com seus laivos de

misterio, o que mais me aureolava. Por tudo isso,

independentemente do belo discurso de defesa, o juri concedeu-

me circunstancias atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta—sobretudo para mim... Esses dez ânos

esvoaram-se-me como dez meses. E que, em realidade, as horas

não podem mais ter acção sobre aqueles que viveram um instante
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que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento maximo, nada já

nos faz sofrer. Vibradas as sensações maximas, nada já nos fará

oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras são as

criaturas que o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os

mortos-vivos, ou—apenas—os desencantados que, muita vez,

acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho

instante. Os que o não vivem, têem a paz—pode ser. Entretanto

não sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso.

Logo, todos são infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me

orgulho de o ter vivido.

Mas punhamos termo aos devaneios. Não estou escrevendo

uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos. E

para a clareza, vou-me lançando em mau caminho—parece-me.

Aliás, por muito lucido que queira ser, a minha confissão

resultará—estou certo—a mais incoerente, a mais perturbadora, a

menos lucida.

Uma coisa garanto porem: Durante ela não deixarei escapar

um pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente

incaracteristico. Em casos como o que tento explanar, a luz só

pode nascer duma grande soma de factos. E são apenas factos que

eu relatarei. Desses factos, quem quiser, tire as conclusões. Por

mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria,

seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo

é que só digo a verdade. Não me importa que me acreditem, mas

só digo a verdade—mesmo quando ela é inverosimil.

A minha confissão é um mero documento.
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I

Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando direito na Faculdade

de Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após
ter tentado varios fins para a minha vida e de todos igualmente desistido—

sedento de Europa, resolvera transportar-me á grande capital. Logo me
embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que

eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas.

Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado

para a falencia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e o seu corpo de

linhas quebradas tinha estilisações inquietantes de feminilismo histerico e
opiado, umas vezes—outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os

cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrivel,
evocavam cilicios, abstenções rôxas; se lhe escondiam a fronte,

ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos

dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o

seu quê de sacerdotal—nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito,

baixo, fechado. Não era enigmatico o seu rosto—muito pelo contrario, se lhe
cobriam a testa os cabelos ou o chapeu. Emtanto, coisa bizarra, no seu

corpo havia misterio—corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela
criatura não se nos gravava na memoria pelos seus traços fisionomicos, mas

sim pelo seu estranho perfil. Em todas as multidões êle se destacava, era
olhado, comentado—embora, em realidade, a sua silhueta á primeira vista

parecesse não se dever salientar notavelmente: pois o fato era negro—

apenas dum talhe um pouco exagerado—os cabelos não escandalosos, ainda

que longos; e o chapeu, um bonet de fazenda—exquisito, era certo—mas que
em todo o caso muitos artistas usavam, quasi identico.

Porêm, a verdade é que em redor da sua figura havia uma aureola.

Gervasio Vila-Nova era aquele que nós olhamos na rua dizendo: ali, deve ir

alguem.

Todo êle encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de
olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os
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cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lançam a uma
criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

—Sabe, meu caro Lucio—dissera-me o escultor muita vez—não sou eu
nunca que possuo as minhas amantes; elas é que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador

admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender
intensamente, sempre vitorioso; nas suas opiniões revoltantes e belissimas,

nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior—ah! sem
duvida. Uma destas criaturas que se nos enclavinham na memoria—e nos

perturbam, nos obcecam. Todo fôgo! todo fôgo!

Entretanto, se o examinavamos com a nossa inteligencia, e não apenas

com a nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava
nessa aureola, que o seu genio—talvez por demasiado luminoso—se

consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa obra—disperso,

quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não foi um falhado porque

teve a coragem de se despedaçar.

A uma criatura como aquela não se podia ter afecto, embora no fundo êle
fosse um excelente rapaz; mas ainda hoje evoco com saudade as nossas

palestras, as nossas noites de café—e chego a convencer-me que, sim,

realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo; e êle um grande,

um genial artista.

Tinha muitas relações no meio artistico o meu amigo. Literatos, pintores,

musicos, de todos os países. Uma manhã, entrando no meu quarto,

desfechou-me:

—Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma americana muito

interessante. Calcule, é uma mulher riquissima que vive num palacio que
propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes predios

que ela mandou deitar abaixo—isto, imagine você, em plena Avenida do
Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem ma apresentou

foi aquele pintor americano dos oculos asuis. Recorda-se? Eu não sei como
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