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ADVERTÊNCIA DE 1907

Os trinta e tantos annos decorridos do apparecimento desta novella
á reimpressão que ora se faz parece que explicam as differenças de

composição e de maneira do autor. Se este não lhe daria agora a
mesma feição, é certo que lh'a deu outr'ora, e, ao cabo, tudo pode

servir a definir a mesma pessoa.

Não existia, ha muito, no mercado. O autor acceitou o conselho de

confiar a reimpressão ao editor dos outros livros seus. Não lhe
alterou nada; apenas emendou erros typographicos, fez correcções
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de orthographia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vae como saiu
em 1874.

M. De A.

ADVERTÊNCIA DE 1874

Ésta novella, sugeita ás urgências da publicação diaria, saiu das
mãos do autor capitulo a capitulo, sendo natural que a narração e o

estylo padecessem com esse methodo de composição, um pouco
fóra dos hábitos do autor. Se a escrevêra em outras condições,

dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos
caracteres, que ahi ficam esboçados. Convem dizer que o desenho

de taes caracteres,—o de Guiomar, sobretudo,—foi o meu objecto
principal, senão exclusivo, servindo-me a acção apenas de tela em
que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, terão elles

saido naturaes e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves a uma cousa de

tão pequeno tomo. O que ahi vae são umas poucas paginas que o

leitor esgotará de um trago, se ellas lhe aguçarem a curiosidade ou

se lhe sobrar alguma hora que absolutamente não possa empregar
em outra cousa,—mais bella ou mais util.

Novembro de 1874.

M. De A.

Indice
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A MÃO E A LUVA

I

O fim da carta.

—Mas que pretendes fazer agora?

—Morrer.

—Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevão. Não se morre por tão

pouco....

—Morre-se. Quem não padece estas dores não as póde avaliar. O

golpe foi profundo, e o meu coração é pusillanime; por mais
aborrecivel que pareça a ideia da morte, peior, muito, peior do que

ella, é a de viver. Ah! tu não sabes o que isto é?

—Sei: um namoro gorado....

—Luiz!

—.... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem,

tinha já diminuído muito o genero humano, e Malthus perderia o

latim. Anda, sobe.

Estevão metteu a mão nos cabellos com um gesto de augustia; Luiz
Alves sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da

casa de Luiz Alves, á rua da Constituição,—que então se chamava
dos Ciganos;—então, isto é, em 1853, uma bagatella de vinte annos

que lá vão, levando talvez comsigo as illusões do leitor, e deixando-

lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada

experiencia.
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Eram nove horas da noite; Luiz Alves recolhia-se para casa,

justamente no occasião em que Estevão o ia procurar;

encontraram-se á porta. Alli mesmo lhe confiou Estevão tudo o que
havia, e que o leitor saberá daqui a pouco, caso não aborreça estas

historias de amor, velhas como Adão, e eternas como o ceu. Os dous
amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir

com o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir
morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de os vencer, se a

Luiz não occoresse uma transacção.

—Pois sim, disse elle, convenho em que deves morrer, mas ha de ser

amanhã. Cede da tua parte, e vem passar a noite commigo. Nestas
ultimas horas que tens de viver na terra dar-me-has uma lição de

amor, que eu te pagarei com outra de philosophia.

Dizendo isto, Luiz Alves travou do braço de Estevão, que não
resistiu dessa vez, ou porque a ideia da morte não se lhe houvesse

entranhado deveras no cerebro, ou porque cedesse ao doloroso
gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provavel, por esses

dous motivos juntos. Vamos nós com elles, escada acima, até a sala
de visitas, onde Luiz foi beijar a mão de sua mãe.

—Mamãe, disse elle, hade fazer-me o favor de mandar o chá ao meu
quarto; o Estevão passa a noite commigo.

Estevão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de

gracejo, mas que eram funebres como um cypreste. Luiz viu-lhe
então, á luz das estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e

adivinhou,—não era difficil,—que houvesse chorado. Pobre rapaz!

suspirou elle mentalmente. D'alli foram os dous para o quarto, que

era uma vasta sala, com tres camas, cadeiras de todos os feitios,

duas estantes com livros e uma secretaria,—vindo a ser ao mesmo

tempo, alcova e gabinette, de estudo.
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O chá subiu dahi a pouco. Estevão, a muito rogo do hospede, bebeu
dous goles; accendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do

aposento, em quanto Luiz Alves, preferindo um charuto e um sophá,

accendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando

beatificamente as mãos sobre o ventre e contemplando o bico das
chinellas, com aquella placidez de um homem a quem se não gorou

nenhum namoro. O silencio não era completo; ouvia-se o rodar de
carros que passavam fóra; no aposento, porêm, o unico rumor era

dos botins de Estevão na palhinha do chão.

Cursavam estes dous moços a academia de S. Paulo, estando Luiz

Alves, no quarto anno e Estevão no terceiro. Conheceram-se na
academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam sel-o

dous espiritos differentes, ou talvez por isso mesmo que o eram.

Estevão, dotado de extrema sensibilidade, e não menor fraqueza de

animo, affectuoso e bom, não daquella bondade varonil, que é
apanagio de uma alma forte, mas dessa outra bondade molle e de

cera, que vai á mercê de todas as circumstancias, tinha, além de
tudo isso, o infortunio de trazer ainda sobre o nariz os oculos côr
de rosa de suas virginaes illusões. Luiz Alves via bem com os olhos

da cara. Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoismo, e se
não era incapaz de affeições, sabia regel-as, moderal-as, e

sobretudo guial-as ao seu proprio interesse. Entre estes dous
homens travara-se amizade intima, nascida para um na sympathia,

para outro no costume. Eram elles os naturaes confidentes um do
outro, com a differença que Luiz Alves dava menos do que recebia,

e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiança.

Estevão referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor,

agora mallogrado, suas esperanças, desalentos e glorias, e, emfim, o

inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais
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delicioso do romance—no sentir delle—caiu de toda a altura das
illusões na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estevão,—é tempo de dizer alguma cousa della,—era
uma moça de 17 annos, e, por ora, simples alumna-professora no

collegio de uma tia do nosso estudante, á rua dos Invalidos. Estevão
tinha-a visto, pela primeira vez, seis mezes antes, e desde logo

sentiu-se preso por ella, «até á morte», disse elle ao amigo,

referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tão estirado prazo.

Qualquer que elle fosse, porém, o prazo fatal daquelle captiveiro, a
verdade é que Estevão no mesmo ponto em que a viu logo a amou,

como se ama pela primeira vez na vida—amor um pouco estouvado
e cego, mas sincero e puro. Amava-o ella? Estevão dizia que sim, e

devia crel-o; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos de mão
significativos, embora a largos intervallos, davam a entender que o

coração de Guiomar—chamava-se Guiomar—não era surdo á paixão
do academico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original

frescura, mas já murcha e sem cheiro, e não dada, senão pedida.

—Faz-me um favor? disse um dia Estevão apontando para a flor que

ella trazia nos cabellos; esta flor está murcha, e, naturalmente, vai
deital-a fóra ao despentear-se; eu desejava que m'a désse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, e deu-lh'a; Estevão

recebeu-a com egual contentamento ao que teria se lhe
antecipassem o seu quinhão do ceu. Além da flor, e para supprir as

cartas, que não havia, nada mais obtivera. Estevão durante aquelles
seis compridos mezes, a não serem os taes olhares, que afinal são

olhares, e vão-se com os olhos donde vieram. Era aquillo amor,

capricho, passatempo ou que outra cousa era?
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Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era raro e
difficil, disse-lhe elle que em breve ia voltar para S. Paulo, levando

comsigo a imagem della, e pedindo-lhe em cambio, que uma vez ao
menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nelle o seu

magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade,

que o pobre rapaz ficou attonito e perplexo. Imagina-se a augustia

delle diante do silencio que reinou entre ambos por alguns
segundos; o que se não imagina é a dor que o prostrou,—a dor e o

espanto,—quando ella, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe
respondeu, saindo:

—Esqueça-se disso.

—Pois quanto a mim,—disse Luiz Alves ouvindo pela terceira vez a
narração de tão cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe

pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me cima dos
compendios; direito romano e philosophia, não conheço remedio

melhor para taes achaques.

Estevão não ouvia as palavras do amigo; estava então assentado na

cama, com os cotovellos fincados nas pernas, e a cabeça mettida
nas mãos, parecendo que chorava. A principio chorou em silencio;

mas não tardou que Luiz Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-
se convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os gritos que
lhe saiam do peito, a puxar os cabellos, a pedir a morte, tudo

entremeado com o nome de Guiomar, tão d'alma tudo aquillo, tão
lastimosamente natural, que emfim o commoveu, e não houve

remedio se não dizer-lhe algumas palavras de conforto. A
consolação veiu a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou

pouco a pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum
tempo.
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