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ADVERTENCIA DE 1907

Os trinta e tantos annos decorridos do apparecimento desta novella
a reimpressao que ora se faz parece que explicam as differencas de
composicao e de maneira do autor. Se este nao lhe daria agora a
mesma feicao, é certo que lh'a deu outr'ora, e, ao cabo, tudo pode
servir a definir a mesma pessoa.

Nao existia, ha muito, no mercado. O autor acceitou o conselho de
confiar a reimpressao ao editor dos outros livros seus. Nao lhe
alterou nada; apenas emendou erros typographicos, fez correc¢oes



de orthographia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vae como saiu
em 1874.

M. De A.

ADVERTENCIA DE 1874

Esta novella, sugeita 4s urgéncias da publicacdo diaria, saiu das
maos do autor capitulo a capitulo, sendo natural que a narragao e o
estylo padecessem com esse methodo de composi¢ao, um pouco
fora dos habitos do autor. Se a escrevéra em outras condicdes,
dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos
caracteres, que ahi ficam esbocados. Convem dizer que o desenho
de taes caracteres,—o de Guiomar, sobretudo,—foi o meu objecto
principal, senao exclusivo, servindo-me a acgao apenas de tela em
que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, terao elles
saido naturaes e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar propor¢des muito graves a uma cousa de
tao pequeno tomo. O que ahi vae sao umas poucas paginas que o
leitor esgotara de um trago, se ellas lhe agucarem a curiosidade ou
se lhe sobrar alguma hora que absolutamente nao possa empregar
em outra cousa,—mais bella ou mais util.

Novembro de 1874.
M. De A.
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AMAOE A LUVA

O fim da carta.

—Mas que pretendes fazer agora?
—Morrer.

—Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevao. Nao se morre por tao
pouco....

—Morre-se. Quem nao padece estas dores nao as pode avaliar. O
golpe foi profundo, € o meu coracao € pusillanime; por mais
aborrecivel que pareca a ideia da morte, peior, muito, peior do que
ella, é a de viver. Ah! tu nao sabes o que isto é?

—Sei: um namoro gorado....
—Luiz!

—.... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem,
tinha ja diminuido muito o genero humano, e Malthus perderia o
latim. Anda, sobe.

Estevao metteu a mao nos cabellos com um gesto de augustia; Luiz
Alves sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da
casa de Luiz Alves, & rua da Constituicao,—que entdo se chamava
dos Ciganos;—entao, isto €, em 1853, uma bagatella de vinte annos
que la vao, levando talvez comsigo as illusdes do leitor, e deixando-
lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada
experiencia.



Eram nove horas da noite; Luiz Alves recolhia-se para casa,
justamente no occasiao em que Estevao o ia procurar;
encontraram-se a porta. Alli mesmo lhe confiou Estevao tudo o que
havia, e que o leitor sabera daqui a pouco, caso nao aborreca estas
historias de amor, velhas como Adao, e eternas como o ceu. Os dous
amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir
com o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir
morrer, tao tenazes ambos, que nao haveria meio de os vencer, se a

Luiz nao occoresse uma transacgao.

—Pois sim, disse elle, convenho em que deves morrer, mas ha de ser
amanha. Cede da tua parte, e vem passar a noite commigo. Nestas
ultimas horas que tens de viver na terra dar-me-has uma licao de
amor, que eu te pagarei com outra de philosophia.

Dizendo isto, Luiz Alves travou do brago de Estevao, que nao
resistiu dessa vez, ou porque a ideia da morte nao se lhe houvesse
entranhado deveras no cerebro, ou porque cedesse ao doloroso
gosto de falar da mulher amada, ou, o que € mais provavel, por esses
dous motivos juntos. Vamos nos com elles, escada acima, até a sala
de visitas, onde Luiz foi beijar a mao de sua mae.

—Mamae, disse elle, hade fazer-me o favor de mandar o cha ao meu
quarto; o Estevao passa a noite commigo.

Estevao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de
gracejo, mas que eram funebres como um cypreste. Luiz viu-lhe
entao, a4 luz das estearinas, alguma vermelhidao nos olhos, e
adivinhou,—nao era difficil,—que houvesse chorado. Pobre rapaz!
suspirou elle mentalmente. D'alli foram os dous para o quarto, que
era uma vasta sala, com tres camas, cadeiras de todos os feitios,
duas estantes com livros e uma secretaria,—vindo a ser ao mesmo
tempo, alcova e gabinette, de estudo.



O cha subiu dahi a pouco. Estevao, a muito rogo do hospede, bebeu
dous goles; accendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do
aposento, em quanto Luiz Alves, preferindo um charuto e um sopha,
accendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando
beatificamente as maos sobre o ventre e contemplando o bico das
chinellas, com aquella placidez de um homem a quem se nao gorou
nenhum namoro. O silencio nao era completo; ouvia-se o rodar de
carros que passavam foéra; no aposento, porém, o unico rumor era
dos botins de Estevao na palhinha do chao.

Cursavam estes dous mogos a academia de S. Paulo, estando Luiz
Alves, no quarto anno e Estevao no terceiro. Conheceram-se na
academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam sel-o
dous espiritos differentes, ou talvez por isso mesmo que o0 eram.
Estevao, dotado de extrema sensibilidade, e nao menor fraqueza de
animo, affectuoso e bom, nao daquella bondade varonil, que ¢é
apanagio de uma alma forte, mas dessa outra bondade molle e de
cera, que vai a mercé de todas as circumstancias, tinha, além de
tudo isso, o infortunio de trazer ainda sobre o nariz os oculos cOr
de rosa de suas virginaes illusoes. Luiz Alves via bem com os olhos
da cara. Nao era mau rapaz, mas tinha o seu grao de egoismo, e se
nao era incapaz de affeicOes, sabia regel-as, moderal-as, e
sobretudo guial-as ao seu proprio interesse. Entre estes dous
homens travara-se amizade intima, nascida para um na sympathia,
para outro no costume. Eram elles os naturaes confidentes um do
outro, com a differenca que Luiz Alves dava menos do que recebia,
e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianga.

Estevao referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor,
agora mallogrado, suas esperancas, desalentos e glorias, e, emfim, o
inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais



delicioso do romance—no sentir delle—caiu de toda a altura das
illusoes na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estevao,—é tempo de dizer alguma cousa della,—era
uma mocga de 17 annos, e, por ora, simples alumna-professora no
collegio de uma tia do nosso estudante, a rua dos Invalidos. Estevao
tinha-a visto, pela primeira vez, seis mezes antes, e desde logo
sentiu-se preso por ella, «até a morte», disse elle ao amigo,
referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tao estirado prazo.
Qualquer que elle fosse, porém, o prazo fatal daquelle captiveiro, a
verdade € que Estevao no mesmo ponto em que a viu logo a amou,
como se ama pela primeira vez na vida—amor um pouco estouvado
e cego, mas sincero e puro. Amava-o ella? Estevao dizia que sim, e
devia crel-o; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos de mao
significativos, embora a largos intervallos, davam a entender que o
coracao de Guiomar—chamava-se Guiomar—nao era surdo a paixao
do academico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, nao colhida do pé em toda a original
frescura, mas ja murcha e sem cheiro, e nao dada, senao pedida.

—Faz-me um favor? disse um dia Estevao apontando para a flor que
ella trazia nos cabellos; esta flor esta murcha, e, naturalmente, vai
deital-a fora ao despentear-se; eu desejava que m'a désse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, e deu-lh'a; Estevao
recebeu-a com egual contentamento ao que teria se lhe
antecipassem o seu quinhao do ceu. Além da flor, e para supprir as
cartas, que nao havia, nada mais obtivera. Estevao durante aquelles
seis compridos mezes, a nao serem os taes olhares, que afinal sao
olhares, e vao-se com os olhos donde vieram. Era aquillo amor,
capricho, passatempo ou que outra cousa era?



Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a sés, o que era raro e
difficil, disse-lhe elle que em breve ia voltar para S. Paulo, levando
comsigo a imagem della, e pedindo-lhe em cambio, que uma vez ao
menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nelle o seu
maghnifico par de olhos castanhos, com tanta irritacao e dignidade,
que o pobre rapaz ficou attonito e perplexo. Imagina-se a augustia
delle diante do silencio que reinou entre ambos por alguns
segundos; 0 que se nao imagina € a dor que o prostrou,—a dor € o
espanto,—quando ella, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe
respondeu, saindo:

—Esquecga-se disso.

—Pois quanto a mim,—disse Luiz Alves ouvindo pela terceira vez a
narragao de tao cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe
pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me cima dos
compendios; direito romano e philosophia, nao conhego remedio
melhor para taes achaques.

Estevao nao ouvia as palavras do amigo; estava entao assentado na
cama, com os cotovellos fincados nas pernas, e a cabeca mettida
nas maos, parecendo que chorava. A principio chorou em silencio;
mas nao tardou que Luiz Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-
se convulsivamente, a solugar, a abafar quanto podia os gritos que
lhe saiam do peito, a puxar os cabellos, a pedir a morte, tudo
entremeado com o nome de Guiomar, tao d'alma tudo aquillo, tao
lastimosamente natural, que emfim o commoveu, € nao houve
remedio se nao dizer-lhe algumas palavras de conforto. A
consolacao veiu a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou
pouco a pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum
tempo.



