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ADVERTENCIA DE 1907

Os trinta e tantos annos decorridos do apparecimento desta novella
a reimpressao que ora se faz parece que explicam as differencas de
composicao e de maneira do autor. Se este nao lhe daria agora a
mesma feicao, é certo que lh'a deu outr'ora, e, ao cabo, tudo pode
servir a definir a mesma pessoa.

Nao existia, ha muito, no mercado. O autor acceitou o conselho de
confiar a reimpressao ao editor dos outros livros seus. Nao lhe
alterou nada; apenas emendou erros typographicos, fez correc¢oes



de orthographia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vae como saiu
em 1874.

M. De A.

ADVERTENCIA DE 1874

Esta novella, sugeita 4s urgéncias da publicacdo diaria, saiu das
maos do autor capitulo a capitulo, sendo natural que a narragao e o
estylo padecessem com esse methodo de composi¢ao, um pouco
fora dos habitos do autor. Se a escrevéra em outras condicdes,
dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos
caracteres, que ahi ficam esbocados. Convem dizer que o desenho
de taes caracteres,—o de Guiomar, sobretudo,—foi o meu objecto
principal, senao exclusivo, servindo-me a acgao apenas de tela em
que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, terao elles
saido naturaes e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar propor¢des muito graves a uma cousa de
tao pequeno tomo. O que ahi vae sao umas poucas paginas que o
leitor esgotara de um trago, se ellas lhe agucarem a curiosidade ou
se lhe sobrar alguma hora que absolutamente nao possa empregar
em outra cousa,—mais bella ou mais util.

Novembro de 1874.
M. De A.
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AMAOE A LUVA

O fim da carta.

—Mas que pretendes fazer agora?
—Morrer.

—Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevao. Nao se morre por tao
pouco....

—Morre-se. Quem nao padece estas dores nao as pode avaliar. O
golpe foi profundo, € o meu coracao € pusillanime; por mais
aborrecivel que pareca a ideia da morte, peior, muito, peior do que
ella, é a de viver. Ah! tu nao sabes o que isto é?

—Sei: um namoro gorado....
—Luiz!

—.... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem,
tinha ja diminuido muito o genero humano, e Malthus perderia o
latim. Anda, sobe.

Estevao metteu a mao nos cabellos com um gesto de augustia; Luiz
Alves sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da
casa de Luiz Alves, & rua da Constituicao,—que entdo se chamava
dos Ciganos;—entao, isto €, em 1853, uma bagatella de vinte annos
que la vao, levando talvez comsigo as illusdes do leitor, e deixando-
lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada
experiencia.



Eram nove horas da noite; Luiz Alves recolhia-se para casa,
justamente no occasiao em que Estevao o ia procurar;
encontraram-se a porta. Alli mesmo lhe confiou Estevao tudo o que
havia, e que o leitor sabera daqui a pouco, caso nao aborreca estas
historias de amor, velhas como Adao, e eternas como o ceu. Os dous
amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir
com o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir
morrer, tao tenazes ambos, que nao haveria meio de os vencer, se a

Luiz nao occoresse uma transacgao.

—Pois sim, disse elle, convenho em que deves morrer, mas ha de ser
amanha. Cede da tua parte, e vem passar a noite commigo. Nestas
ultimas horas que tens de viver na terra dar-me-has uma licao de
amor, que eu te pagarei com outra de philosophia.

Dizendo isto, Luiz Alves travou do brago de Estevao, que nao
resistiu dessa vez, ou porque a ideia da morte nao se lhe houvesse
entranhado deveras no cerebro, ou porque cedesse ao doloroso
gosto de falar da mulher amada, ou, o que € mais provavel, por esses
dous motivos juntos. Vamos nos com elles, escada acima, até a sala
de visitas, onde Luiz foi beijar a mao de sua mae.

—Mamae, disse elle, hade fazer-me o favor de mandar o cha ao meu
quarto; o Estevao passa a noite commigo.

Estevao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de
gracejo, mas que eram funebres como um cypreste. Luiz viu-lhe
entao, a4 luz das estearinas, alguma vermelhidao nos olhos, e
adivinhou,—nao era difficil,—que houvesse chorado. Pobre rapaz!
suspirou elle mentalmente. D'alli foram os dous para o quarto, que
era uma vasta sala, com tres camas, cadeiras de todos os feitios,
duas estantes com livros e uma secretaria,—vindo a ser ao mesmo
tempo, alcova e gabinette, de estudo.



O cha subiu dahi a pouco. Estevao, a muito rogo do hospede, bebeu
dous goles; accendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do
aposento, em quanto Luiz Alves, preferindo um charuto e um sopha,
accendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando
beatificamente as maos sobre o ventre e contemplando o bico das
chinellas, com aquella placidez de um homem a quem se nao gorou
nenhum namoro. O silencio nao era completo; ouvia-se o rodar de
carros que passavam foéra; no aposento, porém, o unico rumor era
dos botins de Estevao na palhinha do chao.

Cursavam estes dous mogos a academia de S. Paulo, estando Luiz
Alves, no quarto anno e Estevao no terceiro. Conheceram-se na
academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam sel-o
dous espiritos differentes, ou talvez por isso mesmo que o0 eram.
Estevao, dotado de extrema sensibilidade, e nao menor fraqueza de
animo, affectuoso e bom, nao daquella bondade varonil, que ¢é
apanagio de uma alma forte, mas dessa outra bondade molle e de
cera, que vai a mercé de todas as circumstancias, tinha, além de
tudo isso, o infortunio de trazer ainda sobre o nariz os oculos cOr
de rosa de suas virginaes illusoes. Luiz Alves via bem com os olhos
da cara. Nao era mau rapaz, mas tinha o seu grao de egoismo, e se
nao era incapaz de affeicOes, sabia regel-as, moderal-as, e
sobretudo guial-as ao seu proprio interesse. Entre estes dous
homens travara-se amizade intima, nascida para um na sympathia,
para outro no costume. Eram elles os naturaes confidentes um do
outro, com a differenca que Luiz Alves dava menos do que recebia,
e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianga.

Estevao referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor,
agora mallogrado, suas esperancas, desalentos e glorias, e, emfim, o
inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais



delicioso do romance—no sentir delle—caiu de toda a altura das
illusoes na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estevao,—é tempo de dizer alguma cousa della,—era
uma mocga de 17 annos, e, por ora, simples alumna-professora no
collegio de uma tia do nosso estudante, a rua dos Invalidos. Estevao
tinha-a visto, pela primeira vez, seis mezes antes, e desde logo
sentiu-se preso por ella, «até a morte», disse elle ao amigo,
referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tao estirado prazo.
Qualquer que elle fosse, porém, o prazo fatal daquelle captiveiro, a
verdade € que Estevao no mesmo ponto em que a viu logo a amou,
como se ama pela primeira vez na vida—amor um pouco estouvado
e cego, mas sincero e puro. Amava-o ella? Estevao dizia que sim, e
devia crel-o; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos de mao
significativos, embora a largos intervallos, davam a entender que o
coracao de Guiomar—chamava-se Guiomar—nao era surdo a paixao
do academico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, nao colhida do pé em toda a original
frescura, mas ja murcha e sem cheiro, e nao dada, senao pedida.

—Faz-me um favor? disse um dia Estevao apontando para a flor que
ella trazia nos cabellos; esta flor esta murcha, e, naturalmente, vai
deital-a fora ao despentear-se; eu desejava que m'a désse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, e deu-lh'a; Estevao
recebeu-a com egual contentamento ao que teria se lhe
antecipassem o seu quinhao do ceu. Além da flor, e para supprir as
cartas, que nao havia, nada mais obtivera. Estevao durante aquelles
seis compridos mezes, a nao serem os taes olhares, que afinal sao
olhares, e vao-se com os olhos donde vieram. Era aquillo amor,
capricho, passatempo ou que outra cousa era?



Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a sés, o que era raro e
difficil, disse-lhe elle que em breve ia voltar para S. Paulo, levando
comsigo a imagem della, e pedindo-lhe em cambio, que uma vez ao
menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nelle o seu
maghnifico par de olhos castanhos, com tanta irritacao e dignidade,
que o pobre rapaz ficou attonito e perplexo. Imagina-se a augustia
delle diante do silencio que reinou entre ambos por alguns
segundos; 0 que se nao imagina € a dor que o prostrou,—a dor € o
espanto,—quando ella, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe
respondeu, saindo:

—Esquecga-se disso.

—Pois quanto a mim,—disse Luiz Alves ouvindo pela terceira vez a
narragao de tao cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe
pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me cima dos
compendios; direito romano e philosophia, nao conhego remedio
melhor para taes achaques.

Estevao nao ouvia as palavras do amigo; estava entao assentado na
cama, com os cotovellos fincados nas pernas, e a cabeca mettida
nas maos, parecendo que chorava. A principio chorou em silencio;
mas nao tardou que Luiz Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-
se convulsivamente, a solugar, a abafar quanto podia os gritos que
lhe saiam do peito, a puxar os cabellos, a pedir a morte, tudo
entremeado com o nome de Guiomar, tao d'alma tudo aquillo, tao
lastimosamente natural, que emfim o commoveu, € nao houve
remedio se nao dizer-lhe algumas palavras de conforto. A
consolacao veiu a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou
pouco a pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum
tempo.



—Sei que tudo isto hade parecer-te ridiculo, disse Estevao
sentando-se na cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasao de
que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo nao entendo o que
se passou hoje. Ou o que eu suppunha ser amor, nao passava talvez
de passatempo ou zombaria...

—Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves, comprehendendo que o
melhor meio de o curar do amor era metter-lhe em brios o amor-
proprio.

Estevao ficou alguns instantes pensativo.

—N3o, ndo, é possivel, contestou elle. Tu ndo a conheces. E uma
grave e nobre creatura, incapaz de conceber um sentimento desses,
que seria vulgar ou cruel.

—As mulheres...

—Ja pensei se aquillo de hoje nao seria uma maneira de
experimentar-me, de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de
rir-te, Luiz; eu nada affirmo; digo que pode ser. Nao admira que ella
fizesse esse calculo,—um bom calculo, nesse caso, todo filho do
coragao...

A imaginacao de Estevao desceu por este declivio de floridas
conjecturas, e Luiz Alves entendeu que era de bom aviso nao
espantar-lhe os cavallos. Ella foi, foi, foi por alli abaixo, redea frouxa
e riso nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o collega
voltando a estirar-se no sopha. A viagem nao foi longa, mas
produziu effeito salutar no animo do namorado, adogando-lhe as
penas, circumstancia que Luiz Alves aproveitou para lhe falar de
cem cousas alheias ao coragao e divertil-o do pensamento que o
absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu
mais, por que fez com que o collega risse, a principio de um riso
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amargo e dubio, depois de um riso jovial e franco incompativel com
intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor delle era uma especie de tosse
moral, que aplacava e reapparecia, intensa as vezes, as vezes mais
fraca, mas sempre infallivel. O rapaz acertara de abrir uma pagina
de Werther; leu meia duzia de linhas, e o accesso voltou mais forte
que nunca.

Luiz Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolacao; o accesso
passou; nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram
escoando as horas da noite, que o relogio da sala de jantar batia
secca e regularmente, como a lembrar aos dous amigos que as
nossas paixoes nao acceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dous academicos coincidiu com as badaladas do
meio dia, o que nao admira, pois s6 adormeceram quando ella
comecgava a apagar as estrellas. Estevao passou a noite,—a manha,
quero dizer,—muito socegado e livre de sonhos maus. Quando abriu
os olhos extranhou o aposento e os objectos que o rodeavam. Logo
que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a memoria, o coragao,
onde ja nao havia aquella dor aguda da vespera. Os successos,
embora recentes, comec¢avam a envolver-se na sombra crepuscular
do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e 0 homem, ser complexo, vive
nao s6 do que ama, mas também (forca é dizel-o) do que come.
Sirva isto de excusa ao nosso estudante, que almogou nesse dia,
como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se 0 nao fez
com lagrimas, também o nao fez alegre. Mas o certo é que a
tempestade serenara; o que havia era uma ressaca, ainda forte, mas
que diminuiria com o tempo. Luiz Alves evitou falar-lhe de
Guiomar; Estevao foi o primeiro a recordar-se della.
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—Da tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, e ainda te has de rir
dos teus planos de hontem. Sobretudo, agradece ao destino o
haveres escapado tao depressa. E queres um conselho?

—Dize.

—O amor € uma carta, mais ou menos longa, escripta em papel
velino, coérte-dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabens
quando se lé, carta de pezames quando se acabou de ler. Tu que
chegaste ao fim, poe a epistola no fundo da gaveta, e nao te lembres
de ir ver se ella tem um «post-scriptums»...

Estavao applaudiu a metaphora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu elle a formosa Guiomar, antes de seguir para S.
Paulo. Da primeira sentiu-se ainda abalado, por que a ferida nao
cicatrisara de todo; da segunda, pdde encaral-a sem perturbagao.
Era melhor,—mais romantico pelo menos, que eu o puzesse a
caminho da academia, com o desespero no coracao, lavado em
lagrimas, ou a bebel-as em silencio, como lhe pedia a sua dignidade
de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Elle foi daqui com os olhos
enxutos, distrahindo-se dos tedios da viagem com alguma pilheria
de rapaz,—rapaz outra vez, como dantes.

II
Um roupao.

Um mez depois de chegar Estevao a S. Paulo, achava-se a sua
paixao definitivamente morta e enterrada, cantando elle mesmo um
responso, a vozes alternadas, com duas ou tres mocgas da capital,—
todas ellas, por passatempo. Claro é que dous annos depois, quando



tomou o grao de bacharel, nenhuma ideia lhe restava do namoro da
rua dos Invalidos. Demais, a bella Guiomar desde muito tempo
deixara o collegio e fora morar com a madrinha. Ja elle a nao vira da
primeira vez que veiu a corte. Agora voltava graduado em sciencias
juridicas e sociaes, como fica dito, mais desejoso de devassar o
futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para
os que transpuzeram a linha dos Cincoenta divertia-se mais do que
hoje, eterno reparo dos que ja nao dao a vida toda a flor dos seus
primeiros annos. Para os varoes maduros, nunca a mocidade folga
como no tempo delles, o que é natural dizer, porque cada homem
vé as cousas com os olhos da sua edade. Os recreios da juventude
nao sao de certo egualmenle nobres, nem egualmente frivolos, em
todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento nao € della,—a
pobre juventude,—é sim do tempo que lhe cae em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cholera—;
bailava-se, cantava-se, passeava-se, ia-se ao theatro. O Cassino
abria os seus saldoes, como os abria o Club, como os abria o
Congresso, todos tres fluminenses no nome e na alma. Eram os
tempos homericos do theatro lyrico, a quadra memoravel daquellas
lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um
excesso de ardor e enthusiasmo, que o tempo diminuiu, ou
transferiu,—Deus lhe perdde,—a cousas de menor tomo. Quem se
nao lembra,—ou quem nao ouviu falar das batalhas feridas naquella
classica plateia do Campo da Acclamacao, entre a legiao casalonica
e a phalange chartonica, mas sobretudo entre esta e o regimento
lagruista? Eram batalhas campaes, com tropas frescas,—e maduras
tambem,—apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de
estalinhos. Uma noite a acc¢ao travou-se entre o campo lagruista e o



campo chartonista, com tal violencia, que parecia uma pagina da
Illiada. Desta vez, a Venus da situacao saiu ferida do combate; um
estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusao
foram indescriptiveis; o applauso e a pateada deram-se as maos,—e
0s pés. A peleja passou aos jornaes. «Vergonha eterna (dizia um) aos
cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!»—«Si for mister
(replicava outro) daremos os nomes dos aristarchos que no saguao
do theatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua.)»—«Patuleia
desenfreada!»—«Fidalguice balofa!»

Os que escaparam daquellas guerras de alecrim e mangerona hao
de sentir hoje, ap6s dezoito annos, que despenderam excessivo
enthusiasmo em cousas que pediam repouso de espirito e licao de
gosto.

Estevao € uma das reliquias daquella Troya, e foi um dos mais
fervorosos lagruistas, antes e depois do grao. A causa principal das
suas preferencias, era de certo o talento da cantora; mas a que elle
costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e
quatro do dia, tirantes as do somno, essa causa que mais que tudo o
ligava aos «arraiaes do bom gosto» dizia elle, era,—imaginem 14,—
era o buco de Mlle. Lagrua. Talvez nao fosse elle o unico amador do
buco; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa
cidade. Um chartonista machiavelico, alids escriptor elegante,
elevava o tal buco & cathegoria de bigode, comprehendendo
sagazmente que, se 0 buco era graca, o bigode era excrescencia; e
elle nem ao labio da Lagrua queria perdoar.

—Oh! aquelle bugo! exclamava Estevao nos intervallos de uma
opera, aquelle delicioso buco hade ser a perdicao da gente de bem!
Quem me dera ir encaracolado por alli acima, até ficar mais
proximo do ceu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ella, que
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me nao descobre na turba innumeravel dos seus adoradores!
Querem saber uma cousa? Alli € que ella hade ter a alma, e eu
quizera entreter-me com a alma della, e dizer-lhe muita cousinha
que tenho ca dentro a espera de um bugo que as queira ouvir.

Estevao era mais ou menos o mesmo homem de dous annos antes.
Vinha cheirando ainda aos cueiros da Academia, meio estudante e
meio doutor, alliando em si, como em edade de transicao, o
estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas
chimeras tinha, e a mesmas simplesa de coragao; s6 nao as
mostrara nos versos que imprimiu em jornaes academicos, os quaes
eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do
tempo. Nelles confessava o rapaz a cidade e ao mundo a profunda
incredulidade do seu espirito, e o seu fastio puramente litterario. A
collacao de grao interrompeu, ou talvez acabou, aquella vocacao
poetica; o ultimo suspiro desse genero que lhe saiu do peito foram
umas sextilhas 4 sua juventude perdida. Felizmente, que s6 a perdeu
em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais presava do que amava a
sciencia do direito. Suas preferencias intellectuaes dividiam-se, ou
antes abrangiam a polilica e a litteratura, e ainda assim, a politica s0
lhe acenava com o que podia haver litterario nella. Tinha leitura de
uma e outra cousa, mas leitura veloz e a flor das paginas. Estevao
nao comprehenderia nunca este axioma de lord Macaulay—que
mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Nao
digeria nada; e dahi vinha o seu nenhum apego as sciencias que
estudara. Venceu a repugnancia por amor proprio; mas, uma, vez
dobrado o cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o
cuidado de aproar a India.



Suas aspiracoes politicas deviam naturalmente morrer em germen,
nao so porque lhe minguava o apoio necessario para as arvorecer €
fructificar, mas ainda por que elle nao tinha em si a forca
indispensavel a todo o homem que poe a mira acima do estado em
que nasceu. Eram aspiragoes vagas, intermittentes, vaporosas, umas
visoes legislativas e ministeriaes, que tao depressa lhe namoravam a
imaginagao, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros
olhos bonitos, que esses, sim, amava-os elle deveras. Opinides nao
as tinha; alguns escriptos que publicara durante a quadra
academica eram um complexo de doutrinas de toda a casta, que lhe
fluctuavam no espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo,
alcando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a actual
disposicao de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicagao e
fidelidade de bom apostolo. Nao era abastado para pagar o luxo de
uma opiniao lyrica; nascera pobre e nao tinha parente em boa
posigao. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu
officio de advogado, que exercia com o amigo Luiz Alves.

Uma noite assistira & representacao de Othello, palmeando até
romper as luvas, acclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a
noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o expectaculo, foi elle,
segundo costumava, assistir 4 saida das senhoras, uma procissao de
rendas, e sedas, e leques, e veus, e diamantes, e olhos de todas as
cores e linguagens. Estevao era pontual nessas occasioes de espera,
e raro deixava de ser o ultimo que saia. Tinha agora os olhos
pregados em outros olhos, nao pardos como os delle, mas azues, de
um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu
alguem bater-lhe no hombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

—Larga o pinto, que é das almas.
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Estevao voltou-se.
—Ah! és tu! disse elle vendo Luiz Alves. Quando chegaste?

—Hoje mesmo, respondeu o collega; venho sequioso de musica.
Vassouras nao tem Lagrua nem Othello...

—Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estevao, que,
ainda falando em prosa, cultivava as suas metaphoras poeticas.
Fizeste bem; nao te perdoaria se preferisses a outra, a lambisgoia,
que aqui nos querem impingir por grande cousa, € que nao chega
aos calcanhares do buco...

Interrompeu-se. Luiz  Alves acabava de comprimentar
ceremoniosamente alguem que passava; Estevao volveu a cabega
para ver quem era. Era uma moca, que elle nao chegou a ver, porque
ja descia as escadas; mas tao elegante e gentil que os olhos lhe
fuzilaram de admiracao.

—Algum namoro? perguntou ao amigo.
—Nao; uma visinha.

A desfilada acabou; sairam os dous e foram dalli cear a um hotel,
seguindo depois para Botafogo, onde morava Luiz Alves, desde que
perdera a mae, alguns mezes antes.

A casa de Luiz Alves ficava quasi no fim da praia de Botafogo, tendo
ao lado direito outra casa, muito maior e de apparencia rica. A noite
estava bella, como as mais bellas noites daquelle arrabalde. Havia
luar, ceu limpido, infinidade de estrellas e a vaga a bater
mollemente na praia, todo o material, em summa, de uma boa
composicao poetica, em vinte estrophes pelo menos, obrigada a
rima rica, com alguns exdruxulos rebuscados nos diccionarios.
Estevao poetou, mas poetou em prosa, com um enthusiasmo



legitimo e sincero. Luiz Alves, menos propenso as cousas bellas,
preferia a mais util de todas naquella occasiao, que era ir dormir.
Nao o conseguiu sem ouvir ao hospede tudo quanto elle pensava
acerca daquelle «pinto, que era das almas,» aquelles olhos azues, «
profundos como o ceu,» exclamava Estevao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os taes olhos o
perseguissem, ainda em sonhos, ou porque extranhasse a cama, ou
por que o destino assim o resolvera, a verdade € que Estevao
dormiu pouco, e, cousa rara, accordou logo depois de apparecer a
arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo silencio, mal quebrado
pelo bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da
visinhanga. Estevao, amuado por nao poder conciliar o somno,
resolvera-se a ir ver a manha, de mais perto. Ergueu-se de manso,
lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem café ao jardim, para
onde foi sobracando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara visinha
por uma cerca. Relanceando os olhos pela chacara, viu Estevao que
era plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas
ruas curvas e duas grandes ruas rectas. Uma destas comecava das
escadas de pedra da casa e ia até o fim da chacara; a outra ia da
cerca de Luiz Alves até a extremidade opposta, cortando a primeira
no centro. Do lugar em que ficava Estevao so a segunda rua podia
ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que alli achou, recebeu a
chicara de café, que o escravo lhe trouxe dahi a pouco, accendeu
um charuto e abriu o livro. O livro era uma Pratica Forense. Demos-
lhe razao ao despeito com que o fechou e atirou ao chao,

18



contentando-se com o canto dos passaros e o cheiro das flores, e a
sua imaginagao tambem, que valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ella, com as azas faceis que tinha, se um
incidente lh'as nao colhera e fizera descer a terra. Da casa visinha
saira um roupao,—elle nao viu mais que um roupao,—e seguira pela
rua que enfrentava com casa, a passo lento e meditativo. Estevao,
que adorava todos os roupoes, fossem ou nao meditativos, deu as
gragas a Providencia, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou os
olhos para contemplar aquella graciosa madrugadora. Graciosa,
ainda elle nao sabia se o era; mas assentou que devia de ser,
justamente porque desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter emfim uma alma; o elemento humano
vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estevao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver
melhor,—e ser visto, digamos a verdade toda,—aquella
desconhecida visinha, que devia ser por forca a que Luiz Alves
comprimentara no theatro. Acteon christao e modesto, nao
sorprehendia Diana no banho, mas ao sair delle; todavia, nao
palpitava menos de commocgao e curiosidade.

O roupao ia andando.

III

Ao pé da cerca.

A primeira cousa que Estevao pode descobrir € que a visinha era
moca. Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as arvores, um
perfil correcto e puro, como de esculptura antiga. Via-lhe a face cor
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de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabellos, nao
penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabeca, com
aquelle deleixo matinal que faz mais bellas as mulheres bellas. O
roupao,—de musselina branca,—finamente bordado, nao deixava ver
toda a graga do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegancia
que nasce com a creatura ou se apura com a educacao, sem nada
pedir, ou pedindo pouco a thesoura da costureira. Todo o collo ia
coberto até o pescogo, onde o roupao era preso por um pequeno
broche de saphira. Um botao, do mesmo mineral, fechava em cada
pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de
renda.

Estevao, da distancia e na posi¢cao em que se achava, nao podia ver
todas estas minucias que aqui lhes aponto, em desempenho deste
meu dever de contador de historias. O que elle viu, além do perfil,
dos cabellos, e da tez branca, foi a estatura da moca, que era alta,
talvez um pouco menos do que parecia com o vestido rocagante
que levava. Pode ver-lhe também um livrinho, aberto nas maos,
sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espaco a espaco,
quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os cair outra vez
para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguem, tao serena e
grave, como se atravesara um saldo. Estevao, que nao tirava os olhos
della, mentalmente pedia ao ceu a fortuna de a ter mais proxima, e
anciava por vel-a chegar a rua que lhe ficava diante. Comtudo, era
difficil que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de
perfil, a escapar por entre as arvores. O jovem bacharel, par nao
perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas
reminiscencias litterarias; a desconhecida foi successivamente
comparada a um seraphim de Klopstock, a uma fada de
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Shakespeare, a tudo quanto na memoria delle havia mais aereo,
transparente, ideial.

Em quanto elle trabalhava o espirito nestas comparacoes poeticas,
nao descabidas, se quizerem, em tal lugar, e ao pé de tao graciosa
creatura, ella seguia lentamente e chegara 4 encrusilhada das duas
grandes ruas da chacara. Estevao esperava que voltasse a direita,
isto é, que viesse para o lado delle, mas sobretudo receiava que
seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da
chacara. A moga escolheu um meio termo, voltou a esquerda, dando
as costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo
vagaroso e regular.

A chacara nao era em demasia grande; e por mais lento que fosse o
passo da madrugadora, nao gastaria ella immenso tempo em
percorrer até o fim aquella porcao da rua em que entrara. Mas alli,
ao pé daquelle coracgao juvenil e impaciente, cada minuto parecia,
nao direi um seculo,—seria abusar dos direitos do estylo,—mas uma
hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A mocga entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes,
pousou a mao nas costas de um banco rustico que alli havia e
enfrentava com outro, collocado na extremidade opposta. A outra
mao descaira-lhe, e os olhos tambem, o que magoou o seu curioso
observador. Seriam saudades de alguem? Estevao sentiu uma cousa,
a que chamarei ciume antecipado, mas que na realidade eram
invejas da alheia fortuna. A inveja € um sentimento mau; mas nelle,
que nascera para amar, e que, além disso, tinha em si o contraste do
nascimento com o instincto, um berco obscuro e umas aspiracoes a
vida elegante,—nelle a inveja era quasi um sentimento desculpavel.

A moga voltou e veiu pela rua adiante. Emfim, disse comsigo
Estevao, vou contemplal-a de mais perto. Ao mesmo tempo,
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receioso de que, descobrindo alli um extranho, guiasse os passos
para casa, Estevao afastou-se do logar em que ficara, resoluto a
apparecer, quando ella estivesse proxima a cerca do jardim. A moca
vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chao, ora nas
andorinhas e camachilras que esvoacavam na chacara. Se trazia
saudades, nao se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e
pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estevao do logar onde estava podia examinar-lhe as feigoes, sem
ser visto por ella; mas foi justamente do que nao cuidou, desde que
lh'as pode distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar aquelles
grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas
pestanas, nao maviosos nem quebrados, como elle os cuidara ver,
mas de uma belleza severa, casta e fria. Valia a pena admirar como
elles communicavam a todo o rosto e o toda a figura um ar de
magestade tranquilla e senhora de si. Nao era ella uma dessas
bellezas que, ao mesmo tempo, que subjugam o coragao, accendem
os sentidos; falava a intelligencia primeiro do que ao coracao, tanto
a arte parecia haver collaborado com a natureza naquella creatura,
meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade,
porém, € que a nenhuma destas cousas attendeu. Desde que
distinguira as feicoes de mocga, ficou como tomado de assombro,
com os olhos parados, a bocca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o
sangue todo para o coragao.

A moga chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em
derredor e por fim sentou-se no banco que alli havia, dando as
costas para o jardim de Luiz Alves. Abriu novamente o livro, e
continuou a leitura do ponto em que a deixara tao s6 comsigo, tao
embebida no livro que tinha deante, que nao a despertou o rumor,
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alias sumido, dos passos de Estevao nas folhas seccas do chao. Teria
percorrido meia pagina, quando Estevao, reclinando-se sobre a
cerca, e procurando abafar a voz para que s6 chegasse aos ouvidos
della, proferiu este simples nome:

—Guiomar!

A mocga soltou um grito de sorpreza e de susto, e voltou-se
sobresaltada para o lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo
levantara-se. A impressao que lhe produzira, e nao sei se tambem
algum ar de colera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o
remorso de nao haver suffocado aquelle grito de seu coragao, fez
com que Estevao, quasi no mesmo instante murmurasse em tom de
supplica:

—Perdoe-me; foi uma scentelha do passado que estava debaixo da
cinza: apagou-se de todo.

Guiomar,—sabemos agora que era este o seu nome,—olhou séria e
quieta para o seu mal aventurado interruptor, dous longos e
mortaes minutos. Estevao, confuso e vexado, tinha os olhos em
terra; o coragao palpitava-lhe com forga, como a despedir-se da
vida. A situacao ora em demasia afflictiva e embaragosa para que se
podesse prolongar mais. Estevao ia corteja-la e despedir-se; mas a
moca, com um sorriso de mais piedade que affecto, murmurou:

—Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, que elle apertou,—
apertou nao ¢ bem dito,—em que elle tocou apenas, o mais
ceremoniosamente que podia e devia naquella situacgao.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer
nada, nem a sair dalli, a verem ambos o espectro do passado,
aquelle tao amargo passado para um delles. Guiomar foi a primeira
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que rompeu o silencio, fazendo a Estevao uma pergunta natural,
como nao podia deixar de ser naquellas circumstancias mas ainda
assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que elle podia ouvir:

—Ha dous annos que nos nao vemos, creio eu?

—Ha dous annos, murmurou Estevao abafando um suspiro.
—Ja esta formado, nao? Lembra-me ter lido o seu nome....
—Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

—Nao a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do
collegio, logo depois que o senhor seguiu para S. Paulo. Sai a
convite da baroneza, minha madrinha, que la foi buscar-me um dia,
allegando que eu ja nao tinha que aprender, e que me nao convinha
ensinar.

—De certo, assentiu Estevao.—Minha tia € que nao deixou nem
podia deixar de ensinar; acabou no officio.

—Acabou?

—Morreu.

—Ah!

—Morreu ha cerca de um anno.

—Era uma boa creatura, continuou Guiomar, depois de alguns
instantes de silencio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe
o que aprendi..., Esta admirando esta flor?

Estevao, apanhado em flagrante delicto de admiracao, nao da flor
mas da mao que a sustinha,—uma deliciosa mao, que devia ser por
forca a que se perdeu da Venus de Milo, Estevao balbuciou:

—Com effeito, é linda!
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—Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baroneza tem immenso
gesto a estas cousas, € 0 nosso jardineiro € homem que sabe do seu
officio.

Aquelle natural acanhamento da primeira occasiao foi
desapparecendo aos poucos, € a conversa veiu a ser, nao tao
familiar, como outr'ora, mas em todo o caso menos fria do que a
principio estivera. Havia, comtudo, uma differenca entre os dous:
elle, sem embargo do desembarago, sentia-se abalado e
commovido; ella, porém, vencido o sobresalto do principio,
mostrava-se tranquilla e fria, sempre polida e grave, risonha as
vezes, mas de um risonho & flor do rosto, que nao lhe alterava a
serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idylio, que de uma fria e
descolorida pratica. Um ceu claro e limpido, um ar puro, o sol a
coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e tepida, a vegetagao
em derredor, todo aquelle reviver das cousas parecia estar pedindo
uma egual aurora nas almas. Estas ¢ que deviam falar alli a sua
lingua dellas, amorosa e candida, em vez da outra, cortez, elegante
e rigida, que a nenhum delles desprazia, de certo, mas que era
muito menos volontaria nos labios de Estevao.

Guiomar falava com certa graca, um pouco hirta e pausada, sem
viveza, nem calor.

Estevao, que a maior parte do tempo ficara a ouvil-a, observava
entre si que as maneiras da moga nao lhe eram desnaturaes, ainda
que podiam ser calculadas naquella situagao. A Guiomar que elle
conhecera e amara era o embryao da Guiomar de hoje, o esboco do
painel agora perfeito; faltava-lhe outr'ora o colorido, mas ja se lhe
viam as linhas do desenho.
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A conversa durou cerca de tres quartos de hora, uma migalha de
tempo para elle, que desejara muito mais. Mas era preciso acabar;
ella foi a primeira a dizer-lh'o.

—O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que
estamos aqui a conversar. Era natural, depois de dous annos. Dous
annos! Mas o que nao era natural, continuou ella mudando de tom,
era atrever-me a falar com un estranho neste déshabillé tao pouco
elegante...

—Elegantissimo, pelo contrario.

—O senhor tem sempre um comprimento de reserva: vejo que nao
perdeu o tempo na academia. Vou-me embora. Sao horas da
baroneza dar o seu passeio pela chacara.

—Sera aquella senhora que alli estd no alto da escada? perguntou
Estevao.

—E ella mesma, respondeu Guiomar. Esta 4 espera que lhe va dar o
braco.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Estevao,
dizendo:

—Passe bem, senhor doutor, estimei vél-o.

Estevao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e inclinou-se
respeitoso. A moga caminhou para casa. Elle acompanhou-a com os
olhos, admirando a gentileza com que ella, desta vez a passo
accelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da
casa. Viu-a dar o braco a madrinha, descerem e seguirem
vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira da
primeira vez.
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Estevao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanga
de que ella olhasse ou dirigisse os passos para aquelle lado; ella
porém, passou indifferente, como se nem da existencia delle
soubera. Estevao retirou-se dalli cabisbaixo e triste, batido de
contrarios sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que
mal se combinavam, e por cima de tudo isso o éco vago e surdo
desta interrogacao:

—Entro num drama ou saio de uma comedia?

Iv

Latet anguis.

O passeio da baroneza durou pouco mais de meia hora. O sol
comecava a aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a chacara,
o calor aconselhava a boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-
lhe o brago, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para
casa.

—Parece muito tarde, Guiomar, disse a baroneza ao cabo de alguns
segundos.

—E ¢, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa
de um encontro que tive aqui na chacara.

—Um encontro?
—Um homem.
—Algum ladrao? perguntou a madrinha parando.

—Nao, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, nao era ladrao. A
minha mestra de collegio... sabe que morreu?
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—Quem disse isso?
—O sobrinho, o tal sugeito que encontrei aqui hoje.
—Vocé esta zombando commigo! Um homem na chacara?

—Nao era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luiz Alves. Estava
encostado a cerca; trocamos algumas palavras.

A baroneza olhou para ella alguns segundos.

—Mas, menina, isso nao é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu nao
diria nada, porque conheco o que vocé vale, e sei a discricao que
Deus lhe deu.—Mas as apparencias...Que qualidade de homem ¢é
esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e
cinco annos, alta e magra, cabello entre louro e branco, olhos azues,
aceiadamente vestida, a Sra. Oswald,—ou mais britannicamente,
Mrs. Oswald,—dama de companhia da baroneza, desde alguns
annos. Mrs. Oswald conhecéra a baroneza em 1846; viuva e sem
familia, acceitou as prospostas que esta lhe fez. Era mulher
intelligente e sagaz, dotada de boa indole e servigal. Antes da ida de
Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da
casa; a presenca de Guiomar, que a baroneza amava
extremosamente, alterou um pouco a situacao.

—Sao nove horas! disse de longe a ingleza; pensei que hoje nao
queriam voltar para casa. O calor esta forte; e a senhora baroneza
sabe que nao € conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo
neste tempo de epidemias.

—Tem razao, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir
buscar-me, que o passeio comegou tarde.

—Porque me nao mandou chamar?
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—Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

—Milton, emendou gravemente a ingleza; esta manha foi dedicada a
Milton. Que immenso poeta, D. Guiomar!

—Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo.
Apertemos o passo e la dentro a ouviremos com melhor disposicao.

Foram as tres andando, subiram a escada e entraram na sala de
jantar, que era vasta, com seis janellas para a chacara. Dalli
seguiram para uma saleta, onde a baroneza sentou-se na sua
poltrona, a esperar a hora do almogo. Guiomar saiu para ir cuidar da
toilette; e a baroneza que desde alguns minutos estivera cabisbaixa
e pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra.

Era ella uma senhora de cincoenta annos, refeita, vestida com esse
alinho e esmero da velhice, que ¢ um resto da elegancia da
mocidade. Os cabellos, cor de prata fosca, emmolduravam-lhe o
rosto sereno, algum tanto arrugado, nao por desgostos, que 0s nao
tivera, mas pelos annos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a
parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser egualemente
feliz desde o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe
muito; mas ja la iam alguns annos, e da crua dor que tivera ficara-
lhe agora a consolagao da saudade.

—Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sos, disse ella 4 ingleza,
que se achava a alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi ate a porta espreitar se viria alguém e voltou a
sentar-se ao pé da baroneza. A baroneza estava outra vez pensativa,
com as maos crusadas no regaco e os olhos no chao.
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Estiveram as duas alli silenciosas alguns dous ou tres minutos. A
baroneza despertou emfim das reflexoes, e voltou-se para a ingleza:

—Mrs. Oswald, disse ella, parece estar escripto que nao serei
completamente feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém,
nao passara de sonho, e era o mais bello de minha velhice.

—Mas porque desespera? disse a ingleza. Tenha animo, e tudo se
hade arranjar. Pela minha parte, oxald pudesse contribuir para a
completa felicidade desta familia, a quem devo tantos e tamanhos
beneficios.

—Beneficios!

—E que outra cousa sao os seus carinhos, a protec¢ao que me tem
dado, a confianca...

—Esta bom, esta bom, interrompeu affectuasamente a baroneza;
falemos de outra cousa.

—Della, nao é? Diz-me o coracao que com alguma paciencia tudo se
alcancara. Todos os meios se hao de tentar; e todos elles sao bons
se se trata de fazer a felicidade sua e della. Bem esta o que bem
acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por em quanto s6
vejo um obstaculo: a pouca disposigao...

—S6 esse?

—Que outro mais?

—Talvez outro, disse a baroneza abaixando a voz; péde ser que nao,

mas tao infeliz sou neste meu desejo, que hade vir a ser obstaculo,
talvez.

—Mas que é?
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—Um homem, um moco, nao sei quem, sobrinho da mestra que foi
de Guiomar... Ella mesma contou-me tudo ha pouco.

—Tudo o que?

—Nao sei se tudo; mas emfim disse-me que, estando a passear na
chacara, vira o tal sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luiz
Alves, e ficara a conversar com elle. Que sera isto, Mrs. Oswald?
Algum amor que continua ou recomeca agora,—agora, que ella ja
nao € a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha,
a filha do meu coracao.

A commocao da baroneza ao proferir estas palavras era tal, que Mrs.
Oswald pegou-lhe affectuosamente das maos e procurou conforta-
la com outras palavras de esperanca e confianga. Disse-lhe, aléem
disso, que o simples conversar com esse homem, que alids nenhuma
delias conhecia, nao era razao para suppor uma paixao anterior.

—Emfim, concluiu a ingleza, custa-me crer que ella ame a alguem
neste mundo. Por em quanto estou que nao gosta de ninguém, e a
nossa vantagem nao € outra senao essa. Sua afilhada tem uma alma
singular; passa facilmente do enthusiasmo a frieza, e da confianca
ao retrahimento. Ha de vir a amar, mas nao creio que tenha grandes
paixdes, ao menos duradouras. Em todo o caso, posso responder-
lhe actualmente pelo seu coracao, como se tivesse a chave na minha
algibeira.

A baroneza abanou a cabeca.

—Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem
é elle, e que relagoes de affecto houve no passado.

—Parece-lhe possivel?

—Naturalmente!
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A ingleza proferiu esta unica palavra com a seguranca necessaria
para serenar o animo da boa senhora, que ficou algum tempo a
olhar pasmada para ella, como quem reflectia.

—Ha occasioes, disse emfim a baroneza ao cabo de alguns segundos
de silencio, ha occasidoes em que eu quasi chego a sentir remorsos
do amor que tenho a Guiomar. Ella veiu preencher na minha vida o
vacuo deixado por aquella pobre Henriqueta, a filha das minhas
entranhas, que a morte levou comsigno, para mal de sua mae. Se
havia de ser infeliz, melhor € que a chore morta, com a esperanca
de a ir encontrar no ceu. Mas nao lhe quiz mais, nem talvez tanto,
como a esta crianga, que levei a pia, e de quem Deus me fez mae...

A baroneza calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao
singellos meios o fizera, que nao desdizia daquelle matinal
desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado era
um capricho seu, expressamente inventado para realcar a um
tempo a abundancia dos cabellos e a senhoril belleza da testa. As
pontas bordadas de um collarinho de cambraia dobravam-se
faceiramente sobre o azul do vestido de glacé, talhado e ornado
com uma simplicidade artistica. Isto, e pouco mais, era toda a
moldura do painel,—um dos mais bellos paineis que havia por
aquelles tempos em toda a praia de Botafogo.

—Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando
a viu assomar a porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta, satisfacao e go6zo ao ouvir-lhe esta
saudacao familiar, que um observador attento hesitaria em dizer se
era aquillo simples vaidade de moca, ou se alguma cousa mais.
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A baroneza poz os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes,
em que a moga reparou, € que a tornaram séria durante alguns
rapidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando das maos da
madrinha deu-lhe dous beijos no rosto, com tanta ternura e tao
sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

—Nio precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o
que me diz todos os dias, com risco de me perder, porque se eu
acabo vaidosa, adeus, minhas encommendas, ninguem mais podera
commigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha nao
pode deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do
almoco chamou-as a outros cuidados, e a nds tambem, amigo leitor.
Em quanto as tres almocam, relanceemos os olhos ao passado, e
vejamos quem era esta Guiomar, tao gentil, tao buscada e tao
singular, como dizia Mrs. Oswald.

A%

Meninice.

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado
subalterno nao sei de que reparticao do Estado, homem probo, que
morreu quando ella contava apenas sete annos, legando a viuva o
cuidado de a educar e manter. A viuva era mulher energica e
resoluta, enxugou as lagrimas com a manga do modesto vestido,
olhou de frente para a situacao e determinou-se 4 luta e a victoria.

A madrinha de Guiomar nao lhe faltou naquelle duro transe, e olhou
por ellas, como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, nao

33



foi tao constante a principio como veiu a ser depois; outros
cuidados de familia lhe chamavam a attencao.

Guiomar annunciava desde pequena as gracas que o tempo lhe
desabrochou e perfez. Era uma creaturinha galante e delicada,
assaz intelligente € viva, um pouco travéssa, de certo, mas muito
menos do que € usual na infancia. Sua mae, depois que lhe morrera
o marido, nao tinha outro cuidado na terra, nem outra ambigao
mais, que a de ve-la prendada e feliz. Ella mesma lhe ensinou a ler
mal, como ella sabia,—e a coser e bordar, e o pouco mais que
possuia de seu officio de mulher. Guiomar nao tinha difficuldade
nenhuma em reter o que a mae lhe ensinava, e com tal affinco lidava
por aprender, que a viuva,—ao menos nessa parte,—sentia-se
venturosa. Has-de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta
simples expressao de ternura alegrava a menina e lhe servia de
incentivo a applicacgao.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Alli correu a
infancia,—mas solitaria, o que € um pouco mais grave. A mae,
quando a via embebida nos jogos proprios da edade, infantilmente
alegre,—mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mae, tao
fundo lhe doia aquelle viver,—a mae sentia as vezes pularem-lhe as
lagrimas dos olhos fora. A filha nao as via, porque ella sabia
escondel-as; mas advinhava-as atravez da tristeza que lhe ficava no
rosto. SO6 nao adivinhava o motivo, mas bastava que fossem maguas
de sua mae, para lhe descair tambem a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viuva,
ainda mais dolorosa que a primeira. Na edade apenas de dez annos,
tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de concentragao e
mudez, uma seriedade, a principio intermittente e rara, depois
frequente e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer a
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mae que eram prenuncios de que Deus a chamava para si. Hoje
sabemos que nao eram. Seria acaso effeito daquella vida solitaria e
austera, que ja lhe ia affeicoando a alma e como que apurando as
forcas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais
patente foi uma tarde, em que ella estivera a brincar no quintal da
casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte
da chacara pertencente a uma casa da visinhanca. A fenda era
recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer alli os olhos, ja
serios e pensativos. Naquella tarde, como estivesse olhando para as
mangueiras, a cobicar talvez as doces fructas amarellas que lhe
pendiam dos ramos, viu repentinamente apparecer-lhe deante, a
cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de mocas,
todas bonitas, que arrastavam por entre as arvores os seus vestidos,
e faziam luzir aos ultimos raios do sol poente as joias que as
enfeitavam. Ellas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou
outra lhe dispensou talvez algum affago; mas foram-se, e com ellas
os olhos da interessante pequena, que alli ficou largo tempo
absorta, alheia de si, vendo ainda na memoria o quadro que passara.

A noite veiu, a menina recolheu-se pensativa e melancolica, sem
nada explicar a solicita curiosidade da mae. Que explicaria ella, se
mal podia comprehender a impressao que as cousas lhe deixavam?
Mas, como a mae entristecesse com aquillo, Guiomar domou o
proprio espirito e fez-se tao jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicao da menina; tinha uma forga de vontade
superior aos seus annos. Com ella, e a viveza intellectual que Deus
lhe dera, logrou aprender tudo o que a mae lhe ensinara, e melhor
ainda do que ella o sabia, desde que o tempo lhe permittiu
desenvolver os primeiros elementos.
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Aos trese annos ficou orpha; este fundo golpe em seu coragao, foi o
primeiro que ella verdadeiramente pode sentir, € 0 maior que a
fortuna lhe desfechou. Ja entao a madrinha a fizera entrar para um
collegio, onde aperfeicoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita
cousa mais.

Vivia ainda entao a filha de baroneza, uma interessante creanca de
trese annos, que era toda a alma e encanto de sua mae. Guiomar
visitava a casa da madrinha; a edade quasi egual das duas meninas, a
affeicao que as ligava a belleza e meiguice de Guiomar, a graciosa
compostura de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a
afilhada os lagos puramente espirituaes que as uniam antes.
Guiomar correspondia aos sentimentos daquella segunda mae;
havia talvez em seu affecto, alias sincero, um tal encarecimento que
podia parecer simulacao. O affecto era espontaneo; o
encarecimento é que seria voluntario.

Tinha a mocga dezeseis annos quando passou para o collegio da tia
de Estevao, onde pareceu a baroneza se lhe poderia dar mais
apurada educagao. Guiomar manifestara entdao o desejo de ser
professora.

—Nao ha outro recurso, disse ella a baroneza quando lhe confiou
esta aspiracao.

—Como assim? perguntou a madrinha.

—Nao ha, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem posso negar o amor

que a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigacao, que se
deve cumprir. A minha é... € ganhar o pao.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos labios como que a forca.
O rubor subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de
vergonha.
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—Guiomar! exclamou a baroneza.

—Peco-lhe uma cousa honrosa para mim, respondeu Guiomar com
simplicidade.

A madrinha sorriu e approvou-a com um beijo,—assentimento de
boca, a que ja o coragdo nao respondia, e que o destino devia
mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baroneza o golpe quasi mortal a que
alludiu no capitulo anterior. A filha morreu de repente, e o
inopinado do desastre quasi levou a mae a sepultura.

A affeicao de Guiomar nao se desmentiu nessa dolorosa situagao.
Ninguém mostrou sentir mais do que ella a morte de Henriqueta,
ninguém consolou tao dedicadamente a infeliz que lhe sobrevivia.
Eram ainda verdes os seus annos; todavia revellou ella a posse de
uma alma egualmente terna e energica, affectuosa e resoluta.
Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a
catastrophe abatera a propria Mrs. Oswald.

O coragao da pobre mae ficara tao vasio, e a vida lhe pareceu tao
agra e deserta sem a filha, que ella morreria talvez de saudade, se
nao fora a presenca de Guiomar. Nenhuma outra creatura poderia
preencher, como esta, o logar de Henriqueta. Guiomar era ja meia
filha da baroneza as circumstancias, nao menos que o coracao,
tinham-n'as destinado uma para a outra. Um dia, em que a afilhada
fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve buscar
para sua casa.

—Vocé sera a filha que eu perdi; elle nao me amou mais, nem eu ja
agora teria outra consolagao.

—Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as maos.
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A baroneza estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e
poz-lhe a cabega no regaco. A boa mae curvou-se e beijou-lh'a
ternamente, com os olhos naquella filha que os successos lhe
haviam dado, e o pensamento no ceu, onde devia estar a outra, que
Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da
madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, gragas 4 nova
moradora, em quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo
presenciado, durante algum tempo, e nao breve, o modo de viver
entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar poz todo o seu esfor¢o em
reproduzir pelo mesmo teor os habitos de outro tempo, de maneira
que a baroneza mal pudesse sentir a ausencia da filha. Nenhum dos
cuidados da outra lhe esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi
para augmentar-lhe novos. Esta intencao nao escapou ao espirito
da baroneza, e é superfluo dizer que deste modo os vinculos do
affecto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coragao,
revelava a mog¢a, nao menos, a plena harmonia de seus instinctos
com a sociedade em que entrara. A educacao, que nos ultimos
tempos recebera, fez muito, mas nao fez tudo. A natureza
incumbira-se de completar a obra,—melhor diremos, comecal-a.
Ninguem adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquella
moca, a origem mediana que ella tivera; a borboleta fazia esquecer a
chrysalida.
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VI

O post-scriptum.

Aquelle conselho de Luiz Alves, na fatal noite de dous annos antes,
nao ha duvida que era judicioso e devera ter ficado no espirito de
Estevao. Nao convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um post-
scriptum. Estevao era curioso de epistolas; nao pode ter-se que nao
abrisse aquella. O post-scriptum la estava no fim.

Vindo 4 linguagem natural, Estevao saiu do jardim de Luiz Alves com
o coragao meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o
fizera padecer um dia. Daqui concluira alguem que elle
verdadeiramente nao deixara de a amar Pdéde ser; havia talvez
debaixo da cinza uma faisca, uma s0, e essa bastava a repetir o
incendio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo é que Estevao
saiu dalli com o principio do amor no coragao.

Todo aquelle dia foi de alvoroco e agitacao para elle, que nao se
resignou logo, antes buscou reagir contra a entrada da paixao nova.
A tentativa era sincera; as forgas € que eram escassas. Elle desviava
de si a imagem da moga; ella, porém perseguia-o, tenaz, como se
fora um remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estevao nada disse a Luiz Alves do encontro e da conversa qui tivera
com a moga no jardim; e nao lh'o escondeu por desconfianga, mas
por vergonha. Que lhe diria porém elle que o nao tivesse visto e
percebido Luiz Alves? Da janella de seu quarto, que dava para o
jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pode observa-los
durantes aquelles tres quartos de hora de innocente palestra. O
espectaculo nao o divertiu muito; Luiz Alves achou um pouco
atrevida a escolha do logar.
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A circumstancia de os ver juntos chamou-lhe a attencao para a
coincidencia do nome da visinha com o da antiga namorada do
collega; era naturalmente a mesma pessoa.

—Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves quando viu o collega
affastar-se da cerca e dirigir os passos para casa.

Estevao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro
do que entrara na vespera, a ler-se-lhe no rosto alguma cousa mais
séria do que elle proprio costumava ser.

Tinha Estevao contra si o passado e o futuro. O presente, sim,
defendia-o; elle sentia que alguma cousa o distanciava de Guiomar.
Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordacoes,—as menos
amargas,—e a memoria quasi nao sabe de outras quando relembra o
que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperancas todas, e basta
dizer que eram infinitas. Além disso, a Guiomar que elle via agora,
surgia-lhe no meio de outra atmosphera,—a mesma que O seu
espirito almejava respirar; e apparecia-lhe para fugir logo. Sobre
tudo isto o obstaculo, aquella porta fechada, que bem podia ser a da
citta dolente, mas que em todo o caso elle quizera ver franqueada as
suas ambicoes.

Os dias correram alternados de confianca e desanimo, tecidos de
ouro e fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era
de prever e devia acabar. O coracao levou Estevao atraz de si.

Nenhum meio, dos que tinha a mao, lhe esqueceu para ver Guiomar.
As janellas da casa estavam quasi sempre desertas. Duas ou tres
vezes aconteceu vel-a de longe; ao approximar-se-lhe, sumira-se o
vulto na sombra do salao Nao perdia theatro; mas s6 duas vezes
teve o gosto de a ver: uma no Lyrico, onde se cantava Somnambula,
outra no Gymnasio, onde se representavam os Parisienses, sem que
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elle ouvisse uma nota da opera, nem uma palavra da comedia. Todo
elle, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No
Lyrico foi baldada essa comtemplacao; a moca nao deu por elle. No
Gymnasio, sim; o theatro era pequeno; comtudo, antes nao fora
visto, tao tenazmente deviou ella os olhos do logar em que elle
ficara.

Nem por isso deixou Estavao de ir esperal-a a saida, collocar-se
francamente no seu caminho, sollicitar-lhe audazmente os olhos e

attencgdo. A familia desceu da 22 ordem pela escada do lado de S.
Francisco; a estreiteza do logar era excellente. Dava o braco a
baroneza um mogo de vinte e cinco annos, figura elegante, ainda
que um tanto affectada. Desceram todos tres e ficaram a espera do
carro alguns minutos. Na meia sombra que alli havia destacava-se o
rosto marmoreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus
grandes olhos vagavam pela multidao, mas nao fitavam ninguem.
Ella possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as
homenagens da admiragao publica.

Irritado com a indifferenca da moca, vagou Estevao toda aquella
noite, a s6s com o seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo
mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A taga enchera de
todo; era mister entornal-a no seio de um amigo, de um amigo que
houvesse nas suas maos o unico remedio que elle nessa occasiao
pedia;—a chave daquella porta. Luiz Alves era esse homem.

—Outra vez caido! exclamou elle rindo quando Estevao lhe contou
tudo. Eu ja o havia percebido. Isto de mulheres... Queres entao que
te leve 1a?

—Quero.

Luiz Alves reflectiu alguns intantes.
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—E uma viagem, nao te seria bom fazer uma viagem? Ja sei o que me
vas dizer; mas tambem nao te proponho uma viagem de recreio, a
Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um logar de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estevao cuidou ver-lhe uma ponta de
zombaria e ergueu os hombros com enfado. A proposta, entretanto,
merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de um homem
que estava a entrar na vida politica, que esperava dahi a algumas
semanas o resultado de uma eleicao, com a certeza, ou quasi, de
haver triumphado. Era influencia que nascia, e de forca viria a
crescer. Mas para Estevao, naquella occasiao, toda a carreira
publica, influencia, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de
Guiomar.

—Eu amo-a, disse elle emfim, isto para mim ¢é tudo. P6de bem ser
que tenhas razao; talvez me espere algum grande desgosto; mas sao
reflexoes, e eu nao reflicto agora, eu sinto...

—Em todo o caso, acudiu Luiz Alves, desempenho o meu dever de
amigo; digo-te que vocés nao nasceram um para outro; que, se ella
te nao amou naquelle tempo, muito menos te amara hoje, e que
emfim...

Luiz Alves estacou.
—Emfim? perguntou Estevao.

—Emfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, por
que também eu ja a namorisquei.. Nao é preciso carregares o
sobr'olho; foi namoro de visinho, tentativa que durou pouco mais de
vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ella nao me prestou uma
migalha de attencao sequer, e eu voltei aos meus autos.

—Entao... gostas della? perguntou Estevao.
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—Acho-a bonita e nada mais. Aquillo foi um langar barro 4 parede;
se acceitasse, casava-me; nao acceitou...

—Ja vés que somos differentes.
—Queres, entao?...
—Um servi¢o de amigo.

—Bem, disse por fim Luiz Alves, faga-se a tua vontade. A baroneza
vai cuidar agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a
prebenda; entraras alli, como advogado, o que de alguma maneira
me tira um peso da consciéncia.

Estevao, que s6 pedia um pretexto, acceitou a offerta com ambas as
maos, e agradeceu-lh'a com tao expansiva ternura, que fez sorrir o
outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz Alves apresentou
Estevao & baroneza, na seguinte noite, como seu companheiro e
amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da illustre
cliente. A recepgao, foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar,
que pareceu aborrecida de o ver naquella casa. Quando Estevao a
saudou, como quem a conhecia de longo tempo, ella mal pode
retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite nao lhe deu
palavra. Daquella parte o acolhimento nao podia ser peior; mas
Estevao sentia-se feliz, desde que vel-a, respirar o mesmo ar, nada
mais pedindo por ora, e deixando o resto 4 fortuna.

De todas as pessoas de casa da baroneza, a primeira que reparou na
indifferenca com que Guiomar tratara Estevao, foi Mrs. Oswald. A
sagaz ingleza afivellou a mascara mais impassivel que trouxera das
ilhas britannicas e nao os perdeu de vista. Nem da primeira nem da
segunda vez viu nada mais que os olhos delle, que sollicitavam os
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della, e os della que pareciam surdos. Havia de certo uma paixao,
solitaria e desattendida.

—Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ella alguns dias
depois a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

—Entendamo-nos, observou a ingleza; nao digo que a senhora o
namore também; digo que é elle quem anda apaixonado. Nao
adivinha?

—Talvez.
—O Dr. Estevao.
Guiomar fez um gesto de desdem.

—Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também nao era
difficil. Quem tem alguma pratica destas cousas fareja uma paixao a
cem legoas de distancia, por mais que ella busque recatar-se dos
olhos estranhos. Os namorados geralmente suppdoem que ninguem
os vé; ¢ uma lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar que nao esta
namorada de pessoa nenhuma.

—Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o
espelho de seu guarda vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ella sabia
que a moga tinha orgulho de suas gracgas; era bom caminho affagar-
lhe o sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita, que nao vem para
aqui, e concluiu pondo-lhe as maos nos hombros, encarando-a fito
a fito, a emfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

—A senhora ¢ a flor desta sua terra. Quem a colhera? Alguem sei eu
que a merece...
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Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da ingleza,
murmurando:

—Mrs. Oswald, falemos de outra cousa.

VII
Um rival.

Nao era a primeira vez que Mrs. Oswald alludia a alguma cousa que
desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com
a sequidao que e leitor viu no fim do capitulo anterior. A boa ingleza
ficou séria e calada alguns dous ou tres minutos, a olhar para
Guiomar, apparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento,
mas na realidade sem saber como sair de situagao. A mog¢a rompeu
o silencio:

—Esta bom, disse ella sorrindo, nao vejo razao para que se zangue
commigo.

—Nao estou zangada, acudiu promptamente Mrs. Oswald. Zangada
porque? Péza-me, de certo, que a natureza me nao dé razao, e que
uma allianca tao conveniente, para ambos, seja repellida pela
senhora; mas se isto € motivo de desgosto, nao pode sel-o de
zanga....

—Desgosto?
—Para mim.... e naturalmente para elle.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de hombros, sécco e
rapido, como quem se lhe nao dava do mal ou nao acreditava nelle.
Mrs. Oswald nao atinou qual destas impressoes seria, e concluiu
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que fossem ambas. A moga, entretanto, pareceu arrepender-se
daquelle movimento; travou das maos da ingleza, e com uma voz
ainda mais doce e macia que de costume, lhe disse:

—Veja o que € ser creanga! Nao parece que ainda em cima me zango
com a senhora?

—Parece.

—Pois nao é exacto. Isto sao caprichos de menina mal educada. Dei
para nao gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas
quizera que me adorassem somente, nao lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa
e uns gestos de creanca travéssa, que destoavam inteiramente da
sua gravidade habitual.

—Ja sei, gosta de uma adoragao como a do Dr. Estevao, silenciosa e
resignada, uma adoracao..

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a
Escriptura na ponta dos dedos, continuou por este modo,
accentuando as palavras:

Uma adoragao como a que devia inspirar José, filho de Jacob, que
era bello como a senhora: «por elle as mog¢as andavam por cima da
cerca...»

—Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se séria.

—Do muro, diz a Escriptura, mas eu digo da cerca porque... nem eu
sei porque. Nao core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor offendido
que lhe falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a ingleza,
com um desses olhares, que sao, por assim dizer, um gesto da alma
indignada. O que a irritava nao era a allusao, que nao valia muito,

46



era a pessoa que a fazia,—inferior e mercenaria. Mrs. Oswald
percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio, mas transigiu com
a moga.

—Meu Deus! disse ella. Parece que se zangou por uma bricadeira a
toa. Bem sabe que eu nao podia querer aggraval-a; suppol-o €
offender-me a mim,—a mim, que também lhe tenho affecto de
mae....

A ultima palavra aquietou, o animo de Guiomar; ella tinha cedido ao
impulso do seu caracter altivo, mas a razao veiu depois, € 0 coragao
tambem, que nao era mau. A ingleza, que possuia longa pratica da
vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto a palavra e chamou-a com
os bracos para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e
a conversa teria acabado alli, se Mrs. Oswald nao lhe dissesse com a
mais doce voz que daquella garganta podia sair:

—Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por affeicao, e
que a felicidade desta familia é toda a ambicao da minha alma. Nao
pode haver intencao melhor do que esta. Um conselho ultimo,—
ultimo se me nao consentir mais falar-lhe nisto;—eu creio que a
senhora sonha talvez de mais. Sonhara uns amores de romance,
quasi impossiveis? digo-lhe que faz mal, que é melhor, muito
melhor contentar-se com a realidade; se ella nao é brilhante como
os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chao, com a expressao vaga
e morta de quem os apagou para as cousas externas. As palavras de
Mrs. Oswald responder-lhe-hiam acaso a alguma voz intima? A
ingleza proseguiu na mesma ordem de ideias, sem que ella a
interrompesse ou desse signal de si. Quando ella acabou, Guiomar
estremeceu, como se acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e
commovida, proferiu esta unica resposta:
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—Talvez tenha razao, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos
sao tao bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com
os olhos, a sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar tao baixo
que mal a ouvia o seu proprio coragao:

—Sonhos, nao, realidade pura.

Supponho, que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou
infeliz mortal, de quem as duas trataram no dialogo que precede, se
€ que ja nao suspeitou que esse era nem mais nem menos o
sobrinho da baroneza,—aquelle mog¢o que apenas de passagem lhe
apontei nas escadas do Gymnasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis annos. Jorge chamava-
se elle; nao era feio, mas a arte estragava um pouco a obra da
natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e esta
maxima nao é so applicavel a poesia, mas tambem ao homem. Jorge
tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo
esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais bellos, se elle nao os
movesse com affectacao, as vezes feminina. O mesmo direi dos
modos, que seriam faceis e naturaes, se 0s nao tornasse tao
alinhados e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e contadas, como
a fazer sentir toda a munificencia do autor. Nao as proferia como as
demais pessoas; cada syllaba era por assim dizer espremida, sendo
facil ver ao cabo de alguns minutos, que elle fazia consistir toda a
belleza da elocucao nesse alongar do vocabulo. As ideias or¢avam
pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam
uma codea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir
espairecer o ouvido em cousas leves e folgazas.
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Taes eram os defeitos apparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o
maior era um peccado mortal, o setimo. O nome que lhe deixara o
pae, e a influencia da tia podiam servir-lhe nas maos para fazer
carreira em alguma cousa publica; elle, porém, preferia vegetar a
toa, vivendo do peculio que dos paes herdara e das esperancas que
tinha na affeicao de baroneza. Nao se lhe conhecia outra
occupacgao.

Nao obstante os defeitos apontados, havia nelle qualidades boas:
sabia dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero
amor a velha parenta. A baroneza, pela sua parte, queria-lhe muito.
Guiomar e elle eram as suas duas affeicoes principaes, quasi
exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da
baroneza, e nao menos de si propria. A baroneza tambem tinha os
seus sonhos, como ella mesma disse, e esses eram deixar felizes
aquellas duas criangas. Jorge pela sua parte estava dispoto a
estender o collo ao sacrificio; e, bem examinadas as cousas, talvez
amasse sinceramente a moca. A differenca entre elle e Estevao é
que o seu amor era tao medido como o0s seus gestos, e tao
superficial como as suas outras impressoes.

Do que ahi fica dito, facilmente comprehendera o leitor que, dos
dous namorados, s6 um percebeu logo o sentimento do outro. A
alma de Estevao andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira
que elle nao podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situacao de Estevao podia dizer-se
menos ma; na opiniao delle era excellente. A baroneza soube quem
elle era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a ingleza, nao menos que a
observacao propria, lhe mostrou que nenhum perigo corria
Guiomar, e excluido o perigo, restavam as boas qualidades do

49



bacharel, que de todo lhe caiu em graca. Mrs. Oswald navegou nas
mesmas aguas mansas. O proprio Jorge, naturalmente por que
confiava em si, nao temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse
os cancellos da sua gravidade. Que admira, pois, que a mesma
Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanga, em que
muita vez se resumem todas as bencaos da vida. Pedia muito, como
alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a contental-o. A
imaginagao multiplicava os zeros; com um grao de areia construiria
um mundo. A affabilidade de uns e a cortezia de outros, tanto
bastou para que elle se julgasse quasi no termo de suas aspiragoes;
e posto nao lhe désse Guiomar uma sé das animacgoes de outro
tempo,—que alias tao frageis eram, ainda assim acreditou elle
piamente que o amor nascia, ou renascia, naquelle rebelde coracao.

Guiomar, no meio das affeicoes que a cercavam, sabia manter-se
superior as esperancas de uns e as suspeitas de outros. Egualmente
cortez, mas egualmente impassivel para todos, movia os olhos com
a serenidade da isen¢ao, nao namorados, nem sequer namoradores.
Ella teria, se quizesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar
os coragoes, conforme elles fossem impacientes ou tibios; faltava-
lhe porém o gosto,—ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que
ella achava que era a sua dignidade pessoal.

VIII
Golpe.

Um dia de manha accordou Estevao com a resolucgao feita de dar o
golpe decisivo. Os coragoes frouxos tem destas energias subitas, e €
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proprio da pusilanimidade illudir-se a si mesma. Elle confessava que
nada havia feito, e que a situagao exigia alguma cousa mais.

—Nunca as circumstancias foram mais propicias do que hoje,
pensava o rapaz; Guiomar trata me com affabilidade de bom agouro.
Demais, ha nella espirito elevado; ha de reconhecer que um
sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco
mais do que lisonjarias de sala.

A resolucao estava essentada; restava o meio de a tornar affectiva.
Estevao hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou
transmittil-o por via do papel. Qualquer dos modos tinha para elle
mais perigos que vantagens. Elle receiava ser frio na declaracao
escripta ou incompleto na confissao oral. Irresoluto e vacillante,
ambos os meios adoptou e repelliu, a curtos intervallos; emfim,
deferiu a escolha para outra occasiao.

O acaso suppriu a resolucao, e o premeditado cedeu o passo ao
fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baroneza,
foram passear a4 chacara. Estevao que, como Luiz Alves, era dos
convivas, affastou-se gradualmente dos outros grupos, e
approximou-se daquella cerca historica onde, apés dous annos de
ausencia e esquecimento, vira, ja transformada, a formosa Guiomar.
Era a primeira vez que elle punha os olhos nesse sitio, depois da
conversa, que ahi tivera com ella. A commocgao que sentiu foi
naturalmente grande; resurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o
ceu brilhante, o doce alento da manha, e por fim a figura da moca,
que alli appareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe
recordacoes, que elle julgava mortas, esperancas que suppunha
impossiveis.
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Estevao curvou a cabeca ao doce peso daquellas memorias, a alma
bebeu, a largos haustos, a vida toda que a imaginacao lhe creava e
talvez a noite o tomasse na mesma attitude, se a voz maviosa de
Guiomar, lhe nao dissesse a poucos passos de distancia:

—Sr. doutor, perdeu alguma cousa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a moga, que atravessava
uma das calhes proximas, a olhar e a sorrir para elle. Estevao sorriu
tambem, e com uma presenca de espirito assaz rara em namorados,
sobretudo em namorados como elle era, promptamente respondeu:

—Nao perdi nada, mas achei uma cousa.
—Vejamos o que foi.

E Guiomar approximou-se, a passo firme e seguro, e Estevao, sem
muito vacillar, alli mesmo forjou uma reflexao philosophica a
respeito de um insecto que casualmente passava por cima de uma
folha secca. A reflexao nao valia muito, e tinha o defeito de vir um
pouco forcada e de acarreto; a mocga sorriu, entretanto, e ia
continuar o seu caminho, quando elle, colhendo as forcas todas, a
fez deter com estas palavras:

—E se eu tivesse achado outra cousa?
—Ainda mais! exclamou ella voltando-se risonha.

Estevao deu dous passos para Guiomar, desta vez commovido e
resoluto. A moca fez-se seria e dispoz-se a ouvil-o.

—Se eu tivesse achado neste logar, continuou elle, longos dias de
esperanca e de saudade, um passado que eu julgara nao reviver
mais, uma dor occulta e medrosa, vivida na solidao, nutrida e
consolada de minhas proprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui a
pagina rota de uma historia comecgada e interrompida, nao por
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culpa de ninguem na terra, mas da estrella sinistra da minha vida,
que um anjo mau accendeu no ceu, e que, talvez, talvez ninguem
nunca apagara?

Estevao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquella declaracao repentina e rosto a rosto estava tao longe do
temperamento do rapaz, que ella gastou alguns segundos longos
primeiro que voltasse a si do assombro. Elle proprio admirava-se do
atrevimento que tivera; e emquanto pendia dos labios da moca,
repassava na memoria, alids confusamente, o que tao a frouxo lhe
saira do peito naquella hora de abengoada temeridade.

—Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, €
natural que preferisse achar outra cousa menos melancolica.
Entretanto, parece que nada mais achou do que esta occasiao de
falar, com a viva imaginacao que Deus lhe deu; n'um ou n'outro
caso, porém, posso de certo lastimal-o ou admiral-o, mas nao me €
dado ouvil-o.

E Guiomar ia de novo affastar-se, quando Estevao, receiando perder
a occasiao que a fortuna lhe offerecia, disse de longe com voz triste
e supplice:

—Attenda-me um s6 munito!

—Nao um, mas dez—respondeu a moca estacando o0 passo €
voltando o rosto para elle—e serao provavelmente os ultimos em
que falaremos a sés. Cedo a commiseracao que me inspira o seu
estado; e pois que rompeu o longo e expressivo silencio em que se
tem conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir
uma so6 palavra.

A moca falara n'um tom secco e imperioso, em que mais dominava a
impaciencia do que a commiseracao a que vinha de alludir. O
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coracao de Estevao batia-lhe como nunca,—como o coragao
costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo aquelle
castello de vento, laboriosamente construido nos seus dias de
illusao, todo elle se esboroava e desfazia, como vento que era.
Estevao arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma
vez o segredo dos seus sentimentos intimos, a abrir mao de tantas
esperangas, alimentadas com o melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou;
ambos pareciam medir-se, ella serena e quieta, elle tremulo e
gelado.

—Uma so6 palavra, repetiu Estevao, e essa adivinho que sera de
desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma cousa,
forca é que lhe diga tudo,—feliz, se me restar, ao menos, a maior
fortuna a que ja agora posso aspirar,—o seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquillamente; a wultima palavra fel-a
estremecer. Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntario
€ esperou.

A narragao foi longa, tanto quanto o permittiam a occasiao, o logar
e a pessoa; durou apenas dez minutos. Estevao nada lhe escondeu,
nem o amor que lhe tivera out'rora, nem o que agora lhe renascia,
mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as
esperangas que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto
emprehendéra para ler a ventura de a contemplar de perto, de
gozar naquelle escasso ponto da terra a maior de todas as bem
aventurancas.

Tal € a transcripcao, nao litteral, mas fiel, do que disse Estevao
durante esse dez minutos. As palavras caiam-lhe tremulas e a voz
saia-lhe sumida, em parte por que elle forcejava em a abafar, afim
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de que o nao ouvissem, em parte porque a commocao lhe
comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloquéncia
vinha do coracao.

Guiomar nao ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um
meio riso parecia desabrochar-lhe os labios, mas nao tardou que
pelo rosto abaixo lhe caisse um veu mais compassivo € humano.
Havia nella impaciencia e anciedade de acabar, de sair dalli; era,
sem duvida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira
que inspirasse suspeitas. Mas havia também commiseragao e
piedade.

—Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse
Estevao concluindo; sobretudo agora, s6 eu, s6 a minha cabecga € a
causa unica de tudo. Parecia-me ver o contrario do que existia;
cheguei a suppor que havia em seu coragao alguma cousa que nao
era a total indifferenca; vejo que foi tudo illusao.

O tom em que elle falara era o mesmo das palavras que ahi ficam,
todas humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de
reproche. Uma submissao assim devia por forca commover a uma
mulher amada. Guiomar falou-lhe sem azedume:

—Era illusao, disse ella. O sentimento que me acaba de revellar
inteiro, ninguem o recebe ou nutre de vontade; a natureza o
infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

—Nenhuma.

—Nem o senhor tambem, e espero que esta mutua justica avigore o
sentimento de estima devemos ter um para com o outro. Mas
estima apenas, nao pode haver outra cousa,—da minha parte ao
menos. E pouco, de certo...

—Nao é pouco, € cousa differente, interrompeu Estevao.
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—Mas nao espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a
interrupcgao.

Estevao abriu a bocca para falar, mas nao achou palavra que lhe
dissesse o que sentia; levou a mao ao coracao, que batia fortemente,
e ficou a olhar para ella com os olhos seccos e parados, a voz
extincta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquelle
desengano, que lhe cumpria nao voltar alli mais, pelo menos com a
assiduidade da esperanca; e assim era que a unica € amarga
satisfacao de a ver, nem essa ja agora se lhe consentia.

—Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos
de pausa, seja homem, vencga-se a si proprio; seu grande defeito ¢
ter ficado com a alma creanca.

—Talvez, respondeu 0 mogo suspirando.

—E adeus. Falamos a s0s, mais do que convinha; nao sei se outra
consentiria nisto. Mas eu nao s6 reconheco os seus sentimentos de
respeito, como desejo que estas poucas palavras trocadas agora
ponham termo a aspiragoes impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mao, em que elle tocou levemente.

A baroneza appareceu, entretanto, a algumas bragas de distancia;
vinha encostada ao braco do sobrinho, que lhe falava, mas a quem
ella ja nao ouvia. Tinha os olhos cravados nos dous interlocutores
de ha pouco. A moga apenas vira de longe a madrinha, deu
affoutamente o brago a Estevao, e seguiram ambos a encontrar-se
com ella; o rosto de Guiomar nao revelava nada; o de Estevao vinha
perturbado e abatido. A baroneza franziu a testa:

—Jorge, disse ella em voz baixa, precisamos conversar.
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IX
Conspiracao.

A baroneza, quando se lhe approximaram os dous interlocutores da
cerca, mais receiosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e
até gracejadora; mas o abatimento de Estevao era tao mal
disfarcado, que de duas uma,—ou ella acabava de lhe dar o ultimo
desengano,—ou aquillo era apenas um arrufo serio, que 0 mog¢o nao
podia ou nao queria esconder de olhos extranhos. Isto € o que a
baroneza pensou. O que ella concluiu foi que, em todo caso, urgia
tentar alguma cousa em favor do maior,—do unico senho da sua
velhice.

Jorge nao percebeu a verdadeira razao porque a tia lhe dissera ser
necessario conversar com ella; imaginou que se trataria de Guiomar
e Estevao,—mas estava longe de suppor todo o alcance da
entrevista.

A entrevista nao pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram alli até
tarde, e a noite foi a mais agradavel e distrahida de todas as noites;
Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante. A
serenidade parecia morar-lhe na alma e reflectir-se-lhe no rosto,—
tantas vezes pensativo, mas agora tao frio e tao nu.

Nao sera preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh!
sobretudo de boa vontade, porque é mister havel-a, e muita, para
vir até aqui, e seguir até o fim, uma historia, como esta, em que o
autor mais se occupa de desenhar um ou dous caracteres, e de
expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa,
por que outra cousa nao se animaria a fazer;—nao serd preciso
declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquella jovialidade de Guiomar
eram punhaes que se lhe cravavam no peito ao nosso Estevao. Elle

57



nao podia suppol-a abatida; mas penalisada, a0 menos, um pouco
respeitosa para com a dor que havia nelle, isto, sim, imaginava que
seria. Mas nada disso foi, € o pobre rapaz saiu dalli mais cedo do
que pensara e quizera sair.

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na alcova, solitaria e toda
comsigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabellos
desfeitos, os pésinhos mettidos nas chinellas de setim preto, as
maos no regaco e os olhos vagando de objecto em objecto, como se
reproduzissem fora as attitudes interiores do pensamento, alli nao
so elle a adoraria de joelhos, mas até poderia suppor que alguma
preoccupacao lhe tirava o somno e que essa era nem mais nem
menos elle proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria elle. Guiomar nao tinha um
coragao tao mau, que lhe nao doessem as maguas de um homem
que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou fossem
muitas as causas daquella preoccupacao, a verdade ¢é que ella durou
muito tempo. Guiomar passou da poltrona a janella, que abriu toda,
para contemplar a noite,—o luar que batia nas aguas, o ceu sereno e
eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que ¢é a mais
dasconsoladora licao que nos poderia dar Deus, no meio das nossas
agitagoes, lutas, ancias, paixdes insaciaveis, dores de um dia, gozos
de um instante, que se acabam e passam comnosco, debaixo
daquella azul eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Nao, nao pensou nisto um minuto sequer;
ella era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coracao,
vivia em plena aurora. Que lhe importava,—ou quem lhe chegara a
fazer comprehender esta philosophia secca e arida? Ella vivia do
presente e do futuro e,—tamanho era o seu futuro, quero dizer as
ambicgoes que lh'o enchiam,—tamanho, que bastava a occupar-lhe o
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pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado
nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol
vieram accordal-a, na férma do costume, para o matinal passeio
com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo a dedicagao filial de que
ja dera tantas provas. A baroneza, entretanto, estava preoccupada; o
passeio foi differente do dos outros dias.

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e
sairam a uma visita. A baroneza ficou s0; Jorge nao a deixou ficar sé
por muito tempo, porque chegou dahi a pouco.

A baroneza nao perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o
sobrinho interpellou-o directamente:

—Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de
Guiomar.

Jorge nao contava muito com semelhante interrogagao; todavia, nao
era tao ingenuo que corasse, nem tao apaixonado que lhe tremesse
a voz. Puchou gravemente os punhos da camisa, concertou a
gravata, e respondeu singellamente:

—Nao me atrevia a falar-lhe destas cousas...

—Porque nao?—interrompeu a baroneza; sao assumptos que se
podem tratar entre mim e ti, sem desar para nemhum de noés. E
entao verdade o que me disse Mrs. Oswald?

—E.
—Amas deveras, ou...

—Deveras. Recuaria, se visse que uma allianca entre nos ficava mal
ao lustre de nossa familia; mas, posto que ella seja...
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—Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baroneza.
—Justamente; nao pode haver melhor titulo.

—Tem ainda outro, continuou a baroneza; ¢ uma alma angélica e
pura. Henriqueta nao teve melhor coracao nem mais amor aos seus.
Além disso, a natureza deu-lhe um espirito superior, de maneira
que a fortuna nao fez mais do que emendar o equivoco do
nascimento. Finalmente é de uma belleza pouco commum...

—Rara, titia, pode dizer que € de uma belleza rara, acudiu Jorge, €
pela primeira vez lhe luziu nos olhos alguma cousa, que nao era a
gravidade de costume.

—Ja vés, proseguiu a baroneza, que ella possue todos os direitos ao
amor e 4 mao de um homem, como tu.

A baroneza tinha um coracao ingenuo e lizo, sem desvios nem
astucias; comtudo, ha occasides em que o mais recto espirito
emprega, como por instincto, finuras diplomaticas. A boa senhora
tinha tanto a peito aquella uniao do sobrinho com a afilhada, que
nao confiava s6 do amor; procurava interessar-lhe tambem o amor
proprio.

Jorge curvou-se com affectada modestia.

—Um homem, como eu,—disse elle—vale pouco por si mesmo; o
valor que tenho, e esse é muito, vem do nome de meus pais e do
seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...

—S6 uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: ¢ a de amal-os, a ti e
a ella. Por isso foi immenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald
me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que se eu tivesse a
fortuna de ver a vocés unidos e felizes, morreria contente.

—Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.
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—Julgas impossivel o casamento?

—Impossivel, nao; impossivel, nada ha. Mas... mas supponho que a
vontade della € indispensavel, tao indispensavel como duvidosa.

—Duvidosa! Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, nao agitado de todo,
mas um pouco fora da impassibilidade usual. A ideia do casamento
apparecia-lhe agora um pouco mais possivel e exequivel, desde que
a tia francamente lhe propuzesse allianga.

—Estas certo disso? repetiu a baroneza.

—Certo nao; mas ha toda a razao para a duvida. Guiomar sabe que
eu gosto della; e comtudo nao me da o menor signal de
corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expos longamente todas as razoes que tinha para crer que a
vontade de Guiomar nao correspondia a delle; referiu-lhe, com a
maior exaccao e fidelidade, uns tres on quatro episodios que lhe
pareciam boa prova daquillo que dizia. A baroneza nao ouvia tudo
com egual attengao. Quando elle acabou:

—Guiomar sera muito vexada,—disse ella—e as vezes, e por isso
mesmo, tem essas apparencias frias. Nada impede, porém, a que
venha a amar-te, se € que ja te nao ama. Ha nella certa altivez
natural, que pdde explicar também essa frieza; parece-me que lhe
seria penoso receber o amor de alguem que julgasse levantal-a até
Si.

—Isso, talvez...

—Mas esse sentimento, que pdde ser e é honroso, nao ¢ de certo
invencivel.
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Todas estas palavras da baroneza lisonjeavam o sobrinho, em cujos
labios pairava agora um sorriso de intima satisfagao. De quando em
quando nao ouvia elle nada do que lhe dizia a tia; seus ouvidos
voltavam-se para dentro; elle escutava-se a si proprio. O amor de
Guiomar comecava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baroneza
lhe dizia era razoavel, com a vantagem de lhe esclarecer as faces
obscuras da situagao. Demais, até que ponto a baroneza
conjecturava ou revelava? Bem podia ser que ella tivesse lido mais
fundo no coracao da moga.

Estas reflexoes fel-as Jorge, em quanto a baroneza continuava a
falar e a desenvolver a ideia que ultimamente indicara. Até aquelle
dia havia elle limitado toda a sua accao a alguns olhares, e raras
palavras de comprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animacao;
pareceu-lhe chegado o ensejo de sair daquella paz armada.

Guiomar chegou d'ahi a pouco e achou-os na «saleta de trabalho,»
euphemismo elegante, que queria dizer litteralmente—saleta de
conversacao entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com ella;
ambas riam alegremente de nao sei que episodio visto no caminho.
Jorge erguera-se, pausado mas risonho, apertou a mao de Guiomar,
—apertou-a deveras, mais do que era usual e cortez. Guiomar nao
pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela saude, transmittiu a
madrinha as lembrancgas que lhe mandavam e dispoz-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ella, enlevado deveras na
contemplacao de toda aquella nobre figura, agora mais bella que
d'antes, desde que se lhe tornara possivel a allianca ha muito
sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns taes ou quaes vestigios
lubricos, donde se podia colher que, se elle fosse poeta, e poeta
arcadico, editaria pela millionesima vez a comparacao da Venus e
dos seus seus infalliveis amorinhos; comparacao detestavel,
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sobretudo, porque a casta belleza de moca, se alguma cousa paga
lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dalli singularmente agitado; a conversa da baroneza
dera-lhe nervo e resolucao, e o quadro do casamento comegou a
desenhar-se-lhe no espirito, como o relogio que o menino tem de
usar pela primeira vez. Até alli deixara-se elle ir & feicao das aguas;
agora via a necessidade e a possibilidade de abicar a riba feliz do
matrimonio.

As duvidas de Estevao nao lhe saltearam o espirito; apenas chegou a
casa travou da penna, e lancou na folha branca e lustrosa de seu
papel uma confissao elegante e polida, que todavia refundiu duas ou
tres vezes, primeiro que a désse por prompta. Acabada a redaccgao
final, transcreveu aquella prosa do coragao na mais nitida folha que
havia em casa,—dobrou o metteu-o na algibeira.

De noite foi a casa da tia. Achou as senhoras a volta de uma meza;
Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance francez,
recentemente publicado em Paris e trazido pelo ultimo paquete.
Mrs. Oswald lia tambem, mas para si, um grosso volume de Sir
Walter Scott, edi¢ao Constable, de Edimburgo.

Jorge veiu interrompel-as um pouco, mas s6 interromper, porque a
leitura continuou logo depois, ajudando elle proprio a Guiomar
naquella filial tarefa. Veiu o cha, veiu depois a hora de recolher, e a
baroneza deu por findo o serao, ainda que o livro estava quasi findo.

—Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baroneza sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta
lancou aquella dedicagao do sobrinho; recusou comtudo, por estar
a cair de somno.
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—Eu € que nao me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo
o livro commigo.

—Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacao.

E emquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a
porta do quarto, e Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu
livro, Jorge egualmente fechava o outro, mas com tal demora e
cuidado, que deu muito que entender a ingleza. Se ella chegou
entender, vel-o-hemos depois; o certo € que o livro foi emfim
entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, nao com a fita que 1a
estava pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros
de altura; mas por mais exiguas que tivesse as dimensoes, bem
podia ser que levasse alli dentro nada menos que uma tempestade
proxima.

X
A revelacao.

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu
Guiomar a cartinha de Jorge. Nao tinha sobrecarta; era um simples
papelinho dobrado, rescendendo a amores. O espirito de Guiomar
estava tao longe d'aquillo que nao suspeitou nada e distrahidamente
o abriu. A primeira palavra escripta era o seu nome; a ultima era o
de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se elle pudesse
espreita-la pelo buraco da fechadura, e ver-lhe a expressao do
rosto, € mui provavel que se lhe convertesse em aborrecimento
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todo o amor que até agora nutria. Mas elle nao estava alli, a moca
podia traduzir fielmente no rosto os movimentos do coragao.

—Mais um, pensou ella; este porém...

E desta vez o gesto nao foi de colera, foi de alguma cousa mais,
metade fastio, metade lastima, mescla difficil e rara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o
querer ler, como a hesitar entre queimal-o ou restitui-lo intacto a
seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel
e leu estas linhas:

«Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convenc¢oes sociaes
condemnam-me de certo, mas o coragao approva, que digo? elle
mesmo escreve estas letras. Nao é a minha penna, nao sao os meus
labios que lhe falam deste modo, sao todas as forgas vivas da minha
existencia, que em alta voz proclamam o immenso e profundo amor
que lhe tenho.

«Antes de o ler neste papel, ja a senhora o hade ter visto, pelo
menos adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em
mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de que todo o meu
esforco em recalcar este affecto é vao; por mais que eu
sinceramente deseje esquecel-a, nao o alcangarei nunca; nao
alcancarei mais que uma afflicao nova. O remorso de o tentar vira
coroar os demais infortunios.

«Porque razao rompo hoje o silencio em que me tenho conservado,
medroso e respeitoso silencio que, se me nao abre a caminho da
gloria, ao menos conserva-me a palma da esperanga? Nem eu
mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forga interior me
manda falar, como trasborda o rio, como se derrama a luz; falo
porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que
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morrerei de desespero, se além do perdao que lhe peco, ma nao der
uma esperanca mais segura do que esta, que me faz viver e
consumir.—Jorge.»

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade,
outra de analyse e reflexao, e ao cabo da segunda achava-se tao fria
como antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e
mentalmente para o homem que o havia escripto; emfim, poz a
carta de lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que nao ficara tao indifferente como o coracao,
entrou a fugir-lhe do romance para a vida com tal tenacidade que
nao houve remedio senao irem os olhos atraz delle, e a moca de
novo mergulhou nas reflexdes que lhe suggeria o caso da paixao de
Jorge.

Paixao nao era,—nao o seria ao menos no sentido inteiro do
vocabulo; mas alguma cousa menos, ou parecida com ella, e ainda
assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. Até que ponto
chegaria entretanto, o seu adorador, se ella o desattendesse logo; e,
dado o amor que a baroneza tinha ao sobrinho, até que ponto a
recusa iria magoal-a? Guiomar varreu do espirito os receios que lhe
nasciam de taes interrogacoes; mas sentiu-os primeiro, pezou-os
antes de os arredar de si, o que revelara ao leitor em que proporgao
estavam nella combinados o sentimento e a razao, as tendencias da
alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle riso interior, que € o
mais involuntario e cruel, e tambem o menos arriscado que a gente
pode dar as fatuidades humanas. Nao podia ser tao despresivel
assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas
qualidades boas, e que emfim era tambem distincto, ainda que a sua
distincgao primasse antes por um estylo rendilhado e complicado,
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que nao é o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, nao
podia obstar que elle a amasse; nem por isso achava menos
temeraria aquella confissao.

A moca reflectia tambem na posicao especial que tinha naquella
casa o sobrinho da baroneza; via-se obrigada a presenga delle, e
talvez & luta, porque o pretendente nao recuaria do primeiro golpe.
Nao havia taes receios da parte de Estevao; ella reconhecia que a
paixao deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de
desatinos; mas comparava as indoles dos dous homens, e se ambos
lhe pareciam de fraca compleixao moral, nem por isso desconhecia
que ao bacharel faltava certa presumpgao que distinguia o outro, €
com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ella fez esta comparacao entre os dous homens, ficaram-
lhe os olhos um pouco mais molles e quebrados, obra de tres
minutos apenas, mas tres minutos que, se Estevao soubera delles,
trocaria por elles o resto de toda a vida. E comtudo, nao era amor
nem saudade; alguma sympathia, sim, ainda que leve e sem
consequencia; mas sobretudo era pena de o nao poder amar,—ou
ainda melhor—era lastima de que tal coracao nao fora casado a
outro espirito.

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e nao reflectiu so6, devaneou
também, soltando o panno todo a essa veleira escuna da
imaginagao, em que todos navegamos alguma vez na vida, quando
nos canga a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem
praias. A imaginagao della porém nao era doentia, nem romantica,
nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regioes selvaticas
ou adormecer a beira de lagos azues. Nada disso era nem fazia; e
por mais longe que velejasse levaria entranhadas na alma as
lembrancas da terra.
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Volveu emfim e olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente nao
se lhe podia mostrar de peor modo. Guiomar ergueu-se irritada,
langou mao do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasgal-o,
quando ouviu bater de manso & porta.

—Quem €? perguntou.
—Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a ingleza entrou, trajada de dormir, e um
vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns
segundos. Guiomar assustada perguntou:

—Que €7 aconteceu alguma cousa a minha madrinha?

—Longe va o agouro! exclamou a ingleza. Nao lhe aconteceu nada; a
senhora baroneza dorme naturalmente a somno solto. Venho
porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e
depois vi luz. Pensei que tivesse algum incommodo. Mas, pelo que
vejo, continuou a ingleza deitando os olhos para a mezinha em que
pousava o livro aberto,—pelo que vejo ainda nao acabou de ler o seu
romance...

—Nao li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu
Guiomar cravando os olhos no rosto da ingleza, como tomada de
um pensamento subito.

—Deveras!
—Li outra cousa, continuou a moga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alias
adivinhou qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

—Nao precisa, disse ella; ¢ uma declaragao amorosa.
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—De quem? perguntou a ingleza abrindo uns olhos espantados e
obedientes.

—Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que a moca do novo lhe
apresentava.

—Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

—Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que
costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pésinho impaciente batia no tapete,
com um movimento rapido e regular; cruzara os bracos sobre o
peito, fitando a ingleza com uns olhos em que se podia ler a viva
exacerbacao do espirito. Seguiu-se curto silencio; Mrs. Oswald
puxou outra cadeira e sentou-se perto da moca.

—Por que ha de ser injusta commigo? disse ella dando 4 voz um tom
mellifluo e supplicante; porque nao ha de ver as cousas, como ellas
naturalmente sao? O que ha nisto ¢ uma coincidencia curiosa, mas
nada mais. Se lhe falei em semelhante cousa algumas vezes, foi
porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; € cousa
que todos veem. Imaginei que o casamento, neste caso, seria
agradavel a Sra. baroneza a quem sou grata. Posso ter feito mal...

—Muito mal, interrompeu Guiomar; sao cousas de familia em que a
senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns, passos, e voltou a
sentar-se. Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabellos e
cairam-lhe sobre os hombros. Mrs. Oswald approximou-se della
para os colher e atar, mas a moga seccamente a repelliu:

—Deixe, deixe...
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E ella mesma os recompoz com as suas maosinhas finas, e ficou
depois a olhar para o chao, a morder o labio, a respirar fortemente,
como se contivera a palavra que forcejava por sair impetuosa e
colerica. Mrs. Oswald nao disse nada durante alguns minutos;
esperou que passasse o periodo agudo da irritacao. Quando lhe
pareceu que ella afrouxava, rompeu emfim o silencio.

—Fiz mal, fiz nao ha duvida, mas a intengao nao podia ser melhor.
Talvez nao me creia; paciencia! O que lhe peco,—nem lhe peco,—o
que eu acredito piamente € que nao me hade attribuir algum
interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar,
mas Guiomar nao protestou, quero dizer nao protestou de viva voz;
fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres da
ingleza. A mocga foi sincera; nao attribuia realmente a nenhum
interesse vil,—pecuniario,—a acgao de Mrs. Oswald. Nem por isso a
absolvia,—nao sé porque ella viria concorrer talvez para uma crise
penosa, mas também,—bom ¢ notal-o outra vez,—porque a
condicao da ingleza naquella casa era relativamente inferior.

A ingleza continuou a falar em defeza propria, a justificar
miudamente os bons sentimentos do coracao, e a prometter que
deixava por mao todo aquelle negocio, a seu juizo, o melhor que a
moca podia fazer.

—A experiencia da vida, concluiu ella, devia ter-me convencido de
que o melhor de todos os sentimentos ¢ um egoismo quieto e
calado.

Em quanto ella falava assim, Guiomar parecia volver a tranquilidade
habitual. A mudanca foi,—nao subita,—mas um pouco mais rapida
do que devera ser, tratando-se de um espirito, como o della, em que
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as impressoes nao eram superficiaes nem momentaneas. Havia até
uns toques de affabilidade no rosto e na voz, quando ella comecgou,
a falar, o que revelaria talvez ser aquella mudanca muito voluntaria
e meditada.

—Esta bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as cousas
chegassem a este ponto, e que elle se lembrasse de escrever
semelhante carta, confessando uma paixao que acredito sincera,
mas a que o meu coragao nao pode corresponder. Amores nao se
encommendam como vestidos: sobretudo nao se fingem, ou nao se
devem fingir nunca.

—Oh! decerto!

—Eu gosto delle, como parente que ¢ de minha madrinha, e também
por que ella lhe tem affeicao de mae, como a mim; somos uma
especie de irmaos, nada mais.

—Tem muita razao, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala
como um doutor. Que se lhe ha de fazer? Quem nao ama nao ama.
Delle é que eu tenho pena!

—Gosta muito de mim, nao? perguntou Guiomar fitando os olhos na
ingleza.

—Oh! parece que sim! A senhora deve sabel-o tanto como eu; eu sei
o que tenho visto, e creio que € muito.

—Eu nunca vi nada, respondeu seccamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a
outra nao viu ou nao quiz ver. Houve uma pausa; Guiomar
continuou nestes termos:

—Mas seja como for, a minha resposta € negativa. Estou que elle nao
me fara a injuria de querer casar commigo, sem que eu 0 ame...



Guiomar parou, como a esperar, que a outra lhe dissesse alguma
cousa. Desta vez coube a Mrs. Oswald nao responder nada, nem
com a voz nem com o gesto. A moca inclinou o corpo poz os bracos
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amavel e
um olhar affectuoso, continuou:

—A senhora podia, se acaso elle alguma vez lhe falou nisso ou vier a
falar-lhe, podia dissuadi-lo de taes ideias, dizendo-lhe
simplesmente, a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a
senhora hade saber dar, e que elle aceitara de certo, porque é um
bom coracao, um caracter estimavel...

—Oh! excellente! um moco excellente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas
de um sorriso, que era uma contracc¢ao voluntaria dos musculos, e a
ingleza a fazer um rosto de piedade, e adoracao, e pena, e muita
cousa junta, que a moga s6 comegou a comprehender, quando ella
rompeu o silencio deste modo:

—Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
—O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A ingleza approximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e
esperou anciosa a revelagao,—se revelacao era,—que lhe ia fazer
Mrs. Oswald. Esta nao falou logo; era razoavel hesitar um pouco,
lutar comsigo mesma, antes de dizer alguma cousa. Emfim, com um
movimento de quem ajunta as forcas todas e as emprega em cousa
superior 4 coragem usual:

—D. Guiomar, disse ella, pegando-lhe nas maos, ninguem pode
exigir que se case sem amar o noivo; seria na verdade uma affronta.
Mas o que lhe digo é que o amor que nao existe por ora, pode vir
mais tarde, e se vier, e se viesse seria uma grande fortuna...
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—Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciencia.

—Seria uma grande fortuna para a senhora, para elle, ouso dizer que
para mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para a Sra.
baroneza.

—Como assim? disse Guiomar.

—Oh! para elle seria a maior fortuna da vida, porque € hoje o seu
mais entranhado e vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da
alma. A senhora...

—Esta certa disso?
—Certissima.
—Nao creio, nao vejo nada que...

—Creia, deve crer. Se me promette nada dizer desta nossa conversa,
nem fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...

—Fale.

—Pois bem,—continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se
alguem podesse ouvil-a na solidao daquella alcova, e no silencio,
profundo daquella casa, que toda dormia,—pois bem, eu lhe direi
que por ella mesma tive noticia deste seu desejo. Quando eu
percebi a paixao do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando
na intimidade que ella me permitte, e a senhora baroneza em vez de
sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e
séria, até que rompeu nestas palavras: «Oh! se Guiomar gostasse
delle e viessem a casar-se, eu seria completamente feliz. Nao tenho
hoje outra ambicao na terra. Ha de ser a minha campanha.»

—Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.
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—Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento nao era
impossivel, e que nada mais natural do que virem a amar-se duas
pessoas a principio indifferentes. O amor nasce muita vez do
costume.

Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a ingleza; se ainda
olhava para ella, era com os olhos indecisos e empanados, de quem
vae toda absorvida em pensamentos intimos.

—Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu
conveniente falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coracao,
ver se elle favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz toda
esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intengao era a mais respeitavel
e santa deste mundo.

—De certo, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe n'uma das maos e beijou-a affectuosamente.
Guiomar nao a repelliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura
da ingleza. As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada,
como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar nao tinha a experiencia nem a edade da ingleza, que podia
ser sua mae; mas a experiencia e a edade eram substituidas, como
sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade naturaes. Ha
creaturas que chegam aos cincoenta annos sem nunca passar dos
quinze, tao simplices, tao cegas, tao verdes as compoe a natureza;
para essas o crepusculo € o prolongamento da aurora. Outras nao;
amadurecem na sazao das flores; vem ao mundo com a ruga da
reflexao no espirito,—embora, sem prejuiso do sentimento, que
nellas vive e influe, mas nao domina. Nestas o coracao nasce
enfreiado; trota largo, vae a passo ou galopa, como coragao que €,
mas nao dispara nunca, nao se perde nem perde o cavalleiro.
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O que a afilhada da baroneza buscava ler no rosto de Mrs. Oswald
era se effectivamente a madrinha nutria aquelle desejo, ou se tal
revelacao nao era mais do que um embuste. O leitor sabe que era
verdadeira; mas admittira, sem duvida, que a moga sé depois de
muito interrogar e examinar lhe désse fé. Creu emfim; creu, porque
era verosimil, creu porque a ingleza nao se arriscaria a qualquer
indiscricao da parle della, que de todo a desmascararia.

—Parece-me, disse Mrs. Oswald, que nao fiz mal em lhe dizer tudo o
que sabia. Conselhos nao lhe dou nenhuns; o melhor delles nao vale
a voz do proprio coracao. O seu € puro e recto; consulte-o de boa
vontade, e vera se ha nelle indifferenca, ou se alguma faisca...

—Eu sei! interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consultal-o nunca.

—Faz mal, elle € o relogio da vida. Quem o nao consulta, anda
naturalmente féra do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald
deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. Naquelle outro
relogio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a
Sra. baroneza se soubesse que ainda estamos aqui de conversa!
Retiro-me; Deus lhe dé um somno socegado, e sobretudo a faga
feliz, como merece. Nao lhe recommendo juizo, porque o tem de
sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald sahiu pé ante pé em direccao ao seu quarto.

Guiomar ficou s6, alli sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo,
e cautelloso da ingleza. Quando o som morreu de todo, e o silencio
da noite volveu ao que era, profundo e sepulchral, a moga deixou
cair os bracos na cama, e a cabeg¢a nas maos, € um suspiro
desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado,—o
primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece—e emfim estas
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palavras arrancadas da alma, tao doloridas,—ia dizer tao lacrimosas,
—vinham ellas:

—Oh meus sonhos! meus sonhos!

Nao chorou; a alma della era das que nao tem lagrimas, em quanto
lhe restam forcas. Os olhos estavam seccos e firmes quando ella os
ergueu das maos; o resto tinha vestigios do abalo, mas nao havia
nelle desanimo, menos ainda desespero.

XI
Luiz Alves.

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estevao de
apparecer no escriptorio onde trabalhava com Luiz Alves; nao
appareceu tambem em Botafogo. Ninguem o viu em todo esse
tempo nos logares onde elle era mais ou menos assiduo. Foram seis
dias, nao digo de reclusao absoluta, mas de completa solidao,
porque ainda nas poucas vezes que saiu, fel-o sempre a horas ou
em direcgoes que a ninguem via, € de ninguem era visto.

Mas nao fora essa crua e malfadada crise, e € quasi certo que elle
metteria uma langa na Africa daquelles dias, que era um ponto
muito serio e grave, a questao magna da rua do Ouvidor e da casa
do José Thomaz, a ponderosa, crespa e complicada questao de
saber se a Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questao, de que o
leitor se ri hoje, como se hao de rir os seus sobrinhos de outras
analogas puerilidades, esta pretencao a que se oppunha a Lagrua,
allegando que o Ernani era seu, pretencao que fazia gemer as almas
e os prelos daquelle tempo, era cousa muito propria a espertar os
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brios do nosso Estevao, tao marechal nas cousas minimas, como
recruta nas cousas maximas.

Infelizmente elle nao apparecia, nao sabia sequer do conflicto e do
debate, occupado como estava em travar o aspero e sangrento
duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a
consolacao dos outros homens. Todo elle era Guiomar; Guiomar era
o primeiro e o ultimo pensamento de cada dia. A sombra da moca
vivia ao pé delle e dentro delle, no livro em que lia, na rua solitaria
onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrellas do ceu, nas
poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu supponho que hade ser o leitor deste
livro, dispensa que eu lhe conte os muitos planos que elle teceu,
diversos e contradictorios, como ¢ de razao em analogas situagoes.
Apenas direi por alto que elle pensou tres vezes em morrer, duas
em fugir & cidade, quatro em ir affogar a sua dor mortal naquelle
ainda mais mortal pantano de corrupg¢ao em que apodrece e morre
tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espirito
apenas um joguete de sensacoes continuas e variadas. A forca, a
permanencia do affecto nao lhe bastava a dar seguimento e
realidade as concepcoes vagas de seu cerebro,—enfermo, ainda
quando estava de saude.

A ideia do suicidio fincou-se-lhe mais a dentro no espirito, certa
tarde em que elle saiu a espairecer, e viu um enterro que passava,
caminho do Caju. O prestito era triste,—ainda mais triste pela
indifferenca que se lia no rosto dos que iam piedosamente
acompanhando o morto. Estevao descobriu-se e sinceramente
desejou ir alli dentro, mettido naquellas estreitas tabuas de pinho,
com todas as suas dores, paixoes e esperancas.
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—Nio tenho outro recurso, pensou elle; é necessario que morra. E
uma dor so, e é a liberdade.

Ao voltar para casa, uma creanga que brincava na rua, em camisa,
com os pés na agua barrenta da sargeta, fel-o parar alguns
instantes, invejoso daquella boa fortuna da infancia, que ri com os
pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da innocencia foram
ainda substituidas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se
viu as janellas abertas de uma casa visinha, e a sala illuminada, e
uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que
sorria igualmente para ella, ambos com o sorriso indefinivel e unico
da occasiao.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero,
de lagrimas, de reflexdes amargas, de suspiros inuteis, até que raiou
a aurora do sexto dia, e com ella,—ou pouco depois della, uma carta
de Botafogo. Estevao quando viu o creado da baroneza, 4 porta da
saia, com uma carta na mao, sentiu tamanho alvord¢o, que nao
ouviu nada do que elle lhe disse. Supporia que a carta era de
Guiomar? Talvez; mas a illusao durou os poucos instantes que elle
gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que
vinha dentro.

A carta era da baroneza.

A baroneza perguntava-lhe graciosamente se elle havia morrido, e
pedia que fosse falar-lhe acerca da demanda que ella trazia. Estevao
chegara ja ao estado de sé esperar um pretexto para transigir
comsigo mesmo; nao podia havel-o melhor. Escreveu rapidamente
duas linhas de resposta, e a uma hora da tarde apeava-se de um
tilbury & porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado as
melhores e as peores horas da vida.
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—Sabe porque razao lhe dei este incommodo, além do prazer que
tinha em vel-o? perguntou a baroneza logo depois dos primeiros
comprimentos.

—Disse-me que era por causa da demanda...

—Sim, precisamos assentar algumas cousas, antes da nossa partida.
—V. Ex. sae da corte?

—Vamos para o roga.

Estevao empallideceu. Na situacao delle, aquella viagem era a
melhor cousa que lhe podia acontecer; comtudo, fez-lhe mal a
noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assumpto forense,
e durou uma longa hora, sem que apparecesse Guiomar. Ao
despedir-se atreveu-se Estevao a perguntar por ella.

—Anda passeando, respondeu a baroneza.

Estevao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a porta
da sala, repetindo-lhe algumas recommendacoes, que o advogado
mal pode ouvir e absolutamente lhe nao ficaram de memoria.

A esperanga de ver a moga levara-o, mais que tudo, aquella casa;
saia sem ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do que
isso, ameacgado de a nao ver tao cedo, ou quem sabe se nunca mais.
Ia elle a reflectir nisto e a approximar-se da porta, onde parava ao
mesmo tempo um carro. Estevao estremeceu naturalmente, ante de
ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com os olhos fitos na
portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald,
que o fez, sem dar tempo a que Estevao lhe offerecesse a mao. O
bacharel, desde que a vira, approximara-se rapidamente da
portinhola.
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Guiomar desceu logo depois. A mao apertada na luva cor de perola
pousou levemente na mao de Estevao que estremeceu todo. A moca
fez-lhe um comprimento risonho, murmurou um agradecimento e
recolheu-se com a ingleza. Era pouco; mas esse pouco alvorogou o
bacharel, que enfiou d'alli para a cidade, em direcgao ao escriptorio.

Luiz Alves admirou-se de o ver; nao foi com um espanto de seis
dias, como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito.
Que admira? A preocupagao de Luiz Alves por aquelles dias era a
candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-lhe na primeira mala
do norte. Ora, em boa razao, um homem que esta prestes a ser
inscripto nas tabuas do parlamento, nao poéde cogitar muito dos
amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os amores
verdadeiros.

Estevao nao perdeu tempo em circumloquios; foi entrando e
entornando a alma toda, afflicta e consolada a um tempo, no seio do
velho amigo e companheiro. A cada trecho da confissao plena que
elle alli lhe fez, respondia um commento, ora serio, ora gracioso de
Luiz Alves. Quando Estevao porém lhe deu noticia de que a familia
da baroneza ia para a roga, Luiz Alves recolheu o meio-riso que lhe
pousava nos labios desde comeco, e com a mais subita e sincera
admiracgao exclamou:

—Para a rocga!
—Disse-o0 agora mesmo a baroneza.
—Mas...

Luiz Alves nao acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estevao, e

ficou algum tempo calado, a cogar o queixo com a faca de marfim e
a olhar para uma gravura que pendia na parede fronteira.
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—Na situacao em que estou, continuou Estevao, has de dizer que a
viagem € uma felicidade para mim. Pois nao €; nao admitto a
viagem. Se ella sair da coOrte, eu saio também.

—Tu estas doudo!
—Talvez.

Luiz Alves saiu daquella natural indifferenca com que o ouvia, e lhe
falava sempre em tal assumpto. Falou-lhe carinhoso,—talvez pela
primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas ume edicao
augmentada de que lhe havia dito em anteriores occasidoes,—agora
com maior fundamento, porque depois do formal desengano de
Guiomar, nao havia outro recurso mais que ir esquecel-a de todo.

—Oh! isso nunca! interrompeu Estevao. Demais, nao sei, nao estou
certo se ella falava de coracao naquella tarde...

A candidez com que Estevao disse isto era a fiel traduccao de seu
espirito, e a razao de taes palavras, nao a procure o leitor em outra
parte mais que nao seja aquelle sorriso de ha pouco, ao pé do carro,
sorriso que lhe bailava no cerebro, como raio de sol coado por entre
nuvens negras de tempestade.

Luiz Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas
rabiscadas de uns autos que tinha diante, e que entrou a folhear
vagarosamente. Subito, bateu uma pancadinha, com a mao
espalmada sobre os papeis, e levantou a cabeca:

—Ha um meio talvez de saber tudo, disse elle, de saber se ella

verdadeiramente te ama, ou... Posso tenta-lo, com uma condicao.
—Qual?

—A condicao de eliminares as tuas pretengoes. Que diabo ganhas tu
em nutrir uma paixao sem efficacia nem remedio?
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Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um
coragao, em que as geragoes de esperancas se succediam quasi sem
solucao de continuidade; fel-a, todavia, Estevao, talvez com a
secreta resolucao de a trahir.

Luiz Alves ficou s dahi a alguns minutos. As ultimas palavras que
disse ao collega foram duas ou tres pilherias de rapaz; mas apenas
ficou s6 tornou-se serio, e inclinando o corpo para a frente, com os
bracos na secretaria, e a raspar as unhas com um canivete, alli
esteve largo tempo, como a reflectir, longe de Estevao, que alias ja
nao ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de si.
Mas em que pensava elle, se nao era em Estevao, nem nos autos,
nem tambem, por agora, nas suas esperancas eleitoraes Paciencia,
leitor; sabel-o-has daqui a nada. Contenta-te com a noticia de que,
ao cabo de vinte minutos daquella abstracc¢ao, Luiz Alves volveu a si,
proferindo em alta voz esta simples palavra:

—Nao ha duvida; é uma ambiciosa.

E descativado daquella preoccupacao, enterrou-se de todo na

leitura dos autos.

XII
A viagem.

Mal recomecara Luiz Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o
criado apresentando-lhe um bilhete de visita.

—Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da
baroneza.
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E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo,
que d'ahi a nada assomava a porta do gabinete, fazendo uma
cortezia, sisuda, mas graciosa.

—Venho incommoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

—Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo
buscal-o 4 porta. Nao me incommodaria em caso nenhum; agora,
sobretudo, que a leitura de uns papeis me fatigou sobre maneira, a
maior fortuna que eu poderia desejar € a presenca de um homem
de espirito.

Jorge agradeceu este comprimento um pouco emphatico, e
retribuiu-o com outra lisonjaria muito mais extensa e de maior
alcance. Quer dizer que elle vinha pedir alguma cousa.
Effectivamente, passados os minutos de introito e desfiadas as
generalidades, Jorge impertigou-se mais do que até alli estivera e
desfechou esta pergunta abrupta:

—Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave?
Luiz Alves inclinou-se.

—Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da
baroneza; mas antes disso precisava saber se € tao amigo da nossa
familia, como ella o é do senhor.

—Oh! de certo!

—O senhor é o menos assiduo, talvez, das pessoas que la vao,
apezar de visinho; sO agora o vejo alli mais a miudo; entretanto €
como flor que se trahe pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a
melhor opiniao do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu tambem a
sinto, € nem comprehendo que um homem possa ser outra cousa.
Os taes espiritos futeis...
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—Sao insupportaveis, concluiu Luiz Alves ancioso por chegar ao
objecto da visita.

O objecto era a viagem da baroneza. Um commendador, amigo do
finado barao, e fazendeiro em Cantagallo, tinha promessa da viuva,
havia dous annos, de ir la passar algum tempo. A baroneza
esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora
a insistencia, que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era
—, expressoes delle,—uma conjuragao de amigos para dissuadir a tia
daquelle projecto. Affiancava ao advogado que, ainda descoberta a
conjuracao, teria elle a vida sa e salva.

Luiz Alves suppoz a principio que aquillo era um simples pretexto;
mas, tendo observado que a bella Guiomar nao era indifferente ao
rapaz, comprehendeu que este tinha na conjuracao proposta, um
interesse inteiramente pessoal. Emfim, Jorge chegou a confessar
que, se a tia insistisse em sair da corte, elle nao tinha remedio senao
acompanha-la.

O accordo nao foi difficil; ficou assentado que fariam todos os
esforcos para dissuadir a baroneza. Jorge quiz sair logo; reteve-o
Luiz Alves algum tempo mais, com expressoes de louvor habilmente
tecidas e mais habilmente encastoadas na conversagao; e tambem
deixando-se ir a feicao do espirito delle, acceitando-lhe as ideias e
os preconceitos, e applaudindo-os discretamente,—serio, quando
elles o eram ou pareciam ser,—chocarreiro quando vinham com ar
de graca,—respondendo emfim a todos os gestos e meneios do
outro, como faz o espelho por officio e obrigagao:—toda a arte em
summa de tratar os homens, de os attrahir e de os namorar, que elle
aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida
publica.
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De noite foi Luiz Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas
havia, todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do
costume, tinha ao pé de si uma senhora da mesma edade que ella,
egualmente viuva, e defronte as suicas brancas e aposentadas de
um ex-funccionario publico. N'um sopha, viam-se Mrs. Oswald e
Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais
elevada. Adiante, dous mogos contavam a duas senhoras o enredo
da ultima peca do Gymnasio. Mais longe, uma moca da visinhanga
gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia mecas, dizia
ella, ao pincel do scenographo, seu marido. Emfim, junto a uma das
janellas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias
graciosas a outra pessoa, que era nada menos que a nossa
conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se as vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos
modificavam-se tambem de quando em quando, do mesmo modo
que o assumpto, e assim se iam matando agradavelmente as horas,
que nao resistiam, coitadas, nem apressavam O passo um minuto
sequer.

Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baroneza, ao qual nao tardou
juntar-se Jorge. O advogado teve a discricao de esperar que o
assumpto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa,
quando lhe parecesse de feicao. Mas Jorge, que estava impaciente,
arrastou o assumpto ao debate. Luiz Alves, mostrou-se fiel a palavra
dada; declarou amavelmente que se oppunha & viagem, como
visinho e amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de forca
publica; que era um erro e um crime deixar aquella casa viuva da
benevolencia e da graca e do gosto e de todas as mais qualidades
excellentes que alli iam achar os felizes que a frequentavam; que,
emfim, o mal era tamanho, que nao deixaria de ser peccado, posto
nao viesse apontado nos cathecismos, e como peccado, seria de
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forca punido, com amargas penas, no outro seculo, pelo que, € o
mais dos autos, era sua decisao que a baroneza devia ficar.

Todas estas razoes foram ditas como deviam de ser, de um modo
galante e folgazao, a que a baroneza respondia egualmente, e que
nao daria nada mais de si, se Luiz Alves, mudando de estylo, nao
fosse por o assumpto em differente terreno.

—Digamos a verdade, Sra. baroneza, a viagem ha de ser-lhe
immensamente incommoda, se for so isso; suas forgas nao sao de
certo eguaes as de seus primeiros annos; sua saude é melindrosa e
nao podera soffrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de
certo interesse pessoal de amigo e de visinho; mas a principal razao
nao € essa. Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se
apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da
minha parte nao insistir que ficasse.

A baroneza defendia-se, e Luiz Alves nao tardou em reconhecer de
si para si que ella nao se defendia com o vigor de uma resolugao
original e propria. A conversa, entretanto, tornara-se mais geral; de
todos os lados partiam votos de opposigao.

Guiomar havia ja alguns minutos que nao attendia a interlocutora;
tinha o ouvido afiado e assestado sobre o grupo da madrinha.
Ninguem a observava; mas € privilegio do romancista e do leitor ver
no rosto de uma personagem aquillo que as outras nao veem ou nao
podem ver. No rosto de Guiomar podemos nos ler, nao s6 o tedio
que lhe causava aquella opiniao unanime contra o projecto da
baroneza, mas ainda a expressao de um genio imperioso e
voluntario.

—Estamos de accordo, creio eu? perguntou Luiz Alves olhando
alternadamente para a baroneza e as outras pessoas.
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—Nao ¢ possivel, doutor, respondia a boa senhora.

—De certo que nao € possivel, interveiu Guiomar do lugar onde
estava. A viagem nao offerece risco, nem minha madrinha esta
invalida. Demais, ¢ uma promessa feita; nao se pode deixar de
cumprir.

Esta opinido, dita em tom sécco e firme, ainda que a voz nada
perdesse do seu natural avelludado, equivaleu a um pouco de agua
fria lancada na fervura triumphante dos animos.

—Guiomar tem razao, disse a baroneza; ja agora é preciso ir; sdo
apenas tres ou quatro mezes.

Luiz Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-
lhe no rosto todas antecedencias da resolucao da baroneza. A
opposicao afrouxara; Jorge chamou em vao o advogado em seu
auxilio. A resolugao da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se

outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha.
Jorge fitou-a com uma expressao de vaidade e cobica. Luiz Alves,
que se achava de pé, recuou um pouco para deixal-a passar. Os
olhos com que a contemplou nao eram de cobica nem de vaidade; a
leitora, que ainda lembrarad da confissao por elle mesmo feita a
Estevao, suppora talvez que eram de amor. Talvez,—quem sabe?—
amor um pouco socegado, nao louco e cego como o de Estevao, nao
pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio termo entre um e outro,
—como podia havel-o no coracao de um ambicioso.

—O Dr. Luiz Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para
elle; nao se trata de uma cousa impossivel. Quanto a mim,
Cantagallo s6 tem um inconveniente; sera menos divertido que a
coOrte; mas o tempo passa depressa...
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—Nesse caso, disse Jorge suspirando eu tambem dispenso theatros
e bailes; sacrifico-me 4 familia.

—Queres ir comnosco? perguntou a baroneza alegremente.
—Que duvida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressao de despeito,
que pdde conter e abafar, sem que ninguem a percebesse, ninguem,
excepto Luiz Alves. Um sorriso tranquillo e perspicaz rogou os
labios do advogado, em quanto a moga, para esconder a impressao
que lhe ficara, de novo se dirigiu a janella, onde esteve alguns
momentos soOsinha, meia voltada para féra e meia guardada pela
sombra que alli fazia a cortina. Um rumor de passos fel-a voltar-se
para dentro. Era Luiz Alves.

—Ah! disse ella fingindo-se tranquilla; agradeco-lhe nao haver
insistido mais nos seus conselhos.

—A intencao era boa, respondeu Luiz Alves em voz baixa; mas sera
agora excellente; nem tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o
resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal
espanto que parecia havel-a feito esquecer outro sentimento,
igualmente natural:—o do despeito que lhe causaria aquella singular
familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que
elle lera nella a razao da insistencia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez se a pouco e pouco, mas a mog¢a nao retirou logo os
olhos. Havia nelles uma interrogacao imperiosa, que a alma nao se
atrevia a transmittir aos labios. Se ha nos do leitor alguma
interrogacao, esperemos o capitulo seguinte.
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XIII
Explicacoes.

Luiz Alves comprehendera toda a expressao dos olhos de Guiomar;
era, porém, homem frio resoluto. Inclinou o busto com toda a graga
correcta e de bom tom, e disse-lhe na voz mais branda que lhe
permittia o seu orgao forte e severo:

—Parece-lhe que fui um pouco audaz, nao é? Fui apenas sincero; e
ainda que a sua delicadeza me condemne, estou certo de que ha em
seu coragao misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

—Esta enganado, disse ella, nao o condemno, pela simples razao de
que o nao entendi.

—Tanto melhor, redarguiu Luiz Alves sem pestanejar; o meu delicto
nesse caso nao passou da esphera da intencao.

—Mas... referia-se a viagem?
—Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luiz Alves ia muito com o genio de
Guiomar; era um lagco de sympathia. A moca respondeu que o
commendador viria buscal-as dahi a quinze ou vinte dias.

—Tres mezes apenas? perguntou o advogado.
—Tres ou quatro.

—Quatro mezes nao ¢ a eternidade, mas Cantagallo, para uma
carioca da gemma, hade ser um degredo, ou quasi.. Oxala,—
continuou Luiz Alves, concluindo mais depressa do que queria, ao
ver que Jorge se approximava da janella,—oxala nao lhe faca esse
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exilio esquecer o que solemnemente lhe digo neste momento: que a
senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar differente
rumo.

As ultimas palavras de Luiz Alves eram singularmente dispostas
para deixar sulco profundo na memoria da moca. Nao era uma
declaragcao de amor, nem uma cortezania de sala cousas todas que
ella ouvira muita vez, que podiam lisongea-la, e de certo a
lisongeavam; era mais que um comprimento € nao chegava a ser
uma declaracao. Commocgao, nao a havia na voz do advogado;
firmeza, sim, e um ar de convicgao profunda. Guiomar olhou para
elle quasi sem dar pela presenca de Jorge; mas Luiz Alves voltara-se
para o recem-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem differente
daquelle que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado,—nao sei se o era,—nao podia vir
mais de feicao ao espirito de Guiomar. De quantos homens a moga
tratara até alli, era o primeiro que lhe inspirava curiosidade, e
tambem, naquella occasiao, a primeira pessoa que s6 compadecia
della. Veja o leitor:—curiosidade e gratidao;—veja se ha duas azas
mais proprias para arrojar uma alma no seio de outra alma,—ou de
um abysmo, que é as vezes a mesma cousa.

Eu disse—compadecia—e esta s6 palavra, desacompanhada de outra
cousa, pode fazer crer ao leitor que, durante aquelles dias em que a
perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma creatura desditosa.
Nada disso; a situacao era a mesma, ndo a mesma anteriormente a
carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ella a recebeu,
situagao, de certo, assaz sombria e carregada para um coragao que
receia ser constrangido, mas nao desesperada nem angustiosa.
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A baroneza, se soubera dos factos, ou se pudera ler na alma da
moca, seria a primeira a dar-lhe todas as consolacdes. Mas nao
sabia. Seu desejo,—ou antes o sonho da velhice, como ella dizia
n'um dos anteriores capitulos,—era deixar felizes a afilhada e o
sobrinho, e entendia que o melhor meio de os deixar felizes era
casal-os um com o outro. A noticia que tinha do coracao da moga, a
este respeito, era incompleta ou inexacta; pintavam-lhe como frieza
0 que era repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperancas de
exilo feliz e proximo, as coleras da moca nao lh'as contava nunca.
Da carta de Jorge nao soube, nem da scena havida na alcova. O
casamento continuava a apparecer-lhe com todas as probabilidades
de uma esperanca realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tao
pertinaz esperanca, e tera razao; mas os olhos da baroneza nao sao
os da leitora; ella so lhe via o lado bom,—que era realmente bom,—
ainda que de uma bondade relativa; mas nao via o lado mau, nao via
nem podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito, nem o genero de
affecto que se lhe gerava no coragao.

Jorge era o seu unico parente de sangue,—filho de um irma que
vivéra infeliz e mais infelizmente morréra, nao repudiada, mas
aborrecida do marido, circumstancia que lhe tornava caro aquelle
moco. Mais do que a afilhada, nao; nem tanto, de certo; o coragao
nao chegaria para dividir-se egualmente em tao grandes porgoes;
queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para desejal-o feliz, e
trabalhar por fazel-o. Accrescentemos que o destino da irma
sempre lhe estava presente ao espirito, e que ella receiava egual
sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes
necessarios para tomal-a venturosa.
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Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daquelles secretos desejos e
mais ou menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada
occasiao esta para patentear toda a gratidao de que estava possuida
e a profunda amizade que a ligava a familia da baroneza. Interpoz-
se para servir aos outros, e mais ainda a si propria. Viu a
difficuldade, mas nao desanimou; era preciso armar ao
reconhecimento da baroneza. Por isso nao hesitou em confiar a
Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto,—por que
nunca a baroneza dissera que «tal casamento era a sua campanha,»
e Mrs. Oswald attribuiu-lhe esta phrase mortal para todas as
esperangas e sonhos da mocga. Mas, se falava demasiado ao pé de
uma, era muito mais sobria de palavras com a outra, e da
exageracao ou da attenuacao da verdade resultara aquelle perenne
estado de luta abafada, de receios, de indecisao e de amarguras
secretas. Convém dizer, para dar o ultimo trago ao perfil, que esta
Mrs. Oswald nao seguia s6 a voz do seu interesse pessoal, mas
também o impulso do proprio genio, amigo de por & prova a natural
sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas operacoes delicadas
e difficeis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia domestica,
—ou se se creassem cargos para ella, Mrs. Oswald podia contar com
um lugar de embaixatriz.

Vindo agora 4 narragao dos successos da historia, cumpre que o
leitor saiba, que a carta de Jorge nao teve resposta escripta nem
verbal. No dia seguinte ao da entrega foi elle jantar a Botafogo; mas
Guiomar nao saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabeca; a
baroneza passou o dia com ella; Jorge apenas conseguiu saber,
quando de la saiu, que a moca ia melhor. Nos subsequentes dias
nenhuma resposta foi as maos do pretendente, nem elle conseguiu
haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a mocga;
Guiomar esquivava-se sempre, com aquella arte summa da mulher
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que aborrece, e que ¢ nem mais nem menos egual a da mulher que
ama.

Um dia, porém, nao houve meio de fugir; e Jorge, que nao tinha
nenhuma commogao na voz, porque nao tinha muita no coracao,
olhou para ella com olhos direitos e francamente lhe pediu uma
palavra de esperanca ou de desengano. A moca hesitou alguns
segundos; contudo era preciso responder. Venceu a repugnancia
dizendo-lhe com um frio sorriso:

—Nem uma nem outra cousa.
—Nem desengano? perguntou Jorge alvoroc¢ado.

—Ninguem pode dar nem uma cousa nem outra, disse ella;
costumamos acceital-as do nosso destino.

Nao era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisao
mais transparente, mas a moga aproveitara-se da primeira
impressao e esquivara-se. Quando elle recobrou a voz nao viu mais
que a fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as redeas a familiaridade que existia entre ella e
Jorge; mas, se o tratava com mais reserva, nao o fazia com sequidao
nem frieza, nem deixava de ser polida e affavel. A dignidade natural
que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma
torre de marfim, onde ella se acastellava e mantinha em respeito o
pretendente.

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe falava a alma; ella
sentia que Estevao pertencia a phalange dos tibios, Jorge a tribu dos
incapazes, duas classes de homens que nao tinham com ella
nenhuma affinidade electiva. Nao egualava, de certo, os dous
pretendentes; um era simplesmente trivial, outro sentimental
apenas; mas nenhum delles capaz de crear por si s6 0 seu destino.
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Se os nao egualava, tambem os nao via com os mesmos olhos; Jorge
causava-lhe tedio, era um Diogenes de especie nova; atravez da
capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste
vulgaridade. Estevao inspirava-lhe mais algum respeito; era uma
alma ardente e frouxa, nascida para desejar, nao para vencer, uma
especie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem azas para voar até
la. O sentimento de Guiomar em relacao a Estevao nao podia nunca
chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perdao.

Com outra indole, aspiracoes differentes e vivida em diversa
esphera, ama-lo-hia com certeza, do mesmo modo que elle a
amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as maos para a
desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas nao o
quizera fruir na vida obscura; a maior das felicidades da terra seria
para ella o maximo dos infortunios, se lh'a puzessem n'um ermo.
Creanga, iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das mulheres que
via na chacara contigua ao pobre quintal de sua mae; moga, iam-lhe
do mesmo modo com o espectaculo brilhante das grandezas
sociaes. Ella queria um homem que, ao pé de um coragao juvenil e
capaz de amar, sentisse dentro em si a forca bastante para subil-a
aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, s6 uma vez
acceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propoz a seguir
o officio de ensinar; mas é preciso dizer que ella contava com a
ternura da baroneza.
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XIV

Ex abrupto.

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagallo era obra
quasi exclusiva de Guiomar. A baroneza relutara a principio, como
das outras vezes fizera, e o commendador pouca esperanga tinha ja
de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ella
fortaleceu, com as suas, as razoes do commendador, allegando nao
sO a obrigacao em que a madrinha estava de desempenhar a palavra
dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aquelles tres
mezes de vida roceira, longe das agitagoes da corte; emfim, invocou
o seu proprio desejo de ver uma fazenda e conhecer os habitos do
interior.

Nao havia tal desejo, nem cousa que se parecesse com isso; mas
Guiomar sabia que na balanga das resolu¢oes da madrinha era de
grande peso a satisfacao de um gosto seu. O sacrificio duraria tres
ou quatro mezes; ella afrontaria, porém, dez ou doze se tantos
fossem necessarios, para fugir algum tempo as pretengoes de Jorge,
sem embargo de lhe repugnar todo o viver que nao fosse a vida
fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutarcho desta dama
illustre, nao deixarei de notar, que, neste lance, havia nella um
pouco de Alcibiades,—aquelle gamenho e delicioso homem de
Estado, a quem o despeito tambem deu forcas um dia para
supportar a frugalidade spartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ella contava
com o seu demasiado apego aos regalos da coOrte, nao contava com
as suggestoes de Mrs. Oswald, que percebera o plano, e torcera a
primeira resolugao de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrificio da
parte delle era compensado pela probabilidade da victoria, a qual
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nao consistia s6 em haver por esposa uma moca bella e querida,
mas ainda em tornar muito mais summarias as partilhas do que a
baroneza deixaria por sua morte a ambos. Esta consideracao, que
nao era a principal, tinha ainda assim seu peso no espirito de Jorge,
€, sejamos justos, devia tel-o: possuir era o seu unico officio. Assim
era que nao s6 a moca deixava de obter um bem, mas cahia de um
mal em outro maior; tel-o ao pé de si, onde as distrac¢oes seriam
menos promptas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer
de inanicao.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da
declaracao de Jorge. Nao havia meio de fugir ao pretendente, era
preciso tragal-o. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o animo.
Uma confidente, em taes situagdes, ¢ um presente do ceu; mas
Guiomar nao a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal
confianca, € certo ou quasi certo que lhe nao diria nada. Suas dores
eram altivas, as tristezas de seu coracao tinham pudor. Espiritos
desta casta ignoram a consolacao que ha, nas horas de crise, em se
repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa
muita vez o contacto de uma consciéncia aleivosa e ruim.

No meio do longo reflectir, soaram-lhe na memoria as palavras de
Luiz Alves; ella ouviu-as de novo, taes quaes elle as proferira, desde
a phrase descortez até a expressao respeitosa. Uma era o
commentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe o caracter de
Luiz Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhece-lo; em
todo o caso, era a ponta do veu levantada. Embora se lhe nao
podesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era o seu
methodo de accao.

Qualquel outro homem, depois do effeito produzido pela primeira
declaracao, nao se atreveria ou nao lhe importaria tentar mais nada
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para desfazer o projecto da viagem. Mas o espirito de Luiz Alves
tinha a obstinagao do dogue. Era-lhe necessario que a familia da
baroneza nao saisse da corte; este objecto havia de alcanca-lo a
todo o trance. Elle espreitava as occasioes, aproveitava as
circumstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em
qualquer retalho de conversacao, onde menos apropriado pareceria
a qualquer outro. Jorge applaudia-o com as forgas todas de que
podia dispor o seu interesse. A baroneza oppunha as suggestoes do
advogado a resistencia molle e atada de quem deseja aquillo mesmo
que recusa.

—O doutor é terrivel, dizia ella. Em se lhe mettendo uma cousa na
cabeca, ninguem mais o tira dahi.

—Justamente, é uma ideia fixa. Sem ideia fixa nao se faz nada bom
neste mundo.

Guiomar sustentava a resolucao da madrinha, posto nao o fizesse a
miudo, nem no mesmo tom secco e imperioso da primeira noite.
Seu impulso era ser coherente; a0 mesmo tempo nao queria
parecer aos olhos de Luiz Alves que lhe acceitava o concurso para
obter o que alias desejava de todo o coracao; seria laval-o da
primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o que devera ter
affastado a ideia de semelhante viagem, era o perigo de affrontar o
cholera-morbus que por aquelle tempo percorria alguns pontos do
interior. Um dia de manha soube-se que em Cantagallo havia
apparecido o terrivel inimigo. Desta vez Luiz Alves triumphou sem
dizer palavra; a baroneza recuou deante daquelle facto brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs.
Oswald, que receiava muito da mocidade casadeira da corte, e dos
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bellos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a
cada passo um novo inimigo emboscado em algum theatro ou baile,
ou quando menos na rua do Ouvidor, € nao via que o inimigo novo
podia ser que estivesse litteralmente ao pé da porta. A sagacidade
da ingleza desta vez foi um tanto myope. A razao € que Luiz Alves,
em todos aquelles seus preliminares, houve-se com habilidade;
longe de procurar a mocga, parecia nada haver alterado nos seus
sentimentos, nem desejar mudar a especie de relacoes que até alli
mantinha. Guiomar, entretanto, nao podia deixar de comparar
aquella especie de attenciosa indifferenca que havia delle para ella,
com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o resultado da
comparacao nao lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado defferir a viagem
para melhores tempos, achavam-se em casa da baroneza algumas
pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava de tocar, a
pedido da madrinha, um trecho de opera da moda.

—Muito obrigada, disse ella a Luiz Alves que se approximara para
dirigir-lhe um comprimento. Esta alegre! Parece que é a satisfagao
de me haver mallogrado o maior desejo que eu tinha nesta occasiao.

—Nao fui eu, disse elle, foi a epidemia.
—Sua alliada, parece.

—Tudo ¢ alliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado
dando a esta phrase um tanto emphatica o maior tom de
simplicidade que lhe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabega e esteve alguns instantes a perpassar os
dedos pelas teclas, em quanto Luiz Alves, tirando de cima do piano
outra musica, dizia-lhe:

—Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quizesse.
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Guiomar pegou machinalmente na musica e abriu-a na estante.

—Era entao vontade sua? perguntou ella continuando o assumpto
interropido do dialogo.

—Vontade certamente, porque era necessidade.

—Necessidade,—tornou ella comecando a tocar, menos por tocar
que por encobrir a voz; mas necessidade por que?

—Por uma razao muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o
gesto da moca, nem a sorpresa das outras pessoas, perturbou o
advogado; Luiz Alves inclinou-se para o mocho, como a concertal-o,
e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

—Pode sentar-se-agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o
coracao como nunca lhe batera em nenhuma outra occasiao da
vida, nem de susto, nem de colera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem
que ella o houvesse sentido jamais. Nao se demorou muito tempo
alli; com a mao tremula folheou a musica que estava aberta na
estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguem reparou; € se alguem
pudesse reparar em alguma cousa, a moga tomara a peito
desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressao fora profunda,
mas Guiomar tinha forca bastante para dominar-se e fechar todo o
sentimento no coracao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pode
entregar-se a si mesma, isso ninguem soube, a nao serem as
paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido raro
das cortinas das janellas, como a espreitar aquella alma faminta de
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luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe
reflectiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a meditagao
nocturna que os amolleceu e apagou, nao o perguntou elle,
naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu comsigo que se
eram assim mais bellos, pediam outro rosto em que caissem melhor.
O de Guiomar queria-os como elles eram, severos, firmes e
brilhantes.

A baroneza tambem nao deixou de ver que a afilhada nao accordara
com o mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distrahida.

—Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de
admiracao.

—Sera engano de meus olhos.

—Nao ¢é outra cousa; estou como sempre, como hontem, como

amanha. Passei a noite um pouco mal, € verdade; mas o que tive
desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um
beijo.
—A prova, continuou ella, € que ainda hoje me acha bonita, nao €?

—Creanca! respondeu a baroneza, dando-lhe uma pancadinha na
face.

A tranquillidade da mocga era simulada; apenas a madrinha voltou as
costas, cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo veu. Ella aprendera
desde creanca a disfarcar as suas preoccupacoes.

Quanto a Luiz Alves, posto houvesse contado com o seu methodo
cru e abrupto, saiu dalli sem plena certeza do resultado. Esta
incerteza abalou-o mais do que elle suppunha; e foi, sem duvida, a
primeira occasiao em que sentiu que a amava devéras, ainda que o
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seu amor fosse como elle mesmo: placido e senhor de si. No dia
seguinte, Estevao interrogou-o a respeito de Guiomar.

—Creio, disse elle depois de reflectir alguns instantes,—creio que
por ora nao deves perder as esperancgas todas.

XV

Embargos de terceiro.

Durante tres dias deixou Luiz Alves de ir a casa da baroneza,
estando alias a morrer por isso. Entrava porém no plano esta
ausencia; era das instrucgoes que elle mesmo dera ao seu coragao;
nao havia remedio senao observal-as.

No quarto dia recebeu um bilhete da baroneza que o
comprimentava pela eleicao. A mala do norte chegara, e com ella a
noticia da victoria eleitoral. Estava Luiz Alves deputado; ia emfim
dar a sua demao no fabricos das leis. Estevao foi o primeiro que o
felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; tanto
ou mais do que os outros devia applaudir aquella boa fortuna. Nao
lhe escondeu, entretanto a inveja que ella lhe mettia:

—Deputado! suspirou elle. Oh! eu tambem podia ser deputado.

Estevao dizia isto, como a creanca deseja o dixe que vé no collo de
outra creanca,—nada mais. Eram os seus sonhos de outr'ora, que
renasciam taes quaes eram, inconsistentes, vagos, prestes a
dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luiz Alves apressou-se a ir agradecer a baroneza a felicitagao.
Guiomar teve um leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-
o tranquilla e risonha, quasi indifferente. O advogado era habil; nao
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a perseguiu com os olhos; sobre accordar a attencao das demais
pessoas, era seguir o methodo commun. Elle nao queria parecer-se
com 0s outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacos, de revez, como a
querer sorprehendel-o; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi
sendo mais direito e firme. O de Luiz Alves era natural e egual como
antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luiz Alves
teve occasiao de lhe dizer esta simples palavra:

—Perdoou-me?

A mocga retirou a mao, que elle tinha presa na sua, e furtou o corpo,
ao mesmo tempo que lhe caiam as palpebras.

—Perdoou-me? repetiu-elle.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luiz Alves esperou que ella
desapparecesse e saiu. A moga, entretanto, ficou irritada por nada
lhe ter respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia
talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo
naquillo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A
arraiada branqueava o ceu, tingiria depois o cimo dos montes,
entornar-se-hia emfim pela encosta abaixo, até apparecer o sol,—o
sol contemporaneo de Adao, e do ultimo homem que hade vir.

Dalli a dias, entrando Luiz Alves em casa da baroneza, teve a boa
fortuna de encontrar a moga sosinha, na sala do trabalho, d'onde a
baroneza se ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald achava-se
fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio
da noite.
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Guiomar, mollemente sentada n'uma cadeira baixa, tinha um livro
aberto sobre os joelhos e os olhos no ar. Luiz Alves sorprehendeu-a
nessa attitude meditativa, mais bella do que nunca, porque assim, e
aquella hora, e com o vestido meio escuro que lhe realgava a cor de
leite da face, tinha um qué de gracioso e severo, a0 mesmo tempo,
que parecia buscado de proposito para recebe-lo.

—Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe
estender a mao, que elle apertou e sentiu um pouco tremula.

—Talvez daqui a cinco minutos, disse elle; € bastante para decidir o
meu destino. Duas vezes lhe perguntei se me perdoara; pela
terceira lhe peco que me responda; custa pouco uma unica palavra;
custa menos ainda, um unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A
manha, porem, era ja alta no coracao de Guiomar, a claridade
intensa, o sol quente e vivo, por que ella nao olhou muito tempo
para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquella
occasiao. Dous minutos depois fez o gesto, um gesto so, mas ainda
mais eloquente do que se ella falasse,—estendeu-lhe a mao.

Luiz Alves apertou-lh'a entre as suas.

A commocao era natural em ambos; alli estiveram alguns instantes
calados, elle com os olhos fitos nella, ella com os seus no chao. As
maos tocavam-se e os coracoes palpitavam unisonos. Decorreram
assim cinco breves minutos. Ella foi a primeira que rompeu o
silencio.

—Um gesto, um so6 gesto, e € o meu destino que lhe entrego com
elle, disse Guiomar olhando em cheio para o moco.

—Ainda nao. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de
que o meu amor, pelo menos, terd a virtude de a tornar feliz. Mas
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nada esta feito ainda, e se eu fui breve e apressado na confissao,
nao o desejo ser na consagragao que lhe peco.

Luiz Alves calara-se; a moc¢a olhava para elle como buscando
entende-lo.

—Sim, continuou elle; melhor € que nao ceda a um instante de
enthusiasmo. Minha vida é sua; todo o meu destino esta nas suas
maos... Comtudo, nao quero sorprehender-lhe o coracao neste
momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser
seu esposo, ouvi-la-hei e seguila-hei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, e embeber os
seus olhos nos delle. O passo da baroneza interrompeu esta
contemplacao.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquelle
sentimento? Era-o até o ponto de lhe nao desbotar a nossa heroina
a castidade do coracgao, de lhe nao diminuirmos a forca de suas
faculdades affectivas. Até ahi sO; dahi por diante entrava a fria
eleicao do espirito. Eu nao a quero dar como uma alma que a paixao
desatina e cega, nem faze-la morrer de um amor silencioso e
timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas
flores do coragao, mas nao havia esperar que as fosse colher em
sitios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado
em frente de janella rustica. Ella queria-as bellas e vigosas, mas em
vaso de Sevres, posto sobre movel raro, entre duas janellas urbanas,
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de cachemira,
que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luiz Alves este genero de amor? Podia; ella sentiu que
podia. As duas ambicOes tinham-se adivinhado, desde que a
intimidade as reuniu. O proceder de Luiz Alves, sobrio, directo,
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resoluto, sem desfallecimentos, nem demasias ociosas, fazia
perceber 4 moga que elle nascera para vencer, e que a sua ambigao
tinha verdadeiramente azas, a0 mesmo tempo, que as tinha ou
parecia tel-as o coracao. Demais, o primeiro passo do homem
publico estava dado; elle ia entrar em cheio na estrada que leva os
fortes & gloria. Em torno delle ia fazer-se aquella luz, que era a
ambicao da moca, a atmosphera, que ella almejava respirar. Estevao
dera-lhe a vida sentimental,—Jorge a vida vegetativa; em Luiz Alves

via ella combinadas as affeicoes domesticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, € difficil que dous coragdes se encubram, pelo
menos aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais
finos. A ingleza percebeu dentro de pouco tempo que entre elles
havia alguma cousa. Interrogar a mocga era inutil, sobre perigoso;
seria ir, de coracao leve, em busca de odio, talvez. Todavia se ainda
fosse possivel salvar tudo? Guiomar resistiria difficilmente a um
desejo de madrinha; era possivel vencel-a por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu entao um projecto insensato, que lhe
pareceu alias excellente e de bom aviso. O desejo de servir a
baroneza e levar uma ideia ao fim tapou-lhe os olhos de razao. Ella
foi directamente a Jorge.

—Sabe 0 que me esta parecendo? disse ella. Parece-me que ha
mouro na costa.

—Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressao de
desgosto, que era facil comprehender o fundo de suspeita ja
existente em seu espirito.

—Nada menos, disse a ingleza; mas um mouro que se pode capturar.

E a ingleza expoz um plano completo que o sobrinho da baroneza
ouviu um tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moga
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a baroneza, em presenca della propria. A baroneza, que nutria o
desejo de os ver casados, nao deixaria de fazer pezar o seu voto na
balanca, e era muito difficil que a gratidao de Guiomar nao
decidisse am favor de Jorge.

—A gratidao.. e o interesse, continuou ella; Devemos contar
tambem com o interesse, que é um grande conselheiro intimo. Ella
nao ha de querer sacrificar a affeicao da madrinha, que para ella
vale...

—Oh! que triste lembranca! interrompeu Jorge, recuando diante da
ideia de Mrs. Oswald.

A ingleza sorriu,—e deixou por mao aquelle argumento; firmou-se
porém no da affeicao. Guiomar nao se opporia a um desejo da
madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge nao se atrevia a
sorprehender por esse meio a acquiescencia da moga; mas
acreditava na efficacia delle, e sobretudo receiava perder a causa.
Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu
amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da
baroneza & hora da despedida,—porque elle hesitara a maior parte
do tempo,—praticou Jorge aquelle acto insensato de declarar a
moca que a amava e de lhe pedir a mao. A tia sorriu de
contentamento, mas teve a prudencia de nao proferir nada
emquanto Guiomar, empallidecendo, nada dizia, porque nada
achava que dizer.

O silencio durou cerca de tres e quatro minutos, um silencio
acanhado a vexado, em que nenhum delles se atrevia a reatar a
conversacao. A baroneza, pela sua parte, imaginava que os dous
estavam emfim entendidos, e que a declaragao era autorisada pela
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moca. O enleio de Guiomar nao era dos que podessem dar
cabimento a esta supposi¢ao; mas a boa senhora via com os olhos
dos seus bons desejos.

—Pela minha parte, declarou emfim a baroneza, nao me opponho;
estimaria muito que acabassem por ahi. Mas € negocio do coragao;
devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-sa para a afilhada:

—Pensa e resolve, minha filha, disse ella; e se fores feliz, sel-o-hei
ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moc¢a; mas a lingua nao

se atrevia a repellir a palavra do coragao. No fim de alguns
instantes:

—Reflectirei, respondeu ella beijando a mao a madrinha; e
continuou voltando-se para Jorge:—Boa noite! Até amanha.

XVI

A confissao.

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as suggestoes de Mrs.
Oswald, tentava o ultimo recurso que no intender da ingleza havia,
achava-se Luiz Alves em casa, commodamente sentado n'uma
poltrona de couro, defronte da janella com os olhos no mar e o
pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia noite estava
a pingar; uma pessoa descia de um tibury e batia-lhe 4 porta.

Era Estevao.
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Luiz Alves naturalmente admirou-se de o ver alli &quella hora; mas
Estevao explicou-lhe tudo.

—Venho passar meia hora comtigo, ou a noite toda se quizeres.
Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em que...

—Nella? interrompeu Luiz Alves.
—Agora e sempre.

Luiz Alves torceu o bigode, e olhou tres ou quatro vezes para o
collega, em quanto este tirava o chapeu e dispunha-se a ir buscar
uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

—Estevao, disse Luiz Alves depois de algums instantes de reflexao, e
voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras
depois se ficas a noite ou se te vas embora immediatamente. Talvez
escolhas este ultimo alvitre.

—Vas falar-me de Guiomar?
—Justamente.

Estevao sentou-se defronte de Luiz Alves. Seu coragao batia
appressado; dissera-se que toda a sua vida pendia dos labios do
amigo. Houve um instante de silencio.

—Nenhuma.... nenhuma esperanca entdao? murmurou Estevao.

—Disseste a fatal palavra! exclamou Luiz Alves. Sim, nao tens
nenhuma esperanca.

—Mas.... como sabes?

—Nao me interrogues; eu nao poderia dizer-te tudo o que ha.
Poupa-me, a0 menos, esse triste dever.
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Estevao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quiz falar, mas as
palavras iam-lhe saindo envoltas em solucos.

Luiz Alves fumava tranquillamente, acompanhando com os olhos os
rolinhos de fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Este silencio
durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente na
praia. A voz da onda e o latido de um cao ao longe eram os unicos
sons que vinham quebrar a mudez daquella hora solemne para um
desses dous homens que ia perder até o repouso da esperanga.

Estevao foi o primeiro que falou:
—Ama a outro, nao é? perguntou elle com a voz tremula.
—Ama, respondeu surdamente Luiz Alves.

Estevao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a
morder a ponta do bigode, parando as vezes, outras traduzindo com
um gesto desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam no
coracao. A dor devia ser grande, mas a manifestacao ja nao era a
mesma que o leitor lhe viu, dous annos antes, quando elle foi
confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

—Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse elle, emfim,
parando em frente de Luiz Alves. Este desejo que me accometteu de
vir aqui, a este hora, sem certeza de encontrar-te, era mais um
beneficio do meu destino. Devia esperal-o. Que vida tem sido a
minha, Luiz! Agarrei-me, nem sei por que, a esperanca de ser
amado por ella, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por
qualquer outro motivo que fosse,—o motivo importava pouco... O
essencial é que ella me pagasse em ternura e amor todas as dores
que curti, as lagrimas todas que tenho devorado em silencio... E era
so essa esperanca que ainda me dava forcgas... que me fazia crer
feliz, como pode sel-o um desgracado, como podia sel-o eu, que
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nasci debaixo de ruim estrella.... Oh! se tu souberas... Nao, nao
sabes, nem ella tambem, ninguem sabe nem sabera nunca tudo
quanto tenho padecido, tudo quanto....

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coracao,
saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os
cabellos raros e finos da barba. Elle sentiu que outras podiam vir, e
foi sentar-se n'um sophd, meio voltado de costas para Luiz Alves. As
outras vieram, porque o coragao ainda as tinha para as dores
supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um soluco, sem uma
queixa unica.

Luiz Alves lavantara-se e chegara a janella. Seu espirito, apezar de
frio e quieto, parecia agora um pouco alvorocado. Nao era dor; €
nao sei se lhe podia chamar remorso. Mau-estar apenas, €
commiseracao. O coracgao era capaz de affeicoes; mas, como ficou
dito no primeiro capitulo, elle sabia rege-las, modera-las e guia-las
ao seu proprio interesse. Nao era corrupto nem perverso; tambem
nao se poéde dizer que fosse dedicado nem cavalheresco; era, ao
cabo de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estevao levantara-se outra vez e pegara no chapeu.

—Vem ca, disse Luiz Alves entrando e indo ter com elle; vejo que
estas mais homem do que antes. Resta o que sejas completamente;
varre da memoria e do coragao tudo o que possa referir-se...

—Que remedio! interrompeu Estevao sorrindo amargamente; que
remedio tenho eu se nao esquece-la! Mas quando?

—Mais breve talvez do que suppoes...

Luiz Alves nao acabou; Estevao olhara para elle com um gesto de
espanto e fora sentar-se outra vez.
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—Mais breve do que supponho! exclamou elle. Tu nao tens coracao:
nao tens sequer observagao nem memoria. Nao vés, nao sentes que
esta paixao € o sangue do meu sangue, a vida da minha vida?
Esquece-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha ma
sina até essa esperanca me arranca, porque este padecer intimo,
constante, ha de ir commigo até a morte...

Desta vez era Luiz Alves que passeava de um lado para outro. Em
seu espirito despontava uma ideia, que elle examinava, a ver se a
poria alli mesmo em execugao. Era dizer-lhe tudo. Estevao viria a
sabel-o mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por elle. Ao
mesmo tempo reflectia na exaltacao dos sentimentos do rapaz; a
dor certamente se lhe aggravaria, em sabendo que era elle o
preferido de Guiomar. O coragao, que perdoaria a um extranho,
condemnaria ao amigo.

Estevao, assentado, com os olhos no tecto, parecia entregue as suas
reflexdes, mas s parecia, por que elle nao pensava, evocava antigas
memorias, fazia surgir diante de seus olhos a figura gentil de
Guiomar, sentia-lhe o imperio dos bellos olhos castanhos, ouvia-lhe
a palavra doce e avelludada entornar-se-lhe no coracao. Nao
evocava s0, creava tambem, pintava com a imaginacao a felicidade
que lhe poderia dar a moca, se entre todos os homens o escolhera,
se elles dous vinculassem os seus destinos. Elle via-a ao pé de si,
cingia-lhe o brago em volta da cintura, enchia-lhe de beijos os
cabellos, tudo isto em meio de uma paisagem unica na terra, porque
a abundancia da natureza cresceria ao contacto daquelle
sentimento puro, casto e eterno. Nao falo eu, leitor; transcrevo
apenas e fielmente as imaginagoes do namorado; fixo nesta folha de
papel os voos que elle abria por esse espago fora, unica ventura que
lhe era permittida.
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No meio dessas visoes foi accordal-o Luiz Alves.

—Tens razao de sentir, disse este; mas nao gastes o coragao, que ha
maiores sorpresas na vida... Em todo o caso, deixa-me dizer-te que
nenhuma razao tens de censura...

—Censuro eu alguém?

—Ha no amor um germen de odio que pode vir a desenvolver-se
depois. Talvez chegues a accusala de te nao querer; nesse dia
reflecte que os movimentos do coragao nao estao nas maos da
vontade. Ella nao tem culpa se outro lhe despertou o amor.

—Ah! incumbiu-te da defesa!
Luiz Alves sorriu; elle contava com a recriminacao.

—Nao, nao me incumbiu da defesa, disse elle; sou eu que a tomo por
minhas maos. Que defendo eu aqui se nao a natureza, a razao, a
logica dos sentimentos, dura e inflexivel como toda a outra logica?
Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

—O amor nao € outra cousa, respondeu Estevao sorrindo por sua
vez. Queres que inda em cima lhe agradeca este desespero? Queres
que va apertar a mao ao homem que a soube vencer?

Luiz Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janella. Quando
ia a voltar para dentro ouviu um rumor na janella ao pé, a primeira
da casa da baroneza. Luiz Alves deu um passo mais. Nao viu
ninguem; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objecto
que lhe caia aos pés. Inclinou-se a apanhal-o. Era uma grande folha
de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra folha pequena
dobrada em quarto. Luiz Alves aproximou-se da luz, e leu
rapidamente o que alli vinha escripto. Leu, metteu o papel na
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algibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a janella.
Ninguem; a casa da baroneza dormia.

Quando voltou para dentro, Estevao tinha-se levantado. Elle vira
cair o papel, apanhal-o e lel-o Luiz Alves. Nao entendeu nada do
que se passara; mas seu olhar como que pedia uma explicacao.

Luiz Alves foi direito ao fim.

—Estevao, disse elle, vas saber a verdade toda; nao poderia
occultar-te o que se ha passado, nem conviria talvez que tu a
soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno
della, e ella digna de ti; mas a natureza nao os fez um para o outro.
Sao duas almas excellentes que seriam infelizes unidas. Quem ha
aqui que censurar? Mas se a natureza explica o sentimento della,
egualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me
as dores e as esperancas de teu coragao; era conhecer toda a minha
amisade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas nem tu
nem eu contavamos commigo; por que tambem eu tenho coracao, e
os prestigios da belleza tambem falam a minha alma. Nao a pude ver
a frio. A paixao obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e
ser amado, acredita que sou alguma cousa infeliz, por que ha
lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e
deploro. A confissao € franca; nao te falo em arrependimento,
porque sao actos do coracao e nao da consciéncia, que essa é pura
e honrada. E depois desta exposicao fiel, cuido que lastimaras
commigo o encontro em que 0 acaso ou a ma sorte nos reuniu a
todos tres; mas ndao me accusaras nem me recusaras a tua velha
estima. Falo s6 da estima; a amisade, creio que nao podera ser a
mesma. Mas presaras o meu caracter. Pela minha parte, nem uma
nem outra cousa perece; sei o que vales. Nao sei aonde nos lancgara
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a onda do destino amanha. Pela ultima vez, porém, espero que
apertaras a mao do teu amigo.

Luiz Alves concluira estendo-lhe a mao. Estevao olhou para elle,
mas nao disse uma so palavra, nao fez um gesto unico: caminhou
para a porta e saiu.

—Estevao! gritou Luiz Alves.

Mas s0 lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois
o do tilbury que rolava surdamente na terra humida da praia.

Luiz Alves levantou seccamente os hombros; chegou-se a luz e
releu o escripto.

XVII
A carta.44814481448144814481448144814481448144814481

Nao era preciso reler o papel para entendel-o; mas olhos amantes
deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma palavra
unica:—Peca-me,—escripta no centro da folha, com uma lettra fina,
elegante, feminina. Luiz Alves olhou algum tempo para o bilhete,
primeiramente como namorado, depois como simples observador. A
lettra nao era tremula, mas parecia ter sido lancada ao papel em
hora de commocao.

Desta observacao passou Luiz Alves a uma reflexao muito natural.
Aquelle bilhete, pouco conveniente em quaesquer outras
circumstancias, estava justificado pela declaracao que elle proprio
fizera a moga alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse
primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por
esposo, elle a ouviria e acompanharia. Mas se isto era assim em
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relacao ao bilhete, nao o era em relacio a hora. Que motivo
obrigaria a moca a deitar-lhe da janella, & meia noite, aquelle papel
decisivo, eloquente na mesma sobriedade com que o escrevéra?

Luiz Alves concluiu que havia alguma razao urgente, e portanto, que
era preciso acudir a situacao com os meios da situagao. Quanto a
razdo em si, nao a pdde descobrir. Occorreu-lhe o facto, alias
patente, da cOrte que o sobrinho da baroneza fazia a Guiomar, mas
ignorava as circumtancias que lhe eram relativas, e nao pode passar
além.

Nao direi que Luiz Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno
das conjecturas vagas. Nao era homem que perdesse tempo em
cousas inuteis; e nada mais inutil naquella occasiao do que tentar
explicar o que nenhuma explicacao podia ter para elle. O que
resolveu foi obedecer ao recado da moca; pedi-la sem hesitagcao
nem preambulo. Mas se o caso lhe nao produziu insomnia, nao
deixou de lhe estender a vigilia, além da hora usual, como era de
geito naquella occasiao solemne, sobretudo, tratando-se de
creatura que por aquelles tempos era a inveja e a cobica de muitos
olhos. Luiz Alves nao era, como Estevao, um adoravel scismador,
nao se nutria de imaginacoes e devaneios, alimento que funde
pouco ou nada, mas scismou algum tempo, embebeu-se uma hora
na contemplacao ideial da mulher que elle soubera escolher. O
somno chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tao repousadamente como elle? Dormia; a noite,
porém, fora-lhe muito mais agitada e amarga, como era natural
depois da declaracao de Jorge e das insinuacoes da madrinha.

A mocga recolhera-se ao quarto, logo depois da declaracao. As
pessoas da casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a pallidez
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repentina e o rubor que se lhe seguiu: mas, logo que ella se achou
s0, deu toda a expansao aos sentimentos que até alli pudera conter.

O primeiro delles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com
aquella declaracao, assim feita, de emboscada e sobresalto, para
arrancar-se-lhe um consentimento que o coracao e a indole
repelliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorisagao prévia;
parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo, sem
vontade nem eleicao propria, destinado a satisfazer caprichos
alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta supposigao; mas,
a noticia que ella tinha da resolucao da baroneza, neste negocio,
diminuia muito o valor de taes palavras. Se era uma campanha,
como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangel-a com apparencias
de moderacgao, e o tempo que lhe deixavam para reflectir era-o
realmente para considerar, sosinha comsigo, na necessidade de
pagar os beneficios que recebéra.

Nao a accusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no
quarto, com os olhos scintillantes e os labios frios de colera. Eram
naturaes; primeiramente porque suppunha que o seu casamento
com Jorge estava deliberado e se realisaria, quaesquer que fossem
as circumstancias; depois, porque a alma della era melindrosa; nao
esquecia os beneficios recebidos, mas quizera que lh'os nao
lembrassem por meio de uma violencia: fazel-o, era 0 mesmo que
lancar-lh'os em rosto.

—Nao! murmurava emfim a mocga, forcar-me, reduzir-me a
condic¢ao de simples serva, nunca!

Mas esta colera apaziguou-se, € 0 coracao venceu O COracao.
Guiomar recordou a constante ternura da baroneza para com ella, a
sollicitude com que lhe satisfazia os seus menores desejos, que
eram alli ordens, e nao combinava tamanho amor com a supposta
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violencia que lhe queria fazer. Nao tardou em arrepender-se das
palavras incoherentes que lhe haviam fugido, e dos sentimentos
maus que attribuira ao coracao da baroneza. Cruzou as maos no
peito e ergueu o pensamento ao ceu, como a pedir-lhe perdao.
Guiomar, em meio das seduccgoes da vida, que tantas eram para ella
e de todo lhe levavam os olhos, nao perdera o sentimento religioso,
nem esquecera o que lhe havia ensinado a fé ingenua e pura de sua
mae.

A célera acabara, mas veiu depois a luta entre a gratidao e o amor,—
entre o noivo que lhe propunha a affeicao da madrinha e o que o
seu proprio coracao escolhera. Ella nem ousava tirar as esperancgas
a baroneza, nem immolar as suas proprias,—e uma de duas cousas
era preciso que fizesse naquella solemne occasiao. O que sentiu e
pensou foi longo e cruel; mas se tal duello podia travar-se-lhe na
alma, nao era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A
vontade e a ambicao, quando verdadeiramente dominam, podem
lutar com outros sentimentos, mas hao de sempre vencer, porque
ellas sao as armas do forte, e a victoria é dos fortes. Guiomar tinha
de decidir por um dos dous homens que lhe propunha o seu
destino; elegeu o que lhe falava ao coragao.

A resposta, porém, nao podia a moga demoral-a nem esquival-a,
nao convinha, talvez, prolongar a luta e a duvida. Quando isto
pensou, veiu-lhe ao espirito uma ideia decisiva, a de confessar tudo
a madrinha. Hesitou, porém, entre fazel-o ella propria ou por boca
de Luiz Alves, cujas palavras, apontadas acima trazia escriptas na
memoria. Preferia este meio; mas nao lhe bastava preferil-o, era
mister realisal-o, e para isso s6 dous modos tinha, escrever-lhe ou
falar-lhe. O segundo podia nao ser tao prompto, e talvez falhasse
occasiao apropriada; adoptou o primeiro, e recuou logo. A carta
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seria mandada por um famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal
ponto sobre si que repelliu semelhante intervengao. A janella estava
aberta; dalli viu luz na sala de Luiz Alves e a sombra do mogo, que
passeava de um lado para outro. Occorreu-lhe entao a ideia que poz
por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal é a historia daquella palavra escripta rapidamente n'uma folha
de papel. Apesar da declaragao de Luiz Alves e das circumstancias
em que a moga se achou, o leitor facilmente comprehendera que
ella nao a escreveu sem pelejar comsigo mesma, sem vacillar muito
entre a repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os
escropulos, que € tanta vez o seu destino delles, e forca é dizer que
nao os vencem nunca de graga, porque elles falam, arrazoam,
obstam o mais que podem, mas € vulgar passarem-lhes por cima. A
moga entretanto, apenas lancara a carta, arrependeu-se; a
dignidade teve remorsos; a consciéncia quasi a accusava de uma
acgao vil. Era tarde; a carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baroneza acordou mais alegre que de
costume. Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma cousa
que so6 lhe pareceu enleio natural da situagao. Guiomar erguera-se
tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha nao deu o seu passeio.
A moca foi beijar-lhe a mao e a face, como costumava, e receber
della o osculo materno. O rosto parecia can¢cado mas um veu de
affectada alegria disfarcava-lhe a expressao natural, a semelhanca
das posturas de toucador, de maneira que a baroneza, pouco ledora
de physionomias, nao discerniu naquella a verdade da impostura.
Impostura, digo eu, devendo entender-se que € honesta e recta,
porque a intencao da mocga nao era mais do que nao amargurar a
madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer afflic¢ao antecipada.
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—Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs.
Oswald, pondo-lhe familiarmente as maos nos hombros.

—A sua rainha de Inglaterra nao tem coroa, respondeu Guiomar
comum sorriso contrafeito.

Pela volta do meio dia, recebeu a baroneza uma carta de Luiz Alves.
Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas
linhas, cortezes, simplices, naturaes, feitas por quem parecia senhor
da situacao.

—Mrs. Oswald, disse a baroneza a sua dama de companhia que se
achava na mesma sala, leia isto.

A ingleza obedeceu.

—Isto nao quer dizer nada, observou ella depois de alguns instantes.
E um pretendente mais; devemos crer, porém, que sao muitos, e
que se os outros nao lhe escrevem cartas destas, € por que sao
menos affoutos. A Sra. baroneza pensa que os olhos de sua afilhada
sao innocentes? continuou a ingleza sorrindo. Eu cuido que devem
estar carregados de crimes, e que ha mortos...

—Mas nao vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baroneza, que esse
homem parece estar autorisado?

Mrs. Oswald calou-se como quem reflectia. Logo depois expoz uma
serie de argumentos e consideragoes, se nao graves em substancia,
pelo menos nas roupas com que ella os vestia, umas roupas
seriamente britannicas, como as nao talharia melhor a melhor
tesoura da camara dos communs. Toda ella dava ares de um
argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabellos, entre louro e
branco, toda a rigidez de um syllogismo; cada narina parecia uma
ponta de um dilemma. A conclusao de tudo é que nada estava
perdido, e que a felicidade de Jorge era cousa nao s6 possivel, mas
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até provavel, uma vez que a baroneza mostrasse,—era o essencial,—
certa resolucao de animo muito util e até indispensavel naquella
occasiao. Mrs. Oswald offerecia-se para ir chamar a mocga
immediatamente.

—Pois va, va, disse a baroneza.

A ingleza saiu d'alli e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe
compoz um sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um
movimento interno de repulsa.

—Venho buscal-a, disse Mrs. Oswald, para uma cousa que a senhora
esta longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com olhos.
—Para casar!

—Casar! exclamou Guiomar sem comprehender a intencao da
mensageira.

—Nada menos, respondeu esta. Admira-se, nao? Tambem eu; e sua
madrinha egualmente. Mas ha quem tenha o mau gosto de
apaixonar-se por seus bellos olhos, e a affronta de a vir pedir, como
se se podissem as estrellas do ceu...

Guiomar comprehendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente
para a ingleza, e disse em tom secco e breve:

—Mas, conclua, Mrs. Oswald.
—A senhora baroneza manda chamal-a.

Guiomar dispoz-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fel-a parar
um instante, e com a mais meliflua voz que possuia na escala da
garganta, disse:

—Toda a felicidade desta casa esta em suas maos.
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XVIII

A escolha.

Mrs. Oswald tinha falado de mais. A baroneza nao a incumbira de
dizer & afilhada a razdo porque a mandava chamar. Aconteceu,
porém, que aquella indis¢ricao nao foi a unica. Mrs. Oswald, em vez
de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baroneza fosse
tratado o assumpto que as ia reunir, cedeu a curiosidade, e
acompanhou a moca.

A baroneza estava sentada, entre duas janellas, com a carta aberta
nas maos, tao attenta em relel-a, que nao ouviu o rumor dos pés de
Guiomar e de Mrs. Oswald.

—Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente
della.

A baroneza ergueu a cabeca.
—Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao
pé da baroneza. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta,
e tinha os olhos no chao, como a procurar por onde comecgaria.
Quando os levantou deu com a ingleza. Ia ja a falar, mas estacou. A
affeicao que lhe tinha nao impediu que achasse demasiada
familiaridade a presenca de Mrs. Oswald em semelhante occasiao.
Esperou alguns instantes; mas como a ingleza parecesse
inteiramente distrahida:

—Mrs. Oswald, disse a baroneza, va ver se ja deram de comer aos
passarinhos.
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A ingleza percebeu que estes passarinhos, naquelle caso, eram uma
pura metaphora, e que a baroneza nada mais fazia do que pedir-lhe
delicadamente que se fosse embora. Todavia, nao se deu por
achada.

—Parece-me que nao, disse ella; vou ja saber disso.

—Olhe, disse a baroneza quando ella ja ia a meio caminho; encoste-
me essas portas, e dé ordem para que ninguem nos interrompa.

A ingleza obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguem lh'a
pode ver, e nao se perdeu nada.

As duas ficaram sos.

—Senta-te aqui, Guiomar, disse a baroneza indicando um
banquinho que lhe ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando
amorosamente os bracos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a
cabeca com as maos, e assim esteve longo tempo sem falar, mas
eloquente naquella mudez, em que a palavra pertencia ao coracao.
Ambas estavam commovidas; e Guiomar, de envolta com um
suspiro, murmurou este unico e doce nome:

—Mamae!

Era a primeira vez que ella lhe dava este nome, e tao fundo lhe calou
na alma a baroneza que a resposta foi cobril-a de beijos.

—Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu o ser nao te amaria
mais do que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o ceu me levou,
e se todas as maes que perdem filhos podessem substituil-os do
mesmo modo, desapparecia do mundo a maior e mais cruel dor que
ha nelle...
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A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar lh'as.
Seguiu-se uma pausa, em que a COMMOgao a pouco € pouco
desappareceu, e a baroneza olhou para a carta de Luiz Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.

—Guiomar, disse ella emfim, ja reflectiste no pedido de hontem a
noite?

A moca esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luiz
Alves; a pergunta da baroneza desnorteou-a um pouco. Sua
intelligencia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta:

—Uma noite serd bastante para decidir de todo o resto da vida?
disse ella sorrindo.

—Tens razao, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de
quem quer ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento.
Sabes que € um excellente caracter?

—Excellente, respondeu a moca.

—Uma boa alma, continuou a baroneza, e um moco distincto.
Parece gostar muito de ti, segundo disse hontem, nao? E natural; s6
me admira que nao te amem muitos mais.

A baroneza parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem
se atrever a levantar os olhos.

—Deves saber, continuou a baroneza,—que eu estimaria ver que
este casamento se effectuasse; estou convencida de que te faria
feliz, e a elle também, pelo menos tanto quanto € possivel julgar das
cousas presentes... Que diz o teu coragao?

E como Guiomar nao respondesse logo:

—Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite nao €
bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-has
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mais duas cousas. A primeira € que... Lé tu mesma esta carta.

A baroneza deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que
Luiz Alves fazia de sua mao. Em quanto ella percorria com os olhos
as poucas linhas escriptas, a madrinha parecia observa-la
fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressao que o pedido
lhe fazia, se espanto, se satisfacao. Nao houve espanto nem
satisfacao apparente; Guiomar leu a carta e entregou-a a madrinha.

—Leste? E a primeira cousa que eu queria dizer-te. O Dr. Luiz Alves
pede-te em casamento; tens de escolher entre elle e Jorge. A
segunda cousa € que dos dous pretendentes Jorge ¢ o que meu
coracao prefere; mas nao sou eu que me caso, és tu; escolhe com
plena liberdade aquelle que te falar ao coracao.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com
taes signaes de espanto no rosto, que esta nao poude deixar de lhe
perguntar:

—Que tens?

A mocga nao respondeu; quero dizer nao lhe respondeu com os
labios; travou-lhe da mao e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar
para ella como a reflectir. A expressao de seu rosto passara do
espanto a satisfagdao e desta a uma cousa que parecia a um tempo
indignacao e asco.

—Oh! madrinha! exclamou Guiomar, porque se nao entenderam
logo os nossos coragoes? Nao havia mister por de permeio um
espirito importuno e desconsolador. Se eu advinhara essas palavras
que acabou de dizer, nao teria padecido metade do que me fazem
padecer ha longos dias...

—Padecer?
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—Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coracao que
falou e o meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que
sinto, sem receio de a affligir.

Nao precisava dizer mais nada; a escolha que ella ia fazer estava ja
indicada pelo menos. Entendeu-o a baroneza, que fechou o rosto e
suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tristeza
subita; arrependeu-se de ter ido tao longe.

—Percebo, respondeu a baroneza, queres dizer que dos dous
pretendentes escolhes o Dr. Luiz Alves?

A mocga conservou-se calada; a madrinha olhava para ella com uma
expressao de anciedade que a affligiu.

—Fala, repetiu a baroneza.

—Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns
instantes.

A baroneza estremeceu.

—Falas serio? Nao creio; nao é esse o sentimento do teu coracgao.
Vé-se que nao é. Queres illudir-me e a ti também. Percebo que o
nao amas; nao o amaste nunca. Mas amas ao outro, nao é? Que tem
isso? Nao me da o prazer que eu teria se.. Que importa, se fores
feliz? A tua felicidade esta acima das minhas preferencias. Era um
sonho meu; desejava-o com todas as forgas; faria o que pudesse
para alcangal-o; mas nao se violenta o coragao,—um coragao,
sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casaras com elle.

Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a mocga sentia vir-
lhe do coracao aos labios e querer rompel-os, nao foi ella quem a
proferiu, foi a madrinha; e se leu attento o que precede vera que era
isso mesmo o que ella desejava. Mas porque o nome de Jorge lhe
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rogou os labios? A moca nao queria illudir a baroneza, mas traduzir-
lhe infielmente a voz de seu coragao, para que a madrinha
conferisse, por si mesma, a traduc¢ao com o original. Havia nisto
um pouco de meio indirecto, de tactica, de affectacao, estou quasi a
dizer de hipocrisia, se nao tomassem a ma parte o vocabulo. Havia,
mas isto mesmo lhes dira que esta Guiomar, sem perder as
excellencias de seu coracao, era do barro commum de que Deus fez
a nossa pouco sincera humanidade; e lhes dira tambem que, apezar
de seus verdes annos, ella comprehendia ja que as apparencias de
um sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baroneza acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar
confirmou a sua primeira impressao, e se a escolha era contraria ao
que ella desejava, a satisfacao da afilhada pagou-lhe tudo quanto
ella ira perder. Era assim aquella alma de mae; boa, dedicada e
generosa.

—Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moga. Nao me fica odiando?
—Oh! exclamou a baroneza com um tom de reprehensao.

E puxou-a para si, e abracou-a com amor. Guiomar correspondeu
ao movimento, e as duas confundiram as suas alegrias intimas e
affeicoes sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dahi a pouco, risonhas e entendidas. Era facil
concluir qual dos dous pretendentes vencera; Guiomar nao
receberia de tao boa cara o sobrinho da baroneza. Tudo estava
acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecéra naquelle lance
ultimo. A baroneza pedira a Guiomar que lhe explicasse a que
padecimentos alludira, mas a mocga preferiu nao dizer nada, nao so
por nao affligir a madrinha, como por nao dar um aspecto de
rivalidade a situacgao entre ella e Mrs. Oswald.
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A escolha estava feita, o consentimento dado. A baroneza
respondeu nessa mesma tarde ao pretendente feliz. Estevao teria
manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante resposta
lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e
aos homens aquella immensa fortuna; Luiz Alves encerrou o prazer,
alias grande, dentro de si; pensou na moga e no futuro alguns
instantes, mas nao falou delles a ninguém.

A baroneza escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho,
communicando-lhe a resposta de Guiomar. Os leitores nao terao
difficuldade de admittir que o coracao de Jorge nao sentiu o golpe
profundamente, mas sentiu alguma cousa. Nao foi nessa noite a
casa da tia; nao foi tembem na segunda; na terceira chegou a descer
as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

—Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
—Acabado! suspirou Jorge.

—Agora, é preciso animo; espero que seras homem.

—Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dous suspiros, arrancados do peito de um homem tao grave,
deviam ser por forga dous suspiros gravissimos, como facilmente
acredita o leitor.

Effectivamente a physionomia do moc¢o nao tinha abatimento nem
affliccao; nao a amarrotava o menor vestigio de noite mal dormida,
menos ainda de lagrimas enxutas. Alegre nao era, mas grave €
austera, como elle a trazia sempre, a contrastar com o retezado do
bigode.

A baroneza imaginou comtudo que a dor do sobrinho devia te-lo
mortificado muito; apertou-lhe as maos com ternura e disse-lhe
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ainda algumas palavras de animacao.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar.
A moca estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de
casar com elle odiara-o de certo; agora ja lhe perdoava o amor.
Jorge pela sua parte nao deixou de ficar um tanto abalado, em parte
commoc¢ao, em parte constrangimento, sendo porém o
constrangimento maior do que a commocao. Nos labios pairou-lhe
um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua
imaginacao pintoresca descobriu a cor amarella. Se outro fosse o
aspecto, ¢ provavel que ella lhe conservasse, a0 menos, o respeito.
Mas aquelle sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira occasiao que se lhe offereceu, expandiu-se Jorge com
Mrs. Oswald.

—Perdeu-se tudo... murmurou elle.
A ingleza nao respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a ingleza e ouvir, mas a ouvir s, e a
querer divertil-o daquelle assumpto.

—Tudo se perdeu, disse emfim o sobrinho da baroneza, talvez por
culpa sua.

—Minha? perguntou Mrs. Oswald.

—Sua.

—Mas...

Jorge hesitou um instante.

—Nao mostrou calor sufficiente, disse elle emfim.

—Que quer? disse Mrs. Oswald. O coragao nao se pode dominar,
nem ha meio de impor-lhe um sentimento. D. Guiomar é uma santa
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creatura, ama devéras ao seu rival; ha nada mais justo do que casa-
los?

—De maneira que...

—De maneira que tudo era licito fazer na supposicao de que ella nao
amava a outro, mas uma vez que ama...

Luiz Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a4 casa da
baroneza, que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A
felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem
resentimentos, como annunciara Mrs. Oswald. Todo o castello de
cartas caira por terra, desde que a sinceridade da baroneza
interveiu.

XIX

Conclusao.

Marcado o casamento para dous mezes depois, todo o tempo de
intervallo foi despendido pelos noivos naquelle deleitoso viver, que
ja nao é o colloquio furtivo do simples namoro, nem ¢é ainda a
intimidade conjugal, mas um estado intermedio e consentido, em
que os coracoes podem entornar-se livremente um no outro.
Aquelles nao tinham nada do amor extatico e romanesco de
Estevao, mas amavam sinceramente, ella ainda mais do que elle, e
tao feliz um como outro.

A gente que os conhecia commentou de todos os modos e feitios
aquelle caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com
que o ceu tratara a Luiz Alves. A gentileza e a elegancia da moc¢a nao
encontravam objeccao no espirito de ninguem; todos as
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confessavam e applaudiam, porque até o silencio mortificado de
algumas bellezas rivaes, se porventura as havia,—era tambem
applauso e do melhor. Quanto ao caracter de Guiomar, divergiam
muito as apreciacoes; e um dia, em que Luiz Alves lhe contava uns
trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objecto a noiva,
ella pareceu reflectir longo tempo, e emfim respondeu:

—Nao admira que haja tanta opiniao differente; é natural, porque
nunca vulgarisei o meu espirito. Entretanto, a opiniao dos outros

importa-me pouco; eu quizera saber a sua.
—A minha € que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem nao esperava
aquelle comprimento velho e commum, alids eternamente, novo,—
porque nao ha outro mais prompto e mais bello nas nossas linguas
christas. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-
lhe alguma cousa,—aquillo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu n'um
dos capitulos anteriores.

—Se nao sabe o que sou,—continuou Guiomar,—eu mesmo o direi,
para que se nao case commigo assim de emboscada, e nao lhe
acontega unir-se a um demonio, suppondo que € um anjo...

—Um demonio! exclamou Luiz Alves rindo.

—Nem mais nem menos, retrucou ella rindo tambem. Saiba pois que
sou muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a
exprimir; quero que me adivinhem e obedegam; sou tambem um
pouco altiva, as vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um
coragao exigente. Veja se € possivel encontrar tanto defeito junto.

Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades excellentes, e
esteve quasi a dizer que lhe faltava mencionar ainda outra, que era a
fundamental de todas; preferiu alludir a ella depois do casamento.
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O casamento effectuou-se, no dia marcado, com as solemnidades
do estylo. A manha daquelle dia trajava um manto de neblina
cerrada, que o nosso inverno lhe poz aos hombros, como para
resguardal-a do rigor benigno da temperatura, manto que ella
sacudiu dalli a nada, afim de se mostrar qual era, uma deliciosa e
fresca manha fluminense. Nao tardou que o sol batesse de chapa
nas aguas tranquillas e azues, e nessas collinas onde o verde natural
ia alternado com a alvura das habitacdées humanas. Vento nenhum;
apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o ultimo respirar
da noite ja remota, e que s a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chacara naquelle dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar
achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma como expansao divina
que animava as cousas em redor della. Toda a alma feliz ¢é
pantheista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que
desabrocha, do fundo da agua que serpeia murmurando, e até de
envolta com o cipé humilde e rustico, ou no seixo bronco e
despresado do chao. Era assim a alma de Guiomar naquella manha.
Nunca as arvores, as flores, a gramma rasteira lhe pareceram mais
vecejantes; o sentimento interno hauria aquella vida exterior, do
mesmo modo que o pulmao bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensacoes communs a toda a alma, havia
ainda as que eram della,—della, que via alli o seu ultimo sol de moga
solteira e contemplava por antecipagao a aurora nova, o dia longo e
feliz de suas férvidas ambigoes. Neste ponto despia a sua fantazia as
azas de folha agreste, com que andara a pairar no meio daquella
vegetagao, para envergar outras de seda e brocado, e voar sabe
Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quiz que naquella manha vestisse o mesmo roupao com que
Estevao a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no collo e nos
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pulsos 0 mesmo broche e os mesmos botdes de saphira. Nao tinha o
livro; mas, em falta desta circumstancia, havia outra, que era a
mesma daquella celebre manha, havia uns olhos que do outro lado
do cerca a espreitavam namorados. Nao eram, porém, 0os mesmos;
eram os do noiva, com quem ella foi encontrar o seus;—e o mais
doloroso de tudo é que nem a cerca, nem os demais accessorios,
nada lhe lembrou o outro homem que morria por ella. A felicidade é
isto mesmo; raro lhe sobra memoria para as dores alheias.

Nao menos alegre do que ella parecia a baroneza naquelle dia. De
longe em longe surgia-lhe na memoria a ideia do sobrinho, mas ja
nao havia tristeza de nao ter effectuado o casamento, como
desejara; tao leve foi o golpe em Jorge e tao indifferente andava elle,
que a boa senhora comprehendeu que o amor, se existira, nao era
grande, e sobretudo nao perdurou; a ideia de que isto mesmo podia
acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fel-a dar gracgas a
Deus do nenhum exito de seus planos.

Mrs. Oswald egualmente se mostrava feliz,—talvez ainda mais,
porque era-o apparatosamente, como se quizesse resgatar as
passadas culpas. Guiomar entendia a intencao latente das
manifestacoes ruidosas com que ella andava a felicital-a e bajula-la;
mas o dia nao era de rancores nem de resentimentos, e ella recebia
sorrindo as cortezanices da ingleza.

O casamento fez-se, emfim. As lagrimas que a baroneza derramou,
quando viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais bellas joias
que lhe podia dar. Nenhuma mae as verteu mais sinceras; e, seja
dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro
do coracao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria
pouco distante dos grupos de curiosos, attrahidos pela festa de uma
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casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre uma lagea
que acaso topara alli. Quem esta affeito a ler romances, e leu esta
narrativa desde o comeco, suppoe logo que esse homem podia ser
Estevao. Era elle. Talvez o leitor, em lance identico, fosse refugiar-
se em sitio tao remoto, que mal podesse acompanhal-o a lembrancga
do passado. A alma de Estevao sentiu uma necessidade cruel e
singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma cousa a que
chamaremos—voluptuosidade da dor, em falta de melhor
donominacao. E foi para alli, contemplar com os indifferentes e
ociosos aquella casa onde reinava o goso e a vida, e naquella hora
que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Nao o retinha a
constancia do stoico; pela face emmagrecida e pallida lhe corriam
as lagrimas derradeiras, e o coracao, colhendo as forcas que lhe
restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte delle refulgia de todas as suas luzes a mansao afortunada;
detraz batia a onda lenta e melancolica, e via-se o fundo da
enseada, escuro e triste. Esta disposicao do logar servia ao plano
que elle concebera, e era nada menos do que matar-se alli mesmo,
quando ja nao pudesse soffrer a dor, especie de vinganca ultima que
queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a
felicidade com um remorso.

Mas este plano nao podia realisar-se, pela razao de que era mais um
devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxidao do animo
negou-lhe essa ultima ambicao. Os olhos podiam fitar a morte,
como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de
caminhar a ella. Esteve alli, pois, até o fim; e em vez de mergulhar
na agua e no nada, como delineara, regressou tristemente para
casa, tropego como um ebrio, deixando alli a sua mocidade toda,
porque a que levava era uma cousa descolorida e sécca, esteril e
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morta. Os annos passaram depois, e & medida que vinham, ia-se
Estevao afundando no mar vasto e escuro da multidao anonyma. O
nome, que nao passara da lembranca dos amigos, ahi mesmo
morreu, quando a fortuna o distanceou delles. Se elle ainda vegeta
em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma villa do
interior, ignora-se.

O destino nao devia mentir nem mentiu & ambicao de Luiz Alves.
Guiomar acertara; era aquelle o homem forte. Um mez depois de
casados, como elles estivessem a conversar do que conversam 0s
recem-casados, que ¢ de si mesmos, e a relembrar a curta
campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquella
occasiao lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

--Vi que vocé era homem resoluto, disse a moca a Luiz Alves, que,
assentado, a escutava.

—Resoluto e ambicioso, ampliou Luiz Alves sorrindo; vocé deve ter
percebido que sou uma e outra cousa.

—A ambicao nao é defeito.

—Pelo contrario, € virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de faze-
la vingar. Nao me fio s6 na mocidade e na forca moral; fio-me
tambem em vocé, que ha de ser para mim uma forcga nova.

—Oh! sim! exclamou Guiomar.
E com um modo gracioso continuou:

—Mas que me da vocé em paga? um logar na camara? uma pasta de
ministro?

—O lustre do meu nome, respondeu elle.

Guiomar, que estava de pé defronte delle, com as maos prezas nas
suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as
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duas ambicOes trocaram o osculo fraternal. Ajustavam-se ambas,
como se aquella luva tivesse sido feita para aquella mao.

FIM
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