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Os trinta e tantos annos decorridos do apparecimento desta novella
á reimpressão que ora se faz parece que explicam as differenças de

composição e de maneira do autor. Se este não lhe daria agora a
mesma feição, é certo que lh'a deu outr'ora, e, ao cabo, tudo pode

servir a definir a mesma pessoa.

Não existia, ha muito, no mercado. O autor acceitou o conselho de

confiar a reimpressão ao editor dos outros livros seus. Não lhe
alterou nada; apenas emendou erros typographicos, fez correcções
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de orthographia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vae como saiu
em 1874.

M. De A.

ADVERTÊNCIA DE 1874

Ésta novella, sugeita ás urgências da publicação diaria, saiu das
mãos do autor capitulo a capitulo, sendo natural que a narração e o

estylo padecessem com esse methodo de composição, um pouco
fóra dos hábitos do autor. Se a escrevêra em outras condições,

dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos
caracteres, que ahi ficam esboçados. Convem dizer que o desenho

de taes caracteres,—o de Guiomar, sobretudo,—foi o meu objecto
principal, senão exclusivo, servindo-me a acção apenas de tela em
que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, terão elles

saido naturaes e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves a uma cousa de

tão pequeno tomo. O que ahi vae são umas poucas paginas que o

leitor esgotará de um trago, se ellas lhe aguçarem a curiosidade ou

se lhe sobrar alguma hora que absolutamente não possa empregar
em outra cousa,—mais bella ou mais util.

Novembro de 1874.

M. De A.
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A MÃO E A LUVA

I

O fim da carta.

—Mas que pretendes fazer agora?

—Morrer.

—Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevão. Não se morre por tão

pouco....

—Morre-se. Quem não padece estas dores não as póde avaliar. O

golpe foi profundo, e o meu coração é pusillanime; por mais
aborrecivel que pareça a ideia da morte, peior, muito, peior do que

ella, é a de viver. Ah! tu não sabes o que isto é?

—Sei: um namoro gorado....

—Luiz!

—.... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem,

tinha já diminuído muito o genero humano, e Malthus perderia o

latim. Anda, sobe.

Estevão metteu a mão nos cabellos com um gesto de augustia; Luiz
Alves sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da

casa de Luiz Alves, á rua da Constituição,—que então se chamava
dos Ciganos;—então, isto é, em 1853, uma bagatella de vinte annos

que lá vão, levando talvez comsigo as illusões do leitor, e deixando-

lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada

experiencia.
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Eram nove horas da noite; Luiz Alves recolhia-se para casa,

justamente no occasião em que Estevão o ia procurar;

encontraram-se á porta. Alli mesmo lhe confiou Estevão tudo o que
havia, e que o leitor saberá daqui a pouco, caso não aborreça estas

historias de amor, velhas como Adão, e eternas como o ceu. Os dous
amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir

com o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir
morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de os vencer, se a

Luiz não occoresse uma transacção.

—Pois sim, disse elle, convenho em que deves morrer, mas ha de ser

amanhã. Cede da tua parte, e vem passar a noite commigo. Nestas
ultimas horas que tens de viver na terra dar-me-has uma lição de

amor, que eu te pagarei com outra de philosophia.

Dizendo isto, Luiz Alves travou do braço de Estevão, que não
resistiu dessa vez, ou porque a ideia da morte não se lhe houvesse

entranhado deveras no cerebro, ou porque cedesse ao doloroso
gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provavel, por esses

dous motivos juntos. Vamos nós com elles, escada acima, até a sala
de visitas, onde Luiz foi beijar a mão de sua mãe.

—Mamãe, disse elle, hade fazer-me o favor de mandar o chá ao meu
quarto; o Estevão passa a noite commigo.

Estevão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de

gracejo, mas que eram funebres como um cypreste. Luiz viu-lhe
então, á luz das estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e

adivinhou,—não era difficil,—que houvesse chorado. Pobre rapaz!

suspirou elle mentalmente. D'alli foram os dous para o quarto, que

era uma vasta sala, com tres camas, cadeiras de todos os feitios,

duas estantes com livros e uma secretaria,—vindo a ser ao mesmo

tempo, alcova e gabinette, de estudo.
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O chá subiu dahi a pouco. Estevão, a muito rogo do hospede, bebeu
dous goles; accendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do

aposento, em quanto Luiz Alves, preferindo um charuto e um sophá,

accendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando

beatificamente as mãos sobre o ventre e contemplando o bico das
chinellas, com aquella placidez de um homem a quem se não gorou

nenhum namoro. O silencio não era completo; ouvia-se o rodar de
carros que passavam fóra; no aposento, porêm, o unico rumor era

dos botins de Estevão na palhinha do chão.

Cursavam estes dous moços a academia de S. Paulo, estando Luiz

Alves, no quarto anno e Estevão no terceiro. Conheceram-se na
academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam sel-o

dous espiritos differentes, ou talvez por isso mesmo que o eram.

Estevão, dotado de extrema sensibilidade, e não menor fraqueza de

animo, affectuoso e bom, não daquella bondade varonil, que é
apanagio de uma alma forte, mas dessa outra bondade molle e de

cera, que vai á mercê de todas as circumstancias, tinha, além de
tudo isso, o infortunio de trazer ainda sobre o nariz os oculos côr
de rosa de suas virginaes illusões. Luiz Alves via bem com os olhos

da cara. Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoismo, e se
não era incapaz de affeições, sabia regel-as, moderal-as, e

sobretudo guial-as ao seu proprio interesse. Entre estes dous
homens travara-se amizade intima, nascida para um na sympathia,

para outro no costume. Eram elles os naturaes confidentes um do
outro, com a differença que Luiz Alves dava menos do que recebia,

e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiança.

Estevão referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor,

agora mallogrado, suas esperanças, desalentos e glorias, e, emfim, o

inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais
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delicioso do romance—no sentir delle—caiu de toda a altura das
illusões na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estevão,—é tempo de dizer alguma cousa della,—era
uma moça de 17 annos, e, por ora, simples alumna-professora no

collegio de uma tia do nosso estudante, á rua dos Invalidos. Estevão
tinha-a visto, pela primeira vez, seis mezes antes, e desde logo

sentiu-se preso por ella, «até á morte», disse elle ao amigo,

referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tão estirado prazo.

Qualquer que elle fosse, porém, o prazo fatal daquelle captiveiro, a
verdade é que Estevão no mesmo ponto em que a viu logo a amou,

como se ama pela primeira vez na vida—amor um pouco estouvado
e cego, mas sincero e puro. Amava-o ella? Estevão dizia que sim, e

devia crel-o; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos de mão
significativos, embora a largos intervallos, davam a entender que o

coração de Guiomar—chamava-se Guiomar—não era surdo á paixão
do academico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original

frescura, mas já murcha e sem cheiro, e não dada, senão pedida.

—Faz-me um favor? disse um dia Estevão apontando para a flor que

ella trazia nos cabellos; esta flor está murcha, e, naturalmente, vai
deital-a fóra ao despentear-se; eu desejava que m'a désse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, e deu-lh'a; Estevão

recebeu-a com egual contentamento ao que teria se lhe
antecipassem o seu quinhão do ceu. Além da flor, e para supprir as

cartas, que não havia, nada mais obtivera. Estevão durante aquelles
seis compridos mezes, a não serem os taes olhares, que afinal são

olhares, e vão-se com os olhos donde vieram. Era aquillo amor,

capricho, passatempo ou que outra cousa era?
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Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era raro e
difficil, disse-lhe elle que em breve ia voltar para S. Paulo, levando

comsigo a imagem della, e pedindo-lhe em cambio, que uma vez ao
menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nelle o seu

magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade,

que o pobre rapaz ficou attonito e perplexo. Imagina-se a augustia

delle diante do silencio que reinou entre ambos por alguns
segundos; o que se não imagina é a dor que o prostrou,—a dor e o

espanto,—quando ella, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe
respondeu, saindo:

—Esqueça-se disso.

—Pois quanto a mim,—disse Luiz Alves ouvindo pela terceira vez a
narração de tão cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe

pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me cima dos
compendios; direito romano e philosophia, não conheço remedio

melhor para taes achaques.

Estevão não ouvia as palavras do amigo; estava então assentado na

cama, com os cotovellos fincados nas pernas, e a cabeça mettida
nas mãos, parecendo que chorava. A principio chorou em silencio;

mas não tardou que Luiz Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-
se convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os gritos que
lhe saiam do peito, a puxar os cabellos, a pedir a morte, tudo

entremeado com o nome de Guiomar, tão d'alma tudo aquillo, tão
lastimosamente natural, que emfim o commoveu, e não houve

remedio se não dizer-lhe algumas palavras de conforto. A
consolação veiu a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou

pouco a pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum
tempo.
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—Sei que tudo isto hade parecer-te ridículo, disse Estevão
sentando-se na cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasão de

que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo não entendo o que
se passou hoje. Ou o que eu suppunha ser amor, não passava talvez

de passatempo ou zombaria...

—Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves, comprehendendo que o

melhor meio de o curar do amor era metter-lhe em brios o amor-

proprio.

Estevão ficou alguns instantes pensativo.

—Não, não, é possível, contestou elle. Tu não a conheces. É uma
grave e nobre creatura, incapaz de conceber um sentimento desses,

que seria vulgar ou cruel.

—As mulheres...

—Já pensei se aquillo de hoje não seria uma maneira de

experimentar-me, de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de
rir-te, Luiz; eu nada affirmo; digo que pode ser. Não admira que ella

fizesse esse calculo,—um bom calculo, nesse caso, todo filho do
coração...

A imaginação de Estevão desceu por este declivio de floridas

conjecturas, e Luiz Alves entendeu que era de bom aviso não
espantar-lhe os cavallos. Ella foi, foi, foi por alli abaixo, redea frouxa

e riso nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o collega
voltando a estirar-se no sophá. A viagem não foi longa, mas

produziu effeito salutar no animo do namorado, adoçando-lhe as
penas, circumstancia que Luiz Alves aproveitou para lhe falar de

cem cousas alheias ao coração e divertil-o do pensamento que o

absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu

mais, por que fez com que o collega risse, a principio de um riso
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amargo e dubio, depois de um riso jovial e franco incompatível com
intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor delle era uma especie de tosse

moral, que aplacava e reapparecia, intensa ás vezes, ás vezes mais
fraca, mas sempre infallivel. O rapaz acertara de abrir uma pagina

de Werther; leu meia duzia de linhas, e o accesso voltou mais forte
que nunca.

Luiz Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolação; o accesso
passou; nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram

escoando as horas da noite, que o relogio da sala de jantar batia
secca e regularmente, como a lembrar aos dous amigos que as

nossas paixões não acceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dous academicos coincidiu com as badaladas do
meio dia, o que não admira, pois só adormeceram quando ella

começava a apagar as estrellas. Estevão passou a noite,—a manhã,

quero dizer,—muito socegado e livre de sonhos maus. Quando abriu

os olhos extranhou o aposento e os objectos que o rodeavam. Logo
que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a memoria, o coração,

onde já não havia aquella dor aguda da vespera. Os successos,

embora recentes, começavam a envolver-se na sombra crepuscular

do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive
não só do que ama, mas também (fôrça é dizel-o) do que come.

Sirva isto de excusa ao nosso estudante, que almoçou nesse dia,

como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o não fez

com lagrimas, também o não fez alegre. Mas o certo é que a
tempestade serenara; o que havia era uma ressaca, ainda forte, mas

que diminuiria com o tempo. Luiz Alves evitou falar-lhe de
Guiomar; Estevão foi o primeiro a recordar-se della.
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—Dá tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, e ainda te has de rir
dos teus planos de hontem. Sobretudo, agradece ao destino o

haveres escapado tão depressa. E queres um conselho?

—Dize.

—O amor é uma carta, mais ou menos longa, escripta em papel

velino, córte-dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabens
quando se lê, carta de pezames quando se acabou de ler. Tu que

chegaste ao fim, põe a epistola no fundo da gaveta, e não te lembres
de ir ver se ella tem um «post-scriptum»...

Estavão applaudiu a metaphora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu elle a formosa Guiomar, antes de seguir para S.

Paulo. Da primeira sentiu-se ainda abalado, por que a ferida não

cicatrisara de todo; da segunda, pôde encaral-a sem perturbação.

Era melhor,—mais romantico pelo menos, que eu o puzesse a

caminho da academia, com o desespero no coração, lavado em
lagrimas, ou a bebel-as em silencio, como lhe pedia a sua dignidade

de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Elle foi daqui com os olhos
enxutos, distrahindo-se dos tedios da viagem com alguma pilheria

de rapaz,—rapaz outra vez, como dantes.

II

Um roupão.

Um mez depois de chegar Estevão a S. Paulo, achava-se a sua

paixão definitivamente morta e enterrada, cantando elle mesmo um

responso, a vozes alternadas, com duas ou tres moças da capital,—

todas ellas, por passatempo. Claro é que dous annos depois, quando
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tomou o grão de bacharel, nenhuma ideia lhe restava do namoro da
rua dos Invalidos. Demais, a bella Guiomar desde muito tempo

deixara o collegio e fora morar com a madrinha. Já elle a não vira da
primeira vez que veiu á corte. Agora voltava graduado em sciencias

juridicas e sociaes, como fica dito, mais desejoso de devassar o
futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para
os que transpuzeram a linha dos Cincoenta divertia-se mais do que

hoje, eterno reparo dos que já não dão á vida toda a flor dos seus
primeiros annos. Para os varões maduros, nunca a mocidade folga

como no tempo delles, o que é natural dizer, porque cada homem
vê as cousas com os olhos da sua edade. Os recreios da juventude

não são de certo egualmenle nobres, nem egualmente frivolos, em
todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento não é della,—a

pobre juventude,—é sim do tempo que lhe cae em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cholera—;

bailava-se, cantava-se, passeava-se, ia-se ao theatro. O Cassino

abria os seus salões, como os abria o Club, como os abria o

Congresso, todos tres fluminenses no nome e na alma. Eram os

tempos homericos do theatro lyrico, a quadra memoravel daquellas
lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um

excesso de ardor e enthusiasmo, que o tempo diminuiu, ou

transferiu,—Deus lhe perdôe,—a cousas de menor tomo. Quem se

não lembra,—ou quem não ouviu falar das batalhas feridas naquella
classica plateia do Campo da Acclamação, entre a legião casalonica

e a phalange chartonica, mas sobretudo entre esta e o regimento
lagruista? Eram batalhas campaes, com tropas frescas,—e maduras

tambem,—apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de
estalinhos. Uma noite a acção travou-se entre o campo lagruista e o
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campo chartonista, com tal violencia, que parecia uma pagina da
Illiada. Desta vez, a Venus da situação saiu ferida do combate; um

estalo rebentára no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusão
foram indescriptiveis; o applauso e a pateada deram-se as mãos,—e

os pés. A peleja passou aos jornaes. «Vergonha eterna (dizia um) aos
cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!»—«Si for mister

(replicava outro) daremos os nomes dos aristarchos que no saguão
do theatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua.)»—«Patuleia

desenfreada!»—«Fidalguice balofa!»

Os que escaparam daquellas guerras de alecrim e mangerona hão

de sentir hoje, após dezoito annos, que despenderam excessivo
enthusiasmo em cousas que pediam repouso de espirito e lição de

gosto.

Estevão é uma das relíquias daquella Troya, e foi um dos mais
fervorosos lagruistas, antes e depois do grão. A causa principal das

suas preferencias, era de certo o talento da cantora; mas a que elle
costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e

quatro do dia, tirantes as do somno, essa causa que mais que tudo o

ligava aos «arraiaes do bom gosto» dizia elle, era,—imaginem lá,—

era o buço de Mlle. Lagrua. Talvez não fosse elle o unico amador do
buço; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa

cidade. Um chartonista machiavelico, aliás escriptor elegante,

elevava o tal buço á cathegoria de bigode, comprehendendo

sagazmente que, se o buço era graça, o bigode era excrescencia; e
elle nem ao labio da Lagrua queria perdoar.

—Oh! aquelle buço! exclamava Estevão nos intervallos de uma

opera, aquelle delicioso buço hade ser a perdição da gente de bem!

Quem me dera ir encaracolado por alli acima, até ficar mais

proximo do ceu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ella, que
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me não descobre na turba innumeravel dos seus adoradores!

Querem saber uma cousa? Alli é que ella hade ter a alma, e eu

quizera entreter-me com a alma della, e dizer-lhe muita cousinha
que tenho cá dentro á espera de um buço que as queira ouvir.

Estevão era mais ou menos o mesmo homem de dous annos antes.

Vinha cheirando ainda aos cueiros da Academia, meio estudante e

meio doutor, alliando em si, como em edade de transição, o

estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas

chimeras tinha, e a mesmas simplesa de coração; só não as
mostrára nos versos que imprimiu em jornaes academicos, os quaes

eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do
tempo. Nelles confessava o rapaz á cidade e ao mundo a profunda

incredulidade do seu espirito, e o seu fastio puramente litterario. A
collação de grão interrompeu, ou talvez acabou, aquella vocação

poetica; o ultimo suspiro desse genero que lhe saiu do peito foram
umas sextilhas á sua juventude perdida. Felizmente, que só a perdeu

em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais presava do que amava a
sciencia do direito. Suas preferencias intellectuaes dividiam-se, ou

antes abrangiam a polilica e a litteratura, e ainda assim, a politica só

lhe acenava com o que podia haver litterario nella. Tinha leitura de

uma e outra cousa, mas leitura veloz e á flor das paginas. Estevão
não comprehendería nunca este axioma de lord Macaulay—que

mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Não
digeria nada; e dahi vinha o seu nenhum apego ás sciencias que

estudara. Venceu a repugnancia por amor proprio; mas, uma, vez
dobrado o cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o

cuidado de aproar á India.
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Suas aspirações políticas deviam naturalmente morrer em germen,

não só porque lhe minguava o apoio necessario para as arvorecer e

fructificar, mas ainda por que elle não tinha em si a força
indispensavel a todo o homem que põe a mira acima do estado em

que nasceu. Eram aspirações vagas, intermittentes, vaporosas, umas
visões legislativas e ministeriaes, que tão depressa lhe namoravam a

imaginação, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros
olhos bonitos, que esses, sim, amava-os elle deveras. Opiniões não

as tinha; alguns escriptos que publicara durante a quadra
academica eram um complexo de doutrinas de toda a casta, que lhe

fluctuavam no espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo,

alçando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a actual

disposição de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicação e

fidelidade de bom apostolo. Não era abastado para pagar o luxo de
uma opinião lyrica; nascera pobre e não tinha parente em boa

posição. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu
officio de advogado, que exercia com o amigo Luiz Alves.

Uma noite assistira á representação de Othello, palmeando até

romper as luvas, acclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a
noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o expectaculo, foi elle,

segundo costumava, assistir á saida das senhoras, uma procissão de
rendas, e sedas, e leques, e veus, e diamantes, e olhos de todas as

cores e linguagens. Estevão era pontual nessas occasiões de espera,

e raro deixava de ser o ultimo que saía. Tinha agora os olhos

pregados em outros olhos, não pardos como os delle, mas azues, de
um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu

alguem bater-lhe no hombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

—Larga o pinto, que é das almas.
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Estevão voltou-se.

—Ah! és tu! disse elle vendo Luiz Alves. Quando chegaste?

—Hoje mesmo, respondeu o collega; venho sequioso de musica.

Vassouras não tem Lagrua nem Othello...

—Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estevão, que,

ainda falando em prosa, cultivava as suas metaphoras poeticas.

Fizeste bem; não te perdoaria se preferisses a outra, a lambisgoia,

que aqui nos querem impingir por grande cousa, e que não chega
aos calcanhares do buço...

Interrompeu-se. Luiz Alves acabava de comprimentar

ceremoniosamente alguem que passava; Estevão volveu a cabeça
para ver quem era. Era uma moça, que elle não chegou a ver, porque

já descia as escadas; mas tão elegante e gentil que os olhos lhe
fuzilaram de admiração.

—Algum namoro? perguntou ao amigo.

—Não; uma visinha.

A desfilada acabou; sairam os dous e foram dalli cear a um hotel,

seguindo depois para Botafogo, onde morava Luiz Alves, desde que
perdera a mãe, alguns mezes antes.

A casa de Luiz Alves ficava quasi no fim da praia de Botafogo, tendo

ao lado direito outra casa, muito maior e de apparencia rica. A noite
estava bella, como as mais bellas noites daquelle arrabalde. Havia

luar, ceu limpido, infinidade de estrellas e a vaga a bater
mollemente na praia, todo o material, em summa, de uma boa

composição poetica, em vinte estrophes pelo menos, obrigada a
rima rica, com alguns exdruxulos rebuscados nos diccionarios.

Estevão poetou, mas poetou em prosa, com um enthusiasmo
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legitimo e sincero. Luiz Alves, menos propenso ás cousas bellas,

preferia a mais util de todas naquella occasião, que era ir dormir.

Não o conseguiu sem ouvir ao hospede tudo quanto elle pensava
ácerca daquelle «pinto, que era das almas,» aquelles olhos azues, «

profundos como o ceu,» exclamava Estevão.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os taes olhos o

perseguissem, ainda em sonhos, ou porque extranhasse a cama, ou

por que o destino assim o resolvera, a verdade é que Estevão

dormiu pouco, e, cousa rara, accordou logo depois de apparecer a
arraiada.

A manhã estava fresca e serena; era tudo silencio, mal quebrado

pelo bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da
visinhança. Estevão, amuado por não poder conciliar o somno,

resolvera-se a ir ver a manhã, de mais perto. Ergueu-se de manso,

lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem café ao jardim, para

onde foi sobraçando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara visinha

por uma cerca. Relanceando os olhos pela chacara, viu Estevão que
era plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas

ruas curvas e duas grandes ruas rectas. Uma destas começava das
escadas de pedra da casa e ia até o fim da chacara; a outra ia da
cerca de Luiz Alves até á extremidade opposta, cortando a primeira

no centro. Do lugar em que ficava Estevão só a segunda rua podia
ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que alli achou, recebeu a
chicara de café, que o escravo lhe trouxe dahi a pouco, accendeu

um charuto e abriu o livro. O livro era uma Pratica Forense. Demos-

lhe razão ao despeito com que o fechou e atirou ao chão,
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contentando-se com o canto dos passaros e o cheiro das flores, e a
sua imaginação tambem, que valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ella, com as azas faceis que tinha, se um

incidente lh'as não colhera e fizera descer á terra. Da casa visinha

saíra um roupão,—elle não viu mais que um roupão,—e seguira pela
rua que enfrentava com casa, a passo lento e meditativo. Estevão,

que adorava todos os roupões, fossem ou não meditativos, deu as
graças á Providencia, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou os

olhos para contemplar aquella graciosa madrugadora. Graciosa,

ainda elle não sabia se o era; mas assentou que devia de ser,

justamente porque desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter emfim uma alma; o elemento humano
vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estevão, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver
melhor,—e ser visto, digamos a verdade toda,—aquella

desconhecida visinha, que devia ser por força a que Luiz Alves
comprimentara no theatro. Acteon christão e modesto, não

sorprehendia Diana no banho, mas ao sair delle; todavia, não
palpitava menos de commoção e curiosidade.

O roupão ia andando.

III

Ao pé da cerca.

A primeira cousa que Estevão pôde descobrir é que a visinha era
moça. Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as arvores, um

perfil correcto e puro, como de esculptura antiga. Via-lhe a face côr
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de leite, sobre a qual se destacava a côr escura dos cabellos, não
penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabeça, com

aquelle deleixo matinal que faz mais bellas as mulheres bellas. O
roupão,—de musselina branca,—finamente bordado, não deixava ver

toda a graça do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegancia
que nasce com a creatura ou se apura com a educação, sem nada

pedir, ou pedindo pouco á thesoura da costureira. Todo o collo ia
coberto até o pescoço, onde o roupão era preso por um pequeno

broche de saphira. Um botão, do mesmo mineral, fechava em cada
pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de

renda.

Estevão, da distancia e na posição em que se achava, não podia ver

todas estas minucias que aqui lhes aponto, em desempenho deste
meu dever de contador de historias. O que elle viu, além do perfil,

dos cabellos, e da tez branca, foi a estatura da moça, que era alta,

talvez um pouco menos do que parecia com o vestido roçagante

que levava. Pôde ver-lhe também um livrinho, aberto nas mãos,

sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espaço a espaço,

quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os cair outra vez

para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguem, tão serena e

grave, como se atravesára um salão. Estevão, que não tirava os olhos
della, mentalmente pedia ao ceu a fortuna de a ter mais proxima, e

anciava por vel-a chegar á rua que lhe ficava diante. Comtudo, era
difficil que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de

perfil, a escapar por entre as arvores. O jovem bacharel, par não
perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas

reminiscencias litterarias; a desconhecida foi successivamente
comparada a um seraphim de Klopstock, a uma fada de
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Shakespeare, a tudo quanto na memoria delle havia mais aereo,

transparente, ideial.

Em quanto elle trabalhava o espirito nestas comparações poeticas,

não descabidas, se quizerem, em tal lugar, e ao pé de tão graciosa

creatura, ella seguia lentamente e chegara á encrusilhada das duas
grandes ruas da chacara. Estevão esperava que voltasse á direita,

isto é, que viesse para o lado delle, mas sobretudo receiava que
seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da

chacara. A moça escolheu um meio termo, voltou á esquerda, dando
as costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo

vagaroso e regular.

A chacara não era em demasia grande; e por mais lento que fosse o

passo da madrugadora, não gastaria ella immenso tempo em

percorrer até o fim aquella porção da rua em que entrára. Mas alli,
ao pé daquelle coração juvenil e impaciente, cada minuto parecia,

não direi um seculo,—seria abusar dos direitos do estylo,—mas uma
hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moça entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes,

pousou a mão nas costas de um banco rustico que alli havia e

enfrentava com outro, collocado na extremidade opposta. A outra
mão descaira-lhe, e os olhos tambem, o que magoou o seu curioso
observador. Seriam saudades de alguem? Estevão sentiu uma cousa,

a que chamarei ciume antecipado, mas que na realidade eram
invejas da alheia fortuna. A inveja é um sentimento mau; mas nelle,

que nascera para amar, e que, além disso, tinha em si o contraste do
nascimento com o instincto, um berço obscuro e umas aspirações á

vida elegante,—nelle a inveja era quasi um sentimento desculpavel.

A moça voltou e veiu pela rua adiante. Emfim, disse comsigo

Estevão, vou contemplal-a de mais perto. Ao mesmo tempo,
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receioso de que, descobrindo alli um extranho, guiasse os passos
para casa, Estevão afastou-se do logar em que ficára, resoluto a

apparecer, quando ella estivesse proxima á cerca do jardim. A moça
vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chão, ora nas

andorinhas e camachilras que esvoaçavam na chacara. Se trazia
saudades, não se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e

pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estevão do logar onde estava podia examinar-lhe as feições, sem

ser visto por ella; mas foi justamente do que não cuidou, desde que
lh'as pôde distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar aquelles

grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas
pestanas, não maviosos nem quebrados, como elle os cuidara ver,

mas de uma belleza severa, casta e fria. Valia a pena admirar como

elles communicavam a todo o rosto e o toda a figura um ar de

magestade tranquilla e senhora de si. Não era ella uma dessas
bellezas que, ao mesmo tempo, que subjugam o coração, accendem

os sentidos; falava á intelligencia primeiro do que ao coração, tanto
a arte parecia haver collaborado com a natureza naquella creatura,

meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade,

porém, é que a nenhuma destas cousas attendeu. Desde que

distinguíra as feições de moça, ficou como tomado de assombro,

com os olhos parados, a bocca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o

sangue todo para o coração.

A moça chegara á cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em
derredor e por fim sentou-se no banco que alli havia, dando as

costas para o jardim de Luiz Alves. Abriu novamente o livro, e
continuou a leitura do ponto em que a deixara tão só comsigo, tão

embebida no livro que tinha deante, que não a despertou o rumor,
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aliás sumido, dos passos de Estevão nas folhas seccas do chão. Teria
percorrido meia pagina, quando Estevão, reclinando-se sobre a

cerca, e procurando abafar a voz para que só chegasse aos ouvidos
della, proferiu este simples nome:

—Guiomar!

A moça soltou um grito de sorpreza e de susto, e voltou-se
sobresaltada para o lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo

levantára-se. A impressão que lhe produzira, e não sei se tambem
algum ar de colera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o

remorso de não haver suffocado aquelle grito de seu coração, fez
com que Estevão, quasi no mesmo instante murmurasse em tom de

súpplica:

—Perdoe-me; foi uma scentelha do passado que estava debaixo da

cinza: apagou-se de todo.

Guiomar,—sabemos agora que era este o seu nome,—olhou séria e
quieta para o seu mal aventurado interruptor, dous longos e

mortaes minutos. Estevão, confuso e vexado, tinha os olhos em
terra; o coração palpitava-lhe com força, como a despedir-se da

vida. A situação ora em demasia afflictiva e embaraçosa para que se
podesse prolongar mais. Estevão ia corteja-la e despedir-se; mas a

moça, com um sorriso de mais piedade que affecto, murmurou:

—Está perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mão, que elle apertou,—

apertou não é bem dito,—em que elle tocou apenas, o mais
ceremoniosamente que podia e devia naquella situação.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer

nada, nem a sair dalli, a verem ambos o espectro do passado,

aquelle tão amargo passado para um delles. Guiomar foi a primeira
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que rompeu o silencio, fazendo a Estevão uma pergunta natural,
como não podia deixar de ser naquellas circumstancias mas ainda

assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que elle podia ouvir:

—Ha dous annos que nos não vemos, creio eu?

—Ha dous annos, murmurou Estevão abafando um suspiro.

—Já está formado, não? Lembra-me ter lido o seu nome....

—Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tía...

—Não a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu saí do

collegio, logo depois que o senhor seguiu para S. Paulo. Saí a
convite da baroneza, minha madrinha, que lá foi buscar-me um dia,

allegando que eu já não tinha que aprender, e que me não convinha
ensinar.

—De certo, assentiu Estevão.—Minha tia é que não deixou nem

podia deixar de ensinar; acabou no officio.

—Acabou?

—Morreu.

—Ah!

—Morreu ha cerca de um anno.

—Era uma boa creatura, continuou Guiomar, depois de alguns

instantes de silencio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe
o que aprendi..., Está admirando esta flor?

Estevão, apanhado em flagrante delicto de admiração, não da flor

mas da mão que a sustinha,—uma deliciosa mão, que devia ser por
força a que se perdeu da Venus de Milo, Estevão balbuciou:

—Com effeito, é linda!
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—Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baroneza tem immenso
gesto a estas cousas, e o nosso jardineiro é homem que sabe do seu

officio.

Aquelle natural acanhamento da primeira occasião foi

desapparecendo aos poucos, e a conversa veiu a ser, não tão
familiar, como outr'ora, mas em todo o caso menos fria do que a

principio estivera. Havia, comtudo, uma differença entre os dous:

elle, sem embargo do desembaraço, sentia-se abalado e

commovido; ella, porém, vencido o sobresalto do principio,

mostrava-se tranquilla e fria, sempre polida e grave, risonha ás

vezes, mas de um risonho á flor do rosto, que não lhe alterava a
serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idylio, que de uma fria e

descolorida pratica. Um ceu claro e limpido, um ar puro, o sol a
coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e tepida, a vegetação

em derredor, todo aquelle reviver das cousas parecia estar pedindo
uma egual aurora nas almas. Estas é que deviam falar alli a sua

lingua dellas, amorosa e candida, em vez da outra, cortez, elegante
e rigida, que a nenhum delles desprazia, de certo, mas que era

muito menos volontaria nos labios de Estevão.

Guiomar falava com certa graça, um pouco hirta e pausada, sem
viveza, nem calor.

Estevão, que a maior parte do tempo ficara a ouvil-a, observava
entre si que as maneiras da moça não lhe eram desnaturaes, ainda

que podiam ser calculadas naquella situação. A Guiomar que elle
conhecera e amara era o embryão da Guiomar de hoje, o esboço do

painel agora perfeito; faltava-lhe outr'ora o colorido, mas já se lhe
viam as linhas do desenho.
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A conversa durou cerca de tres quartos de hora, uma migalha de
tempo para elle, que desejara muito mais. Mas era preciso acabar;

ella foi a primeira a dizer-lh'o.

—O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que

estamos aqui a conversar. Era natural, depois de dous annos. Dous
annos! Mas o que não era natural, continuou ella mudando de tom,

era atrever-me a falar com un estranho neste déshabillé tão pouco
elegante...

—Elegantissimo, pelo contrario.

—O senhor tem sempre um comprimento de reserva: vejo que não
perdeu o tempo na academia. Vou-me embora. São horas da

baroneza dar o seu passeio pela chacara.

—Será aquella senhora que alli está no alto da escada? perguntou
Estevão.

—É ella mesma, respondeu Guiomar. Está á espera que lhe vá dar o
braço.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mão a Estevão,

dizendo:

—Passe bem, senhor doutor, estimei vêl-o.

Estevão tocou-lhe levemente na mão, fina e macia, e inclinou-se

respeitoso. A moça caminhou para casa. Elle acompanhou-a com os

olhos, admirando a gentileza com que ella, desta vez a passo

accelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da
casa. Viu-a dar o braço á madrinha, descerem e seguirem

vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira da
primeira vez.
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Estevão ainda ficou algum tempo encostado á cerca, na esperança
de que ella olhasse ou dirigisse os passos para aquelle lado; ella

porém, passou indifferente, como se nem da existencia delle
soubera. Estevão retirou-se dalli cabisbaixo e triste, batido de

contrários sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que
mal se combinavam, e por cima de tudo isso o éco vago e surdo

desta interrogação:

—Entro num drama ou saio de uma comedia?

IV

Latet anguis.

O passeio da baroneza durou pouco mais de meia hora. O sol

começava a aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a chacara,

o calor aconselhava á boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-

lhe o braço, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para

casa.

—Parece muito tarde, Guiomar, disse a baroneza ao cabo de alguns
segundos.

—E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa
de um encontro que tive aqui na chacara.

—Um encontro?

—Um homem.

—Algum ladrão? perguntou a madrinha parando.

—Não, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, não era ladrão. A

minha mestra de collegio... sabe que morreu?
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—Quem disse isso?

—O sobrinho, o tal sugeito que encontrei aqui hoje.

—Você está zombando commigo! Um homem na chacara?

—Não era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luiz Alves. Estava
encostado á cerca; trocámos algumas palavras.

A baroneza olhou para ella alguns segundos.

—Mas, menina, isso não é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu não
diria nada, porque conheço o que você vale, e sei a discrição que

Deus lhe deu.—Mas as apparencias....Que qualidade de homem é
esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e

cinco annos, alta e magra, cabello entre louro e branco, olhos azues,

aceiadamente vestida, a Sra. Oswald,—ou mais britannicamente,

Mrs. Oswald,—dama de companhia da baroneza, desde alguns
annos. Mrs. Oswald conhecêra a baroneza em 1846; viuva e sem

familia, acceitou as prospostas que esta lhe fez. Era mulher
intelligente e sagaz, dotada de boa indole e serviçal. Antes da ida de

Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da
casa; a presença de Guiomar, que a baroneza amava

extremosamente, alterou um pouco a situação.

—São nove horas! disse de longe a ingleza; pensei que hoje não

queriam voltar para casa. O calor está forte; e a senhora baroneza
sabe que não é conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo

neste tempo de epidemias.

—Tem razão, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir
buscar-me, que o passeio começou tarde.

—Porque me não mandou chamar?
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—Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

—Milton, emendou gravemente a ingleza; esta manhã foi dedicada a

Milton. Que immenso poeta, D. Guiomar!

—Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo.

Apertemos o passo e lá dentro a ouviremos com melhor disposição.

Foram as tres andando, subiram a escada e entraram na sala de
jantar, que era vasta, com seis janellas para a chacara. Dalli

seguiram para uma saleta, onde a baroneza sentou-se na sua
poltrona, a esperar a hora do almoço. Guiomar saiu para ir cuidar da

toilette; e a baroneza que desde alguns minutos estivera cabisbaixa
e pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra.

Era ella uma senhora de cincoenta annos, refeita, vestida com esse

alinho e esmero da velhice, que é um resto da elegancia da
mocidade. Os cabellos, côr de prata fosca, emmolduravam-lhe o

rosto sereno, algum tanto arrugado, não por desgostos, que os não
tivera, mas pelos annos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a

parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser egualemente

feliz desde o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe
muito; mas já lá iam alguns annos, e da crua dor que tivera ficara-

lhe agora a consolação da saudade.

—Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sós, disse ella á ingleza,

que se achava a alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi ate a porta espreitar se viria alguém e voltou a
sentar-se ao pé da baroneza. A baroneza estava outra vez pensativa,

com as mãos crusadas no regaço e os olhos no chão.

29



Estiveram as duas alli silenciosas alguns dous ou tres minutos. A
baroneza despertou emfim das reflexões, e voltou-se para a ingleza:

—Mrs. Oswald, disse ella, parece estar escripto que não serei
completamente feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém,

não passará de sonho, e era o mais bello de minha velhice.

—Mas porque desespera? disse a ingleza. Tenha animo, e tudo se
hade arranjar. Pela minha parte, oxalá pudesse contribuir para a

completa felicidade desta familia, a quem devo tantos e tamanhos
benefícios.

—Benefícios!

—E que outra cousa são os seus carinhos, a protecção que me tem
dado, a confiança...

—Está bom, está bom, interrompeu affectuasamente a baroneza;

falemos de outra cousa.

—Della, não é? Diz-me o coração que com alguma paciencia tudo se

alcançará. Todos os meios se hão de tentar; e todos elles são bons
se se trata de fazer a felicidade sua e della. Bem está o que bem

acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por em quanto só

vejo um obstaculo: a pouca disposição...

—Só esse?

—Que outro mais?

—Talvez outro, disse a baroneza abaixando a voz; póde ser que não,

mas tão infeliz sou neste meu desejo, que hade vir a ser obstaculo,

talvez.

—Mas que é?
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—Um homem, um moço, não sei quem, sobrinho da mestra que foi
de Guiomar... Ella mesma contou-me tudo ha pouco.

—Tudo o que?

—Não sei se tudo; mas emfim disse-me que, estando a passear na
chacara, vira o tal sobrinho da mestra, junto á cerca do Dr. Luiz

Alves, e ficara a conversar com elle. Que será isto, Mrs. Oswald?

Algum amor que continua ou recomeça agora,—agora, que ella já

não é a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha,

a filha do meu coração.

A commoção da baroneza ao proferir estas palavras era tal, que Mrs.

Oswald pegou-lhe affectuosamente das mãos e procurou conforta-

la com outras palavras de esperança e confiança. Disse-lhe, além
disso, que o simples conversar com esse homem, que aliás nenhuma

delias conhecia, não era razão para suppor uma paixão anterior.

—Emfim, concluiu a ingleza, custa-me crer que ella ame a alguem
neste mundo. Por em quanto estou que não gosta de ninguém, e a

nossa vantagem não é outra senão essa. Sua afilhada tem uma alma
singular; passa facilmente do enthusiasmo á frieza, e da confiança

ao retrahimento. Ha de vir a amar, mas não creio que tenha grandes
paixões, ao menos duradouras. Em todo o caso, posso responder-

lhe actualmente pelo seu coração, como se tivesse a chave na minha
algibeira.

A baroneza abanou a cabeça.

—Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem
é elle, e que relações de affecto houve no passado.

—Parece-lhe possivel?

—Naturalmente!
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A ingleza proferiu esta unica palavra com a segurança necessaria
para serenar o animo da boa senhora, que ficou algum tempo a

olhar pasmada para ella, como quem reflectia.

—Ha occasiões, disse emfim a baroneza ao cabo de alguns segundos

de silencio, ha occasiões em que eu quasi chego a sentir remorsos

do amor que tenho a Guiomar. Ella veiu preencher na minha vida o

vacuo deixado por aquella pobre Henriqueta, a filha das minhas
entranhas, que a morte levou comsigno, para mal de sua mãe. Se

havia de ser infeliz, melhor é que a chore morta, com a esperança
de a ir encontrar no ceu. Mas não lhe quiz mais, nem talvez tanto,

como a esta criança, que levei á pia, e de quem Deus me fez mãe...

A baroneza calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tão

singellos meios o fizera, que não desdizia daquelle matinal
desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado era

um capricho seu, expressamente inventado para realçar a um

tempo a abundancia dos cabellos e a senhoril belleza da testa. As

pontas bordadas de um collarinho de cambraia dobravam-se
faceiramente sobre o azul do vestido de glacé, talhado e ornado

com uma simplicidade artistica. Isto, e pouco mais, era toda a
moldura do painel,—um dos mais bellos paineis que havia por

aquelles tempos em toda a praia de Botafogo.

—Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando
a viu assomar á porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta, satisfação e gôzo ao ouvir-lhe esta

saudação familiar, que um observador attento hesitaria em dizer se
era aquillo simples vaidade de moça, ou se alguma cousa mais.
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A baroneza poz os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes,

em que a moça reparou, e que a tornaram séria durante alguns

rapidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando das mãos da
madrinha deu-lhe dous beijos no rosto, com tanta ternura e tão

sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

—Não precisa falar, disse Guiomar, já sei que me acha bonita. É o

que me diz todos os dias, com risco de me perder, porque se eu
acabo vaidosa, adeus, minhas encommendas, ninguem mais poderá

commigo.

Guiomar disse isto com tanta graça e singeleza, que a madrinha não
pôde deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do

almoço chamou-as a outros cuidados, e a nós tambem, amigo leitor.
Em quanto as tres almoçam, relanceemos os olhos ao passado, e

vejamos quem era esta Guiomar, tão gentil, tão buscada e tão
singular, como dizia Mrs. Oswald.

V

Meninice.

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado
subalterno não sei de que repartição do Estado, homem probo, que

morreu quando ella contava apenas sete annos, legando á viuva o

cuidado de a educar e manter. A viuva era mulher energica e

resoluta, enxugou as lagrimas com a manga do modesto vestido,

olhou de frente para a situação e determinou-se á luta e á victoria.

A madrinha de Guiomar não lhe faltou naquelle duro transe, e olhou
por ellas, como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, não
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foi tão constante a principio como veiu a ser depois; outros

cuidados de familia lhe chamavam a attenção.

Guiomar annunciava desde pequena as graças que o tempo lhe
desabrochou e perfez. Era uma creaturinha galante e delicada,

assaz intelligente e viva, um pouco travêssa, de certo, mas muito
menos do que é usual na infancia. Sua mãe, depois que lhe morrera

o marido, não tinha outro cuidado na terra, nem outra ambição
mais, que a de ve-la prendada e feliz. Ella mesma lhe ensinou a ler

mal, como ella sabia,—e a coser e bordar, e o pouco mais que
possuia de seu officio de mulher. Guiomar não tinha difficuldade

nenhuma em reter o que a mãe lhe ensinava, e com tal affinco lidava
por aprender, que a viuva,—ao menos nessa parte,—sentia-se

venturosa. Has-de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta
simples expressão de ternura alegrava a menina e lhe servia de

incentivo á applicação.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Alli correu a
infancia,—mas solitaria, o que é um pouco mais grave. A mãe,

quando a via embebida nos jogos proprios da edade, infantilmente
alegre,—mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mãe, tão

fundo lhe doia aquelle viver,—a mãe sentia ás vezes pularem-lhe as
lagrimas dos olhos fora. A filha não as via, porque ella sabia

escondel-as; mas advinhava-as atravez da tristeza que lhe ficava no

rosto. Só não adivinhava o motivo, mas bastava que fossem maguas

de sua mãe, para lhe descair tambem a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viuva,

ainda mais dolorosa que a primeira. Na edade apenas de dez annos,

tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de concentração e
mudez, uma seriedade, a principio intermittente e rara, depois

frequente e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer á
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mãe que eram prenuncios de que Deus a chamava para si. Hoje
sabemos que não eram. Seria acaso effeito daquella vida solitaria e

austera, que já lhe ia affeiçoando a alma e como que apurando as
forças para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais
patente foi uma tarde, em que ella estivera a brincar no quintal da

casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte
da chacara pertencente a uma casa da visinhança. A fenda era

recente; e Guiomar acostumára-se a ir espairecer alli os olhos, já
serios e pensativos. Naquella tarde, como estivesse olhando para as

mangueiras, a cobiçar talvez as doces fructas amarellas que lhe
pendiam dos ramos, viu repentinamente apparecer-lhe deante, a

cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de moças,

todas bonitas, que arrastavam por entre as arvores os seus vestidos,

e faziam luzir aos ultimos raios do sol poente as joias que as
enfeitavam. Ellas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou

outra lhe dispensou talvez algum affago; mas foram-se, e com ellas
os olhos da interessante pequena, que alli ficou largo tempo

absorta, alheia de si, vendo ainda na memoria o quadro que passára.

A noite veiu, a menina recolheu-se pensativa e melancolica, sem
nada explicar á solicita curiosidade da mãe. Que explicaria ella, se

mal podia comprehender a impressão que as cousas lhe deixavam?

Mas, como a mãe entristecesse com aquillo, Guiomar domou o

proprio espirito e fez-se tão jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feição da menina; tinha uma força de vontade
superior aos seus annos. Com ella, e a viveza intellectual que Deus

lhe dera, logrou aprender tudo o que a mãe lhe ensinara, e melhor
ainda do que ella o sabia, desde que o tempo lhe permittiu

desenvolver os primeiros elementos.
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Aos trese annos ficou orphã; este fundo golpe em seu coração, foi o
primeiro que ella verdadeiramente pode sentir, e o maior que a

fortuna lhe desfechou. Já então a madrinha a fizera entrar para um

collegio, onde aperfeiçoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita

cousa mais.

Vivia ainda então a filha de baroneza, uma interessante creança de

trese annos, que era toda a alma e encanto de sua mãe. Guiomar
visitava a casa da madrinha; a edade quasi egual das duas meninas, a

affeição que as ligava a belleza e meiguice de Guiomar, a graciosa
compostura de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a

afilhada os laços puramente espirituaes que as uniam antes.

Guiomar correspondia aos sentimentos daquella segunda mãe;

havia talvez em seu affecto, aliás sincero, um tal encarecimento que
podia parecer simulação. O affecto era espontaneo; o

encarecimento é que seria voluntário.

Tinha a moça dezeseis annos quando passou para o collegio da tia
de Estevão, onde pareceu á baroneza se lhe poderia dar mais

apurada educação. Guiomar manifestára então o desejo de ser
professora.

—Não ha outro recurso, disse ella á baroneza quando lhe confiou
esta aspiração.

—Como assim? perguntou a madrinha.

—Não ha, repetiu Guiomar. Não duvido, nem posso negar o amor

que a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigação, que se
deve cumprir. A minha é... é ganhar o pão.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos lábios como que á força.

O rubor subiu-lhe ás faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de

vergonha.
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—Guiomar! exclamou a baroneza.

—Peço-lhe uma cousa honrosa para mim, respondeu Guiomar com

simplicidade.

A madrinha sorriu e approvou-a com um beijo,—assentimento de
boca, a que já o coração não respondia, e que o destino devia

mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baroneza o golpe quasi mortal a que

alludiu no capitulo anterior. A filha morreu de repente, e o

inopinado do desastre quasi levou a mãe á sepultura.

A affeição de Guiomar não se desmentiu nessa dolorosa situação.

Ninguém mostrou sentir mais do que ella a morte de Henriqueta,

ninguém consolou tão dedicadamente a infeliz que lhe sobrevivia.

Eram ainda verdes os seus annos; todavia revellou ella a posse de
uma alma egualmente terna e energica, affectuosa e resoluta.

Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a
catastrophe abatera a propria Mrs. Oswald.

O coração da pobre mãe ficára tão vasio, e a vida lhe pareceu tão
agra e deserta sem a filha, que ella morreria talvez de saudade, se

não fora a presença de Guiomar. Nenhuma outra creatura poderia
preencher, como esta, o logar de Henriqueta. Guiomar era já meia

filha da baroneza as circumstancias, não menos que o coração,

tinham-n'as destinado uma para a outra. Um dia, em que a afilhada
fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve buscar

para sua casa.

—Você será a filha que eu perdi; elle não me amou mais, nem eu já

agora teria outra consolação.

—Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as mãos.
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A baroneza estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e
poz-lhe a cabeça no regaço. A boa mãe curvou-se e beijou-lh'a

ternamente, com os olhos naquella filha que os successos lhe
haviam dado, e o pensamento no ceu, onde devia estar a outra, que

Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da
madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, graças á nova

moradora, em quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo
presenciado, durante algum tempo, e não breve, o modo de viver

entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar poz todo o seu esforço em
reproduzir pelo mesmo teor os habitos de outro tempo, de maneira

que a baroneza mal pudesse sentir a ausencia da filha. Nenhum dos
cuidados da outra lhe esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi

para augmentar-lhe novos. Esta intenção não escapou ao espirito
da baroneza, e é superfluo dizer que deste modo os vinculos do
affecto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coração,

revelava a moça, não menos, a plena harmonia de seus instinctos

com a sociedade em que entrára. A educação, que nos últimos

tempos recebera, fez muito, mas não fez tudo. A natureza

incumbira-se de completar a obra,—melhor diremos, começal-a.

Ninguem adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquella

moça, a origem mediana que ella tivera; a borboleta fazia esquecer a
chrysalida.
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VI

O post-scriptum.

Aquelle conselho de Luiz Alves, na fatal noite de dous annos antes,

não ha duvida que era judicioso e devera ter ficado no espirito de

Estevão. Não convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um post-

scriptum. Estevão era curioso de epistolas; não pode ter-se que não

abrisse aquella. O post-scriptum lá estava no fim.

Vindo á linguagem natural, Estevão saiu do jardim de Luiz Alves com

o coração meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o

fizera padecer um dia. Daqui concluirá alguem que elle

verdadeiramente não deixára de a amar Póde ser; havia talvez
debaixo da cinza uma faisca, uma só, e essa bastava a repetir o

incendio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo é que Estevão
saiu dalli com o príncipio do amor no coração.

Todo aquelle dia foi de alvoroço e agitação para elle, que não se

resignou logo, antes buscou reagir contra a entrada da paixão nova.

A tentativa era sincera; as forças é que eram escassas. Elle desviava

de si a imagem da moça; ella, porém perseguia-o, tenaz, como se
fora um remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estevão nada disse a Luiz Alves do encontro e da conversa qui tivera

com a moça no jardim; e não lh'o escondeu por desconfiança, mas
por vergonha. Que lhe diria porém elle que o não tivesse visto e

percebido Luiz Alves? Da janella de seu quarto, que dava para o

jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pôde observa-los

durantes aquelles tres quartos de hora de innocente palestra. O
espectaculo não o divertiu muito; Luiz Alves achou um pouco

atrevida a escolha do logar.
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A circumstancia de os ver juntos chamou-lhe a attenção para a
coincidencia do nome da visinha com o da antiga namorada do

collega; era naturalmente a mesma pessoa.

—Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves quando viu o collega

affastar-se da cerca e dirigir os passos para casa.

Estevão, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro

do que entrára na vespera, a ler-se-lhe no rosto alguma cousa mais

séria do que elle proprio costumava ser.

Tinha Estevão contra si o passado e o futuro. O presente, sim,

defendia-o; elle sentia que alguma cousa o distanciava de Guiomar.
Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordações,—as menos

amargas,—e a memoria quasi não sabe de outras quando relembra o

que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperanças todas, e basta

dizer que eram infinitas. Além disso, a Guiomar que elle via agora,

surgia-lhe no meio de outra atmosphera,—a mesma que o seu

espirito almejava respirar; e apparecia-lhe para fugir logo. Sobre
tudo isto o obstaculo, aquella porta fechada, que bem podia ser a da

cittá dolente, mas que em todo o caso elle quizera ver franqueada ás
suas ambições.

Os dias correram alternados de confiança e desanimo, tecidos de

ouro e fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era
de prever e devia acabar. O coração levou Estevão atraz de si.

Nenhum meio, dos que tinha á mão, lhe esqueceu para ver Guiomar.

As janellas da casa estavam quasi sempre desertas. Duas ou tres
vezes aconteceu vel-a de longe; ao approximar-se-lhe, sumira-se o

vulto na sombra do salão Não perdia theatro; mas só duas vezes
teve o gosto de a ver: uma no Lyrico, onde se cantava Somnambula,

outra no Gymnasio, onde se representavam os Parisienses, sem que
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elle ouvisse uma nota da opera, nem uma palavra da comedia. Todo
elle, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No

Lyrico foi baldada essa comtemplação; a moça não deu por elle. No
Gymnasio, sim; o theatro era pequeno; comtudo, antes não fôra

visto, tão tenazmente deviou ella os olhos do logar em que elle
ficára.

Nem por isso deixou Estavão de ir esperal-a á saida, collocar-se
francamente no seu caminho, sollicitar-lhe audazmente os olhos e

attenção. A familia desceu da 2a ordem pela escada do lado de S.

Francisco; a estreiteza do logar era excellente. Dava o braço á
baroneza um moço de vinte e cinco annos, figura elegante, ainda

que um tanto affectada. Desceram todos tres e ficaram á espera do
carro alguns minutos. Na meia sombra que alli havia destacava-se o

rosto marmoreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus
grandes olhos vagavam pela multidão, mas não fitavam ninguem.

Ella possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as
homenagens da admiração publica.

Irritado com a indifferença da moça, vagou Estevão toda aquella

noite, a sós com o seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo
mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A taça enchera de

todo; era mister entornal-a no seio de um amigo, de um amigo que
houvesse nas suas mãos o unico remedio que elle nessa occasião

pedia;—a chave daquella porta. Luiz Alves era esse homem.

—Outra vez caido! exclamou elle rindo quando Estevão lhe contou

tudo. Eu já o havia percebido. Isto de mulheres... Queres então que
te leve lá?

—Quero.

Luiz Alves reflectiu alguns intantes.
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—E uma viagem, não te seria bom fazer uma viagem? Já sei o que me
vás dizer; mas tambem não te proponho uma viagem de recreio, á

Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um logar de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estevão cuidou ver-lhe uma ponta de

zombaria e ergueu os hombros com enfado. A proposta, entretanto,

merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de um homem

que estava a entrar na vida politica, que esperava dahi a algumas
semanas o resultado de uma eleição, com a certeza, ou quasi, de

haver triumphado. Era influencia que nascia, e de força viria a
crescer. Mas para Estevão, naquella occasião, toda a carreira

publica, influencia, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de
Guiomar.

—Eu amo-a, disse elle emfim, isto para mim é tudo. Póde bem ser

que tenhas razão; talvez me espere algum grande desgosto; mas são
reflexões, e eu não reflicto agora, eu sinto...

—Em todo o caso, acudiu Luiz Alves, desempenho o meu dever de
amigo; digo-te que vocês não nasceram um para outro; que, se ella

te não amou naquelle tempo, muito menos te amará hoje, e que
emfim...

Luiz Alves estacou.

—Emfim? perguntou Estevão.

—Emfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, por

que também eu já a namorisquei... Não é preciso carregares o

sobr'olho; foi namoro de visinho, tentativa que durou pouco mais de
vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ella não me prestou uma

migalha de attenção sequer, e eu voltei aos meus autos.

—Então... gostas della? perguntou Estevão.
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—Acho-a bonita e nada mais. Aquillo foi um lançar barro á parede;

se acceitasse, casava-me; não acceitou...

—Já vês que somos differentes.

—Queres, então?...

—Um serviço de amigo.

—Bem, disse por fim Luiz Alves, faça-se a tua vontade. A baroneza

vai cuidar agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a
prebenda; entrarás alli, como advogado, o que de alguma maneira

me tira um peso da consciência.

Estevão, que só pedia um pretexto, acceitou a offerta com ambas as

mãos, e agradeceu-lh'a com tão expansiva ternura, que fez sorrir o
outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz Alves apresentou

Estevão á baroneza, na seguinte noite, como seu companheiro e
amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da illustre

cliente. A recepção, foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar,
que pareceu aborrecida de o ver naquella casa. Quando Estevão a

saudou, como quem a conhecia de longo tempo, ella mal pode
retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite não lhe deu

palavra. Daquella parte o acolhimento não podia ser peior; mas
Estevão sentia-se feliz, desde que vel-a, respirar o mesmo ar, nada

mais pedindo por ora, e deixando o resto á fortuna.

De todas as pessoas de casa da baroneza, a primeira que reparou na

indifferença com que Guiomar tratára Estevão, foi Mrs. Oswald. A
sagaz ingleza afivellou a mascara mais impassivel que trouxera das
ilhas britannicas e não os perdeu de vista. Nem da primeira nem da

segunda vez viu nada mais que os olhos delle, que sollicitavam os
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della, e os della que pareciam surdos. Havia de certo uma paixão,

solitaria e desattendida.

—Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ella alguns dias
depois a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

—Entendamo-nos, observou a ingleza; não digo que a senhora o

namore também; digo que é elle quem anda apaixonado. Não

adivinha?

—Talvez.

—O Dr. Estevão.

Guiomar fez um gesto de desdem.

—Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também não era
difficil. Quem tem alguma pratica destas cousas fareja uma paixão a

cem legoas de distancia, por mais que ella busque recatar-se dos
olhos estranhos. Os namorados geralmente suppõem que ninguem

os vê; é uma lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar que não está
namorada de pessoa nenhuma.

—Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o

espelho de seu guarda vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ella sabia

que a moça tinha orgulho de suas graças; era bom caminho affagar-
lhe o sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita, que não vem para

aqui, e concluiu pondo-lhe as mãos nos hombros, encarando-a fito

a fito, a emfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

—A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colherá? Alguem sei eu

que a merece...
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Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as mãos da ingleza,

murmurando:

—Mrs. Oswald, falemos de outra cousa.

VII

Um rival.

Não era a primeira vez que Mrs. Oswald alludia a alguma cousa que

desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com
a sequidão que e leitor viu no fim do capitulo anterior. A boa ingleza

ficou séria e calada alguns dous ou tres minutos, a olhar para
Guiomar, apparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento,

mas na realidade sem saber como sair de situação. A moça rompeu
o silencio:

—Está bom, disse ella sorrindo, não vejo razao para que se zangue
commigo.

—Não estou zangada, acudiu promptamente Mrs. Oswald. Zangada

porque? Pêza-me, de certo, que a natureza me não dê razão, e que
uma alliança tão conveniente, para ambos, seja repellida pela

senhora; mas se isto é motivo de desgosto, não pode sel-o de
zanga....

—Desgosto?

—Para mim.... e naturalmente para elle.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de hombros, sêcco e
rápido, como quem se lhe não dava do mal ou não acreditava nelle.

Mrs. Oswald não atinou qual destas impressões seria, e concluiu
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que fossem ambas. A moça, entretanto, pareceu arrepender-se
daquelle movimento; travou das mãos da ingleza, e com uma voz

ainda mais doce e macia que de costume, lhe disse:

—Veja o que é ser creança! Não parece que ainda em cima me zango

com a senhora?

—Parece.

—Pois não é exacto. Isto são caprichos de menina mal educada. Dei

para não gostar que me adorem... Minto; disso gósto eu; mas
quizera que me adorassem somente, não lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa

e uns gestos de creança travêssa, que destoavam inteiramente da
sua gravidade habitual.

—Já sei, gosta de uma adoração como a do Dr. Estevão, silenciosa e
resignada, uma adoração..

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a

Escriptura na ponta dos dedos, continuou por este modo,

accentuando as palavras:

Uma adoração como a que devia inspirar José, filho de Jacob, que
era bello como a senhora: «por elle as moças andavam por cima da

cerca...»

—Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se séria.

—Do muro, diz a Escriptura, mas eu digo da cerca porque... nem eu

sei porque. Não core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corára deveras; mas era a altivez e o pundonor offendido
que lhe falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a ingleza,

com um desses olhares, que são, por assim dizer, um gesto da alma
indignada. O que a irritava não era a allusão, que não valia muito,
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era a pessoa que a fazia,—inferior e mercenaria. Mrs. Oswald
percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio, mas transigiu com

a moça.

—Meu Deus! disse ella. Parece que se zangou por uma bricadeira á

toa. Bem sabe que eu não podia querer aggraval-a; suppol-o é
offender-me a mim,—a mim, que também lhe tenho affecto de

mãe....

A ultima palavra aquietou, o animo de Guiomar; ella tinha cedido ao
impulso do seu caracter altivo, mas a razão veiu depois, e o coração

tambem, que não era mau. A ingleza, que possuía longa pratica da
vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto á palavra e chamou-a com

os braços para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de má vontade, e
a conversa teria acabado alli, se Mrs. Oswald não lhe dissesse com a

mais doce voz que daquella garganta podia sair:

—Convença-se de que eu sou importuna e indiscreta por affeição, e

que a felicidade desta familia é toda a ambição da minha alma. Não
pode haver intenção melhor do que esta. Um conselho ultimo,—

ultimo se me não consentir mais falar-lhe nisto;—eu creio que a
senhora sonha talvez de mais. Sonhará uns amores de romance,

quasi ímpossiveis? digo-lhe que faz mal, que é melhor, muito
melhor contentar-se com a realidade; se ella não é brilhante como

os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chão, com a expressão vaga
e morta de quem os apagou para as cousas externas. As palavras de

Mrs. Oswald responder-lhe-hiam acaso a alguma voz intima? A
ingleza proseguiu na mesma ordem de ideias, sem que ella a

interrompesse ou desse signal de si. Quando ella acabou, Guiomar
estremeceu, como se acordasse; levantou a cabeça, e lenta, e

commovida, proferiu esta unica resposta:
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—Talvez tenha razão, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos
são tão bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeça e saiu; Guiomar acompanhou-a com
os olhos, a sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar tão baixo

que mal a ouvia o seu proprio coração:

—Sonhos, não, realidade pura.

Supponho, que o leitor estará curioso de saber quem era o feliz ou

infeliz mortal, de quem as duas trataram no dialogo que precede, se
é que já não suspeitou que esse era nem mais nem menos o

sobrinho da baroneza,—aquelle moço que apenas de passagem lhe
apontei nas escadas do Gymnasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis annos. Jorge chamava-

se elle; não era feio, mas a arte estragava um pouco a obra da
natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e esta

maxima não é só applicavel à poesia, mas tambem ao homem. Jorge
tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo

esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais bellos, se elle não os

movesse com affectação, ás vezes feminina. O mesmo direi dos

modos, que seriam faceis e naturaes, se os não tornasse tão
alinhados e medidos. As palavras saíam-lhe lentas e contadas, como

a fazer sentir toda a munificencia do autor. Não as proferia como as
demais pessoas; cada syllaba era por assim dizer espremida, sendo

facil ver ao cabo de alguns minutos, que elle fazia consistir toda a
belleza da elocução nesse alongar do vocabulo. As ideias orçavam

pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam
uma codea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir

espairecer o ouvido em cousas leves e folgazãs.
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Taes eram os defeitos apparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o

maior era um peccado mortal, o setimo. O nome que lhe deixara o

pae, e a influencia da tia podiam servir-lhe nas mãos para fazer
carreira em alguma cousa publica; elle, porém, preferia vegetar á

toa, vivendo do peculio que dos paes herdára e das esperanças que
tinha na affeição de baroneza. Não se lhe conhecia outra

occupação.

Não obstante os defeitos apontados, havia nelle qualidades boas:

sabia dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero
amor á velha parenta. A baroneza, pela sua parte, queria-lhe muito.

Guiomar e elle eram as suas duas affeições principaes, quasi
exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da

baroneza, e não menos de si propria. A baroneza tambem tinha os

seus sonhos, como ella mesma disse, e esses eram deixar felizes

aquellas duas crianças. Jorge pela sua parte estava dispóto a
estender o collo ao sacrificio; e, bem examinadas as cousas, talvez

amasse sinceramente a moça. A differença entre elle e Estevão é
que o seu amor era tão medido como os seus gestos, e tão

superficial como as suas outras impressões.

Do que ahi fica dito, facilmente comprehenderá o leitor que, dos
dous namorados, só um percebeu logo o sentimento do outro. A

alma de Estevão andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira
que elle não podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situação de Estevão podia dízer-se
menos má; na opinião delle era excellente. A baroneza soube quem

elle era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a ingleza, não menos que a
observação propria, lhe mostrou que nenhum perigo corria

Guiomar, e excluido o perigo, restavam as boas qualidades do
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bacharel, que de todo lhe caiu em graça. Mrs. Oswald navegou nas
mesmas aguas mansas. O proprio Jorge, naturalmente por que

confiava em si, não temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse
os cancellos da sua gravidade. Que admira, pois, que a mesma

Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice da esperança, em que

muita vez se resumem todas as bençãos da vida. Pedia muito, como

alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a contental-o. A

imaginação multiplicava os zeros; com um grão de areia construiria
um mundo. A affabilidade de uns e a cortezia de outros, tanto

bastou para que elle se julgasse quasi no termo de suas aspirações;

e posto não lhe désse Guiomar uma só das animações de outro

tempo,—que aliás tão frageis eram, ainda assim acreditou elle
piamente que o amor nascia, ou renascia, naquelle rebelde coração.

Guiomar, no meio das affeições que a cercavam, sabia manter-se

superior ás esperanças de uns e ás suspeitas de outros. Egualmente
cortez, mas egualmente impassível para todos, movia os olhos com

a serenidade da isenção, não namorados, nem sequer namoradores.

Ella teria, se quizesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar

os corações, conforme elles fossem impacientes ou tibios; faltava-

lhe porém o gosto,—ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que

ella achava que era a sua dignidade pessoal.

VIII

Golpe.

Um dia de manhã accordou Estevão com a resolução feita de dar o

golpe decisivo. Os corações frouxos tem destas energias subitas, e é
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proprio da pusilanimidade illudir-se a si mesma. Elle confessava que
nada havia feito, e que a situação exigia alguma cousa mais.

—Nunca as circumstancias foram mais propicias do que hoje,

pensava o rapaz; Guiomar trata me com affabilidade de bom agouro.

Demais, ha nella espirito elevado; ha de reconhecer que um

sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco

mais do que lisonjarias de sala.

A resolução estava essentada; restava o meio de a tornar affectiva.

Estevão hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou

transmittil-o por via do papel. Qualquer dos modos tinha para elle
mais perigos que vantagens. Elle receiava ser frio na declaração

escripta ou incompleto na confissão oral. Irresoluto e vacillante,

ambos os meios adoptou e repelliu, a curtos intervallos; emfim,

deferiu a escolha para outra occasião.

O acaso suppriu a resolução, e o premeditado cedeu o passo ao

fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baroneza,

foram passear á chacara. Estevão que, como Luiz Alves, era dos

convivas, affastou-se gradualmente dos outros grupos, e
approximou-se daquella cerca historica onde, após dous annos de

ausencia e esquecimento, vira, ja transformada, a formosa Guiomar.
Era a primeira vez que elle punha os olhos nesse sitio, depois da

conversa, que ahi tivera com ella. A commoção que sentiu foi
naturalmente grande; resurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o

ceu brilhante, o doce alento da manhã, e por fim a figura da moça,

que alli appareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe

recordações, que elle julgava mortas, esperanças que suppunha
impossiveis.
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Estevão curvou a cabeça ao doce peso daquellas memorias, a alma
bebeu, a largos haustos, a vida toda que a imaginação lhe creava e

talvez a noite o tomasse na mesma attitude, se a voz maviosa de
Guiomar, lhe não dissesse a poucos passos de distancia:

—Sr. doutor, perdeu alguma cousa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeça, e viu a moça, que atravessava
uma das calhes proximas, a olhar e a sorrir para elle. Estevão sorriu

tambem, e com uma presença de espirito assaz rara em namorados,

sobretudo em namorados como elle era, promptamente respondeu:

—Não perdi nada, mas achei uma cousa.

—Vejamos o que foi.

E Guiomar approximou-se, a passo firme e seguro, e Estevão, sem

muito vacillar, alli mesmo forjou uma reflexão philosophica a
respeito de um insecto que casualmente passava por cima de uma

folha secca. A reflexão não valia muito, e tinha o defeito de vir um
pouco forçada e de acarreto; a moça sorriu, entretanto, e ia

continuar o seu caminho, quando elle, colhendo as forças todas, a
fez deter com estas palavras:

—E se eu tivesse achado outra cousa?

—Ainda mais! exclamou ella voltando-se risonha.

Estevão deu dous passos para Guiomar, desta vez commovido e
resoluto. A moça fez-se seria e dispoz-se a ouvil-o.

—Se eu tivesse achado neste logar, continuou elle, longos dias de
esperança e de saudade, um passado que eu julgára não reviver

mais, uma dor occulta e medrosa, vivida na solidão, nutrida e
consolada de minhas próprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui a
pagina rota de uma historia começada e interrompida, não por
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culpa de ninguem na terra, mas da estrella sinistra da minha vida,

que um anjo mau accendeu no ceu, e que, talvez, talvez ninguem

nunca apagará?

Estevão calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquella declaração repentina e rosto a rosto estava tão longe do

temperamento do rapaz, que ella gastou alguns segundos longos
primeiro que voltasse a si do assombro. Elle proprio admirava-se do

atrevimento que tivera; e emquanto pendia dos labios da moca,

repassava na memoria, aliás confusamente, o que tão a frouxo lhe

saira do peito naquella hora de abençoada temeridade.

—Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é

natural que preferisse achar outra cousa menos melancolica.

Entretanto, parece que nada mais achou do que esta occasião de

falar, com a viva imaginação que Deus lhe deu; n'um ou n'outro

caso, porém, posso de certo lastimal-o ou admiral-o, mas não me é

dado ouvil-o.

E Guiomar ia de novo affastar-se, quando Estevão, receiando perder
a occasião que a fortuna lhe offerecia, disse de longe com voz triste

e supplice:

—Attenda-me um só munito!

—Não um, mas dez—respondeu a moça estacando o passo e

voltando o rosto para elle—e serão provavelmente os ultimos em
que falaremos a sós. Cedo á commiseração que me inspira o seu

estado; e pois que rompeu o longo e expressivo silencio em que se
tem conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir

uma só palavra.

A moça falára n'um tom secco e imperioso, em que mais dominava a
impaciencia do que a commiseração a que vinha de alludir. O
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coração de Estevão batia-lhe como nunca,—como o coração
costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo aquelle

castello de vento, laboriosamente construido nos seus dias de
illusão, todo elle se esboroava e desfazia, como vento que era.

Estevão arrependera-se do impulso que o levára a violar ainda uma
vez o segredo dos seus sentimentos intimos, a abrir mão de tantas

esperanças, alimentadas com o melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou;

ambos pareciam medir-se, ella serena e quieta, elle tremulo e
gelado.

—Uma só palavra, repetiu Estevão, e essa adivinho que será de

desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma cousa,

força é que lhe diga tudo,—feliz, se me restar, ao menos, a maior

fortuna a que já agora posso aspirar,—o seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquillamente; a ultima palavra fel-a

estremecer. Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntario
e esperou.

A narração foi longa, tanto quanto o permittiam a occasião, o logar

e a pessoa; durou apenas dez minutos. Estevão nada lhe escondeu,

nem o amor que lhe tivera out'rora, nem o que agora lhe renascia,

mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as
esperanças que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto

emprehendêra para ler a ventura de a contemplar de perto, de
gozar naquelle escasso ponto da terra a maior de todas as bem

aventuranças.

Tal é a transcripção, não litteral, mas fiel, do que disse Estevão
durante esse dez minutos. As palavras caíam-lhe tremulas e a voz

saía-lhe sumida, em parte por que elle forcejava em a abafar, afim
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de que o não ouvissem, em parte porque a commoção lhe
comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloquência

vinha do coração.

Guiomar não ouvira tudo com a mesma expressão; a principio um

meio riso parecia desabrochar-lhe os labios, mas não tardou que
pelo rosto abaixo lhe caísse um veu mais compassivo e humano.

Havia nella impaciencia e anciedade de acabar, de sair dalli; era,

sem duvida, o receio de que a ausência se prolongasse de maneira

que inspirasse suspeitas. Mas havia também commiseração e
piedade.

—Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse

Estevão concluindo; sobretudo agora, só eu, só a minha cabeça é a
causa unica de tudo. Parecia-me ver o contrario do que existia;

cheguei a suppor que havia em seu coração alguma cousa que não
era a total indifferença; vejo que foi tudo illusão.

O tom em que elle falára era o mesmo das palavras que ahi ficam,

todas humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de

reproche. Uma submissão assim devia por força commover a uma
mulher amada. Guiomar falou-lhe sem azedume:

—Era illusão, disse ella. O sentimento que me acaba de revellar

inteiro, ninguem o recebe ou nutre de vontade; a natureza o

infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

—Nenhuma.

—Nem o senhor tambem, e espero que esta mutua justiça avigore o

sentimento de estima devemos ter um para com o outro. Mas

estima apenas, não póde haver outra cousa,—da minha parte ao
menos. É pouco, de certo...

—Não é pouco, é cousa differente, interrompeu Estevão.
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—Mas não espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a
interrupção.

Estevão abriu a bocca para falar, mas não achou palavra que lhe
dissesse o que sentia; levou a mão ao coração, que batia fortemente,

e ficou a olhar para ella com os olhos seccos e parados, a voz

extincta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquelle

desengano, que lhe cumpria não voltar alli mais, pelo menos com a
assiduidade da esperança; e assim era que a unica e amarga

satisfação de a ver, nem essa já agora se lhe consentia.

—Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos
de pausa, seja homem, vença-se a si proprio; seu grande defeito é

ter ficado com a alma creança.

—Talvez, respondeu o moço suspirando.

—E adeus. Falamos a sós, mais do que convinha; não sei se outra

consentiria nisto. Mas eu não só reconheço os seus sentimentos de
respeito, como desejo que estas poucas palavras trocadas agora

ponham termo a aspirações impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mão, em que elle tocou levemente.

A baroneza appareceu, entretanto, a algumas braças de distancia;

vinha encostada ao braço do sobrinho, que lhe falava, mas a quem
ella já não ouvia. Tinha os olhos cravados nos dous interlocutores

de ha pouco. A moça apenas vira de longe a madrinha, deu
affoutamente o braço a Estevão, e seguiram ambos a encontrar-se

com ella; o rosto de Guiomar não revelava nada; o de Estevão vinha
perturbado e abatido. A baroneza franziu a testa:

—Jorge, disse ella em voz baixa, precisamos conversar.

56



IX

Conspiração.

A baroneza, quando se lhe approximaram os dous interlocutores da
cerca, mais receiosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e

até gracejadora; mas o abatimento de Estevão era tão mal
disfarçado, que de duas uma,—ou ella acabava de lhe dar o ultimo

desengano,—ou aquillo era apenas um arrufo serio, que o moço não
podia ou não queria esconder de olhos extranhos. Isto é o que a

baroneza pensou. O que ella concluiu foi que, em todo caso, urgia
tentar alguma cousa em favor do maior,—do unico senho da sua

velhice.

Jorge não percebeu a verdadeira razão porque a tia lhe dissera ser

necessário conversar com ella; imaginou que se trataria de Guiomar
e Estevão,—mas estava longe de suppor todo o alcance da

entrevista.

A entrevista não pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram alli até
tarde, e a noite foi a mais agradavel e distrahida de todas as noites;

Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante. A
serenidade parecia morar-lhe na alma e reflectir-se-lhe no rosto,—

tantas vezes pensativo, mas agora tão frio e tão nú.

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh!

sobretudo de boa vontade, porque é mister havel-a, e muita, para

vir até aqui, e seguir até o fim, uma historia, como esta, em que o

autor mais se occupa de desenhar um ou dous caracteres, e de

expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa,

por que outra cousa não se animaria a fazer;—não será preciso

declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquella jovialidade de Guiomar
eram punhaes que se lhe cravavam no peito ao nosso Estevão. Elle
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não podia suppol-a abatida; mas penalisada, ao menos, um pouco
respeitosa para com a dor que havia nelle, isto, sim, imaginava que

sería. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dalli mais cedo do
que pensára e quizera sair.

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na alcova, solitaria e toda
comsigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabellos

desfeitos, os pésinhos mettidos nas chinellas de setim preto, as
mãos no regaço e os olhos vagando de objecto em objecto, como se

reproduzissem fóra as attitudes interiores do pensamento, alli não
só elle a adoraria de joelhos, mas até poderia suppor que alguma

preoccupação lhe tirava o somno e que essa era nem mais nem
menos elle proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria elle. Guiomar não tinha um

coração tão mau, que lhe não doessem as maguas de um homem
que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou fossem

muitas as causas daquella preoccupação, a verdade é que ella durou
muito tempo. Guiomar passou da poltrona á janella, que abriu toda,

para contemplar a noite,—o luar que batia nas aguas, o ceu sereno e
eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que é a mais

dasconsoladora lição que nos poderia dar Deus, no meio das nossas
agitações, lutas, ancias, paixões insaciáveis, dores de um dia, gozos

de um instante, que se acabam e passam comnosco, debaixo
daquella azul eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou nisto um minuto sequer;

ella era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coração,

vivia em plena aurora. Que lhe importava,—ou quem lhe chegara a

fazer comprehender esta philosophia secca e arida? Ella vivia do
presente e do futuro e,—tamanho era o seu futuro, quero dizer as

ambições que lh'o enchiam,—tamanho, que bastava a occupar-lhe o
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pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado
nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol

vieram accordal-a, na fórma do costume, para o matinal passeio

com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo á dedicação filial de que
ja dera tantas provas. A baroneza, entretanto, estava preoccupada; o

passeio foi differente do dos outros dias.

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e
sairam a uma visita. A baroneza ficou só; Jorge não a deixou ficar só

por muito tempo, porque chegou dahi a pouco.

A baroneza não perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o

sobrinho interpellou-o directamente:

—Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de
Guiomar.

Jorge não contava muito com semelhante interrogação; todavia, não
era tão ingenuo que corasse, nem tão apaixonado que lhe tremesse

a voz. Puchou gravemente os punhos da camisa, concertou a
gravata, e respondeu singellamente:

—Não me atrevia a falar-lhe destas cousas...

—Porque não?—interrompeu a baroneza; são assumptos que se
podem tratar entre mim e ti, sem desar para nemhum de nós. É

então verdade o que me disse Mrs. Oswald?

—É.

—Amas deveras, ou...

—Deveras. Recuaria, se visse que uma alliança entre nós ficava mal

ao lustre de nossa familia; mas, posto que ella seja...
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—Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baroneza.

—Justamente; não pode haver melhor titulo.

—Tem ainda outro, continuou a baroneza; é uma alma angélica e
pura. Henriqueta não teve melhor coração nem mais amor aos seus.

Além disso, a natureza deu-lhe um espirito superior, de maneira

que a fortuna não fez mais do que emendar o equivoco do
nascimento. Finalmente é de uma belleza pouco commum...

—Rara, titia, póde dizer que é de uma belleza rara, acudiu Jorge, e
pela primeira vez lhe luziu nos olhos alguma cousa, que não era a

gravidade de costume.

—Já vês, proseguiu a baroneza, que ella possue todos os direitos ao
amor e á mão de um homem, como tu.

A baroneza tinha um coração ingenuo e lizo, sem desvios nem
astucias; comtudo, ha occasiões em que o mais recto espirito

emprega, como por instincto, finuras diplomaticas. A boa senhora
tinha tanto a peito aquella união do sobrinho com a afilhada, que

não confiava só do amor; procurava interessar-lhe tambem o amor

proprio.

Jorge curvou-se com affectada modestia.

—Um homem, como eu,—disse elle—vale pouco por si mesmo; o

valor que tenho, e esse é muito, vem do nome de meus pais e do

seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...

—Só uma, Jorge, só uma qualidade santissima: é a de amal-os, a ti e
a ella. Por isso foi immenso o gôsto que senti quando Mrs. Oswald

me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que se eu tivesse a
fortuna de ver a vocês unidos e felizes, morreria contente.

—Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.
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—Julgas impossivel o casamento?

—Impossivel, não; impossivel, nada ha. Mas... mas supponho que a

vontade della é indispensavel, tão indispensavel como duvidosa.

—Duvidosa! Estás certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, não agitado de todo,

mas um pouco fóra da impassibilidade usual. A ideia do casamento
apparecia-lhe agora um pouco mais possivel e exequivel, desde que

a tia francamente lhe propuzesse alliança.

—Estás certo disso? repetiu a baroneza.

—Certo não; mas ha toda a razão para a duvida. Guiomar sabe que

eu gósto della; e comtudo não me dá o menor signal de
corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expos longamente todas as razões que tinha para crer que a

vontade de Guiomar não correspondia á delle; referiu-lhe, com a
maior exacção e fidelidade, uns tres on quatro episodios que lhe

pareciam boa prova daquillo que dizia. A baroneza não ouvia tudo
com egual attenção. Quando elle acabou:

—Guiomar será muito vexada,—disse ella—e ás vezes, e por isso
mesmo, tem essas apparencias frias. Nada impede, porém, a que

venha a amar-te, se é que ja te não ama. Ha nella certa altivez
natural, que póde explicar também essa frieza; parece-me que lhe

seria penoso receber o amor de alguem que julgasse levantal-a até
si.

—Isso, talvez...

—Mas esse sentimento, que póde ser e é honroso, não é de certo
invencivel.
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Todas estas palavras da baroneza lisonjeavam o sobrinho, em cujos
labios pairava agora um sorriso de íntima satisfação. De quando em

quando não ouvia elle nada do que lhe dizia a tia; seus ouvidos
voltavam-se para dentro; elle escutava-se a si proprio. O amor de

Guiomar começava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baroneza
lhe dizia era razoavel, com a vantagem de lhe esclarecer as faces

obscuras da situação. Demais, até que ponto a baroneza
conjecturava ou revelava? Bem podia ser que ella tivesse lido mais

fundo no coração da moça.

Estas reflexões fel-as Jorge, em quanto a baroneza continuava a

falar e a desenvolver a ideia que ultimamente indicara. Até aquelle
dia havia elle limitado toda a sua acção a alguns olhares, e raras

palavras de comprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animação;

pareceu-lhe chegado o ensejo de sair daquella paz armada.

Guiomar chegou d'ahi a pouco e achou-os na «saleta de trabalho,»

euphemismo elegante, que queria dizer litteralmente—saleta de
conversação entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com ella;

ambas riam alegremente de não sei que episodio visto no caminho.

Jorge erguera-se, pausado mas risonho, apertou a mão de Guiomar,

—apertou-a deveras, mais do que era usual e cortez. Guiomar não
pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela saude, transmittiu á

madrinha as lembranças que lhe mandavam e dispoz-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ella, enlevado deveras na
contemplação de toda aquella nobre figura, agora mais bella que

d'antes, desde que se lhe tornara possivel a alliança ha muito
sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns taes ou quaes vestigios

lubricos, donde se podia colher que, se elle fosse poeta, e poeta
arcadico, editaria pela millionesima vez a comparação da Venus e

dos seus seus infalliveis amorinhos; comparação detestavel,
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sobretudo, porque a casta belleza de moça, se alguma cousa pagã
lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dalli singularmente agitado; a conversa da baroneza
dera-lhe nervo e resolução, e o quadro do casamento começou a

desenhar-se-lhe no espirito, como o relogio que o menino tem de
usar pela primeira vez. Até alli deixara-se elle ir á feição das aguas;

agora via a necessidade e a possibilidade de abicar á riba feliz do
matrimonio.

As duvidas de Estevão não lhe saltearam o espirito; apenas chegou a

casa travou da penna, e lançou na folha branca e lustrosa de seu
papel uma confissão elegante e polida, que todavia refundiu duas ou

tres vezes, primeiro que a désse por prompta. Acabada a redacção
final, transcreveu aquella prosa do coração na mais nitida folha que

havia em casa,—dobrou o metteu-o na algibeira.

De noite foi á casa da tia. Achou as senhoras á volta de uma meza;

Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance francez,

recentemente publicado em Paris e trazido pelo ultimo paquete.

Mrs. Oswald lia tambem, mas para si, um grosso volume de Sir
Walter Scott, edição Constable, de Edimburgo.

Jorge veiu interrompel-as um pouco, mas só interromper, porque a

leitura continuou logo depois, ajudando elle proprio a Guiomar
naquella filial tarefa. Veiu o chá, veiu depois a hora de recolher, e a

baroneza deu por findo o serão, ainda que o livro estava quasi findo.

—Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas mãos.

A baroneza sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta

lançou aquella dedicação do sobrinho; recusou comtudo, por estar
a cair de somno.
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—Eu é que não me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo
o livro commigo.

—Ah! disse Jorge com um gesto de satisfação.

E emquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até á
porta do quarto, e Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu

livro, Jorge egualmente fechava o outro, mas com tal demora e
cuidado, que deu muito que entender á ingleza. Se ella chegou

entender, vel-o-hemos depois; o certo é que o livro foi emfim

entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, não com a fita que lá

estava pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centímetros

de altura; mas por mais exiguas que tivesse as dimensões, bem
podia ser que levasse alli dentro nada menos que uma tempestade

próxima.

X

A revelação.

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu

Guiomar a cartinha de Jorge. Não tinha sobrecarta; era um simples
papelinho dobrado, rescendendo a amores. O espirito de Guiomar

estava tão longe d'aquillo que não suspeitou nada e distrahidamente
o abriu. A primeira palavra escripta era o seu nome; a ultima era o

de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se elle pudesse
espreita-la pelo buraco da fechadura, e ver-lhe a expressão do

rosto, é mui provavel que se lhe convertesse em aborrecimento
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todo o amor que até agora nutria. Mas elle não estava alli, a moça
podia traduzir fielmente no rosto os movimentos do coração.

—Mais um, pensou ella; este porém...

E desta vez o gesto não foi de colera, foi de alguma cousa mais,

metade fastio, metade lastima, mescla difficil e rara.

A moça ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o

querer ler, como a hesitar entre queimal-o ou restitui-lo intacto a

seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel
e leu estas linhas:

«Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convenções sociaes

condemnam-me de certo, mas o coração approva, que digo? elle
mesmo escreve estas letras. Não é a minha penna, não são os meus

labios que lhe falam deste modo, são todas as forças vivas da minha
existencia, que em alta voz proclamam o immenso e profundo amor

que lhe tenho.

«Antes de o ler neste papel, já a senhora o hade ter visto, pelo

menos adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em
mim produz a presença dos seus. Persuado-me de que todo o meu

esforço em recalcar este affecto é vão; por mais que eu
sinceramente deseje esquecel-a, não o alcançarei nunca; não

alcançarei mais que uma afflição nova. O remorso de o tentar virá
coroar os demais infortunios.

«Porque razão rompo hoje o silencio em que me tenho conservado,

medroso e respeitoso silencio que, se me não abre a caminho da
gloria, ao menos conserva-me a palma da esperança? Nem eu

mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma força interior me
manda falar, como trasborda o rio, como se derrama a luz; falo

porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que
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morrerei de desespero, se além do perdão que lhe peço, ma não der
uma esperança mais segura do que esta, que me faz viver e

consumir.—Jorge.»

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade,

outra de analyse e reflexão, e ao cabo da segunda achava-se tão fria
como antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e

mentalmente para o homem que o havia escripto; emfim, poz a
carta de lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que não ficara tão indifferente como o coração,

entrou a fugir-lhe do romance para a vida com tal tenacidade que
não houve remedio senão irem os olhos atraz delle, e a moça de

novo mergulhou nas reflexões que lhe suggeria o caso da paixão de
Jorge.

Paixão não era,—não o seria ao menos no sentido inteiro do
vocabulo; mas alguma cousa menos, ou parecida com ella, e ainda

assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. Até que ponto

chegaria entretanto, o seu adorador, se ella o desattendesse logo; e,

dado o amor que a baroneza tinha ao sobrinho, até que ponto a
recusa iria magoal-a? Guiomar varreu do espirito os receios que lhe

nasciam de taes interrogações; mas sentiu-os primeiro, pezou-os

antes de os arredar de si, o que revelará ao leitor em que proporção
estavam nella combinados o sentimento e a razão, as tendencias da

alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle riso interior, que é o

mais involuntario e cruel, e tambem o menos arriscado que a gente
póde dar ás fatuidades humanas. Não podia ser tão despresivel

assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas
qualidades boas, e que emfim era tambem distincto, ainda que a sua

distincção primasse antes por um estylo rendilhado e complicado,
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que não é o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, não
podia obstar que elle a amasse; nem por isso achava menos

temeraria aquella confissão.

A moça reflectia tambem na posição especial que tinha naquella

casa o sobrinho da baroneza; via-se obrigada á presença delle, e
talvez á luta, porque o pretendente não recuaria do primeiro golpe.

Não havia taes receios da parte de Estevão; ella reconhecia que a
paixão deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de

desatinos; mas comparava as indoles dos dous homens, e se ambos
lhe pareciam de fraca compleixão moral, nem por isso desconhecia

que ao bacharel faltava certa presumpção que distinguia o outro, e
com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ella fez esta comparação entre os dous homens, ficaram-

lhe os olhos um pouco mais molles e quebrados, obra de tres
minutos apenas, mas tres minutos que, se Estevão soubera delles,

trocaria por elles o resto de toda a vida. E comtudo, não era amor

nem saudade; alguma sympathia, sim, ainda que leve e sem

consequencia; mas sobretudo era pena de o não poder amar,—ou

ainda melhor—era lastima de que tal coração não fora casado a

outro espirito.

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e não reflectiu só, devaneou
também, soltando o panno todo a essa veleira escuna da

imaginação, em que todos navegamos alguma vez na vida, quando
nos cança a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem

praias. A imaginação della porém não era doentia, nem romantica,

nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regiões selvaticas

ou adormecer á beira de lagos azues. Nada disso era nem fazia; e
por mais longe que velejasse levaria entranhadas na alma as

lembranças da terra.
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Volveu emfim e olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente não
se lhe podia mostrar de peor modo. Guiomar ergueu-se irritada,

lançou mão do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasgal-o,

quando ouviu bater de manso á porta.

—Quem é? perguntou.

—Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moça foi abrir a porta; a ingleza entrou, trajada de dormir, e um

vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns
segundos. Guiomar assustada perguntou:

—Que é? aconteceu alguma cousa a minha madrinha?

—Longe vá o agouro! exclamou a ingleza. Não lhe aconteceu nada; a
senhora baroneza dorme naturalmente a somno solto. Venho

porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e
depois vi luz. Pensei que tivesse algum incommodo. Mas, pelo que

vejo, continuou a ingleza deitando os olhos para a mezinha em que
pousava o livro aberto,—pelo que vejo ainda não acabou de ler o seu

romance...

—Não li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu
Guiomar cravando os olhos no rosto da ingleza, como tomada de

um pensamento subito.

—Deveras!

—Li outra cousa, continuou a moça; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que aliás
adivinhou qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

—Não precisa, disse ella; é uma declaração amorosa.
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—De quem? perguntou a ingleza abrindo uns olhos espantados e
obedientes.

—Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que a moça do novo lhe
apresentava.

—Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

—Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que
costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pésinho impaciente batia no tapete,

com um movimento rapido e regular; cruzára os braços sobre o

peito, fitando a ingleza com uns olhos em que se podia ler a viva
exacerbação do espirito. Seguiu-se curto silencio; Mrs. Oswald

puxou outra cadeira e sentou-se perto da moça.

—Por que ha de ser injusta commigo? disse ella dando á voz um tom

mellifluo e supplicante; porque não ha de ver as cousas, como ellas

naturalmente são? O que ha nisto é uma coincidencia curiosa, mas
nada mais. Se lhe falei em semelhante cousa algumas vezes, foi

porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é cousa
que todos veem. Imaginei que o casamento, neste caso, seria

agradavel á Sra. baroneza a quem sou grata. Posso ter feito mal...

—Muito mal, interrompeu Guiomar; são cousas de familia em que a

senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns, passos, e voltou a
sentar-se. Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabellos e

cairam-lhe sobre os hombros. Mrs. Oswald approximou-se della
para os colher e atar, mas a moça seccamente a repelliu:

—Deixe, deixe...
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E ella mesma os recompoz com as suas mãosinhas finas, e ficou
depois a olhar para o chão, a morder o labio, a respirar fortemente,

como se contivera a palavra que forcejava por sair impetuosa e
colerica. Mrs. Oswald não disse nada durante alguns minutos;

esperou que passasse o periodo agudo da irritação. Quando lhe
pareceu que ella afrouxava, rompeu emfim o silencio.

—Fiz mal, fiz não ha duvida, mas a intenção não podia ser melhor.
Talvez não me creia; paciencia! O que lhe peço,—nem lhe peço,—o

que eu acredito piamente é que não me hade attribuir algum
interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar,

mas Guiomar não protestou, quero dizer não protestou de viva voz;

fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres da

ingleza. A moça foi sincera; não attribuia realmente a nenhum
interesse vil,—pecuniario,—a acção de Mrs. Oswald. Nem por isso a

absolvia,—não só porque ella viria concorrer talvez para uma crise
penosa, mas também,—bom é notal-o outra vez,—porque a

condição da ingleza naquella casa era relativamente inferior.

A ingleza continuou a falar em defeza propria, a justificar

miudamente os bons sentimentos do coração, e a prometter que
deixava por mão todo aquelle negocio, a seu juizo, o melhor que a
moça podia fazer.

—A experiencia da vida, concluiu ella, devia ter-me convencido de
que o melhor de todos os sentimentos é um egoismo quieto e

calado.

Em quanto ella falava assim, Guiomar parecia volver a tranquilidade
habitual. A mudança foi,—não súbita,—mas um pouco mais rapida

do que devera ser, tratando-se de um espirito, como o della, em que
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as impressões não eram superficiaes nem momentaneas. Havia até
uns toques de affabilidade no rosto e na voz, quando ella começou,

a falar, o que revelaria talvez ser aquella mudança muito voluntaria
e meditada.

—Está bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as cousas
chegassem a este ponto, e que elle se lembrasse de escrever

semelhante carta, confessando uma paixão que acredito sincera,

mas a que o meu coração não póde corresponder. Amores não se

encommendam como vestidos: sobretudo não se fingem, ou não se
devem fingir nunca.

—Oh! decerto!

—Eu gosto delle, como parente que é de minha madrinha, e também
por que ella lhe tem affeição de mãe, como a mim; somos uma

especie de irmãos, nada mais.

—Tem muita razão, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala
como um doutor. Que se lhe ha de fazer? Quem não ama não ama.

Delle é que eu tenho pena!

—Gosta muito de mim, não? perguntou Guiomar fitando os olhos na

ingleza.

—Oh! parece que sim! A senhora deve sabel-o tanto como eu; eu sei
o que tenho visto, e creio que é muito.

—Eu nunca vi nada, respondeu seccamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a
outra não viu ou não quiz ver. Houve uma pausa; Guiomar

continuou nestes termos:

—Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que elle não
me fará a injuria de querer casar commigo, sem que eu o ame...
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Guiomar parou, como a esperar, que a outra lhe dissesse alguma
cousa. Desta vez coube a Mrs. Oswald não responder nada, nem

com a voz nem com o gesto. A moça inclinou o corpo poz os braços
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amavel e

um olhar affectuoso, continuou:

—A senhora podia, se acaso elle alguma vez lhe falou nisso ou vier a

falar-lhe, podia dissuadi-lo de taes ideias, dizendo-lhe
simplesmente, a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a

senhora hade saber dar, e que elle aceitará de certo, porque é um

bom coração, um caracter estimavel...

—Oh! excellente! um moço excellente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas
de um sorriso, que era uma contracção voluntaria dos musculos, e a

ingleza a fazer um rosto de piedade, e adoração, e pena, e muita
cousa junta, que a moça só começou a comprehender, quando ella

rompeu o silencio deste modo:

—Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.

—O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A ingleza approximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e

esperou anciosa a revelação,—se revelação era,—que lhe ia fazer
Mrs. Oswald. Esta não falou logo; era razoavel hesitar um pouco,

lutar comsigo mesma, antes de dizer alguma cousa. Emfim, com um

movimento de quem ajunta as forças todas e as emprega em cousa

superior á coragem usual:

—D. Guiomar, disse ella, pegando-lhe nas mãos, ninguem póde
exigir que se case sem amar o noivo; seria na verdade uma affronta.

Mas o que lhe digo é que o amor que não existe por ora, póde vir
mais tarde, e se vier, e se viesse seria uma grande fortuna...
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—Mas acabe, acabe, interrompeu a moça com impaciencia.

—Seria uma grande fortuna para a senhora, para elle, ouso dizer que

para mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para a Sra.

baroneza.

—Como assim? disse Guiomar.

—Oh! para elle seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu
mais entranhado e vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da

alma. A senhora...

—Está certa disso?

—Certissima.

—Não creio, não vejo nada que...

—Creia, deve crer. Se me promette nada dizer desta nossa conversa,

nem fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...

—Fale.

—Pois bem,—continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se
alguem podesse ouvil-a na solidão daquella alcova, e no silencio,

profundo daquella casa, que toda dormia,—pois bem, eu lhe direi
que por ella mesma tive noticia deste seu desejo. Quando eu

percebi a paixão do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando
na intimidade que ella me permitte, e a senhora baroneza em vez de

sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e
séria, até que rompeu nestas palavras: «Oh! se Guiomar gostasse

delle e viessem a casar-se, eu seria completamente feliz. Não tenho
hoje outra ambição na terra. Ha de ser a minha campanha.»

—Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.
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—Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento não era
impossivel, e que nada mais natural do que virem a amar-se duas

pessoas a principio indifferentes. O amor nasce muita vez do
costume.

Guiomar já mal ouvia o que lhe estava dizendo a ingleza; se ainda
olhava para ella, era com os olhos indecisos e empanados, de quem

vae toda absorvida em pensamentos intimos.

—Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu
conveniente falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coração,

ver se elle favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz toda
esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intenção era a mais respeitavel

e santa deste mundo.

—De certo, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe n'uma das mãos e beijou-a affectuosamente.

Guiomar não a repelliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura
da ingleza. As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada,

como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar não tinha a experiencia nem a edade da ingleza, que podia

ser sua mãe; mas a experiencia e a edade eram substituidas, como

sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade naturaes. Ha

creaturas que chegam aos cincoenta annos sem nunca passar dos
quinze, tão simplices, tão cegas, tão verdes as compõe a natureza;

para essas o crepusculo é o prolongamento da aurora. Outras não;

amadurecem na sazão das flores; vem ao mundo com a ruga da
reflexão no espirito,—embora, sem prejuiso do sentimento, que

nellas vive e influe, mas não domina. Nestas o coração nasce
enfreiado; trota largo, vae a passo ou galopa, como coração que é,

mas não dispara nunca, não se perde nem perde o cavalleiro.
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O que a afilhada da baroneza buscava ler no rosto de Mrs. Oswald
era se effectivamente a madrinha nutria aquelle desejo, ou se tal

revelação não era mais do que um embuste. O leitor sabe que era
verdadeira; mas admittirá, sem duvida, que a moça só depois de

muito interrogar e examinar lhe désse fé. Creu emfim; creu, porque
era verosimil, creu porque a ingleza não se arriscaria a qualquer

indiscrição da parle della, que de todo a desmascararia.

—Parece-me, disse Mrs. Oswald, que não fiz mal em lhe dizer tudo o

que sabia. Conselhos não lhe dou nenhuns; o melhor delles não vale
a voz do proprio coração. O seu é puro e recto; consulte-o de boa

vontade, e verá se ha nelle indifferenca, ou se alguma faisca...

—Eu sei! interrompeu Guiomar. Não me lembrou consultal-o nunca.

—Faz mal, elle é o relogio da vida. Quem o não consulta, anda

naturalmente fóra do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald
deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. Naquelle outro

relogio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a
Sra. baroneza se soubesse que ainda estamos aqui de conversa!

Retiro-me; Deus lhe dê um somno socegado, e sobretudo a faça
feliz, como merece. Não lhe recommendo juizo, porque o tem de

sobra. Adeus, até amanhã.

E Mrs. Oswald sahiu pé ante pé em direcção ao seu quarto.

Guiomar ficou só, alli sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo,

e cautelloso da ingleza. Quando o som morreu de todo, e o silencio

da noite volveu ao que era, profundo e sepulchral, a moça deixou
cair os braços na cama, e a cabeça nas mãos, e um suspiro

desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado,—o

primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece—e emfim estas
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palavras arrancadas da alma, tão doloridas,—ia dizer tão lacrimosas,

—vinham ellas:

—Oh meus sonhos! meus sonhos!

Não chorou; a alma della era das que não tem lagrimas, em quanto
lhe restam forças. Os olhos estavam seccos e firmes quando ella os

ergueu das mãos; o resto tinha vestigios do abalo, mas não havia
nelle desanimo, menos ainda desespero.

XI

Luiz Alves.

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estevão de

apparecer no escriptorio onde trabalhava com Luiz Alves; não
appareceu tambem em Botafogo. Ninguem o viu em todo esse

tempo nos logares onde elle era mais ou menos assiduo. Foram seis
dias, não digo de reclusão absoluta, mas de completa solidão,

porque ainda nas poucas vezes que saiu, fel-o sempre a horas ou

em direcções que a ninguem via, e de ninguem era visto.

Mas não fôra essa crua e malfadada crise, e é quasi certo que elle

metteria uma lança na Africa daquelles dias, que era um ponto

muito serio e grave, a questão magna da rua do Ouvidor e da casa

do José Thomaz, a ponderosa, crespa e complicada questão de
saber se a Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questão, de que o

leitor se ri hoje, como se hão de rir os seus sobrinhos de outras
analogas puerilidades, esta pretenção a que se oppunha a Lagrua,

allegando que o Ernani era seu, pretenção que fazia gemer as almas
e os prelos daquelle tempo, era cousa muito propria a espertar os
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brios do nosso Estevão, tão marechal nas cousas minimas, como

recruta nas cousas maximas.

Infelizmente elle não apparecia, não sabia sequer do conflicto e do
debate, occupado como estava em travar o aspero e sangrento

duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a
consolação dos outros homens. Todo elle era Guiomar; Guiomar era

o primeiro e o ultimo pensamento de cada dia. A sombra da moça
vivia ao pé delle e dentro delle, no livro em que lia, na rua solitaria

onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrellas do ceu, nas
poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu supponho que hade ser o leitor deste

livro, dispensa que eu lhe conte os muitos planos que elle teceu,

diversos e contradictorios, como é de razão em analogas situações.

Apenas direi por alto que elle pensou tres vezes em morrer, duas
em fugir á cidade, quatro em ir affogar a sua dor mortal naquelle

ainda mais mortal pantano de corrupção em que apodrece e morre
tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espirito

apenas um joguete de sensações continuas e variadas. A força, a
permanencia do affecto não lhe bastava a dar seguimento e

realidade ás concepções vagas de seu cerebro,—enfermo, ainda
quando estava de saude.

A ideia do suicidio fincou-se-lhe mais a dentro no espirito, certa

tarde em que elle saiu a espairecer, e viu um enterro que passava,

caminho do Cajú. O prestito era triste,—ainda mais triste pela

indifferença que se lia no rosto dos que iam piedosamente
acompanhando o morto. Estevão descobriu-se e sinceramente

desejou ir alli dentro, mettido naquellas estreitas tabuas de pinho,

com todas as suas dores, paixões e esperanças.
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—Não tenho outro recurso, pensou elle; é necessario que morra. É
uma dôr só, e é a liberdade.

Ao voltar para casa, uma creança que brincava na rua, em camisa,

com os pés na agua barrenta da sargeta, fel-o parar alguns

instantes, invejoso daquella boa fortuna da infancia, que ri com os

pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da innocencia foram

ainda substituidas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se
viu as janellas abertas de uma casa visinha, e a sala illuminada, e

uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que
sorria igualmente para ella, ambos com o sorriso indefinivel e unico

da occasião.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero,

de lagrimas, de reflexões amargas, de suspiros inuteis, até que raiou

a aurora do sexto dia, e com ella,—ou pouco depois della, uma carta
de Botafogo. Estevão quando viu o creado da baroneza, á porta da

saia, com uma carta na mão, sentiu tamanho alvorôço, que não
ouviu nada do que elle lhe disse. Supporia que a carta era de

Guiomar? Talvez; mas a illusão durou os poucos instantes que elle
gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que

vinha dentro.

A carta era da baroneza.

A baroneza perguntava-lhe graciosamente se elle havia morrido, e

pedia que fosse falar-lhe ácerca da demanda que ella trazia. Estevão
chegara já ao estado de só esperar um pretexto para transigir

comsigo mesmo; não podia havel-o melhor. Escreveu rapidamente
duas linhas de resposta, e á uma hora da tarde apeava-se de um

tilbury á porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado as
melhores e as peores horas da vida.
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—Sabe porque razão lhe dei este incommodo, além do prazer que
tinha em vel-o? perguntou a baroneza logo depois dos primeiros

comprimentos.

—Disse-me que era por causa da demanda...

—Sim, precisamos assentar algumas cousas, antes da nossa partida.

—V. Ex. sae da côrte?

—Vamos para o roça.

Estevão empallideceu. Na situação delle, aquella viagem era a

melhor cousa que lhe podia acontecer; comtudo, fez-lhe mal a
noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assumpto forense,

e durou uma longa hora, sem que apparecesse Guiomar. Ao
despedir-se atreveu-se Estevão a perguntar por ella.

—Anda passeando, respondeu a baroneza.

Estevão despediu-se da constituinte, que o acompanhou até á porta
da sala, repetindo-lhe algumas recommendações, que o advogado

mal pôde ouvir e absolutamente lhe não ficaram de memoria.

A esperança de ver a moça levara-o, mais que tudo, áquella casa;

saía sem ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do que

isso, ameaçado de a não ver tão cedo, ou quem sabe se nunca mais.

Ia elle a reflectir nisto e a approximar-se da porta, onde parava ao

mesmo tempo um carro. Estevão estremeceu naturalmente, ante de
ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com os olhos fitos na

portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald,

que o fez, sem dar tempo a que Estevão lhe offerecesse a mão. O
bacharel, desde que a vira, approximara-se rapidamente da
portinhola.
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Guiomar desceu logo depois. A mão apertada na luva côr de perola
pousou levemente na mão de Estevão que estremeceu todo. A moça

fez-lhe um comprimento risonho, murmurou um agradecimento e
recolheu-se com a ingleza. Era pouco; mas esse pouco alvoroçou o

bacharel, que enfiou d'alli para a cidade, em direcção ao escriptorio.

Luiz Alves admirou-se de o ver; não foi com um espanto de seis

dias, como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito.

Que admira? A preocupação de Luiz Alves por aquelles dias era a

candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-lhe na primeira mala
do norte. Ora, em boa razão, um homem que está prestes a ser

inscripto nas tabuas do parlamento, não póde cogitar muito dos
amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os amores

verdadeiros.

Estevão não perdeu tempo em circumloquios; foi entrando e
entornando a alma toda, afflicta e consolada a um tempo, no seio do

velho amigo e companheiro. A cada trecho da confissão plena que
elle alli lhe fez, respondia um commento, ora serio, ora gracioso de

Luiz Alves. Quando Estevão porém lhe deu noticia de que a familia
da baroneza ia para a roça, Luiz Alves recolheu o meio-riso que lhe

pousava nos labios desde começo, e com a mais subita e sincera
admiração exclamou:

—Para a roça!

—Disse-o agora mesmo a baroneza.

—Mas...

Luiz Alves não acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estevão, e

ficou algum tempo calado, a coçar o queixo com a faca de marfim e
a olhar para uma gravura que pendia na parede fronteira.
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—Na situação em que estou, continuou Estevão, has de dizer que a
viagem é uma felicidade para mim. Pois não é; não admitto a

viagem. Se ella sair da côrte, eu saio também.

—Tu estás doudo!

—Talvez.

Luiz Alves saiu daquella natural indifferença com que o ouvia, e lhe
falava sempre em tal assumpto. Falou-lhe carinhoso,—talvez pela

primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas ume edição
augmentada de que lhe havia dito em anteriores occasiões,—agora

com maior fundamento, porque depois do formal desengano de
Guiomar, não havia outro recurso mais que ir esquecel-a de todo.

—Oh! isso nunca! interrompeu Estevão. Demais, não sei, não estou

certo se ella falava de coração naquella tarde...

A candidez com que Estevão disse isto era a fiel traducção de seu

espirito, e a razão de taes palavras, não a procure o leitor em outra
parte mais que não seja aquelle sorriso de ha pouco, ao pé do carro,

sorriso que lhe bailava no cerebro, como raio de sol coado por entre
nuvens negras de tempestade.

Luiz Alves sacudiu a cabeça e enfiou os olhos pelas folhas

rabiscadas de uns autos que tinha diante, e que entrou a folhear
vagarosamente. Subito, bateu uma pancadinha, com a mão

espalmada sobre os papeis, e levantou a cabeça:

—Ha um meio talvez de saber tudo, disse elle, de saber se ella

verdadeiramente te ama, ou... Posso tenta-lo, com uma condição.

—Qual?

—A condição de eliminares as tuas pretenções. Que diabo ganhas tu

em nutrir uma paixão sem efficacia nem remedio?
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Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um

coração, em que as gerações de esperanças se succediam quasi sem

solução de continuidade; fel-a, todavia, Estevão, talvez com a
secreta resolução de a trahir.

Luiz Alves ficou só dahi a alguns minutos. As ultimas palavras que
disse ao collega foram duas ou tres pilherias de rapaz; mas apenas

ficou só tornou-se serio, e inclinando o corpo para a frente, com os

braços na secretaria, e a raspar as unhas com um canivete, alli

esteve largo tempo, como a reflectir, longe de Estevão, que aliás já
não ía perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de si.

Mas em que pensava elle, se não era em Estevão, nem nos autos,

nem tambem, por agora, nas suas esperanças eleitoraes Paciencia,

leitor; sabel-o-has daqui a nada. Contenta-te com a noticia de que,

ao cabo de vinte minutos daquella abstracção, Luiz Alves volveu a si,

proferindo em alta voz esta simples palavra:

—Não ha duvida; é uma ambiciosa.

E descativado daquella preoccupação, enterrou-se de todo na

leitura dos autos.

XII

A viagem.

Mal recomeçára Luiz Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o

criado apresentando-lhe um bilhete de visita.

—Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da
baroneza.
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E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo,

que d'ahi a nada assomava á porta do gabinete, fazendo uma

cortezia, sisuda, mas graciosa.

—Venho incommoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

—Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo

buscal-o á porta. Não me incommodaria em caso nenhum; agora,

sobretudo, que a leitura de uns papeis me fatigou sobre maneira, a

maior fortuna que eu poderia desejar é a presença de um homem
de espirito.

Jorge agradeceu este comprimento um pouco emphatico, e
retribuiu-o com outra lisonjaria muito mais extensa e de maior

alcance. Quer dizer que elle vinha pedir alguma cousa.

Effectivamente, passados os minutos de introito e desfiadas as

generalidades, Jorge impertigou-se mais do que até alli estivera e
desfechou esta pergunta abrupta:

—Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave?

Luiz Alves inclinou-se.

—Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da
baroneza; mas antes disso precisava saber se é tão amigo da nossa

familia, como ella o é do senhor.

—Oh! de certo!

—O senhor é o menos assiduo, talvez, das pessoas que lá vão,

apezar de visinho; só agora o vejo alli mais a miudo; entretanto é
como flor que se trahe pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a

melhor opinião do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu tambem a
sinto, e nem comprehendo que um homem possa ser outra cousa.

Os taes espiritos futeis...
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—São insupportaveis, concluiu Luiz Alves ancioso por chegar ao
objecto da visita.

O objecto era a viagem da baroneza. Um commendador, amigo do
finado barão, e fazendeiro em Cantagallo, tinha promessa da viuva,

havia dous annos, de ir lá passar algum tempo. A baroneza
esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora

a insistencia, que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era
—, expressões delle,—uma conjuração de amigos para dissuadir a tia

daquelle projecto. Affiançava ao advogado que, ainda descoberta a
conjuração, teria elle a vida sã e salva.

Luiz Alves suppoz a principio que aquillo era um simples pretexto;

mas, tendo observado que a bella Guiomar não era indifferente ao
rapaz, comprehendeu que este tinha na conjuração proposta, um

interesse inteiramente pessoal. Emfim, Jorge chegou a confessar
que, se a tia insistisse em sair da côrte, elle não tinha remedio senão

acompanha-la.

O accôrdo não foi difficil; ficou assentado que fariam todos os

esforços para dissuadir a baroneza. Jorge quiz sair logo; reteve-o

Luiz Alves algum tempo mais, com expressões de louvor habilmente

tecidas e mais habilmente encastoadas na conversação; e tambem
deixando-se ir á feição do espirito delle, acceitando-lhe as ideias e
os preconceitos, e applaudindo-os discretamente,—serio, quando

elles o eram ou pareciam ser,—chocarreiro quando vinham com ar
de graça,—respondendo emfim a todos os gestos e meneios do

outro, como faz o espelho por officio e obrigação:—toda a arte em
summa de tratar os homens, de os attrahir e de os namorar, que elle

aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida
publica.
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De noite foi Luiz Alves á casa da baronesa, onde poucas pessoas
havia, todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do

costume, tinha ao pé de si uma senhora da mesma edade que ella,

egualmente viuva, e defronte as suiças brancas e aposentadas de

um ex-funccionario publico. N'um sophá, viam-se Mrs. Oswald e
Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais

elevada. Adiante, dous moços contavam a duas senhoras o enredo
da ultima peça do Gymnasio. Mais longe, uma moça da visinhança

gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia meças, dizia
ella, ao pincel do scenographo, seu marido. Emfim, junto a uma das

janellas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias
graciosas a outra pessoa, que era nada menos que a nossa

conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se ás vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos

modificavam-se tambem de quando em quando, do mesmo modo
que o assumpto, e assim se iam matando agradavelmente as horas,

que não resistiam, coitadas, nem apressavam o passo um minuto
sequer.

Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baroneza, ao qual não tardou

juntar-se Jorge. O advogado teve a discrição de esperar que o

assumpto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa,

quando lhe parecesse de feição. Mas Jorge, que estava impaciente,

arrastou o assumpto ao debate. Luiz Alves, mostrou-se fiel á palavra

dada; declarou amavelmente que se oppunha á viagem, como

visinho e amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de força

publica; que era um erro e um crime deixar aquella casa viuva da
benevolencia e da graça e do gosto e de todas as mais qualidades

excellentes que alli iam achar os felizes que a frequentavam; que,

emfim, o mal era tamanho, que não deixaria de ser peccado, posto

não viesse apontado nos cathecismos, e como peccado, seria de
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força punido, com amargas penas, no outro seculo, pelo que, e o

mais dos autos, era sua decisão que a baroneza devia ficar.

Todas estas razões foram ditas como deviam de ser, de um modo
galante e folgazão, a que a baroneza respondia egualmente, e que

não daria nada mais de si, se Luiz Alves, mudando de estylo, não
fosse pôr o assumpto em differente terreno.

—Digamos a verdade, Sra. baroneza, a viagem ha de ser-lhe

immensamente incommoda, se for so isso; suas forças não são de
certo eguaes ás de seus primeiros annos; sua saude é melindrosa e

não poderá soffrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de
certo interesse pessoal de amigo e de visinho; mas a principal razão

não é essa. Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se
apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da

minha parte não insistir que ficasse.

A baroneza defendia-se, e Luiz Alves não tardou em reconhecer de

si para si que ella não se defendia com o vigor de uma resolução
original e propria. A conversa, entretanto, tornára-se mais geral; de

todos os lados partiam votos de opposição.

Guiomar havia já alguns minutos que não attendia á interlocutora;

tinha o ouvido afiado e assestado sobre o grupo da madrinha.

Ninguem a observava; mas é privilegio do romancista e do leitor ver
no rosto de uma personagem aquillo que as outras não veem ou não

podem ver. No rosto de Guiomar podemos nós ler, não só o tedio
que lhe causava aquella opinião unanime contra o projecto da

baroneza, mas ainda a expressão de um genio imperioso e
voluntario.

—Estamos de accordo, creio eu? perguntou Luiz Alves olhando

alternadamente para a baroneza e as outras pessoas.
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—Não é possível, doutor, respondia a boa senhora.

—De certo que não é possível, interveiu Guiomar do lugar onde

estava. A viagem não offerece risco, nem minha madrinha está
invalida. Demais, é uma promessa feita; não se pode deixar de

cumprir.

Esta opinião, dita em tom sêcco e firme, ainda que a voz nada
perdesse do seu natural avelludado, equivaleu a um pouco de agua

fria lançada na fervura triumphante dos animos.

—Guiomar tem razão, disse a baroneza; já agora é preciso ir; são

apenas tres ou quatro mezes.

Luiz Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-
lhe no rosto todas antecedencias da resolução da baroneza. A

opposição afrouxara; Jorge chamou em vão o advogado em seu
auxilio. A resolução da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se

outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha.

Jorge fitou-a com uma expressão de vaidade e cobiça. Luiz Alves,

que se achava de pé, recuou um pouco para deixal-a passar. Os

olhos com que a contemplou não eram de cobiça nem de vaidade; a
leitora, que ainda lembrará da confissão por elle mesmo feita a

Estevão, supporá talvez que eram de amor. Talvez,—quem sabe?—

amor um pouco socegado, não louco e cego como o de Estevão, não
pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio termo entre um e outro,

—como podia havel-o no coração de um ambicioso.

—O Dr. Luiz Alves defende causas más, disse Guiomar sorrindo para

elle; não se trata de uma cousa impossivel. Quanto a mim,

Cantagallo só tem um inconveniente; sera menos divertido que a

côrte; mas o tempo passa depressa...
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—Nesse caso, disse Jorge suspirando eu tambem dispenso theatros
e bailes; sacrifico-me á familia.

—Queres ir comnosco? perguntou a baroneza alegremente.

—Que duvida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressão de despeito,

que pôde conter e abafar, sem que ninguem a percebesse, ninguem,

excepto Luiz Alves. Um sorriso tranquillo e perspicaz roçou os

labios do advogado, em quanto a moça, para esconder a impressão
que lhe ficara, de novo se dirigiu á janella, onde esteve alguns

momentos sósinha, meia voltada para fóra e meia guardada pela
sombra que alli fazia a cortina. Um rumor de passos fel-a voltar-se

para dentro. Era Luiz Alves.

—Ah! disse ella fingindo-se tranquilla; agradeço-lhe não haver
insistido mais nos seus conselhos.

—A intenção era boa, respondeu Luiz Alves em voz baixa; mas será
agora excellente; nem tudo está perdido: eu me incumbo de salvar o

resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal
espanto que parecia havel-a feito esquecer outro sentimento,

igualmente natural:—o do despeito que lhe causaria aquella singular
familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que

elle lera nella a razão da insistencia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez se a pouco e pouco, mas a moça não retirou logo os

olhos. Havia nelles uma interrogação imperiosa, que a alma não se
atrevia a transmittir aos lábios. Se ha nos do leitor alguma
interrogação, esperemos o capitulo seguinte.
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XIII

Explicações.

Luiz Alves comprehendera toda a expressão dos olhos de Guiomar;
era, porém, homem frio resoluto. Inclinou o busto com toda a graça

correcta e de bom tom, e disse-lhe na voz mais branda que lhe
permittia o seu orgão forte e severo:

—Parece-lhe que fui um pouco audaz, não é? Fui apenas sincero; e
ainda que a sua delicadeza me condemne, estou certo de que ha em

seu coração misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

—Está enganado, disse ella, não o condemno, pela simples razão de

que o não entendi.

—Tanto melhor, redarguiu Luiz Alves sem pestanejar; o meu delicto
nesse caso não passou da esphera da intenção.

—Mas... referia-se á viagem?

—Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presença de espirito de Luiz Alves ia muito com o genio de

Guiomar; era um laço de sympathia. A moça respondeu que o

commendador viria buscal-as dahi a quinze ou vinte dias.

—Tres mezes apenas? perguntou o advogado.

—Tres ou quatro.

—Quatro mezes não é a eternidade, mas Cantagallo, para uma
carioca da gemma, hade ser um degredo, ou quasí... Oxalá,—

continuou Luiz Alves, concluindo mais depressa do que queria, ao
ver que Jorge se approximava da janella,—oxalá não lhe faça esse
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exilio esquecer o que solemnemente lhe digo neste momento: que a
senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a admiro!

Jorge chegára; a conversa tinha de acabar ou tomar differente
rumo.

As ultimas palavras de Luiz Alves eram singularmente dispostas

para deixar sulco profundo na memoria da moça. Não era uma
declaração de amor, nem uma cortezania de sala cousas todas que

ella ouvira muita vez, que podiam lisongea-la, e de certo a
lisongeavam; era mais que um comprimento e não chegava a ser

uma declaração. Commoção, não a havia na voz do advogado;

firmeza, sim, e um ar de convicção profunda. Guiomar olhou para

elle quasi sem dar pela presença de Jorge; mas Luiz Alves voltara-se
para o recem-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem differente

daquelle que empregára pouco antes.

Se esse contraste era premeditado,—não sei se o era,—não podia vir

mais de feição ao espirito de Guiomar. De quantos homens a moça
tratára até alli, era o primeiro que lhe inspirava curiosidade, e

tambem, naquella occasião, a primeira pessoa que só compadecia
della. Veja o leitor:—curiosidade e gratidão;—veja se ha duas azas

mais proprias para arrojar uma alma no seio de outra alma,—ou de
um abysmo, que é ás vezes a mesma cousa.

Eu disse—compadecia—e esta só palavra, desacompanhada de outra

cousa, póde fazer crer ao leitor que, durante aquelles dias em que a
perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma creatura desditosa.

Nada disso; a situação era a mesma, não a mesma anteriormente á
carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ella a recebeu,

situação, de certo, assaz sombria e carregada para um coração que
receia ser constrangido, mas não desesperada nem angustiosa.
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A baroneza, se soubera dos factos, ou se pudera ler na alma da
moça, seria a primeira a dar-lhe todas as consolações. Mas não

sabia. Seu desejo,—ou antes o sonho da velhice, como ella dizia
n'um dos anteriores capitulos,—era deixar felizes a afilhada e o

sobrinho, e entendia que o melhor meio de os deixar felizes era
casal-os um com o outro. A noticia que tinha do coração da moça, a

este respeito, era incompleta ou inexacta; pintavam-lhe como frieza
o que era repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperanças de

exilo feliz e proximo, as coleras da moça não lh'as contava nunca.

Da carta de Jorge não soube, nem da scena havida na alcova. O

casamento continuava a apparecer-lhe com todas as probabilidades
de uma esperança realizavel.

Dirá a leitora que o sobrinho não merecia tanto zelo nem tão
pertinaz esperança, e terá razão; mas os olhos da baroneza não são

os da leitora; ella só lhe via o lado bom,—que era realmente bom,—

ainda que de uma bondade relativa; mas não via o lado mau, não via

nem podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito, nem o genero de
affecto que se lhe gerava no coração.

Jorge era o seu unico parente de sangue,—filho de um irmã que

vivêra infeliz e mais infelizmente morrêra, não repudiada, mas
aborrecida do marido, circumstancia que lhe tornava caro aquelle

moço. Mais do que a afilhada, não; nem tanto, de certo; o coração
não chegaria para dividir-se egualmente em tão grandes porções;

queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para desejal-o feliz, e
trabalhar por fazel-o. Accrescentemos que o destino da irmã

sempre lhe estava presente ao espirito, e que ella receiava egual
sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes

necessarios para tomal-a venturosa.
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Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daquelles secretos desejos e
mais ou menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada

occasíão esta para patentear toda a gratidão de que estava possuida
e a profunda amizade que a ligava á familia da baroneza. Interpoz-

se para servir aos outros, e mais ainda a si propria. Viu a
difficuldade, mas não desanimou; era preciso armar ao

reconhecimento da baroneza. Por isso não hesitou em confiar a
Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto,—por que

nunca a baroneza dissera que «tal casamento era a sua campanha,»

e Mrs. Oswald attribuiu-lhe esta phrase mortal para todas as

esperanças e sonhos da moça. Mas, se falava demasiado ao pé de
uma, era muito mais sobria de palavras com a outra, e da

exageração ou da attenuação da verdade resultara aquelle perenne
estado de luta abafada, de receios, de indecisão e de amarguras

secretas. Convém dizer, para dar o ultimo traço ao perfil, que esta
Mrs. Oswald não seguia só a voz do seu interesse pessoal, mas

também o impulso do proprio genio, amigo de pôr á prova a natural
sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas operações delicadas

e difficeis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia domestica,

—ou se se creassem cargos para ella, Mrs. Oswald podia contar com

um lugar de embaixatriz.

Vindo agora á narração dos successos da historia, cumpre que o

leitor saiba, que a carta de Jorge não teve resposta escripta nem

verbal. No dia seguinte ao da entrega foi elle jantar a Botafogo; mas
Guiomar não saíra do quarto, a pretexto de uma dor de cabeça; a

baroneza passou o dia com ella; Jorge apenas conseguiu saber,
quando de lá saiu, que a moça ia melhor. Nos subsequentes dias

nenhuma resposta foi ás mãos do pretendente, nem elle conseguiu
haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moça;

Guiomar esquivava-se sempre, com aquella arte summa da mulher
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que aborrece, e que é nem mais nem menos egual á da mulher que
ama.

Um dia, porém, não houve meio de fugir; e Jorge, que não tinha
nenhuma commoção na voz, porque não tinha muita no coração,

olhou para ella com olhos direitos e francamente lhe pediu uma
palavra de esperança ou de desengano. A moça hesitou alguns

segundos; contudo era preciso responder. Venceu a repugnância
dizendo-lhe com um frio sorriso:

—Nem uma nem outra cousa.

—Nem desengano? perguntou Jorge alvoroçado.

—Ninguem pode dar nem uma cousa nem outra, disse ella;

costumamos acceital-as do nosso destino.

Não era responder, como vê o leitor; Jorge ia pedir uma decisão
mais transparente, mas a moça aproveitara-se da primeira

impressão e esquivara-se. Quando elle recobrou a voz não viu mais
que a fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as redeas á familiaridade que existia entre ella e

Jorge; mas, se o tratava com mais reserva, não o fazia com sequidão
nem frieza, nem deixava de ser polida e affavel. A dignidade natural

que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma
torre de marfim, onde ella se acastellava e mantinha em respeito o

pretendente.

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe falava á alma; ella

sentia que Estevão pertencia á phalange dos tibios, Jorge á tribu dos
incapazes, duas classes de homens que não tinham com ella
nenhuma affinidade electiva. Não egualava, de certo, os dous

pretendentes; um era simplesmente trivial, outro sentimental
apenas; mas nenhum delles capaz de crear por si só o seu destino.
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Se os não egualava, tambem os não via com os mesmos olhos; Jorge
causava-lhe tedio, era um Diogenes de especie nova; atravez da

capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste
vulgaridade. Estevão inspirava-lhe mais algum respeito; era uma

alma ardente e frouxa, nascida para desejar, não para vencer, uma
especie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem azas para voar até

lá. O sentimento de Guiomar em relação a Estevão não podia nunca
chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perdão.

Com outra indole, aspirações differentes e vivida em diversa
esphera, ama-lo-hia com certeza, do mesmo modo que elle a

amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as mãos para a
desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas não o

quizera fruir na vida obscura; a maior das felicidades da terra seria
para ella o maximo dos infortunios, se lh'a puzessem n'um ermo.

Creança, iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das mulheres que
via na chacara contigua ao pobre quintal de sua mãe; moça, iam-lhe

do mesmo modo com o espectaculo brilhante das grandezas
sociaes. Ella queria um homem que, ao pé de um coração juvenil e
capaz de amar, sentisse dentro em si a força bastante para subil-a

aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, só uma vez
acceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propoz a seguir

o officio de ensinar; mas é preciso dizer que ella contava com a
ternura da baroneza.
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XIV

Ex abrupto.

Já o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagallo era obra
quasi exclusiva de Guiomar. A baroneza relutara a principio, como

das outras vezes fizera, e o commendador pouca esperança tinha já
de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ella

fortaleceu, com as suas, as razões do commendador, allegando não
só a obrigação em que a madrinha estava de desempenhar a palavra

dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aquelles tres
mezes de vida roceira, longe das agitações da côrte; emfim, invocou

o seu proprio desejo de ver uma fazenda e conhecer os habitos do
interior.

Não havia tal desejo, nem cousa que se parecesse com isso; mas
Guiomar sabia que na balança das resoluções da madrinha era de

grande peso a satisfação de um gosto seu. O sacrificio duraria tres
ou quatro mezes; ella afrontaria, porém, dez ou doze se tantos
fossem necessarios, para fugir algum tempo ás pretenções de Jorge,

sem embargo de lhe repugnar todo o viver que não fosse a vida
fastosa e agitada da côrte. Eu, que sou o Plutarcho desta dama

illustre, não deixarei de notar, que, neste lance, havia nella um

pouco de Alcibiades,—aquelle gamenho e delicioso homem de

Estado, a quem o despeito tambem deu forças um dia para
supportar a frugalidade spartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ella contava
com o seu demasiado apego aos regalos da côrte, não contava com

as suggestões de Mrs. Oswald, que percebera o plano, e torcera a
primeira resolução de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrificio da

parte delle era compensado pela probabilidade da victoria, a qual
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não consistia só em haver por esposa uma moça bella e querida,

mas ainda em tornar muito mais summarias as partilhas do que a

baroneza deixaria por sua morte a ambos. Esta consideração, que
não era a principal, tinha ainda assim seu peso no espirito de Jorge,

e, sejamos justos, devia tel-o: possuir era o seu unico officio. Assim
era que não só a moça deixava de obter um bem, mas cahia de um

mal em outro maior; tel-o ao pé de si, onde as distracções seriam
menos promptas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer

de inanição.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da

declaração de Jorge. Não havia meio de fugir ao pretendente, era
preciso tragal-o. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o animo.

Uma confidente, em taes situações, é um presente do ceu; mas
Guiomar não a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal

confiança, é certo ou quasi certo que lhe não diria nada. Suas dores
eram altivas, as tristezas de seu coração tinham pudor. Espiritos

desta casta ignoram a consolação que ha, nas horas de crise, em se
repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa
muita vez o contacto de uma consciência aleivosa e ruim.

No meio do longo reflectir, soaram-lhe na memoria as palavras de
Luiz Alves; ella ouviu-as de novo, taes quaes elle as proferira, desde

a phrase descortez até à expressão respeitosa. Uma era o

commentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe o caracter de

Luiz Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhece-lo; em
todo o caso, era a ponta do veu levantada. Embora se lhe não

podesse ler no fundo do espirito, via-se desde já qual era o seu
methodo de acção.

Qualquel outro homem, depois do effeito produzido pela primeira

declaração, não se atreveria ou não lhe importaria tentar mais nada
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para desfazer o projecto da viagem. Mas o espirito de Luiz Alves
tinha a obstinação do dogue. Era-lhe necessario que a familia da

baroneza não saisse da côrte; este objecto havia de alcança-lo a
todo o trance. Elle espreitava as occasiões, aproveitava as

circumstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em
qualquer retalho de conversação, onde menos apropriado pareceria

a qualquer outro. Jorge applaudia-o com as forças todas de que
podia dispor o seu interesse. A baroneza oppunha ás suggestões do

advogado a resistencia molle e atada de quem deseja aquillo mesmo

que recusa.

—O doutor é terrivel, dizia ella. Em se lhe mettendo uma cousa na
cabeça, ninguem mais o tira dahi.

—Justamente, é uma ideia fixa. Sem ideia fixa não se faz nada bom

neste mundo.

Guiomar sustentava a resolução da madrinha, posto não o fizesse a

miudo, nem no mesmo tom secco e imperioso da primeira noite.

Seu impulso era ser coherente; ao mesmo tempo não queria

parecer aos olhos de Luiz Alves que lhe acceitava o concurso para
obter o que aliás desejava de todo o coração; sería laval-o da

primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o que devera ter
affastado a ideia de semelhante viagem, era o perigo de affrontar o

cholera-morbus que por aquelle tempo percorria alguns pontos do
interior. Um dia de manhã soube-se que em Cantagallo havia

apparecido o terrível inimigo. Desta vez Luiz Alves triumphou sem
dizer palavra; a baroneza recuou deante daquelle facto brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs.

Oswald, que receiava muito da mocidade casadeira da côrte, e dos
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bellos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a
cada passo um novo inimigo emboscado em algum theatro ou baile,

ou quando menos na rua do Ouvidor, e não via que o inimigo novo

podia ser que estivesse litteralmente ao pé da porta. A sagacidade

da ingleza desta vez foi um tanto myope. A razão é que Luiz Alves,

em todos aquelles seus preliminares, houve-se com habilidade;

longe de procurar a moça, parecia nada haver alterado nos seus
sentimentos, nem desejar mudar a especie de relações que até alli

mantinha. Guiomar, entretanto, não podia deixar de comparar
aquella especie de attenciosa indifferença que havia delle para ella,

com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o resultado da
comparação não lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado defferir a viagem
para melhores tempos, achavam-se em casa da baroneza algumas

pessoas de fóra; Guiomar, sentada ao piano, acabava de tocar, a
pedido da madrinha, um trecho de opera da moda.

—Muito obrigada, disse ella a Luiz Alves que se approximára para

dirigir-lhe um comprimento. Está alegre! Parece que é a satisfação
de me haver mallogrado o maior desejo que eu tinha nesta occasião.

—Não fui eu, disse elle, foi a epidemia.

—Sua alliada, parece.

—Tudo é alliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado
dando a esta phrase um tanto emphatica o maior tom de

simplicidade que lhe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabeça e esteve alguns instantes a perpassar os

dedos pelas teclas, em quanto Luiz Alves, tirando de cima do piano
outra musica, dizia-lhe:

—Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se quizesse.

98



Guiomar pegou machinalmente na musica e abriu-a na estante.

—Era então vontade sua? perguntou ella continuando o assumpto

interropido do dialogo.

—Vontade certamente, porque era necessidade.

—Necessidade,—tornou ella começando a tocar, menos por tocar

que por encobrir a voz; mas necessidade por que?

—Por uma razão muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o

gesto da moça, nem a sorpresa das outras pessoas, perturbou o

advogado; Luiz Alves inclinou-se para o mocho, como a concertal-o,

e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

—Pode sentar-se-agora; está seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o

coração como nunca lhe batera em nenhuma outra occasião da
vida, nem de susto, nem de colera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem

que ella o houvesse sentido jamais. Não se demorou muito tempo

alli; com a mão tremula folheou a musica que estava aberta na

estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguem reparou; e se alguem
pudesse reparar em alguma cousa, a moça tomara a peito

desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressão fora profunda,

mas Guiomar tinha força bastante para dominar-se e fechar todo o

sentimento no coração.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pôde

entregar-se a si mesma, isso ninguem soube, a não serem as
paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido raro
das cortinas das janellas, como a espreitar aquella alma faminta de
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luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe
reflectiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a meditação

nocturna que os amolleceu e apagou, não o perguntou elle,

naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu comsigo que se

eram assim mais bellos, pediam outro rosto em que caissem melhor.
O de Guiomar queria-os como elles eram, severos, firmes e

brilhantes.

A baroneza tambem não deixou de ver que a afilhada não accordara

com o mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distrahida.

—Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de
admiração.

—Será engano de meus olhos.

—Não é outra cousa; estou como sempre, como hontem, como

amanhã. Passei a noite um pouco mal, é verdade; mas o que tive

desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se á madrinha e deu-lhe um

beijo.

—A prova, continuou ella, é que ainda hoje me acha bonita, não é?

—Creança! respondeu a baroneza, dando-lhe uma pancadinha na

face.

A tranquillidade da moça era simulada; apenas a madrinha voltou as
costas, cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo veu. Ella aprendera

desde creança a disfarçar as suas preoccupações.

Quanto a Luiz Alves, posto houvesse contado com o seu methodo

cru e abrupto, saiu dalli sem plena certeza do resultado. Esta
incerteza abalou-o mais do que elle suppunha; e foi, sem duvida, a
primeira occasião em que sentiu que a amava devéras, ainda que o
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seu amor fosse como elle mesmo: placido e senhor de si. No dia
seguinte, Estevão interrogou-o a respeito de Guiomar.

—Creio, disse elle depois de reflectir alguns instantes,—creio que
por ora não deves perder as esperanças todas.

XV

Embargos de terceiro.

Durante tres dias deixou Luiz Alves de ir á casa da baroneza,

estando aliás a morrer por isso. Entrava porém no plano esta

ausencia; era das instrucções que elle mesmo dera ao seu coração;

não havia remedio senão observal-as.

No quarto dia recebeu um bilhete da baroneza que o

comprimentava pela eleição. A mala do norte chegára, e com ella a

noticia da victoria eleitoral. Estava Luiz Alves deputado; ia emfim

dar a sua demão no fabricos das leis. Estevão foi o primeiro que o

felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; tanto
ou mais do que os outros devia applaudir aquella boa fortuna. Não
lhe escondeu, entretanto a inveja que ella lhe mettia:

—Deputado! suspirou elle. Oh! eu tambem podia ser deputado.

Estevão dizia isto, como a creança deseja o dixe que vê no collo de
outra creança,—nada mais. Eram os seus sonhos de outr'ora, que

renasciam taes quaes eram, inconsistentes, vagos, prestes a
dissiparem-se com o primeiro raio da manhã.

Luiz Alves apressou-se a ir agradecer á baroneza a felicitação.

Guiomar teve um leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-

o tranquilla e risonha, quasi indifferente. O advogado era habil; não
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a perseguiu com os olhos; sobre accordar a attenção das demais
pessoas, era seguir o methodo commun. Elle não queria parecer-se

com os outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espaços, de revez, como a

querer sorprehendel-o; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi
sendo mais direito e firme. O de Luiz Alves era natural e egual como

antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto á porta de uma sala, onde acaso a topou, Luiz Alves
teve occasião de lhe dizer esta simples palavra:

—Perdoou-me?

A moça retirou a mão, que elle tinha presa na sua, e furtou o corpo,

ao mesmo tempo que lhe caiam as palpebras.

—Perdoou-me? repetiu-elle.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luiz Alves esperou que ella
desapparecesse e saiu. A moça, entretanto, ficou irritada por nada

lhe ter respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia
talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo

naquillo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A

arraiada branqueava o ceu, tingiria depois o cimo dos montes,

entornar-se-hia emfim pela encosta abaixo, até apparecer o sol,—o

sol contemporaneo de Adão, e do ultimo homem que hade vir.

Dalli a dias, entrando Luiz Alves em casa da baroneza, teve a boa
fortuna de encontrar a moça sosinha, na sala do trabalho, d'onde a

baroneza se ausentára cinco minutos antes. Mrs. Oswald achava-se
fóra. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio

da noite.
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Guiomar, mollemente sentada n'uma cadeira baixa, tinha um livro
aberto sobre os joelhos e os olhos no ar. Luiz Alves sorprehendeu-a

nessa attitude meditativa, mais bella do que nunca, porque assim, e
áquella hora, e com o vestido meio escuro que lhe realçava a côr de

leite da face, tinha um quê de gracioso e severo, ao mesmo tempo,

que parecia buscado de proposito para recebe-lo.

—Minha madrinha já vem, disse Guiomar logo depois de lhe
estender a mão, que elle apertou e sentiu um pouco tremula.

—Talvez daqui a cinco minutos, disse elle; é bastante para decidir o

meu destino. Duas vezes lhe perguntei se me perdoara; pela
terceira lhe peço que me responda; custa pouco uma unica palavra;

custa menos ainda, um unico gesto.

A moça olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A

manhã, porem, era já alta no coração de Guiomar, a claridade
intensa, o sol quente e vivo, por que ella não olhou muito tempo

para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquella
occasião. Dous minutos depois fez o gesto, um gesto só, mas ainda

mais eloquente do que se ella falasse,—estendeu-lhe a mão.

Luiz Alves apertou-lh'a entre as suas.

A commoção era natural em ambos; alli estiveram alguns instantes

calados, elle com os olhos fitos nella, ella com os seus no chão. As
mãos tocavam-se e os corações palpitavam unisonos. Decorreram
assim cinco breves minutos. Ella foi a primeira que rompeu o

silencio.

—Um gesto, um só gesto, e é o meu destino que lhe entrego com

elle, disse Guiomar olhando em cheio para o moço.

—Ainda não. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de
que o meu amor, pelo menos, terá a virtude de a tornar feliz. Mas
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nada está feito ainda, e se eu fui breve e apressado na confissão,

não o desejo ser na consagração que lhe peço.

Luiz Alves calara-se; a moça olhava para elle como buscando
entende-lo.

—Sim, continuou elle; melhor é que não ceda a um instante de

enthusiasmo. Minha vida é sua; todo o meu destino está nas suas
mãos... Comtudo, não quero sorprehender-lhe o coração neste

momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser
seu esposo, ouvi-la-hei e seguila-hei.

A resposta da moça foi apertar-lhe as mãos, sorrir, e embeber os
seus olhos nos delle. O passo da baroneza interrompeu esta

contemplação.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquelle
sentimento? Era-o até o ponto de lhe não desbotar á nossa heroina

a castidade do coração, de lhe não diminuirmos a força de suas
faculdades affectivas. Até ahi só; dahi por diante entrava a fria

eleição do espirito. Eu não a quero dar como uma alma que a paixão
desatina e cega, nem faze-la morrer de um amor silencioso e

timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas
flores do coração, mas não havia esperar que as fosse colher em

sitios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado
em frente de janella rustica. Ella queria-as bellas e viçosas, mas em

vaso de Sèvres, posto sobre movel raro, entre duas janellas urbanas,

flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de cachemira,

que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chão.

Podia dar-lhe Luiz Alves este genero de amor? Podia; ella sentiu que
podia. As duas ambições tinham-se adivinhado, desde que a

intimidade as reuniu. O proceder de Luiz Alves, sobrio, directo,
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resoluto, sem desfallecimentos, nem demasias ociosas, fazia
perceber á moça que elle nascera para vencer, e que a sua ambição

tinha verdadeiramente azas, ao mesmo tempo, que as tinha ou

parecia tel-as o coração. Demais, o primeiro passo do homem

publico estava dado; elle ia entrar em cheio na estrada que leva os

fortes á gloria. Em torno delle ia fazer-se aquella luz, que era a

ambição da moça, a atmosphera, que ella almejava respirar. Estevão
dera-lhe a vida sentimental,—Jorge a vida vegetativa; em Luiz Alves

via ella combinadas as affeições domesticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, é difficil que dous corações se encubram, pelo

menos aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais
finos. A ingleza percebeu dentro de pouco tempo que entre elles

havia alguma cousa. Interrogar a moça era inutil, sobre perigoso;

seria ir, de coração leve, em busca de odio, talvez. Todavia se ainda

fosse possivel salvar tudo? Guiomar resistiria difficilmente a um

desejo de madrinha; era possível vencel-a por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu então um projecto insensato, que lhe

pareceu aliás excellente e de bom aviso. O desejo de servir a
baroneza e levar uma ideia ao fim tapou-lhe os olhos de razão. Ella

foi directamente a Jorge.

—Sabe o que me está parecendo? disse ella. Parece-me que ha
mouro na costa.

—Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressão de
desgosto, que era facil comprehender o fundo de suspeita já

existente em seu espirito.

—Nada menos, disse a ingleza; mas um mouro que se póde capturar.

E a ingleza expoz um plano completo que o sobrinho da baroneza

ouviu um tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moça
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á baroneza, em presença della propria. A baroneza, que nutria o

desejo de os ver casados, não deixaria de fazer pezar o seu voto na

balança, e era muito difficil que a gratidão de Guiomar não
decidisse am favor de Jorge.

—A gratidão... e o interesse, continuou ella; Devemos contar
tambem com o interesse, que é um grande conselheiro intimo. Ella

não ha de querer sacrificar a affeição da madrinha, que para ella
vale...

—Oh! que triste lembrança! interrompeu Jorge, recuando diante da

ideia de Mrs. Oswald.

A ingleza sorriu,—e deixou por mão aquelle argumento; firmou-se

porém no da affeição. Guiomar não se opporia a um desejo da
madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge não se atrevia a

sorprehender por esse meio a acquiescencia da moça; mas
acreditava na efficacia delle, e sobretudo receiava perder a causa.

Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu
amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presença da

baroneza á hora da despedida,—porque elle hesitara a maior parte
do tempo,—praticou Jorge aquelle acto insensato de declarar á

moça que a amava e de lhe pedir a mão. A tia sorriu de
contentamento, mas teve a prudencia de não proferir nada

emquanto Guiomar, empallidecendo, nada dizia, porque nada
achava que dizer.

O silencio durou cerca de tres e quatro minutos, um silencio

acanhado a vexado, em que nenhum delles se atrevia a reatar a
conversação. A baroneza, pela sua parte, imaginava que os dous

estavam emfim entendidos, e que a declaração era autorisada pela
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moça. O enleio de Guiomar não era dos que podessem dar
cabimento a esta supposição; mas a boa senhora via com os olhos

dos seus bons desejos.

—Pela minha parte, declarou emfim a baroneza, não me opponho;

estimaria muito que acabassem por ahi. Mas é negocio do coração;

devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-sa para a afilhada:

—Pensa e resolve, minha filha, disse ella; e se fores feliz, sel-o-hei
ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moça; mas a lingua não

se atrevia a repellir a palavra do coração. No fim de alguns
instantes:

—Reflectirei, respondeu ella beijando a mão a madrinha; e
continuou voltando-se para Jorge:—Boa noite! Até amanhã.

XVI

A confissão.

Na mesma noite em que Jorge, cedendo ás suggestões de Mrs.

Oswald, tentava o ultimo recurso que no intender da ingleza havia,

achava-se Luiz Alves em casa, commodamente sentado n'uma
poltrona de couro, defronte da janella com os olhos no mar e o

pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia noite estava
a pingar; uma pessoa descia de um tibury e batia-lhe á porta.

Era Estevão.
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Luiz Alves naturalmente admirou-se de o ver alli áquella hora; mas
Estevão explicou-lhe tudo.

—Venho passar meia hora comtigo, ou a noite toda se quizeres.

Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em que...

—Nella? interrompeu Luiz Alves.

—Agora e sempre.

Luiz Alves torceu o bigode, e olhou tres ou quatro vezes para o

collega, em quanto este tirava o chapeu e dispunha-se a ir buscar

uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

—Estevão, disse Luiz Alves depois de algums instantes de reflexão, e

voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolverás
depois se ficas a noite ou se te vás embora immediatamente. Talvez

escolhas este ultimo alvitre.

—Vás falar-me de Guiomar?

—Justamente.

Estevão sentou-se defronte de Luiz Alves. Seu coração batia

appressado; dissera-se que toda a sua vida pendia dos labios do
amigo. Houve um instante de silencio.

—Nenhuma.... nenhuma esperança então? murmurou Estevão.

—Disseste a fatal palavra! exclamou Luiz Alves. Sim, não tens
nenhuma esperança.

—Mas.... como sabes?

—Não me interrogues; eu não poderia dizer-te tudo o que ha.

Poupa-me, ao menos, esse triste dever.
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Estevão sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quiz falar, mas as
palavras iam-lhe saindo envoltas em soluços.

Luiz Alves fumava tranquillamente, acompanhando com os olhos os

rolinhos de fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Este silencio

durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente na
praia. A voz da onda e o latido de um cão ao longe eram os unicos

sons que vinham quebrar a mudez daquella hora solemne para um

desses dous homens que ia perder até o repouso da esperança.

Estevão foi o primeiro que falou:

—Ama a outro, não é? perguntou elle com a voz tremula.

—Ama, respondeu surdamente Luiz Alves.

Estevão ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a

morder a ponta do bigode, parando ás vezes, outras traduzindo com
um gesto desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam no

coração. A dor devia ser grande, mas a manifestação já não era a
mesma que o leitor lhe viu, dous annos antes, quando elle foi

confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

—Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse elle, emfim,

parando em frente de Luiz Alves. Este desejo que me accometteu de

vir aqui, a este hora, sem certeza de encontrar-te, era mais um

beneficio do meu destino. Devia esperal-o. Que vida tem sido a

minha, Luiz! Agarrei-me, nem sei por que, á esperança de ser
amado por ella, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por

qualquer outro motivo que fosse,—o motivo importava pouco... O
essencial é que ella me pagasse em ternura e amor todas as dores

que curti, as lagrimas todas que tenho devorado em silencio... E era
so essa esperança que ainda me dava forças... que me fazia crer

feliz, como pode sel-o um desgraçado, como podia sel-o eu, que
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nasci debaixo de ruim estrella.... Oh! se tu souberas... Não, não
sabes, nem ella tambem, ninguem sabe nem saberá nunca tudo

quanto tenho padecido, tudo quanto....

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coração,

saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os

cabellos raros e finos da barba. Elle sentiu que outras podiam vir, e

foi sentar-se n'um sophá, meio voltado de costas para Luiz Alves. As
outras vieram, porque o coração ainda as tinha para as dôres

supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um soluço, sem uma
queixa unica.

Luiz Alves lavantara-se e chegara á janella. Seu espirito, apezar de

frio e quieto, parecia agora um pouco alvoroçado. Não era dor; e
não sei se lhe podia chamar remorso. Mau-estar apenas, e

commiseração. O coração era capaz de affeições; mas, como ficou
dito no primeiro capitulo, elle sabia rege-las, modera-las e guia-las

ao seu proprio interesse. Não era corrupto nem perverso; tambem
não se póde dizer que fosse dedicado nem cavalheresco; era, ao

cabo de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estevão levantara-se outra vez e pegara no chapeu.

—Vem cá, disse Luiz Alves entrando e indo ter com elle; vejo que

estás mais homem do que antes. Resta o que sejas completamente;

varre da memoria e do coração tudo o que possa referir-se...

—Que remedio! interrompeu Estevão sorrindo amargamente; que

remedio tenho eu se não esquece-la! Mas quando?

—Mais breve talvez do que suppões...

Luiz Alves não acabou; Estevão olhara para elle com um gesto de

espanto e fora sentar-se outra vez.
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—Mais breve do que supponho! exclamou elle. Tu não tens coração:

não tens sequer observação nem memoria. Não vês, não sentes que

esta paixão é o sangue do meu sangue, a vida da minha vida?
Esquece-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha má

sina até essa esperança me arranca, porque este padecer intimo,

constante, ha de ir commigo até á morte...

Desta vez era Luiz Alves que passeava de um lado para outro. Em
seu espirito despontava uma ideia, que elle examinava, a ver se a

poria alli mesmo em execução. Era dizer-lhe tudo. Estevão viria a
sabel-o mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por elle. Ao

mesmo tempo reflectia na exaltação dos sentimentos do rapaz; a
dor certamente se lhe aggravaria, em sabendo que era elle o

preferido de Guiomar. O coração, que perdoaria a um extranho,

condemnaria ao amigo.

Estevão, assentado, com os olhos no tecto, parecia entregue ás suas

reflexões, mas só parecia, por que elle não pensava, evocava antigas
memorias, fazia surgir diante de seus olhos a figura gentil de

Guiomar, sentia-lhe o imperio dos bellos olhos castanhos, ouvia-lhe
a palavra doce e avelludada entornar-se-lhe no coração. Não

evocava só, creava tambem, pintava com a imaginação a felicidade
que lhe poderia dar a moça, se entre todos os homens o escolhera,

se elles dous vinculassem os seus destinos. Elle via-a ao pé de si,
cingia-lhe o braço em volta da cintura, enchia-lhe de beijos os

cabellos, tudo isto em meio de uma paisagem unica na terra, porque
a abundancia da natureza cresceria ao contacto daquelle

sentimento puro, casto e eterno. Não falo eu, leitor; transcrevo
apenas e fielmente as imaginações do namorado; fixo nesta folha de

papel os vôos que elle abria por esse espaço fóra, unica ventura que
lhe era permittida.
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No meio dessas visões foi accordal-o Luiz Alves.

—Tens razão de sentir, disse este; mas não gastes o coração, que ha

maiores sorpresas na vida... Em todo o caso, deixa-me dizer-te que
nenhuma razão tens de censura...

—Censuro eu alguém?

—Ha no amor um germen de odio que póde vir a desenvolver-se
depois. Talvez chegues a accusala de te não querer; nesse dia

reflecte que os movimentos do coração não estão nas mãos da
vontade. Ella não tem culpa se outro lhe despertou o amor.

—Ah! incumbiu-te da defesa!

Luiz Alves sorriu; elle contava com a recriminação.

—Não, não me incumbiu da defesa, disse elle; sou eu que a tomo por

minhas mãos. Que defendo eu aqui se não a natureza, a razão, a

logica dos sentimentos, dura e inflexivel como toda a outra logica?
Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

—O amor não é outra cousa, respondeu Estevão sorrindo por sua
vez. Queres que inda em cima lhe agradeça este desespero? Queres

que vá apertar a mão ao homem que a soube vencer?

Luiz Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janella. Quando
ia a voltar para dentro ouviu um rumor na janella ao pé, a primeira

da casa da baroneza. Luiz Alves deu um passo mais. Não viu
ninguem; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objecto

que lhe caia aos pés. Inclinou-se a apanhal-o. Era uma grande folha
de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra folha pequena

dobrada em quarto. Luiz Alves aproximou-se da luz, e leu
rapidamente o que alli vinha escripto. Leu, metteu o papel na
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algibeira e encaminhou-se disfarçadamente para a janella.

Ninguem; a casa da baroneza dormia.

Quando voltou para dentro, Estevão tinha-se levantado. Elle vira
cair o papel, apanhal-o e lel-o Luiz Alves. Não entendeu nada do

que se passara; mas seu olhar como que pedia uma explicação.

Luiz Alves foi direito ao fim.

—Estevão, disse elle, vás saber a verdade toda; não poderia

occultar-te o que se ha passado, nem conviria talvez que tu a
soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno

della, e ella digna de ti; mas a natureza não os fez um para o outro.

São duas almas excellentes que seriam infelizes unidas. Quem ha

aqui que censurar? Mas se a natureza explica o sentimento della,

egualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me

as dores e as esperanças de teu coração; era conhecer toda a minha
amisade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas nem tu

nem eu contavamos commigo; por que tambem eu tenho coração, e
os prestigios da belleza tambem falam á minha alma. Não a pude ver

a frio. A paixão obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e
ser amado, acredita que sou alguma cousa infeliz, por que ha

lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e
deploro. A confissão é franca; não te falo em arrependimento,

porque são actos do coração e não da consciência, que essa é pura

e honrada. E depois desta exposição fiel, cuido que lastimarás
commigo o encontro em que o acaso ou a má sorte nos reuniu a

todos tres; mas não me accusarás nem me recusarás a tua velha
estima. Falo só da estima; a amisade, creio que não poderá ser a

mesma. Mas presarás o meu caracter. Pela minha parte, nem uma
nem outra cousa perece; sei o que vales. Não sei aonde nos lançará
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a onda do destino amanhã. Pela ultima vez, porém, espero que
apertarás a mão do teu amigo.

Luiz Alves concluíra estendo-lhe a mão. Estevão olhou para elle,

mas não disse uma só palavra, não fez um gesto unico: caminhou

para a porta e saiu.

—Estevão! gritou Luiz Alves.

Mas só lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois

o do tilbury que rolava surdamente na terra humida da praia.

Luiz Alves levantou seccamente os hombros; chegou-se á luz e
releu o escripto.

XVII

A carta.44814481448144814481448144814481448144814481

Não era preciso reler o papel para entendel-o; mas olhos amantes

deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma palavra
unica:—Peça-me,—escripta no centro da folha, com uma lettra fina,

elegante, feminina. Luiz Alves olhou algum tempo para o bilhete,

primeiramente como namorado, depois como simples observador. A
lettra não era tremula, mas parecia ter sido lançada ao papel em

hora de commoção.

Desta observação passou Luiz Alves a uma reflexão muito natural.

Aquelle bilhete, pouco conveniente em quaesquer outras
circumstancias, estava justificado pela declaração que elle proprio

fizera á moça alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse
primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por

esposo, elle a ouviria e acompanharia. Mas se isto era assim em
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relação ao bilhete, não o era em relação á hora. Que motivo
obrigaria a moça a deitar-lhe da janella, á meia noite, aquelle papel

decisivo, eloquente na mesma sobriedade com que o escrevêra?

Luiz Alves concluiu que havia alguma razão urgente, e portanto, que

era preciso acudir á situação com os meios da situação. Quanto á
razão em si, não a pôde descobrir. Occorreu-lhe o facto, aliás

patente, da côrte que o sobrinho da baroneza fazia a Guiomar, mas
ignorava as circumtancias que lhe eram relativas, e não pôde passar

além.

Não direi que Luiz Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno
das conjecturas vagas. Não era homem que perdesse tempo em

cousas inuteis; e nada mais inútil naquella occasião do que tentar
explicar o que nenhuma explicação podia ter para elle. O que

resolveu foi obedecer ao recado da moça; pedi-la sem hesitação
nem preambulo. Mas se o caso lhe não produziu insomnia, não

deixou de lhe estender a vigilia, além da hora usual, como era de
geito naquella occasião solemne, sobretudo, tratando-se de

creatura que por aquelles tempos era a inveja e a cobiça de muitos
olhos. Luiz Alves não era, como Estevão, um adoravel scismador,

não se nutria de imaginações e devaneios, alimento que funde
pouco ou nada, mas scismou algum tempo, embebeu-se uma hora

na contemplação ideial da mulher que elle soubera escolher. O
somno chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tão repousadamente como elle? Dormia; a noite,

porém, fora-lhe muito mais agitada e amarga, como era natural
depois da declaração de Jorge e das insinuações da madrinha.

A moça recolhera-se ao quarto, logo depois da declaração. As
pessoas da casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a pallidez
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repentina e o rubor que se lhe seguiu: mas, logo que ella se achou
só, deu toda a expansão aos sentimentos que até alli pudera conter.

O primeiro delles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com
aquella declaração, assim feita, de emboscada e sobresalto, para

arrancar-se-lhe um consentimento que o coração e a indole
repelliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorisação prévia;

parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo, sem
vontade nem eleição propria, destinado a satisfazer caprichos

alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta supposição; mas,

a noticia que ella tinha da resolução da baroneza, neste negocio,

diminuia muito o valor de taes palavras. Se era uma campanha,

como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangel-a com apparencias

de moderação, e o tempo que lhe deixavam para reflectir era-o

realmente para considerar, sosinha comsigo, na necessidade de

pagar os benefícios que recebêra.

Não a accusem de ter feito estas reflexões, logo que entrou no

quarto, com os olhos scintillantes e os labios frios de colera. Eram

naturaes; primeiramente porque suppunha que o seu casamento
com Jorge estava deliberado e se realisaria, quaesquer que fossem

as circumstancias; depois, porque a alma della era melindrosa; não
esquecia os beneficios recebidos, mas quizera que lh'os não

lembrassem por meio de uma violencia: fazel-o, era o mesmo que
lançar-lh'os em rosto.

—Não! murmurava emfim a moça, forçar-me, reduzir-me á

condição de simples serva, nunca!

Mas esta colera apaziguou-se, e o coração venceu o coração.

Guiomar recordou a constante ternura da baroneza para com ella, a
sollicitude com que lhe satisfazia os seus menores desejos, que

eram alli ordens, e não combinava tamanho amor com a supposta
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violencia que lhe queria fazer. Não tardou em arrepender-se das
palavras incoherentes que lhe haviam fugido, e dos sentimentos

maus que attribuíra ao coração da baroneza. Cruzou as mãos no

peito e ergueu o pensamento ao ceu, como a pedir-lhe perdão.

Guiomar, em meio das seducções da vida, que tantas eram para ella
e de todo lhe levavam os olhos, não perdera o sentimento religioso,

nem esquecera o que lhe havia ensinado a fé ingenua e pura de sua
mãe.

A cólera acabára, mas veiu depois a luta entre a gratidão e o amor,—

entre o noivo que lhe propunha a affeição da madrinha e o que o

seu proprio coração escolhera. Ella nem ousava tirar as esperanças
á baroneza, nem immolar as suas proprias,—e uma de duas cousas

era preciso que fizesse naquella solemne occasião. O que sentiu e
pensou foi longo e cruel; mas se tal duello podia travar-se-lhe na

alma, não era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A
vontade e a ambição, quando verdadeiramente dominam, podem

lutar com outros sentimentos, mas hão de sempre vencer, porque
ellas são as armas do forte, e a victoria é dos fortes. Guiomar tinha
de decidir por um dos dous homens que lhe propunha o seu

destino; elegeu o que lhe falava ao coração.

A resposta, porém, não podia a moça demoral-a nem esquival-a,

não convinha, talvez, prolongar a luta e a duvida. Quando isto
pensou, veiu-lhe ao espirito uma ideia decisiva, a de confessar tudo

á madrinha. Hesitou, porém, entre fazel-o ella propria ou por boca
de Luiz Alves, cujas palavras, apontadas acima trazia escriptas na

memoria. Preferia este meio; mas não lhe bastava preferil-o, era
mister realisal-o, e para isso só dous modos tinha, escrever-lhe ou

falar-lhe. O segundo podia não ser tão prompto, e talvez falhasse
occasião apropriada; adoptou o primeiro, e recuou logo. A carta
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seria mandada por um famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal
ponto sobre si que repelliu semelhante intervenção. A janella estava

aberta; dalli viu luz na sala de Luiz Alves e a sombra do moço, que
passeava de um lado para outro. Occorreu-lhe então a ideia que poz

por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal é a historia daquella palavra escripta rapidamente n'uma folha

de papel. Apesar da declaração de Luiz Alves e das circumstancias
em que a moça se achou, o leitor facilmente comprehenderá que

ella não a escreveu sem pelejar comsigo mesma, sem vacillar muito
entre a repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os

escropulos, que é tanta vez o seu destino delles, e força é dizer que
não os vencem nunca de graça, porque elles falam, arrazoam,

obstam o mais que podem, mas é vulgar passarem-lhes por cima. A
moça entretanto, apenas lançara a carta, arrependeu-se; a

dignidade teve remorsos; a consciência quasi a accusava de uma
acção vil. Era tarde; a carta chegára a seu destino.

Na manhã seguinte, a baroneza acordou mais alegre que de

costume. Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma cousa
que só lhe pareceu enleio natural da situação. Guiomar erguera-se

tarde; a manhã estava chuvosa e a madrinha não deu o seu passeio.

A moça foi beijar-lhe a mão e a face, como costumava, e receber

della o osculo materno. O rosto parecia cançado mas um veu de
affectada alegria disfarçava-lhe a expressão natural, á semelhança

das posturas de toucador, de maneira que a baroneza, pouco ledora
de physionomias, não discerniu naquella a verdade da impostura.

Impostura, digo eu, devendo entender-se que é honesta e recta,

porque a intenção da moça não era mais do que não amargurar a

madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer afflicção antecipada.

118



—Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs.

Oswald, pondo-lhe familiarmente as mãos nos hombros.

—A sua rainha de Inglaterra não tem coroa, respondeu Guiomar
comum sorriso contrafeito.

Pela volta do meio dia, recebeu a baroneza uma carta de Luiz Alves.

Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mão de Guiomar. Poucas
linhas, cortezes, simplices, naturaes, feitas por quem parecia senhor

da situação.

—Mrs. Oswald, disse a baroneza á sua dama de companhia que se

achava na mesma sala, leia isto.

A ingleza obedeceu.

—Isto não quer dizer nada, observou ella depois de alguns instantes.

É um pretendente mais; devemos crer, porém, que são muitos, e
que se os outros não lhe escrevem cartas destas, é por que são

menos affoutos. A Sra. baroneza pensa que os olhos de sua afilhada
são innocentes? continuou a ingleza sorrindo. Eu cuido que devem

estar carregados de crimes, e que ha mortos...

—Mas não vê, Mrs. Oswald, interrompeu a baroneza, que esse
homem parece estar autorisado?

Mrs. Oswald calou-se como quem reflectia. Logo depois expoz uma
serie de argumentos e considerações, se não graves em substancia,

pelo menos nas roupas com que ella os vestia, umas roupas
seriamente britannicas, como as não talharia melhor a melhor

tesoura da camara dos communs. Toda ella dava ares de um

argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabellos, entre louro e
branco, toda a rigidez de um syllogismo; cada narina parecia uma

ponta de um dilemma. A conclusão de tudo é que nada estava
perdido, e que a felicidade de Jorge era cousa não só possivel, mas
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até provavel, uma vez que a baroneza mostrasse,—era o essencial,—
certa resolução de animo muito util e até indispensavel naquella

occasião. Mrs. Oswald offerecia-se para ir chamar a moça
immediatamente.

—Pois vá, vá, disse a baroneza.

A ingleza saiu d'alli e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe
compoz um sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um

movimento interno de repulsa.

—Venho buscal-a, disse Mrs. Oswald, para uma cousa que a senhora

está longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com olhos.

—Para casar!

—Casar! exclamou Guiomar sem comprehender a intenção da

mensageira.

—Nada menos, respondeu esta. Admira-se, não? Tambem eu; e sua

madrinha egualmente. Mas ha quem tenha o mau gosto de
apaixonar-se por seus bellos olhos, e a affronta de a vir pedir, como

se se podissem as estrellas do ceu...

Guiomar comprehendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente
para a ingleza, e disse em tom secco e breve:

—Mas, conclua, Mrs. Oswald.

—A senhora baroneza manda chamal-a.

Guiomar dispoz-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fel-a parar

um instante, e com a mais meliflua voz que possuia na escala da
garganta, disse:

—Toda a felicidade desta casa está em suas mãos.
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XVIII

A escolha.

Mrs. Oswald tinha falado de mais. A baroneza não a incumbira de
dizer á afilhada a razão porque a mandava chamar. Aconteceu,

porém, que aquella indisçrição não foi a unica. Mrs. Oswald, em vez
de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baroneza fosse
tratado o assumpto que as ia reunir, cedeu á curiosidade, e

acompanhou a moça.

A baroneza estava sentada, entre duas janellas, com a carta aberta

nas mãos, tão attenta em relel-a, que não ouviu o rumor dos pés de
Guiomar e de Mrs. Oswald.

—Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente

della.

A baroneza ergueu a cabeça.

—Ah! É verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao
pé da baroneza. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta,

e tinha os olhos no chão, como a procurar por onde começaria.

Quando os levantou deu com a ingleza. Ia já a falar, mas estacou. A

affeição que lhe tinha não impediu que achasse demasiada
familiaridade a presença de Mrs. Oswald em semelhante occasião.

Esperou alguns instantes; mas como a ingleza parecesse
inteiramente distrahida:

—Mrs. Oswald, disse a baroneza, vá ver se ja deram de comer aos

passarinhos.
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A ingleza percebeu que estes passarinhos, naquelle caso, eram uma
pura metaphora, e que a baroneza nada mais fazia do que pedir-lhe

delicadamente que se fôsse embora. Todavia, não se deu por

achada.

—Parece-me que não, disse ella; vou já saber disso.

—Olhe, disse a baroneza quando ella já ia a meio caminho; encoste-

me essas portas, e dê ordem para que ninguem nos interrompa.

A ingleza obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguem lh'a
pôde ver, e não se perdeu nada.

As duas ficaram sós.

—Senta-te aqui, Guiomar, disse a baroneza indicando um

banquinho que lhe ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando

amorosamente os braços nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a
cabeça com as mãos, e assim esteve longo tempo sem falar, mas

eloquente naquella mudez, em que a palavra pertencia ao coração.

Ambas estavam commovidas; e Guiomar, de envolta com um

suspiro, murmurou este unico e doce nome:

—Mamãe!

Era a primeira vez que ella lhe dava este nome, e tão fundo lhe calou

na alma á baroneza que a resposta foi cobril-a de beijos.

—Sim, tua mãe, disse a madrinha; a que te deu o ser não te amaria

mais do que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o ceu me levou,

e se todas as mães que perdem filhos podessem substituil-os do

mesmo modo, desapparecia do mundo a maior e mais cruel dor que
ha nelle...
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A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mãos e beijar lh'as.

Seguiu-se uma pausa, em que a commoção a pouco e pouco

desappareceu, e a baroneza olhou para a carta de Luiz Alves,

amarrotada pelo gesto de Guiomar.

—Guiomar, disse ella emfim, já reflectiste no pedido de hontem á
noite?

A moça esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luiz

Alves; a pergunta da baroneza desnorteou-a um pouco. Sua
intelligencia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta:

—Uma noite será bastante para decidir de todo o resto da vida?
disse ella sorrindo.

—Tens razão, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de

quem quer ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento.

Sabes que é um excellente caracter?

—Excellente, respondeu a moça.

—Uma boa alma, continuou a baroneza, e um moço distincto.

Parece gostar muito de ti, segundo disse hontem, não? É natural; só

me admira que não te amem muitos mais.

A baroneza parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem

se atrever a levantar os olhos.

—Deves saber, continuou a baroneza,—que eu estimaria ver que
este casamento se effectuasse; estou convencida de que te faria

feliz, e a elle também, pelo menos tanto quanto é possivel julgar das
cousas presentes... Que diz o teu coração?

E como Guiomar não respondesse logo:

—Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite não é
bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-has
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mais duas cousas. A primeira é que... Lê tu mesma esta carta.

A baroneza deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que

Luiz Alves fazia de sua mão. Em quanto ella percorria com os olhos
as poucas linhas escriptas, a madrinha parecia observa-la

fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressão que o pedido
lhe fazia, se espanto, se satisfação. Não houve espanto nem

satisfação apparente; Guiomar leu a carta e entregou-a á madrinha.

—Leste? É a primeira cousa que eu queria dizer-te. O Dr. Luiz Alves
pede-te em casamento; tens de escolher entre elle e Jorge. A

segunda cousa é que dos dous pretendentes Jorge é o que meu
coração prefere; mas não sou eu que me caso, és tu; escolhe com

plena liberdade aquelle que te falar ao coração.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com

taes signaes de espanto no rosto, que esta não poude deixar de lhe
perguntar:

—Que tens?

A moça não respondeu; quero dizer não lhe respondeu com os

labios; travou-lhe da mão e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar

para ella como a reflectir. A expressão de seu rosto passara do
espanto á satisfação e desta a uma cousa que parecia a um tempo

indignação e asco.

—Oh! madrinha! exclamou Guiomar, porque se não entenderam
logo os nossos corações? Não havia mister pôr de permeio um

espirito importuno e desconsolador. Se eu advinhara essas palavras
que acabou de dizer, não teria padecido metade do que me fazem

padecer ha longos dias...

—Padecer?
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—Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coração que
falou e o meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que

sinto, sem receio de a affligir.

Não precisava dizer mais nada; a escolha que ella ia fazer estava já

indicada pelo menos. Entendeu-o a baroneza, que fechou o rosto e
suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tristeza

subita; arrependeu-se de ter ido tão longe.

—Percebo, respondeu a baroneza, queres dizer que dos dous
pretendentes escolhes o Dr. Luiz Alves?

A moça conservou-se calada; a madrinha olhava para ella com uma
expressão de anciedade que a affligiu.

—Fala, repetiu a baroneza.

—Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns
instantes.

A baroneza estremeceu.

—Falas serio? Não creio; não é esse o sentimento do teu coração.

Vê-se que não é. Queres illudir-me e a ti também. Percebo que o

não amas; não o amaste nunca. Mas amas ao outro, não é? Que tem
isso? Não me dá o prazer que eu teria se... Que importa, se fores

feliz? A tua felicidade está acima das minhas preferencias. Era um

sonho meu; desejava-o com todas as forças; faria o que pudesse

para alcançal-o; mas não se violenta o coração,—um coração,

sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casarás com elle.

Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça sentia vir-

lhe do coração aos labios e querer rompel-os, não foi ella quem a
proferiu, foi a madrinha; e se leu attento o que precede verá que era

isso mesmo o que ella desejava. Mas porque o nome de Jorge lhe
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roçou os lábios? A moça não queria illudir a baroneza, mas traduzir-
lhe infielmente a voz de seu coração, para que a madrinha

conferisse, por si mesma, a traducção com o original. Havia nisto
um pouco de meio indirecto, de tactica, de affectação, estou quasi a

dizer de hipocrisia, se não tomassem á má parte o vocabulo. Havia,

mas isto mesmo lhes dirá que esta Guiomar, sem perder as

excellencias de seu coração, era do barro commum de que Deus fez
a nossa pouco sincera humanidade; e lhes dirá tambem que, apezar

de seus verdes annos, ella comprehendia já que as apparencias de
um sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baroneza acabára de falar. A alegria do rosto de Guiomar
confirmou a sua primeira impressão, e se a escolha era contraria ao

que ella desejava, a satisfação da afilhada pagou-lhe tudo quanto
ella ira perder. Era assim aquella alma de mãe; boa, dedicada e

generosa.

—Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moça. Não me fica odiando?

—Oh! exclamou a baroneza com um tom de reprehensão.

E puxou-a para si, e abraçou-a com amor. Guiomar correspondeu

ao movimento, e as duas confundiram as suas alegrias intimas e
affeições sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dahi a pouco, risonhas e entendidas. Era facil
concluir qual dos dous pretendentes vencera; Guiomar não
receberia de tão boa cara o sobrinho da baroneza. Tudo estava

acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecêra naquelle lance
ultimo. A baroneza pedira a Guiomar que lhe explicasse a que

padecimentos alludíra, mas a moça preferiu não dizer nada, não só

por não affligir a madrinha, como por não dar um aspecto de

rivalidade á situação entre ella e Mrs. Oswald.
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A escolha estava feita, o consentimento dado. A baroneza
respondeu nessa mesma tarde ao pretendente feliz. Estevão teria

manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante resposta
lhe causára; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e

aos homens aquella immensa fortuna; Luiz Alves encerrou o prazer,
aliás grande, dentro de si; pensou na moça e no futuro alguns

instantes, mas não falou delles a ninguém.

A baroneza escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho,

communicando-lhe a resposta de Guiomar. Os leitores não terão
difficuldade de admittir que o coração de Jorge não sentiu o golpe

profundamente, mas sentiu alguma cousa. Não foi nessa noite á
casa da tia; não foi tembem na segunda; na terceira chegou a descer

as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

—Tudo está acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.

—Acabado! suspirou Jorge.

—Agora, é preciso animo; espero que serás homem.

—Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dous suspiros, arrancados do peito de um homem tão grave,

deviam ser por força dous suspiros gravissimos, como facilmente

acredita o leitor.

Effectivamente a physionomia do moço não tinha abatimento nem

afflicção; não a amarrotava o menor vestigio de noite mal dormida,

menos ainda de lagrimas enxutas. Alegre não era, mas grave e

austera, como elle a trazia sempre, a contrastar com o retezado do
bigode.

A baroneza imaginou comtudo que a dor do sobrinho devia te-lo

mortificado muito; apertou-lhe as mãos com ternura e disse-lhe
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ainda algumas palavras de animação.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar.

A moça estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de
casar com elle odiara-o de certo; agora já lhe perdoava o amor.

Jorge pela sua parte não deixou de ficar um tanto abalado, em parte
commoção, em parte constrangimento, sendo porém o

constrangimento maior do que a commoção. Nos labios pairou-lhe
um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua

imaginação pintoresca descobriu a côr amarella. Se outro fosse o

aspecto, é provavel que ella lhe conservasse, ao menos, o respeito.

Mas aquelle sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira occasião que se lhe offereceu, expandiu-se Jorge com
Mrs. Oswald.

—Perdeu-se tudo... murmurou elle.

A ingleza não respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a ingleza e ouvir, mas a ouvir só, e a

querer divertil-o daquelle assumpto.

—Tudo se perdeu, disse emfim o sobrinho da baroneza, talvez por

culpa sua.

—Minha? perguntou Mrs. Oswald.

—Sua.

—Mas...

Jorge hesitou um instante.

—Não mostrou calor sufficiente, disse elle emfim.

—Que quer? disse Mrs. Oswald. O coração não se pode dominar,
nem ha meio de impor-lhe um sentimento. D. Guiomar é uma santa
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creatura, ama devéras ao seu rival; ha nada mais justo do que casa-

los?

—De maneira que...

—De maneira que tudo era licito fazer na supposição de que ella não
amava a outro, mas uma vez que ama...

Luiz Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi á casa da
baroneza, que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A

felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem
resentimentos, como annunciara Mrs. Oswald. Todo o castello de

cartas caíra por terra, desde que a sinceridade da baroneza
interveiu.

XIX

Conclusão.

Marcado o casamento para dous mezes depois, todo o tempo de
intervallo foi despendido pelos noivos naquelle deleitoso viver, que

já não é o colloquio furtivo do simples namoro, nem é ainda a
intimidade conjugal, mas um estado intermedio e consentido, em

que os corações podem entornar-se livremente um no outro.

Aquelles não tinham nada do amor extatico e romanesco de

Estevão, mas amavam sinceramente, ella ainda mais do que elle, e
tão feliz um como outro.

A gente que os conhecia commentou de todos os modos e feitios

aquelle caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com
que o ceu tratára a Luiz Alves. A gentileza e a elegancia da moça não

encontravam objecção no espirito de ninguem; todos as
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confessavam e applaudiam, porque até o silencio mortificado de
algumas bellezas rivaes, se porventura as havia,—era tambem

applauso e do melhor. Quanto ao caracter de Guiomar, divergiam
muito as apreciações; e um dia, em que Luiz Alves lhe contava uns

trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objecto a noiva,

ella pareceu reflectir longo tempo, e emfim respondeu:

—Não admira que haja tanta opinião differente; é natural, porque
nunca vulgarisei o meu espirito. Entretanto, a opinião dos outros

importa-me pouco; eu quizera saber a sua.

—A minha é que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem não esperava

aquelle comprimento velho e commum, aliás eternamente, novo,—

porque não ha outro mais prompto e mais bello nas nossas linguas

christãs. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-
lhe alguma cousa,—aquillo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu n'um

dos capitulos anteriores.

—Se não sabe o que sou,—continuou Guiomar,—eu mesmo o direi,
para que se não case commigo assim de emboscada, e não lhe

aconteça unir-se a um demonio, suppondo que é um anjo...

—Um demonio! exclamou Luiz Alves rindo.

—Nem mais nem menos, retrucou ella rindo tambem. Saiba pois que

sou muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a
exprimir; quero que me adivinhem e obedeçam; sou tambem um

pouco altiva, ás vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um

coração exigente. Veja se é possível encontrar tanto defeito junto.

Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades excellentes, e

esteve quasi a dizer que lhe faltava mencionar ainda outra, que era a
fundamental de todas; preferiu alludir a ella depois do casamento.
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O casamento effectuou-se, no dia marcado, com as solemnidades
do estylo. A manhã daquelle dia trajava um manto de neblina

cerrada, que o nosso inverno lhe poz aos hombros, como para
resguardal-a do rigor benigno da temperatura, manto que ella

sacudiu dalli a nada, afim de se mostrar qual era, uma deliciosa e
fresca manhã fluminense. Não tardou que o sol batesse de chapa

nas aguas tranquillas e azues, e nessas collinas onde o verde natural
ia alternado com a alvura das habitações humanas. Vento nenhum;

apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o ultimo respirar
da noite já remota, e que só a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chacara naquelle dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar
achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma como expansão divina

que animava as cousas em redor della. Toda a alma feliz é
pantheista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que

desabrocha, do fundo da agua que serpeia murmurando, e até de
envolta com o cipó humilde e rustico, ou no seixo bronco e

despresado do chão. Era assim a alma de Guiomar naquella manhã.

Nunca as arvores, as flores, a gramma rasteira lhe pareceram mais
vecejantes; o sentimento interno hauria aquella vida exterior, do

mesmo modo que o pulmão bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensações communs a toda a alma, havia

ainda as que eram della,—della, que via alli o seu ultimo sol de moça
solteira e contemplava por antecipação a aurora nova, o dia longo e

feliz de suas férvidas ambições. Neste ponto despia a sua fantazia as
azas de folha agreste, com que andara a pairar no meio daquella

vegetação, para envergar outras de seda e brocado, e voar sabe
Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quiz que naquella manhã vestisse o mesmo roupão com que

Estevão a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no collo e nos
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pulsos o mesmo broche e os mesmos botões de saphira. Não tinha o

livro; mas, em falta desta circumstancia, havia outra, que era a

mesma daquella celebre manhã, havia uns olhos que do outro lado
do cerca a espreitavam namorados. Não eram, porém, os mesmos;

eram os do noiva, com quem ella foi encontrar o seus;—e o mais
doloroso de tudo é que nem a cerca, nem os demais accessorios,

nada lhe lembrou o outro homem que morria por ella. A felicidade é
isto mesmo; raro lhe sobra memoria para as dores alheias.

Não menos alegre do que ella parecia a baroneza naquelle dia. De
longe em longe surgia-lhe na memoria a ideia do sobrinho, mas já

não havia tristeza de não ter effectuado o casamento, como

desejára; tão leve foi o golpe em Jorge e tão indifferente andava elle,

que a boa senhora comprehendeu que o amor, se existira, não era
grande, e sobretudo não perdurou; a ideia de que isto mesmo podia

acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fel-a dar graças a
Deus do nenhum exito de seus planos.

Mrs. Oswald egualmente se mostrava feliz,—talvez ainda mais,

porque era-o apparatosamente, como se quizesse resgatar as
passadas culpas. Guiomar entendia a intenção latente das

manifestações ruidosas com que ella andava a felicital-a e bajula-la;

mas o dia não era de rancores nem de resentimentos, e ella recebia

sorrindo as cortezanices da ingleza.

O casamento fez-se, emfim. As lagrimas que a baroneza derramou,

quando viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais bellas joias

que lhe podia dar. Nenhuma mãe as verteu mais sinceras; e, seja
dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro

do coração.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria

pouco distante dos grupos de curiosos, attrahidos pela festa de uma
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casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre uma lagea
que acaso topára alli. Quem está affeito a ler romances, e leu esta

narrativa desde o começo, suppõe logo que esse homem podia ser
Estevão. Era elle. Talvez o leitor, em lance identico, fosse refugiar-

se em sítio tão remoto, que mal podesse acompanhal-o a lembrança
do passado. A alma de Estevão sentiu uma necessidade cruel e

singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma cousa a que
chamaremos—voluptuosidade da dor, em falta de melhor

donominação. E foi para alli, contemplar com os indifferentes e
ociosos aquella casa onde reinava o goso e a vida, e naquella hora

que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Não o retinha a
constancia do stoico; pela face emmagrecida e pallida lhe corriam

as lagrimas derradeiras, e o coração, colhendo as forças que lhe
restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte delle refulgia de todas as suas luzes a mansão afortunada;

detraz batia a onda lenta e melancolica, e via-se o fundo da

enseada, escuro e triste. Esta disposição do logar servia ao plano
que elle concebera, e era nada menos do que matar-se alli mesmo,

quando já não pudesse soffrer a dor, especie de vingança ultima que

queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a
felicidade com um remorso.

Mas este plano não podia realisar-se, pela razão de que era mais um

devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxidão do animo

negou-lhe essa ultima ambição. Os olhos podiam fitar a morte,

como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de

caminhar a ella. Esteve alli, pois, até o fim; e em vez de mergulhar
na agua e no nada, como delineára, regressou tristemente para

casa, tropego como um ebrio, deixando alli a sua mocidade toda,

porque a que levava era uma cousa descolorida e sêcca, esteril e
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morta. Os annos passaram depois, e á medida que vinham, ia-se
Estevão afundando no mar vasto e escuro da multidão anonyma. O

nome, que não passara da lembrança dos amigos, ahi mesmo

morreu, quando a fortuna o distanceou delles. Se elle ainda vegeta

em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma villa do
interior, ignora-se.

O destino não devia mentir nem mentiu á ambição de Luiz Alves.

Guiomar acertara; era aquelle o homem forte. Um mez depois de

casados, como elles estivessem a conversar do que conversam os

recem-casados, que é de si mesmos, e a relembrar a curta

campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquella
occasião lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

--Vi que você era homem resoluto, disse a moça a Luiz Alves, que,

assentado, a escutava.

—Resoluto e ambicioso, ampliou Luiz Alves sorrindo; você deve ter

percebido que sou uma e outra cousa.

—A ambição não é defeito.

—Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de faze-

la vingar. Não me fio só na mocidade e na força moral; fio-me
tambem em você, que ha de ser para mim uma força nova.

—Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

—Mas que me dá você em paga? um logar na camara? uma pasta de
ministro?

—O lustre do meu nome, respondeu elle.

Guiomar, que estava de pé defronte delle, com as mãos prezas nas
suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as
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duas ambições trocaram o osculo fraternal. Ajustavam-se ambas,

como se aquella luva tivesse sido feita para aquella mão.
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