A Morgadmha dos
Canaviais

JULIO DINIS

AAAAAAAAAA



JULIO DINIS

A Morgadinha dos Canaviais

Primeira publicacao: 1868

Edicao de dominio ptblico

JVA Editora



INota de editor: Devido a existéncia de erros tipograficos neste texto,
foram tomadas varias decisdes quanto a versao final. Em caso de dtvida,
a grafia foi mantida de acordo com o original. No final deste livro
lencontrara a lista de erros corrigidos.

Rita Farinha (Jun. 2009

A Morgadinha dos Cannaviaes

Volume I
Volume I1

BIBLIOTHECA ESCOLHIDA

XXIII

ROMANCE
III

A MORGADINHA DOS CANNAVIAES



VoL. 1

CENTRO TIPOGRAFICO COLONIAL
LARGO BORDALO PINHEIRO, 27 E 28
TELEPHONE 2337

JULIO DINIZ




A MORGADINHA
DOS
CANNAVIAES

(CHRONICA DA ALDEIA)

DECIMA-SETIMA EDICAO

LISBOA
J. RODRIGUES & C.2, EDITORES




186 —Rua Aurea—188
1920

OBRAS DE JULIO DINIZ

A Morgadinha dos Cannaviaes

Os Fidalgos da Casa Mourisca

As Pupillas do Senhor Reitor

Uma Familia Ingleza

Ineditos e Esparsos

Poesias

Seroes da Provincia

Agenda Julio Diniz (registo de anniversarios e lembrancas)

Todos os direitos d'esta publicacdo
estdo reservados em conformidade com a lei
em Portugal e Brasil

J. RopriGuEs & C.2






A MORGADINHA DOS CANNAVIAES

Ao cair de uma tarde de dezembro, de sincero e genuino dezembro,
chuvoso, frio, agcoutado do sul e sem contrafeitos sorrisos de
primavera, subiam dois viandantes a encosta de um monte por a
estreita e sinuosa vereda, que pretenciosamente gosava das honras
de estrada, a falta de competidora, em que melhor coubessem.

Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracissima
provincia comega ja a resentir-se, senao ainda nos valles e planuras,
nos visos dos outeiros pelo menos, da vizinhanga de sua irma, a
alpestre e severa Traz-os-Montes.

O sitio, n'aquelle ponto, tinha o aspecto solitario, melancolico, e,
n'essa tarde, quasi sinistro. D'alli a qualquer povoagao importante, e
com nome em carta corographica, estendiam-se milhas de pouco
transitaveis caminhos. Vestigios de existencia humana raro se
encontravam. SO de longe em longe, a choca do pegureiro ou a
cabana do rachador, mas estas tao ermas e desamparadas, que mais



entristeciam do que a absoluta solidao.

Nao se moviam em perfeita igualdade de condi¢oes os dois
viandantes, que dissemos.

Um, o mais moc¢o e pela apparencia o de mais grada posigao social,
era transportado n'um pouco esculpturalflmas possante muar, de
inquietas orelhas, musculos de marmore e articulagoes fieis; o
outro seguia a pé, ao lado d'elle, competindo, nas grandes passadas
que devoravam o caminho, com a quadrupedante alimaria, cujos
brios, além d'isso, excitava por estimulos menos brandos do que os
da simples e nobre emulacao.

Contra o que seria plausivel esperar d'este desigual processo de
transporte, dos dois o menos extenuado e impaciente com as
longuras e fadigas da jornada nao se pode dizer que fosse o
cavalleiro.

A postura de abatimento que lhe tomara o corpo, o olhar
melancolico, fito nas orelhas do macho, a indifferenca, a
taciturnidade ou o manifesto mau humor, que nem as bellezas e
accidentes da paizagem natural conseguiam ja desvanecer, o
obstinado silencio que apenas de quando em quando interrompia
com uma phrase curta mas energica, com uma pergunta impaciente
sobre o termo da jornada, contrastavam com a viveza de gestos e
desempenado jogo de membros do pedestre, com a sua torrencial
verbosidade, a que nao oppunha diques, e com as joviaes cantigas e
minuciosas informacgodes a respeito de tudo, por meio das quaes se
encarregava de entreter e ao mesmo tempo instruir o seu
sorumbatico companheiro.



Explica-se bem esta differenca, dizendo que o cavalleiro era um
elegante rapaz de Lisboa, que fazia entao a sua primeira jornada, € o
outro um almocreve de profissao.

O leitor provavelmente ha de ter jornadeado alguma vez; sabe
portanto que o grato e quasi voluptuoso alvorogo, com que se
concebe e planisa qualquer projecto de viagem, assim como a suave
recordacao que d'ella guardamos depois, sao coisas de
incomparavelmente muito maiores delicias, do que as impressoes
experimentadas no proprio momento de nos vermos errantes em
plena estrada ou pernoitando nas estalipens, e moérmente nas
classicas estalagens das nossas provincias. As pequenas
impertinencias, em que se nao pensa antes, que se esquecem
depois, ou que a saudade consegue até dourar e poetisar a seu
modo; esses microscopicos martyrios, que de longe nao avultam,
actuam-nos, na occasiao, a ponto de nos inhabilitar para o géso do
que ¢é realmente bello. A dureza do colchao, em que se dorme, do
albardao ou selim sobre que se monta, o tempéro ou destempéro do
heterodclito cozinhado com que se enche o estomago, a lama que
nos encrusta até os cabellos, o p6 que se nos insinua até os
pulmoes, o frio que nos inteirica os membros, o sol que nos
congestiona o cerebro, tudo entao nos desafina o espirito, que
traziamos na tensao necessaria para vibrar perante as maravilhas da
natureza ou da arte.

So pelo preco de muitas jornadas se compra o habito de ficar
impassivel no meio dos episodios d'estas pequenas odysséas, que
atormentam e exhaurem o animo dos Ulysses novatos; mas ai,
quando se adquire esse habito, tambem nos achamos ja com a



sensibilidade mais embotada para as commocoes do bello.

Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos
enthusiasmo; analysa-se mais e melhor; porém a propria analyse € a
prova de que se sente menos. Onde domina o sentimento e a
imaginagao, mal teem cabida a paciencia e phleigma, necessarias
aos processos analyticos. O homem positivo e frio recolhe de
qualquer excursao a patria com a carteira cheia de apontamentos; o
enthusiasta e poeta nem uma data regista. Viu menos, sentiu mais.

Mas Henrique de Souzellas—que era este o nome do cavalleiro—fora
educado e passado da infancia & plena juventude, em Lisboa,
levantando-se por avancada manha, frequentando o theatro, o
Gremio, as camaras, parolando no Chiado ou no Rocio, e indo
alguns dias no anno a Cintra, ou quddfuer praia de banhos,
desenfadar-se da monotonia da capital.

Desde que fazia perfeito e consciente uso da razao, fora esta
jornada, em que o encontramos, a primeira levada a effeito, e logo
sob tao maus auspicios, que era para suffocar-lhe 4 nascencga os
instinctos de touriste, se porventura quizessem despertar n'elle.

Havia dois dias que cavalgava aquelle rocinante, unico vehiculo
accommodado aos caminhos por que passara. E entao que dois dias!
D'aquelles, durante os quaes o céo, uniformemente pardo, parece
desfazer-se em agua, e a chuva cae sem interrupgao e com uma
teimosia e constancia impacientadoras; d'aquelles em que a terra
saciada rejeita ja a agua que recebe, a qual escorre nos declives,
transborda dos algares, e encharca-se nos terrenos baixos,
transformando em brejos as lezirias; em que as lufadas do sul
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vergam e torcem os ramos, melancolicamente despidos, dos alamos
e sobreiros, e emprestam aos pinheiraes a voz dos mares; em que 0s
campos se mostram desertos, a noite se anticipa, e tao densas
nuvens cobrem o firmamento, que parece tomar-nos a persuasao
de que nunca mais o veremos com as suas formosas vestes de azul.

Vejam se, n'estas circumstancias, o pobre rapaz podia deixar de ir
cabisbaixo, triste e dando ao diabo a viagem que commettera.

E para qué e por qué a commettera elle assim?

Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interrogacao,
que € de suppoOr nos dirigissem os leitores, se podessem fazel-o.

Este Henrique de Souzellas attingira a idade dos vinte e sete annos,
vivendo, como dissémos, aquella enlanguescedora vida da capital, e
dividindo as attengoes do espiri Este Henrique de Souzellas
attingira a idade dos vinte e sete annos, vivendo, como dissémos,
aquella enlanguescedora vida da capital, e dividindo as attenc¢oes do
espirito pela politica, pela litteratura e pelos destinos do theatro de
S. Carlos, do qual estava habilitado #]fazer circumstanciada
chronica, que abrangesse os ultimos dez annos.

Nao concebia vida fora d'aquillo.
O mundo para elle era Lisboa. Nao sentia desejos, nem imaginava
possibilidade de visitar a Europa, quanto mais a provincia; o que

seria maior facanha.

Nao que lhe faltassem recursos para realisar qualquer projecto
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d'esta natureza.

Henrique herdara dos paes rendimentos bastantes, dos quaes vivia
folgadamente e sem precisar de sacrificar nos altares da economia.

Mas a indolencia lisbonense manietava-o alli. A poucos ia tao direita
a apostrophe de Garrett aos seus «queridos alfacinhas», a qual se
pode ler no livro setimo das Viagens.

De certo tempo em deante comecou, porém, a incommodal-o uma
especie de vacuo interior, um mal-estar, doenca infallivel nos
celibatarios sem familia, quando chegam a idade a que chegou
Henrique, e passam a vida como elle.

Tudo lhe causava fastio. Bocejava em S. Carlos, bocejava nas
camaras, bocejava no Gremio, bocejava no Suisso, no Chiado e nos
circulos dos seus amigos, os quaes principiaram tambem a achal-o
insupportavel de insipidez; porque poucas coisas ha que mais
perturbem o espirito, do que o espectaculo d'um homem que
boceja ou dorme, onde e quando os outros forcejam por divertir-se.

O demonio da hypocondria, esse demonio negro e lugubre,
implacavel verdugo dos ociosos e egoistas, o qual havia muito o
espiava, apoderou-se d'elle em corpo e alma.

Ahi temos, desde esse instante, Henrique muito preoccupado com a
sua pessoa, imaginando-se victima de mil e uma molestias, as mais
disparatadas e incompativeis, suspeitando-se conjunctamente
predestinado para a apoplexia e para a phtisica, para o cancro e
para a alienacao, para a cegueira e para d¥hneurismas, tremendo a



leitura do obituario da semana, folheando livros de medicina,
construindo theorias physiologicas, consultando todos os medicos
da capital, experimentando todo o arsenal pharmaceutico e todos
os annuncios, em parangona, da quarta pagina dos periodicos, €
elevando as crencas do seu espirito amedrontado até as
mysteriosas e nevoentas alturas do credo homoepathico! Ao mesmo
tempo manifestou-se n'elle uma progressiva degeneracao de gosto;
nao podia ler uma pagina dos livros que lhe eram predilectos;
desfazia-se sem desgdsto de quadros, moéveis, estatuas e objectos
curiosos que colleccionara com paixao; detestava a musica, o
theatro, n'uma palavra, tornara-se um dos maiores flagellos, que
podem pesar sobre a humanidade e que muito em especial causam
o supplicio dos medicos que os aturam.

Foram estes os que, em parte de boa fé, em parte com o desculpavel
intuito de sacudirem de si tal pesadelo, lhe deram um dia de
conselho, que fosse viajar.

Henrique de Souzellas julgou ouvir uma heresia n'esta palavra:
viajar.

Viajar? E as suas aneurismas? E as suas imminencias apopleticas? E
as suas disposicoes para tantas outras enfermidades? Pois um
homem pode la viajar com esta bagagem pathologica?

E se lhe désse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau
humor a receita, e ficou na capital.

Exacerbaram-se os padecimentos, repetiram-se as consultas, e 0s
medicos, como se para isso apostados, a insistirem em que saisse de



Lisboa.
—O senhor nao tem nada—diziam alguns.
Henrique perdia a cabeca, ao ouvir isto.

Prolongou-se este estado de coisas, até que um dia o
hypocondriaco rapaz persuadiu-se muito sériamente de que estava
chegada a sua hora extrema.

Um medico velho e grave, que por essa ofdasiao o escutou, em vez
de se rir d'elle, disse-lhe, muito sisudo:

—Homem! O senhor esta realmente mal. Esse estado de imaginagao
nao pode prolongar-se mais tempo, sem romper por ahi em alguma
doenca que o sacrifique. Se quizer salvar-se, saia-me d'aqui,
emquanto é tempo. Quebre por todos os habitos, e escolha entre as
fortes impressoes de uma grande capital, como Paris ou Londres,
ou as mornas sensacoes de um completo viver de aldeia. Os
revulsivos e os emollientes curam por meios oppostos as vezes as
mesmas molestias.

Ora succedeu que n'esse mesmo dia recebesse Henrique um
presente de fructa de uma sua tia, santa creatura que elle, desde
creanca, nao tornara a ver.

Vivia regalada em uma aldeia sertaneja do Minho onde na idade de

cinco annos Henrique passara alguns mezes na companhia de sua
mae.
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Aquelle presente frugal recordara-lhe esse tempo, ja meio apagado
na memoria, e conseguira fazer-lhe saudades. D'ahi uns vagos
desejos de voltar a vér aquelles sitios.

Por isso ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou-lhe a
aldeia, em que esta sua parenta vivia.

O velho facultativo applaudiu a ideia e instou para que fosse
abracada.

O sobrinho escreveu entdao a tia, e, passados dias, punha-se a
caminho.

Mil vezes se arrependeu, depois da resolucao tomada; mil vezes
mandou ao diabo o conselho do medico e phantasiou horriveis
exacerbacoes em todos os seus males. Os inconvenientes de uma
jornada, feita ainda segundo os velhos processos, com malas,
coldres e pistolas, botas de montar e almocreve, ampliava-lh'os a
proporc¢oes estupendas, o prisma da hypocondria.

No momento em que nos associamos ao cavalleiro, caira elle n'um
desalento profundo, n'um quasi coniéhcimento de proxima
anniquilacao, do qual nem a loquacidade do almocreve,
condimentada, como era, de pragas eloquentes e de cantigas pouco
edificantes, o conseguia arrancar.

Havia mais de uma hora que estavam luctando com as difficuldades
da ascensao do ingreme e escabroso caminho, que torneava o
monte como as voltas de uma helice.



Era este monte uma como irregular pyramide, levantada no meio da
amplissima bacia, onde tinha assento a aldeia que Henrique
demandava; por isso o estafado rapaz nao podia atinar a razao de
conveniencia pela qual, tendo de procurar o valle, assim porfiavam
em descrever as fastidiosas curvas da quasi interminavel espiral,
que os approximava do vertice.

Nao se concebe uma estrada menos logica do que aquella.

No nosso paiz sao porém frequentes estas faltas de logica nas
estradas.

O almocreve havia-se separado por momentos de Henrique com o
fim de encurtar distancias, seguindo por um atalho s6 franqueavel a
gente de pé.

Henrique nem desviara os olhos para o fundo valle, que se abria a
esquerda, velado pela densa nevoa d'aquella atmosphera saturada
de humidade, nem prestava attencao a agreste e selvatica paizagem,
do lado direito, toda encrespada de pinheiraes nascentes e de
espinhosas tojeiras.

Os olhos procuravam, em anciosa interrogacao, o mais alto da
flexuosa ladeira que subia, no sitio em que ella, formando um
cotovello, furtava a vista o seguimento ulterior.

N'estas curvas das estradas sorri sempre de longe ao viajante,

cancado e aborrecido, que pela primeira vez as trilha, uma
promettedora esperanca.
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—Dralli verei talvez o termo do caminho—pensa elle.
Mas quantas vezes, ao approximar-se, estd®speranca lhe foge!

Assim aconteceu a Henrique, que, ao chegar a almejada inflexao e
quando esperava principiar emfim a descer para o valle e
approximar-se da aldeia, viu que o macho, pratico no caminho, e &
disposicao de cujo instincto elle collocara a razao, dobrava ainda
para a direita e continuava a contornar e a subir o monte. A espiral
nao terminara ainda. Henrique olhou em torno de si, profundou a
vista nas sombras do valle, nada pdde descobrir, que lhe
promettesse a aldeia procurada. Muita arvore, povoagao nenhuma!

Teve um paroxismo de impaciencia!

—Isto nao é estrada!—exclamou elle, exasperado.—Sao os nove
circulos do Inferno de Dante virados para fora.

E a luz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a augmentar, a calar
através do grosso gabao de jornada que Henrique vestia! O
desgracado vergava sob o péso da sua consternacao.

Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com fleugma
desesperadora.

—Com um milhao de demonios!—bradou-lhe Henrique, nao
podendo conter-se.—Essa maldicta terra foge deante de nos,

homem!

—Estamos quasi 14, meu patrdo. E alli logo adeante—respondeu o



almocreve, sem se alterar. Vé aquella capellinha branca em cima
d'aquelle monte? pois fica ja para além da povoacao. E a ermida da
Senhora da Saude. E um instante.

—Desde as duas horas da tarde que me dizes que € um instante, e
eu estou acreditando que cada vez nos afastamos mais. Pois se a
aldeia fica alli em baixo, para que diabo subimos noés? As voltas que
temos dado, estou persuadido de que vamos tao adeantados como
quando principiamos a subir.

—Pois olha que davida! Se se fosse a direito 1a por baixo, era mais
perto, mas...

—Mas foi entao pelo prazer de trepar, quelle trouxeste por aqui?

—Nao € isso, patrao; mas bem vé v. s.2 que o caminho la por baixo é
todo cortado por quintas e campos, e é preciso dar taes voltas, que
a final fica mais longe. Depois, com a chuva que tem caido, faz la
ideia de que o caminho la por baixo é todo cortado por quintas e
campos, e € preciso dar taes voltas, que a final fica mais longe.
Depois, com a chuva que tem caido, faz 14 ideia de como estao os
riachos por la! S6 o esteiro do almargeal é para uma pessoa se

afogar. Mas tenha o patrdo paciencia, que pouco falta agora. Vé v. s.2
aquelle tronco de sobreiro que parece, visto d'aqui, um frade de
capuz?
—E alli?
—Nao, senhor—disse o homem, rindo;—mas véem-se d'aquelle sitio

as primeiras casas da aldeia.
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—As primeiras!-murmurou Henrique em tom lastimoso; e
penderam-lhe os bracos com mais desalento e augmentou-se-lhe a
flexao da columna vertebral.

O almocreve proseguiu, para o distrair:

—Tenho passado por estes sitios muita vez com neve de se cortar a
faca e de noite. E olhe que nunca tive médo. Qual historia! Médo?
Isso sim! E vamos la! o sitio ndo é dos mais seguros. V& o senhor
essa cruz preta, ahi & sua mao direita, pregada no tronco d'esse
pinheiro? Pois ahi mesmo mataram um homem, que vinha com uns
centos de mil réis da feira franca de Vizeu, fez pelo S. Miguel um
anno. E ainda hoje se esta para saber quem foi. N'um ermo d'estes
sO os santos podem valer a uma creatura.

Henrique sentiu-se pouco a vontade com as elucidagdes do
cicerone; olhou para elle com desconfianga e quasi julgou vér
moverem-se sombras suspeitas por entre os troncos dos pinheiros.
Apalpou nos coldres os cabos das pistolas, e approximou as esporas
dos ilhaes da cavalgadura.

Dentro em pouco attingiam o indicado tronco de sobreiro, de junto
do qual deviam avistar a aldeia.

Henrique olhou; viu 14 no fundo do v@é¥le muitas arvores, mas
continuou a nao enxergar vestigios de casas.

—Onde esta a aldeia que dizias, homem?
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—D'ahi ja se vé—disse o almocreve, correndo para alcancar o

cavalleiro.—Nao vé v. 8.2, além, além, aquelles pinheiraes mansos?
—Vejo, sim.

—Pois ja sao da freguezia. Se fosse mais claro havia de avistar a casa
do guarda. E a tapada dos Bajuncos, que pertence 4 morgadinha dos

Cannaviaes.

Henrique nao respondeu. A distancia a que ficava ainda a tal tapada
fel-o suspirar.

Emfim, passados minutos, principiaram a descer para o valle,
costeando sempre obliquamente o monte.

Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um pequeno ponto
branco, que se divisava ao longe por entre a rama do arvoredo, mas
ja indistinctamente, em virtude do adeantado da hora e da
intensidade da neblina.

—L4 esta a capella da freguezia—dizia o homem.

—Alli? E um seculo para 1a chegar!

—Qual! Estamos aqui, estamos la. Eh, russo!

E applicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que
accelerou o passo.

O homem continuou:
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—Até se fosse mais dia podia-se vér d'aqui a pedra, que esta no
cemiterio novo, e que ¢ da familia da morgadinha dos Cannaviaes.
Foi a mae d'ella a primeira pessoa que 14 se enterrou, e até hoje mais
ninguem. O povo, como o outro que diz, tem sua aquella em se
enterrar fora da egreja. Elle, a falar a verdade... Eu bem sei que tudo
vae do costume... mas emfim a gente foi creada n'isto... Mas a pedra
é coisa asseada. E como as que estdo na cidade.

Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, ja nem attendia
ao que o homem ia dizendo.

Cerrara-se a noite de todo, quando attifffiram emfim o valle. O
terreno mudava agora de aspecto. Appareciam ja, aqui e alli, alguns
indicios de cultura, annunciando a proximidade de um povoado. Os
caminhos estreitavam, internando-se no valle, e seguiam
tortuosamente por entre muros toscos de pedra ensossa, silvados e
sebes naturaes. A chuva, que nao cessara de cair, transformara estes
caminhos, onde o declive nao dava escoamento as aguas, em
charcos e tremedaes.

Novos indicios da vizinhanca da aldeia iam successivamente
apparecendo.

Aqui era uma manada de bois soltos, em direc¢ao do curral, guiados
por uma creanca de palhoca e pernas nuas, 0s quaes paravam a
olhar com aquella expressao de composta curiosidade, que lhes é
peculiar, para o recem-chegado visitante da aldeia. Nao faltou
receio a Henrique, que supp0z a estes bonacheirdes quadrupedes a
indole travéssa e bravia dos touros, a cuja chegada tantas vezes fora
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assistir em Lisboa.

Mais adeante passava por elles uma fileira de carros a vergarem sob
o péso do matto e atroando os ares com o chiar incommodo das
rodas sob o eixo, incommodo para os ouvidos cidadaos de
Henrique, cujos nervos se irritavam com elle, mas apparentemente
agradabilissimo para os conductores aldeaos, que ou dormiam ou
cantavam com aquelle acompanhamento.

N'um e n'outro ponto deparavam-se-lhe ja algumas casas de tectos
de colmo, de cujas innumeras fendas saia um fumo espésso, que a
atmosphera humida mal deixava elevar nos ares. No olfacto
deshabituado de Henrique de Souzellas o cheiro resinoso e activo
das pinhas e das agulhas séccas dos pinheiros, queimadas no lar,
produziam sensagoes muito longe de serem agradaveis.

Augmentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que ja lhe
tomara o animo.

—Tantas fadigas para este resultado!—pefighva elle.—Sair de Lisboa
para me enterrar n'esta aldeia escura e suja! Enganou-se o parvo do
doutor. Cuidava que me salvava e matou-me. Eu morro por certo
aqui. Deus lhe perdoe o homicidio.

Os caminhos succediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso e
incommodo de trilhar; as curvas complicavam-se como as ruas de
um labyrintho. Aqui subiam; desciam mais além, para subir outra
vez. Umas vezes caminhavam em terreno descoberto, outras
penetravam em tao estreitas quelhas, apertadas entre paredes
argilosas e humidas e toldadas de ramos entrelagados, que s6 o
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instincto do animal podia evitar-lhes os perigos. Ora soavam as
patas do macho como em chao lageado, ora amortecia-lhes o som
um terreno, que a chuva encharcava, e a agua lamacenta vinha
salpicar o rosto do cavalleiro.

As casas eram ja frequentes, e algumas de menos humilde
apparencia.

Os caes, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes, ladravam
raivosos por dentro dos portoes ou de sobre os muros das quintas,
ao ouvirem os passos da cavalgadura ou a voz do almocreve, que
falava ou cantava sempre.

Outras vezes era um inharmonico grunhir suino que accusava a
vizinhancga das cortes ou, partindo de um casebre rustico, o chorar
de creancas, entremeado com os ralhos das maes e com as pragas
dos chefes de familia.

O almocreve nao desistira das suas funccoes de cicerone, que
somente interrompia para saudar alguns conhecidos seus, a cuja

porta passavam.

—Estes campos e lameiros—ia dizendo—sao da morgadinha dos
Cannaviaes; andam arrendados a um compadre meu.

E exclamava para dentro de uma casa terrea, escassamente
allumiada por uma candeia:

—Boas noites, tia Escolastica. Como vae afp8quenada?
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—Ai, é vossemecé, sr. José? Entao nao entra?—respondia-lhe uma
voz feminina.

—Agora, nao, amanha.

E proseguiu para Henrique:

—F uma santa creatura. A morgadinha...
Henrique interrompeu-o:

—Onde fica a final, a quinta de Alvapenha? onde mora minha tia?
Nao me diras?

—E logo ahi adeante, meu patrdo. Em nds passando umas casas
amarellas que ha ahi... é logo ao pé. Essas casas que digo sao
tambem da morgadinha, mas ha uma demanda pelos modos.

O almocreve falava pela decima ou undecima vez na morgadinha.
Ateé esta periodica referencia a uma personagem que elle nao
conhecia, impacientava Henrique de Souzellas.

E continuavam a succeder-se em enredado dedalo as quelhas e
azinhagas, a ponto de fazer perder toda a orientacao. Umas vezes
ouviam o ruido das levadas, que as ultimas chuvas tinham
engrossado; adeante, transpunham uma ponte rustica, escutando
das profundezas do despenhadeiro, que ella atravessava, o fragor
das cascatas nos agudes ou o ranger das rodas dos moinhos.

Henrique a cada momento imaginava cair n'um abysmo.
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—Sao os acudes do Casal—dizia o almocreve berrando para se fazer
ouvir através do estrondo da torrente.—Pertencem & morgadinha
dos Cannaviaes.

Henrique nem alento ja tinha para falar.

Ao triste e quasi sinistro aspecto d'aquella aldeia tao cerrada lhe
envolveu o coracao a nuvem de melancolia, que cedeu sem
resistencia ao crescente torpor que o invadia, como o que
desespera da vida e da salvacgao.

Mais adeante, excitou-lhe ainda as atten¢®¢s uma toada plangente,
melancolica, monotona, que exacerbou estes effeitos.

—E uma fiada em casa do Tapadas—disse o almocreve.—E um dos
maiores amigos do pae da morgadinha. Vé aquelle muro acola?

—Eu nao vejo nada. Deixa-me!
—Pois pertence ja a quinta dos Cannaviaes, que a morgadinha...

—Outra vez! Cala-te para ahi com essa morgadinha—exclamou
Henrique.

Era evidente emfim que estavam em pleno coracao do povoado. As
casas appareciam mais juntas. De algumas saia um surdo rumor de
vozes que tinha o que quer que era de lugubre. Era a corda rezada
em familia a Nossa Senhora. A voz grave do lavrador casava-se com
a voz quebrada e trémula do av0, com a voz sonora e fresca da mae,
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e a juvenil das raparigas e creancas n'aquelle piedoso coro,
produzindo um effeito que acabou por levar ao auge a impaciencia
do nosso spleenetico viajante.

—Sumiu-se essa endiabrada quinta de Alvapenha, que nao a
acabamos de attingir?

O almocreve d'esta vez nem respondeu; sacudiu uma chicotada
sibilante junto as orelhas do muar, o qual com desusada rapidez
galgou uma ladeira orlada de arvores, volveu a direita e, a voz do
almocreve, estacou em frente de um portao de quinta resguardado
por um telheiro rustico.

—F aqui—disse o guia.

—Até que emfim!—exclamou Henrique, suspirando. Suspiro de
conforto e de tristeza ao mesmo tempo, como o do homem
canc¢ado da vida, quando antevé o repouso do tumulo. Em Henrique
era intima a convicgao de que a quinta de Alvapenha lhe havia de
servir de cemiterio.

(20]

II

O almocreve assentou duas vigorosas pancadas no solido portao de
castanho, deante do qual tinham parado.
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As primeiras vozes, a responderem-lhe, foram as de dois caes, que
acudiram de longe ao signal e vieram ladrar & porta com furia, que
fez agourar mal a Henrique da cordialidade da recepg¢ao que o
esperava. De facto as intengoes dos quadrupedes nao pareciam
demasiado hospitaleiras. O almocreve divertia-se excitando-os de
féra com uma vara de vime, apesar de quantas recommendacoes de
prudencia lhe fazia Henrique, nao em demasia socegado.

A final ouviu-se uma voz aspera e rouca, chamando os caes a
ordem, se € licito, sem irreverencia, empregar n'este caso a phrase
consagrada para outro genero de algazarra.

Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a
aldraba, gemerem os gonzos, e emfim um homem de lavoura alto e
magro, trazendo em punho um lampeao de frouxissima luz,
appareceu-lhes a porta e saudou-os com a formula do estylo:

—Ora Nosso Senhor lhes dé muito boas noites.

E, levantando a luz & altura do rosto de Henrique, poz-se a miral-o
com a menos ceremoniosa curiosidade.

—E o sobrinho ca da senhora, nao é verdade?
—Sou eu mesmo.
—Esta um tempo muito azédo. Eu ja julgava que nao vinham. Entre.

Henrique nao se resolvia a acceitar o convite, porque lhe
continuavam a impor respeito os olhares ferinos e os rugidos
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surdos dos dois facanhosos quadrupede8llcuja ma vontade era a
custo refreada.

—Entre, entre—insistia o homem.

—Mas esses animalejos?...

—Ah! isto nao faz mal. Sae-te p'ra 14, Lobo: passa, Tyranno!

Lobo! Tyranno! Que nomes! E dizia o homem que nao faziam mal!
—C'os diabos! ti'Manuel—disse o almocreve—em occasiao de se
esperarem hospedes, nao se soltam assim os caes. Os diabos nao
sao nenhuns cordeiros. Olhe no outro dia o sr. Joaosinho das
Perdizes, que por pouco lhes deixava nos dentes as barrigas das

pernas.

—Forte perca!—resmoneou o outro.—Nao trouxesse ca os d'elle.
Nao tem davida; entre o senhor, que elles nao lhe fazem mal.

—Nao entro; assim € que nao entro—teimou Henrique, a quem as
palavras do almocreve acabaram de fortificar na sua resolugao.

O homem em vista d'isto encolheu os hombros e bradou:
—O Luiz!
Uma creanca de cinco annos, e quasi nua, correu ao chamamento.

—Enxota para la esses caes, que aqui o senhor tem médo.
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A creanga, a palavra médo, fitou Henrique com uns olhos
espantados, e tomando do chao um tronco de tojo, deu-se a zurzir
desapiedadamente nas feras, que, com todos os signaes de respeito,
de orelha baixa e cauda abatida, fugiram deante d'ella.

O orgulho de Henrique de Souzellas ficou um tanto maltratado com
o desfecho da scena; mas a prudencia consolava-o, dizendo-lhe que
andara ajuizadamente.

—Agora vossemecé—disse o camponez para o almocreve—arranje-
se como puder e mais a bésta ahi pelas lojas, emquanto eu ensino o
caminho ao senhor.

—Vao, vao com Nossa Senhora, que eu cd4¥le arranjarei. Muito boas
noites, sr. Henriquinho.

—Adeus, José—disse Henrique, passando para a mao do guia a
esportula da gorgeta, e apOs seguiu, com as pernas tropegas de
cavalgar, o homem do lampeao.

Nao era para dissipar a impressao penosa, que subjugava o espirito
de Henrique, o aspecto que lhe offerecia, aquella hora da noite, a
parte da quinta, por onde era conduzido para a casa de Alvapenha.

Primeiro, trilhou o pavimento molle de um quinteiro ou eido,
estradado de altas camadas de matto e embebido de chuva, d'onde
se exhalava um cheiro de cortumes, pouco de lisonjear o olfacto mal
habituado a estes aromas campezinos. A luz do lampeao a custo
conseguiu evitar a Henrique o tropecar n'um carro desapparelhado,

29



n'uma dorna, n'uma pia para gallinhas, e em outros objectos que
atrancavam o quinteiro. Transpondo a cancella que terminava este,
seguiram por uma rua de folhas; atravessaram diagonalmente a
horta, pelo carreiro que a dividia; ladearam a eira e a casa do
cabanal, e, effectuados mais alguns rodeios, acharam-se finalmente
junto da escadaria de pedra, por onde se subia para uma especie de
patamar ou varanda alpendrada, que servia de um modesto portico
a casa de Alvapenha.

A propriedade da tia de Henrique era um genuino typo de casa
rustica, a moda do Minho.

Ao subir as escadas, e apesar de mal poder divisar os objectos &
escassa luz que os allumiava, recebeu Henrique a primeira
impressao agradavel de toda aquella mal estreada excursao.

Estas escadas, esta varanda de pedra e este alpendre avivaram n'elle
memorias, quasi apagadas. Lembrava-se agora vagamente de ter
brincado alli, a cavallo n'esse mesmo parapeito, entao, como agora,
enfeitado de uma formidavel cohorte de aboboras meninas,
victimas votadas as festas do proximo Natal.

A um canto do patamar deparou-se-lhelZthda um grande vaso de
louga, que elle, havia vinte e tantos annos, conhecera, e ao qual
tinha a ideia vaga de haver quebrado uma aza; abaixou-se no
intento de se certificar, e viu que de facto ainda lhe faltava a aza,
sendo este o unico estrago que apos tanto tempo o velho utensilio
soffréra.

—E admiravel'—nao pode deixar de exclamar Henrique ao fazer a
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descoberta, vendo que em oito dias operava maior reforma nos seus
aposentos em Lisboa, do que n'um quarto de seculo se realisava em
Alvapenha.

O hortelao bateu a porta e disse para dentro que era o sobrinho da
senhora que chegava.

Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um arrastar
de passos; moveu-se a chave na fechadura; abriram-se as portas e
no limiar appareceu de bragos abertos a tia Dorotheéa, e por traz
d'ella, elevando a luz acima do hombro da ama, a criada Maria de
Jesus, a que, havia trinta annos, lhe era companheira e interessada
em lagrimas e pesares. Ja Henrique lhe andara ao collo no tempo em
que estivera creanca na quinta.

Deante da figura esbelta, do typo varonil e do comprido bigode de

Henrique, a sr.2 Dorothéa reprimiu as suas expansdes e quasi
recuou.

Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco annos, deixara
Alvapenha, e dir-se-hia que esperava ainda encontrar os mesmos
cabellos louros e annelados e 0 mesmo rosto menineiro da travéssa
creancga de outros tempos, em vez do homem feito, em que os vinte
e tantos annos volvidos o tinham transformado.

Ha d'estas illusoes na gente.
A mais segura razao nao esta precavida contra ellas; a infundada

surpreza invade-nos de subito, e os labios nao podem prender a
exclamacao que a denuncia.
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—Pois na verdade tu és o Henriquinho?!—disse espantada a boa
senhora.

—Eu julgo que sim, tia Dorothéa. (24]

—Tu! Ai como estas um homem! O Maria de Jesus, vocé ndo quer
veér isto!?

—Parece mesmo um soldado!—disse a criada, igualmente
estupefacta.

—Credo, mulher! Santissima Trindade! Vocé que esta a dizer? Nossa
Senhora nos livre de tal'—exclamou a ama, em cujo conceito o
soldado estabelecia a transicao do homem para o diabo.

No entretanto Henrique de Souzellas abracava a tia, que havia tanto
tempo que nao vira, e ella correspondia-lhe, beijando-o com todo o
carinho e chorando.

Chorando por qué? Por qué? Pela muita bondade que tinha
n'aquella alma. A bondade € um rico manancial, que brota lagrimas
ao toque da menor commocao.

Henrique nao tinha ainda bem conseguido libertar-se dos roxeados
amplexos e mais provas de affecto de sua tia, quando se sentiu
préso em novos lacos. Era Maria de Jesus, que o abragava tambem e
lhe pespegava nas faces dois beijos muito chiados, como aquelles
que veem a ferver do coragao, e isto acompanhado de um—Ai o meu
rico filho!—tao eloquente como os beijos.
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Henrique, habituado as etiquetas da civilisagdo urbana, que
estabelece entre amos e criados distancias desconhecidas na aldeia,
extranhou um pouco a familiaridade, mas sujeitou-se a ella sem
reflexoes.

Maria de Jesus dizia, ainda admirada:

—O senhora! Nao que uma coisa assim! Pois é este 0 menino que
vinha a cozinha limpar o tacho, em que se fazia a marmelada!

—F verdade! E que boa marmelada ca se fazia!
—Lambareiro!—disse a tia, sorrindo.—Se eu soubesse que eras
assim, nao tinha mandado lavar o tacho do doce, que ainda hoje

serviu.

—Sim? Entdo ainda se faz doce cid em casa, como d'antes?
—perguntou Henrique.

—Pois entao? todos os annos. Mas valhdzrthe Deus! E nao querem
vér nos aqui postas a palestra! Entra, menino, entra ca para dentro,
que esta frio e tu deves vir cancado.

—Um pouco, um pouco, tia Dorothéa.

E Henrique entrou para a sala.

Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pessoas,
em cuja casa se vae alojar com Henrique de Souzellas.
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Nao se imagina a santa paz de espirito, a placidez de paraiso, que
estas duas mulheres—D. Dorothéa e Maria de Jesus, ama e
criada—gosavam na quinta de Alvapenha, onde Henrique de
Souzellas ia procurar allivio aos seus muitos e variados males.

Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus habitos,
ambas muito tementes a Deus e amigas do proximo, as duas
celibatarias passavam alli uma vida, rescendente a um suave
perfume de santidade, como o da alfazema e do rosmaninho, que
lhes aromatizava as gavetas e de que se repassava toda a roupa
branca, objecto muito dos seus cuidados.

A inalteravel harmonia, mantida havia tantos annos entre as duas,
poderia ser exemplo & maior parte das familias d'este mundo. Entre
velhas, que nunca tiveram filhos, circumstancia que em geral faz o
humor mais acre e desabrido, era tanto mais para admirar o caso.

Tinham ellas porém a precisa tolerancia para fazerem mutuas
concessoes; cada uma fechava os olhos aos pequenos caprichos da
outra, e tudo corria bem. Nunca a dentro d'aquellas paredes se
ouviu uma s6 palavra, que, por mais alto pronunciada ou por menos
expressiva de paciencia, destoasse da invariavel monotonia dos seus
habituaes dialogos.

Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela maior
parte, devorados por demandas entre primos e irmaos, paes e
filhos, marido e mulher, mostravam infeliZ#flente ser esta abencoada
semente caida em improductivo terreno.
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As discordias intestinas nas familias do seu conhecimento affligiam
as duas sexagenarias e augmentavam o numero de Padre-Nossos
com que todas as noites se faziam lembrar dos santos, de quem
eram validas, pedindo-lhes a felicidade dos outros tanto ou mais do
que a sua propria.

Ouvir rezar as duas santas velhas—e era essa a occupacao dos seus
curtos serdes—equivalia a escutar uma resenha das differentes
calamidades, que perseguem e apoquentam o genero humano, e
que ellas, d'esta maneira, pretendiam evitar.

—Um Padre-Nosso e uma Ave-Maria a S. Marcal, para que nos livre
do fogo—dizia D. Dorothéa, e seguia-se o Padre-Nosso.—Outro a
Santa Luzia milagrosa, para que nos dé vista e claridade na alma e
no corpo; outro a S. Braz, para que nos proteja da garganta; outro a
S. Vicente, por causa das bexigas, etc. Seguia-se um Padre-Nosso
por todos os que andam sobre as aguas do mar; outro por os pobres
sem abrigo nem alimento; outro por os orphaos; outro pelos
doentes; um pelos vivos; outro pelos mortos; um pelos justos; outro
pelas almas do purgatorio, nao hesitando até a sua caridade em
transpdr as portas do inferno e pedir tambem a remissao dos
condemnados. E ainda depois d'esta minuciosa e longa enumeracao,
um ultimo Padre-Nosso fechava a primeira serie, comprehendendo
todos os nao contemplados por esquecidos, ou por nao terem logar
na classificacgao.

Compunha a segunda serie a mencgao especial de cada uma das
pessoas fallecidas das suas relacoes: parentes, amigos e conhecidos,
por cujo «eterno descango entre os resplendores da luz perpetua»
oravam com verdadeira compuncgao. N'esta phalange ia tambem D.
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Joao VI, por quem, havia quarenta annos, se costumara a rezar D.
Dorothéa, e nao era ella mulher que rompesse com habitos semi-
seculares. Era esse talvez o unico Pad£éFNosso que a alma do
monarcha recebia no Céo, com procedencia do seu antigo reino.

Quanto as qualidades physicas, a imaginagao dos leitores pintar-
lh'as-ha melhor do que a minha descripcao. Forcosamente
conheceram uma d'estas boas velhas, para quem nos sentimos
attrahidos; a quem se estima e com quem se brinca ao mesmo
tempo; que nos podem inspirar sacrificios e simultaneamente nos
tentam a travessura; a quem mystificamos agora e logo beijamos
respeitosamente a mao; contra quem nao reprimimos impaciencias,
escutando depois submissos 0s seus nunca terminados sermoes.

Ora estas velhas assim teem quasi sempre um typo uniforme, que €
o reflexo exterior da bondade do coracao; esse era o typo da tia
Dorothéa com o seu vestido réxo, o seu lenco castamente cruzado
no peito, a sua touca de folhos alvissimos e de fitas escuras, o
molho de chaves a cinta, o livro de oragdes na algibeira e os oculos
a marcarem no livro a reza habitual.

Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edicao popular da
mesma alma. Succedéra de mais com ellas o que é sempre de
esperar de uma longa e intima convivencia; haviam reciprocamente
adoptado maneiras e modos de pensar e de vér e de dizer as coisas
uma da outra, a ponto de qualquer d'ellas ser como que uma
premissa d'onde a modo de conclusao, se deduzia a outra
facilmente.

Tudo isto percebeu logo Henrique de Souzellas ao primeiro exame
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que fez das duas santas mulheres.
Entremos agora com elle para dentro da sala.

Quem, vinte annos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha e ahi
voltasse de novo com Henrique julgaria, a vista da uniforme
disposicao de coisas mantida alli dentro em tao distantes épocas,
que todo esse tempo nao fora mais do que um sonho de momentos.

Encontraria os mesmos moveis, na mesi@ collocacao; as mesmas
cobertas nos leitos, apenas mais desbotadas; as mesmas ou iguaes
cortinas nas janellas; o mesmo cheiro de feno e alfazema na
atmosphera dos quartos, os mesmos quadros na parede, as mesmas
jarras nas commodas.

A memoria de Henrique, aquella inconstante e leviana memoria de
rapaz estouvado, sentia-se acordar, a vista d'aquillo tudo.

A sala tinha uma physionomia caracteristica.

Supponha-se uma nao muito ampla quadra de pouca altura, toda
pintada a Oca, e alumiada por duas mal rasgadas janellas de peitoril,
com os seus competentes assentos de pedra, um defronte do outro,
com meias cortinas de cambraia sempre corridas—pleonasmo de
discricao que se nao justificava, visto que as janelas, abrindo para a
quinta, nao tinham vizinhanca de cujos olhares precisassem de
recatar-se. O tecto era de almofadas de castanho, em tempos
pintado de azul, agora de uma cdr duvidosa. Havia quinze annos que
D. Dorothéa falava em o mandar retocar, mas o projecto,
momentoso como era, ia sendo adiado de primavera para
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primavera. Orlava a sala, no alto, um friso ou cornija saliente, onde
coroadas macas de inverno aguardavam, em vistosa fileira, a
completa maturacao, e derramavam no aposento o mais agradavel
aroma. O pavimento, apesar de muito picado de caruncho, andava
limpo e escafunado—termo do vocabulario de casa—que mettia
gosto vél-o. Cada parede era um museu de estampas de devogao.
Poucos santos e santas da corte celestial nao estavam alli
representados e com um colorido, que era o maior peccado, a que
estes bemaventurados haviam dado logar ca no mundo.

Ca se via Santa Quiteria e as suas sete companheiras; Santa Anna
ensinando Nossa Senhora a ler; o Senhor dos Passos, venerado em
S. Joao Novo, no Porto; o Bom Jesus de[Bducas, representacao da
imagem, que, segundo reza a respectiva chronica, € obra das maos
de José de Nicodemus; os Santos Martyres de Marrocos, da igreja
de S. Francisco, etc., etc. Sobre a commoda de pau preto era
devotamente venerado o mais rubicundo, menineiro e bem disposto
Santo Antonio, que ainda modelaram as maos de santeiro afamado.
E seja dito de passagem que nao sei por que a tradi¢ao popular da a
este austero franciscano o aspecto chorudo de um moderno reitor
de farta abbadia de aldeia.

No interior da redoma onde se abrigava o santo estava estabelecido
o museu de raridades da tia Dorothéa. Eram flores artificiaes,
concharinhas e caramujos, um rosario de carocos de azeitonas, uns
poucos de vintens de prata, enfiados e pendentes do bragco do
menino Jesus, que o santo sustentava ao collo, veronicas,
escapularios, uma campainha benta, uma medida do braco do
Senhor de Mattosinhos, um pao do sacco de Santa Isabel, que vae
na procissao de Cinza, no Porto, e outros objectos curiosos.
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A mobilia da sala consistia em cadeiras de palhinha, que gemiam
quando entravam em servi¢o, como militar, cujas articulagoes o
rheumatismo invadiu; mesas cobertas com colchas de chita; bahts
cravados de pregaria amarella, disposta em lettras e arabescos; uma
papeleira de pau santo, e uma gaiola com um canario decrepito,
objecto, havia muitos annos, das tentacoes de um gato, mais
decrepito do que elle e pertencente as classes inactivas.

Henrique, adivinhando por todo aquelle cheiro de beatitude e de
antiguidade que alli se respirava, os habitos da casa, sentia ja certo
desconforto, como de quem é arrancado de subito ao ambiente, em
que se educou e vive, e engolfado n'um ambiente extranho; especie
de asphyxia moral, nao menos angustiosa do que a do peixe fora da
agua.

A saudade que ao principio sentira, dissiffdra-se ja. O perfume da
saudade € como o de certas flores, que sO se percebe quando de
longe o recebemos. Se, illudidos, as tentamos aspirar de perto,
dissipa-se.

Acontecera isto com Henrique.

Cada vez portanto se lhe radicava mais funda a crenca de que nao
seria por muito tempo que se demoraria alli.

—Os emollientes do doutor—pensava elle, emquanto sua tia

falava—serao efficazes para quem os pudér soffrer sem enjoo, mas
para mim...
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No entretanto sentou-se.

—Ora o Henriquinho!—dizia ainda D. Dorothéa, pondo-se de bracos
cruzados em contemplacio defronte d'elle.—O menino, onde foste
tu arranjar esses bigodes tamanhos? Entao isso agora usa-se?

Pergunta que sobremaneira embaracou Henrique.

—Quem quer usar, usa, tia. Nao € obrigacao—respondeu elle, com
leve mau humor.

—Em nome do Padre e do Filho!—dizia Maria de Jesus, benzendo-se
e tomando logar ao lado da ama.—Até nem sei que parece, lembrar-
se a gente que trouxe este marmanjao ao collo!

O termo «marmanjao» nao soou bem a Henrique. Principiava
tambem a impaciental-o o vér as duas embasbacadas deante d'elle;
um homem sujeito a uma exposicao d'estas, por mais que faga, nao
atina com o modo de arrostar com ella, que nao seja ridiculo. Ora
Henrique, como todo o homem da sociedade, o que mais que tudo
temia n'este mundo era o ridiculo.

Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervencao da tia Dorothéa, que
fez perceber a criada a conveniencia de ir preparando a ceia de
Henrique, que havia de querer recolher-se. Henrique, apesar de nao
costumar cear, acceitou a ideia, porque o frio, as fadigas e a ma
alimentacao dos ultimos dias, haviam-IBe& desafiado o appetite.
Demais, o espanto de D. Dorothéa, quando lhe ouviu dizer que as
ceias nao entravam nos seus habitos, foi tal que lhe tirou o animo de
rejeitar.
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—Nao ceias! O menino, que me dizes? entdo vaes-te deitar sem
ceia? Ora essa! Por isso vocés sdo uns pelens. Vejam 14 que arranjo
este! ficar toda a santa noite sem alguma coisa que dé sustento ao
estomago, que aconchegue. Nada, nada; a ceinha em todo o caso. E
tu has de tambem querer mudar de fato?

—Eu venho bastante molhado.

—Ai, entao depressa, menino, que nao ha nada peor do que a roupa
molhada no corpo. O Maria... ou deixe estar, eu vou.. Anda,
Henriquinho, anda 1a, que eu guio-te ao teu quarto para te
arranjares.

Meia hora depois, Henrique banhado, enxugado e commodamente
vestido, saboreava uma gorda gallinha de canja, sobre uma mesa
coberta de toalha lavada, e na melhor louga da copeira.

Elle que tinha sempre severidades de critica contra os mais
afamados cozinheiros de Lisboa, estava achando deliciosa aquella
comida primitiva, com que o regalava a tia.

Esta sentou-se a vél-o comer, e com a mesma familiaridade, que
Henrique ja anteriormente extranhara, Maria de Jesus sentou-se ao
lado da ama.

Ambas tinham ceado ja; pois que o faziam ao cerrar da noite.

Emquanto Henrique comia, ellas, sem deixarem de o observar com
a natural curiosidade de quem havia tanto tempo nao tivera um
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hospede, faziam-lhe perguntas, as quaes elle ia respondendo
conforme lhe era possivel.

—Tu dizias-me na tua carta que estavas doente; pois olha que na
cara nao o parece.

—Nao—concordou a criada—tem boas cores, e, vamos, a magreza
inda ndo é 14 essas coisas.

Era este o ponto fraco de Henrique; respd#deu logo ao reclamo.

—Nao me digam isso! Entao nao véem como estou? Pois isto é 14 cor
de saude? de febre, serd. Gordo? pois acham-me gordo?!

—Gordo, nao digo, mas assim, assim... E depois como vieste de
jornada... Mas a final que molestia € a tua, menino?

—Eu sei 14, tia Dorothéa? Nem os medicos a conhecem bem. E,
entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me nao
deixa, que me persegue por toda a parte. As vezes parece-me que
sinto apertar-se-me dolorosamente o0 coragao; outras, sao
palpitacoes, ancias... Tenho quasi vontade de chorar, irrito-me,
impaciento-me, nao quero que me falem, nada quero vér, nada
quero ouvir; nao leio, nao durmo, nao como. Finalmente todo eu
sou doenca e tristeza.

A boa tia Dorothéa olhava com sisudez e attengao para o sobrinho,

emquanto elle falava, e na physionomia iam-se-lhe desenhando, ao
ouvil-o, os mais expressivos signaes de espanto e consternagao.
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Assim que Henrique terminou a exposicao, ella disse-lhe com uma
adoravel candura:

—Entao € assim uma especie de mania!

A palavra «mania» Henrique sobresaltou-se. Seria a consciencia que
se sentiu ferida?

—Mania? O tia Dorothéa! Mania! Veja bem, olhe que o termo ¢é
forte? Mania!

—Sim, menino—insistiu ingenuamente a boa senhora—pois olha que
nao ¢ outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de qué... sim...
porque nao te morrendo ninguem, nem te doendo nada...

O poetas devaneiadores, 6 almas melancolicas, que percebeis no
sussurrar das brisas, no ciciar das folhas, no murmurar dos arroios,
queixas occultas de dryades e de nayades, sentidas vibragcoes das
harpas de fadas aereas, que vivem emd3lpalacios de nuvens; 6
coragoes inoculados de poesia, que vos confrangeis e gottejaes
lagrimas sinceras ao desmaiar do dia, ao desfolhar das arvores no
outomno; poetas, que escutaes, com Victor Hugo, as vozes
interiores, os cantos do crepusculo, e com elle adivinhaes os
mysterios dos raios e das sombras, perdoae a involuntaria
blasphemia da tia Dorothéa, que nao contem o menor fermento de
malicia; perdoae-lhe a dura expressao de que ella se serviu para
caracterisar os vossos arroubamentos, as vossas tristezas vagas, 0S
vossos devaneios, e créde que, apesar da phrase, terieis n'ella uma
alma mais afinada para sympathisar comvosco, do que tantas que
por ahi fazem gala de vos comprehender melhor.
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Henrique nao podia porém digerir a expressao, de que se servira a
tia, para diagnosticar o seu mal.

—Mania!—repetia elle—essa agora! Sempre € forte de mais. Mania,
nao, tia Dorothéa, 1a isso ndao. Mania!

—Eu lhe digo—acudiu a criada.—Nao va sem resposta; que esta
quasi como o cunhado da Rosa do Bacello. A senhora nao se lembra?
Andou aquella alminha por ahi sempre triste, sempre a falar so, até

que a final la foi parar...

—Aonde?—perguntou Henrique, erguendo 0s olhos
interrogadoramente para a criada.

—La foi parar a Rilhafolles—concluiu esta, espevitando a véla o mais
naturalmente d'este mundo.

Henrique de Souzellas pulou com a sinceridade.

Nem acabou de sorver a ultima colhér de caldo de arroz, que lhe
estava sabendo como nunca manjar lhe soubera.

—Entao nao comes mais?—perguntou a tia.
—Muito agradecido; eu o mais que tenho é somno.
—Pois sim, mas € preciso fazer por comer—insistiu ella.

—QOra va mais este coxao—disse a criada. [34]
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—Nao é possivel—-teimou Henrique, e insistiu para se recolher ao
quarto.

—Tens razao, tens—concordou a tia Dorothéa—deves estar fatigado.
Vae com Nossa Senhora, menino. E deixa-te la de pensar e estar
triste, que isso nao é bom. E fazer por espairecer. Come, bebe,
passeia, que é o que da saude. Nada de malucar.

—Sim—accrescentou a criada—e nao queira estar doente, que nao
tem graca nenhuma.

—E olha, Henriquinho, tu tens por ahi com quem te podes distrahir.
O brazileiro Seabra, que tem uma casa como um palacio; o
Augustito do doutor, que ¢ um bom mocinho. E depois vae dar um
passeio por ahi, um dia até os moinhos outro dia até a ermida da
Senhora da Saude. Agora me lembra: a Lenita ja mandou ahi outra
vez saber se tinha chegado o hospede—disse D. Dorothéa.

—Nao foi s6 a morgadinha...
—Ahi esta vocé a chamar-lhe tambem a morgadinha.

—Entao, senhora?! isto é o costume. Mas todas as outras senhoras

mandaram tambem o Torquato saber do sr. Henrique. A sr.? D.
Victoria e a Christininha.

—Ai, pois cuidadosas sao ellas! Tu has de te entender com aquella

gente. E uma gente muito dada e sem ceremonia. E preciso 14 ir.
Olha, amanha podes ir visital-as. E um passeio bonito.
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Henrique, que tinha estado distrahido durante a conversa das duas,
nem se dava ao trabalho de intervir no dialogo em que ellas
dispunham ja do seu tempo e tragavam-lhe planos de vida.

—Mas vae descancar, menino, vae e faze por dormir. Olha 14, tu
costumas dormir com luz?

—Nao, tia, nao costumo.

—E porque n'esse caso... O Maria, onde est4 aquella lamparina, que
me serviu quando eu estive doente, ha seis annos?

—Esta la dentro, senhora; se a senhora quié?leu...
—Vé 1a, menino...
—Nao tia, nao quero.

—Ha pessoas que nao podem dormir as escuras—dizia a criada.—Eu,
gracas a Deus, durmo bem de qualquer féorma.

—Pois sim, mas nem todos sao como vocé. Olha, 6 Henriquinho, has
de vér se queres o travesseiro mais alto ou...

—Muito agradecido, tia Dorothéa, tudo deve estar bom-—disse
Henrique, procurando fugir as muitas reflexdes, perguntas e

conselhos, com que as duas o iam perseguindo até o quarto.

—Olha, 6 menino, tu bebes agua de noite?
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—As vezes.
—Vocé poz-lhe agua no quarto, Maria?

—Puz, sim, minha senhora; pois entao? Ja minha maezinha dizia,
que antes sem luz do que sem agua.

—Bem, entao esta bom. Entao muito boa noite, menino.
—Boa noite, tia.

—Ai, é verdade. Has de vér se queres mais roupa na cama.
—Nao hei de querer, nao, tia.

—Olha que esta muito frio. Vocé quantos cobertores lhe deitou, 6
Maria?

—Cinco, senhora.

—Cinco!—exclamou Henrique, quasi horrorisado.—Cinco
cobertores!

—E pouco?
—Pouco?—E de morrer esmagado debaixo d'elles.

—Ai, quer nao! Olha que esta muito frio.
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—Bem, bem; eu ca me arranjarei.

—Entao, muito boa noite.

—Muito boa noite, tia.

E Henrique ia a fechar a porta.
—Olha...—disse ainda a tia. [36]
Henrique parou.

—Nao sei o que é que me esquece...

—Nao ha de ser nada, tia; boa noite.

—Nao esquecera?... Eu sei?.. Emfim... boa noite. Ai, é verdade...
Sempre € bom ficar com lumes promptos.

—Ai, sim; 14 isso sempre é bom.

—Vés? nao que bem me parecia.

—Jala estao, senhora—disse a criada de longe.

—Melhor; entao muito boa noite nos dé Nosso Senhor, menino.
—Muito boa noite, tia.

E Henrique conseguiu fechar a porta.
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Estava finalmente so.

—Que desastrada lembranca a minha!—disse o pobre rapaz, ao
fechar a porta sobre si.—Como posso eu viver com esta santa e
virtuosa gente, que chama manias aos meus padecimentos? Que
futuro de impertinencias me espera! Ai, Lisboa, Lisboa, e pensar eu
que s posso voltar para ti a custa de outra jornada!

O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um alto leito
de almofadas na cabeceira e rodapé de chita, tao alto que se nao
dispensava o auxilio de cadeira para trepar acima d'elle, uma
commoda com um pequeno espelho, um baht, um lavatorio e duas
cadeiras mais, constituiam a mobilia toda.

Henrique de Souzellas sentiu a falta de mil pequenos objectos de
toucador, a que estava habituado. Aquelle estrictamente necessario
nao lhe promettia grandes confortos.

Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvissimo e respirava um
asseio e frescura convidativos: os travesseiros, de largos folhos
engommados, possuiam uma molleza agradavel as faces; o colchao
de pennas abatia-se suavemente sob o peso do corpo fatigado.

Henrique conchegou a roupa a si; 4 fdl¥d de velador, pousou o
castical no travesseiro, e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa,

poz-se a ler, para obedecer a um habito adquirido.

Nao teria ainda lido um quarto de pagina, quando ouviu a voz da tia
Dorothéa, que lhe dizia de fora da porta:
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—O menino, tu ja te deitaste?

—Ja, sim, tia Dorothéa.

—Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um médo de fogos!
—Esteja descangada, tia. Eu apago ja.

—Entao sera melhor. S. Margal nos acuda.

E afastou-se, rezando ao santo.

Henrique continuou a ler.

D'ahi a pouco a mesma voz:

—Tu ja dormes, Henriquinho?

—Nao, tia, ainda nao durmo.

—Olha que nao vas adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um médo
de fogos! Nao descanco, emquanto nao vejo tudo apagado em casa.

Henrique perdeu a paciencia.
—Pois pode socegar, olhe.

E apagou a véla, meio zangado.
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—Fizeste bem, fizeste bem; isto ja é tarde, e é melhor fazer por
dormir. Entao, muito boas noites.

—Muito boas noites—respondeu Henrique quasi amuado; e
ageitando-se na cama, dizia comsigo:—E esta! Ja vejo que nem ler
me é permittido aqui. Olhem que vida me espera! E isto o que me
devia curar? Que fatalidade!

Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, unicos que
conservava dos cinco primitivos, comecaram a fazer o seu effeito,
insinuando nos membros cangados da jornada um agradavel calor.
Convidavam ao somno o som da agua n'um tanque que ficava por
debaixo das janellas do quarto e as gottas da chuva, que dos beiraes
do telhado caiam compassadas na taboa do peitoril.

A noite socegara. De quando em quando Bfknas algumas lufadas de
vento, ja menos impetuosas, faziam bater as vidracas.

Eram como estes estados, que succedem a um choro aberto.
Correm ainda algumas lagrimas nas faces, mas ja nao brotam novas
dos olhos: saem ainda do peito os solucos, porém mais espacgados;
dentro em pouco sera completa a serenidade.

Henrique comecou a experimentar uma languidez, um delicioso
bem-estar n'aquelle confortavel leito e no meio d'aquelle socego;
fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos, e deslisou suave,
insensivelmente, no mais profundo, tranquillo e restaurador somno,
que, havia muito tempo, tinha dormido.
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III

Ao romper da manha, quando a consciencia principia, pouco a
pouco, a acudir aos sentidos, até entao tomados pelo torpdr de um
somno  profundo, Henrique de  Souzellas sonhava-se
commodamente sentado em uma cadeira de S. Carlos, disposto a
assistir ao desempenho de uma opera favorita.

Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncellos e
contrabassos; sopravam, a plena boca, os tocadores dos
instrumentos de vento; agitavam descompostamente os bragos os
ruidosos timbaleiros; dedos amestrados faziam vibrar as cordas da
harpa; a batuta do mestre fendia airosamente os ares, e comtudo
nao chegava aos ouvidos de Henrique, de toda esta riqueza de
instrumentacao, mais do que uma nota unica, arrastada, continua,
plangente, baixando e subindo na escala dos tons, e sem formar
uma s phrase musical.

Era de desesperar um dilettante como BHe; torcia-se na cadeira,
inclinava convenientemente a cabeca, fazia das maos cornetas
acusticas, e sempre o mesmo resultado!

Este violento estado de attencao, este esforco do sensorio,

principiou n'elle a obra de despertar; principiou pois pelos ouvidos,
mas cédo se transmittiu a todos os outros orgaos.
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Antes de dar a si proprio conta do que era aquelle som, e quasi
esquecido ainda do logar em que estava, Henrique abriu os olhos.

A luz do dia penetrava ja pelas frestas mal vedadas das janellas e
espalhava no aposento uma tenue claridade.

Veio entao a Henrique a consciencia do logar em que estava, € uma
alegria profunda lhe dilatou o coragao.

O leitor se ainda nao padeceu de insomnias, de pesadélos, ou de
somnos febris, nao avalia por certo o contentamento intimo, que se
apossa das desgracadas victimas d'esses demonios nocturnos,
quando por excepgao elles as deixam em paz, e lhes respeitam o
somno de uma noite completa. Acordar s6 aos raios da aurora é um
dos mais ineffaveis prazeres, a que elles aspiram na vida.

Penetra-lhes entao nos membros um insolito vigor; a arca do peito
expande-se-lhes mais livre e as sombras do espirito dissipam-se-
lhes com aquelle clarao matinal.

Foi o que succedeu a Henrique. Pela primeira vez depois de muitos
mezes, dormira de um somno a noite inteira.

Sentia-se com isto tao bom, tao vigoroso, tao contente que teve
vontade de cantar.

Mas o som, que o acordara, aquella nota unica, em que se

confundiam todas as notas da sonhada orchestra, ainda lhe soava
aos ouvidos.

53



Prestando-lhe a attencao de acordado, conheceu que era o chiar
dos carros—o mesmo som, que na vespel#lo irritara, agora assim a
distancia, estava-lhe agradando, como nota extrahida por mao habil
das cordas de um violino.

Nao resistiu mais tempo ao impulso que n'aquella manha o incitava
ao exercicio, rara disposi¢ao no indolente filho da capital, que tinha
por habito ouvir o meio dia na cama.

Ergueu-se e abriu as janellas.

Nao € licita a comparacao entre a mais surprehendente
transmutacao de uma d'essas apparatosas magicas, que tanto
extasiam as multidoes embasbacadas nas plateias e camarotes de
um theatro, e as que de instante para instante, realisa a natureza.
Descerrando o véo de nuvens que encobre o fulgor do sol, elevando,
acima do horizonte, esse magestoso lampadario do mundo, ou o
brilhante reflectidor que illumina as noites desanuviadas, a natureza
opéra, a cada momento, as mais admiraveis e completas
metamorphoses.

Durante o somno de Henrique realisira-se um d'esses effeitos
magicos.

Abrandara gradualmente a violencia do sul; o vento, mudando,
voltou em sentido opposto a grimpa do campanario; dispersaram-
se as nuvens; luziram trémulas por momentos as estrellas,
empallideceram perante o alvor do dia, e quando o sol assomou por
sobre a crista das serras, estendia-se-lhe deante um vasto manto
azul, tapetando a estrada, que tinha a percorrer. SO, muito para o
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occidente, ainda algumas nuvens amontoadas formavam uma como
franja, que o astro nascente em breve tingiu de carmim e de ouro.

Foi pois a luz de um dia esplendido e a brisa, cheia de aromas, que
vem dos campos nas alvoradas serenas que penetraram no quarto
de Henrique, quando elle abriu as janellas.

A inesperada surpreza quasi lhe soltava do peito uma exclamacao
de prazer!

A aldeia, aquella mesma aldeia, escura e Histe que, com o coragao
apertado, atravessara na vespera, parecia outra.

O sol da manha baixara sobre ella, dissipara-lhe as sombras,
colorira-lhe as verduras, reflectira-se-lhe nas presas, dispersara-se
em iris cambiantes na espuma das torrentes e cascatas naturaes,
perfumara-a de aromas, animara-a de cantos, transformara-a
emfim na mais risonha paizagem, em que os olhos de Henrique,
pouco habituados as esplendidas galas do Minho, tinham nunca
repousado.

O inverno despojara parte d'essas galas; embora! Até da propria
nudez de algumas arvores resultavam encantos. As folhas crestadas,
os ramos despidos, as moitas sem flores infundem tristeza; mas nao
tem a tristeza poesia tambem? Pode haver completa paizagem onde
nao haja uns tons escuros de melancolia?

Henrique de Souzellas, debrucado na varanda de pedra do quarto,
nao se cangava de admirar aquella scena.
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Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, n'um
momento, elevam, nos ermos, jardins e pacos, como os de Armida e
Alcina.

Pois era esta a mesma aldeia, através da qual elle cavalgara de
noite?

Os accidentes do terreno, aquelles accidentes, que tao do fundo da
alma amaldicoara na vespera, produziam, vistos entao d'alli, os mais
pittorescos effeitos. Abatia-se-lhe aos pés um nao muito profundo
valle, opulento em vegetacao, e que a certa distancia se continuava
insensivel e gradualmente com uma amenissima collina.

Além, um bello bosque de carvalhos seculares, que o inverno,
privando-os de folhas, tingira quasi da cor da violeta, contrastava
com a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos,
fronde por entre a qual se divisavam abundantes os dourados
fructos, poupados pela mao do lavrador. As copas, como umbelladas
dos pinheiros mansos, desenhavam na$2lencostas e eminencias
fronteiras as mais suaves ondulagoes. Dispersos aqui e alli, e
entremeiados com a verdura, grupos de casas campestres,
alvejantes & luz do sol, moinhos e azenhas, noras toldadas de
ramadas conicas, eiras, pontes rusticas, as mesmas talvez que com
mau humor trilhara na vespera, tao sinistras entao, como graciosas
agora; extensas e virentes campinas e lameiros, onde pastavam
numerosas manadas de gado. Mais longe a igreja com a sua alameda
a entrada e o cemiterio, onde um s6 mausoléo avultava ainda; uma
ou outra casa apalagada, ennegrecida pelo tempo; algumas ruinas,
consolidadas pelas heras, revestidas de musgos, douradas de
lichens; finalmente, tudo o que tenta os paizagistas, tudo o que
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exalca os poetas, tudo quanto suspende os passos ao viajante; e,
encobrindo todo o quadro, um tenuissimo sendal de vapores
azulados, dando-lhe a apparencia de wuma das mimosas
composicoes a pastel da mao de Pillement.

A mudancga de aspecto da scena operou nao menor mudanga nos
sentimentos e disposicao do enlevado espectador que das varandas
de Alvapenha a estava observando.

—E preciso sair! é preciso sair!—disse Henrique comsigo.—Quero
vér isto de perto; quero entranhar-me n'estes bosques, quero

trepar por aquelles montes, debrucar-me d'aquellas ribanceiras.

E vestindo-se a pressa, e sem sentir a necessidade de uma
escrupulosa toilette, saiu do quarto.

Encontrou nos corredores a tia Dorothéa, que o saudou
amavelmente.

—Muito bons dias, menino, entao como passaste tu a noite?

—Deliciosamente minha querida tia—respondeu elle, abracando-a
com maior affecto e bom humor do que na vespera.

O que ¢ sentir-se a gente bem!
—Entao nao estranhaste? [43]

—Estranhei immenso!
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—Sim?!—disse a tia, mortificada.

—Dormi a noite de um somno, e acordei bem disposto; o que para
mim € a mais estranha das occorrencias.

A tia sorriu satisfeita.
—Pois antes assim. E agora...

—E agora quero sair, quero vér esta terra, que me esta parecendo
um paraiso terreal.

—Espera, menino. Nao vas sem almocar.
—Almocar! Pois que horas sao?

—Nao é cédo; sao ja sete horas.

—Ja sete horas!

E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janella, para vér
como era a natureza, a uma hora a que raras vezes a examinava.

—E entao acha que se pode almocar as sete horas?
—Por que nao? Se esta ja prompto.

—Bom; almocemos. O doutor disse-me que tomasse os habitos da
aldeia. Principiemos por este.
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Entrando para a sala do jantar, Henrique viu deante de si uma taga
de leite espumante, tépido, odorifero, extrahido de pouco tempo.

Foi por elle que principiou o almoco.

Pela primeira vez na sua vida disse elle ter bebido o leite verdadeiro,
o leite que nao faz mentir a analyse dos chimicos, de que os
physiologistas exaltam as qualidades nutritivas, de que os poetas
das georgicas cantam as delicias e virtudes; s6 agora os
comprehendeu elle, que bem differente d'aquillo era o aguado e
quantas vezes derrancado soro, a que estava habituado na cidade.

D. Dorothéa, almocando, e Maria de Jesus, servindo, falaram,
segundo o costume, continuadamente.

Henrique, d'esta vez, falou tanto como ellas.

Ouvia-as ja com mais attengao e respondia-lhes com mais vontade
e paciencia.

Falaram em muitas coisas. [44]

A tia deu parte ao sobrinho de que varias pessoas da vizinhanca,
sabendo-o chegado, lhe tinham mandado presentes de gallinhas,
offerecendo-se, ao mesmo tempo, para lhe mostrarem as raridades
da terra; disse mais que as senhoras da quinta do Mosteiro tambem
tinham ja mandado saber d'elle, Henrique, e lembrou que seria
delicado ir visital-as aquella manha.

Henrique concordou em tudo, quasi sem reparar em qué, e
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terminando o almocgo apressou-se a sair para o campo.
—E se te perdes, menino?—lembrou a tia.

—Se me perder, farei por achar-me.

Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-o ir.

Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que tambem
entao lhe parecia graciosa, de uma graga bucolica, a que nao estava
habituado. O aspecto melancolico da vespera desvanecera-se. Até
para ser completa a mudanca, estavam encadeados nas casotas o
Lobo e o Tyranno, cujas boas gragas comtudo procurou conquistar,
atirando-lhes biscoutos.

Foi um passeio delicioso o que elle deu. Tudo quanto via lhe era
novidade, tudo lhe captivava a attencao e o distrahia dos seus
lugubres pensamentos.

Depois de muito andar, de subir collinas, de descer valles e costear
ribeiros, foi sair a um pequeno largo, ao fim do qual havia uma casa
terrea, caiada de branco, com portas verdes e janellas envidragadas,
sendo os vidros em alguns dos caixilhos substituidos por papel. A
porta d'esta casa estava muita gente parada; mulheres, velhos,
mogos, creangas, uns sentados, outros deitados, outros a pé e
encostados a umbreira, e todos apparentemente aguardando
alguma coisa ou alguem do lado de uma das ruas, que vinha
terminar no largo, e para a qual se dirigiam todos os olhares.

Henrique approximou-se d'esta casa cor#dlguma curiosidade, que
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cédo satisfez, vendo em uma taboleta, suspensa no alto da janella, a
seguinte pomposa inscripgao: «Reparti¢cao do correio», e, como a
confirmar o distico, um corte feito na porta para a recepcao das
cartas.

Lembrando-se da conveniencia de avisar o empregado do correio
para lhe serem remettidas a Alvapenha as cartas que lhe viessem de
Lisboa, Henrique entrou na reparticao.

Consistia esta n'uma loja apenas, mobilada com um banco de pinho
e dividida por um mostrador, para dentro do qual se alojava todo o
pessoal do servigo, isto €, um homem por junto; e era este o sr.
Bento Pertunhas, personagem importante na terra, € a cuja
intelligencia e solicitude estavam confiadas mais do que uma
funcgao. Além de servir, em interinidade permanente, como muitas
vezes sao as interinidades do nosso paiz, este cargo, dito por elle,

de «director do correio», estava de posse s. s.2 de uma das cadeiras
de latim e de latinidade, com que se procura em Portugal fomentar
nos concelhos ruraes o gosto pelas lettras antigas; era ainda
regente e director da philarmonica da terra, armador de igreja em
dias festivos, ensaiador de autos e entremezes populares, e, quando
Deus queria, auctor de alguns tambem.

Vendo entrar Henrique nos seus dominios, o illustre funccionario
tirou cortezmente o seu bonnet de pelle de lontra e ergueu-se da
banca para cumprimentar tao honrosa visita. Nos cumprimentos
que formulou disse o nome de Henrique.

Admirado por ser ja conhecido, Henrique interrogou o latinista e,
achando-o muito informado de tudo quanto lhe dizia respeito,
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convenceu-se de que estava na presenca de um esmerilhador de
vidas alheias do mais fino quilate e de um falador de assustar.

Com o fim de cortar a divagagao, em[4§lie o homem entrara a
respeito de certa viagem que fizera a Lisboa, perguntou-lhe
Henrique se o correio nao chegara ainda.

—Saiba v. s.2 que ainda nao—respondeu o sr. Bento Pertunhas—mas
nao deve tardar; o homem que d'aqui vae buscar as malas a villa, se

bem andasse, ja ca podia estar. Esse formigueiro de gente, que v. s.2
ahi vé a porta, esta a espera d'elle. Hoje entao, que chegam as cartas
do Brazil, ninguem para com este povo. Dao-me cabo da paciencia.
Isto € um inferno! Eu sirvo este logar interinamente, emquanto o
empregado esta paralytico; porque eu tenho outro cargo publico;
sou professor de latinidade.

—Ah!...

—F verdade, mas a minha vocagdo era para as artes. Meu pae queria
que eu fosse padre e mandou-me ensinar latim; mas ja entao a

minha paixdo era a musica. Eu ainda queria que v. s. me ouvisse
tocar trompa, que € o instrumento que mais tenho estudado... Se v.

s.2 se demorar ha de fazer-me o favor...
—Com muito gosto.
—Nao poder um homem seguir no mundo a sua vocagao!

—Ainda assim nao se pode queixar muito. O cultivo das lettras
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latinas deve-lhe proporcionar gosos; porque emfim para quem
possue instinctos de arte, a leitura dos poetas ja é um lenitivo
contra as agruras da vida.

O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos.

—Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Entao parece-lhe que
pode achar-se gosto em lél-os? Ai, meu caro senhor, eu por mim
tenho-lhe uma vontade!.. O latim!.. a mais destemperada e
desesperadora lingua que se tem falado no mundo! Se é que se
falou—accrescentou em voz baixa.

—Entdao duvida que se falasse latid#?-perguntou Henrique,
sorrindo.

—Eu duvido. Nao sei como os homens se podessem entender com
aquella endiabrada contradanca de palavras, com aquella
desafinacao que faz dar volta ao juizo de uma pessoa. Sabe o senhor
0 que € uma casa desarranjada, onde ninguem se lembra onde tem
as suas coisas quando precisa d'ellas e passa o tempo todo a
procural-as? Pois € o que € o latim. Abre a gente um livro e poe-se a
traduzir e vae dizendo: «As armas, o homem e eu, canto, de Troia, e
primeiro, das praias.» Quem percebe isto! Ora agora peguem n'estas
palavras e em outras, que elles punham as vezes em casa do diabo, e
facam uma coisa que se entenda! E quasi uma adivinha. Ora adeus!
E depois—continuou elle, enthusiasmado com o riso de Henrique,
suppondo-o de approvagcao—e depois as differentes maneiras de
chamar a um objecto? Isso tambem tem graga. Nos ca dizemos por
exemplo: «reino e reinos» e estd acabado; 14 nao senhor; diz-se
regnum e regna e regni e regno e regnis e até regnorum. Ora
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venham-me ca elogiar a tal lingua!

Henrique estava achando delicioso o odio entranhado de mestre
Bento Pertunhas a latinidade que ensinava com a proficiencia, que o
leitor pode imaginar, depois do que ouviu.

—Ai, meu caro senhor—continuou o atribulado magister—eu se me
vejo um dia livre d'este amaldigoado latim, fago uma fogueira, na
qual me hei de regalar de vér arder o Tito Livio e os Virgilios todos
tres.

E de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao referir-
se a Virgilio.

Quer-me parecer que para este interprete da litteratura latina
tinham de facto existido tres Virgilios, provavelmente irmaos, e
cada um auctor de cada um dos tres volumes da edicao, que lhe
servia de texto. Dizia Virgilio 1.°, 2.° e 3.°[48bmo quem se refere aos
monarchas homonymos, que succederam n'um mesmo reino.

—Nao me salvo se morro mestre de latim—proseguia elle.—Afunda-
me no inferno o trambolho da syntaxe.

Ia continuar, quando toda a gente, que Henrique viu fora da porta,
principiou em desordenada azafama a entrar para a loja, que em

breve nao comportava mais ninguem.

—Ahi vem o homem, sr. Pertunhas; ahi vem. Gracgas a Deus, que ahi
vem!—diziam todos 4 uma.
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O funccionario principiou a impacientar-se.

—Entao! entao! Por onde ha de elle entrar, fazem favor de me dizer?
Saiam, saiam. Nao ouvem? Entao nao fazem caso das minhas
ordens? Déem logar. Nao véem que estao molestando este senhor?
Cada um dos reprehendidos n'estes termos indignava-se, ao vér que
os outros nao obedeciam as ordens, mas, pela sua parte, nao cedia
um passo, como se lhe valesse algum especial privilegio.

—Saia vocé, mulher—dizia um.

—E vocé por que nao sae? Olha agora!

—A todos ha de chegar a vez. Descance. Se tiver carta lh'a darao. La
por estar aqui nao é que...

—Pois entao saia tambem. Ora essa!

—O santinha, ndo empurre.

—0O filho, quem ¢ que lhe faz mal?

—Por onde € que se quer metter, homem de Deus?
—Eu nao sou menos que os outros.

—Que quereis vos d'aqui, canalhada?

—Nao bata, que ninguem lhe tocou, seu velhote.
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—Espera que eu te falo.

Estas e analogas vozes abafavam n'um rumor tumultuoso as agudas
declamacgoes do «director do correio», o qual obrigou Henrique a
passar para dentro da teia, para se salvar das ondas populares.

Henrique estava achando igualmente Kbiriosa a indignacao do
homem e a alvorocada anciedade do povo.

Ha de facto poucas scenas tao animadas, como a da chegada do
correio e da distribui¢ao das cartas em uma terra pequena. Durante
a leitura dos sobrescriptos, feita em voz alta pelo empregado
respectivo, um observador, que estude attento as impressoes que
essa leitura opéra nos semblantes dos que avidos a escutam, como
que vé levantar-se uma ponta de cortina, corrida a occultar-nos as
scenas da comedia ou da tragedia da vida de cada um.

Que hora de commocoes aquella, em que se abrem as malas, onde
veem encerrados porventura os destinos de tantas pobres familias!
Quantas vezes verdadeira boceta de Pandora, d'onde se espalham as
desgracas e os pezares!

Nas grandes cidades dispersam-se estas commocoes; passam-se no
recato dos gabinetes de cada um. Lembrem-se porém das vezes, em
que teem segurado com mao trémula na correspondencia, que o
correio lhes traz; no anciar do coragao com que lhe rasgam o séllo;
nas lagrimas ou sorrisos com que lhe interrompem a leitura; no
irresistivel movimento de desespero com que a amarrotam depois,
ou nas expansoes apaixonadas com que beijaram o nome que a
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subscreve; lembrem-se d'isso, multipliquem depois esses affectos
todos, despojem-os das reservas que a etiqueta impde as classes
mais civilisadas, fagcam-os manifestarem-se n'um mesmo momento
e n'um mesmo logar, e digam se concebem muitas outras scenas,
em que mais sentimentos e paixoes se agitem em lucta travada.

Chegou emfim o homem das cartas, e a custo conseguiu romper até
ao mostrador, onde pousou a mala. O «director», depois de tossir,
de assoar-se, de suspirar e de limpar os oculos com umas delongas,
que formavam com a anciedade do povo um contraste
desesperador, abriu fleugmaticamente &®W®acco, extrahiu um nao
muito volumoso masso de cartas, que despejou n'um cesto de vime,
e tomou apontamentos.

Era digno do pincel de um artista aquelle grupo de physionomias,
que seguiam avidas todos os movimentos de mestre Bento. Olhos e
bocas abertas, maos juntas, pescocos estendidos, a cabeca inclinada
para receber o menor som, tudo caracterisava profundamente a
anciedade que lhes dominava os animos.

Mestre Bento Pertunhas achou a occasiao apropriada para dizer a
Henrique:

—Pois, senhor, eu nasci para artista. Quasi sem mestre aprendi a

tocar trompa e, nao € por me gabar, mas prezo-me de tocar com

é
certo mimo e expressao.

Henrique volveu o olhar para o auditorio; apiedou-o a consternacao
d'aquellas physionomias. Resolveu valer-lhe.
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—Tem a bondade de vér se ha alguma carta para mim?
—Ah! pois ja as espera hoje?
—Nao é provavel; porém...

Mestre Bento Pertunhas, em vista d'isto, comecou em voz lenta e
fanhosa a leitura dos sobrescriptos.

Seguiu-se novo e nao menos interessante espectaculo.

A cada nome proferido, erguia-se quasi sempre uma voz, as vezes
um grito; estendia-se por cima das cabecas um braco, e, podemos
accrescentar ainda que se nao visse, alvorotava-se um coragao.
Outros, os nao nomeados ainda, olhavam com anciedade para o
masso, que diminuia, e cada vez mais se lhes assombrava o
semblante.

—Luiza Escolastica, do logar dos Cojos—lia mestre Pertunhas.

—Sou eu, senhor, sou eu; ai, 0 meu rico homem!—exclamou uma
mulher joven, apoderando-se avidamente da carta.

—Joanna Pedrosa, de Serzedo—continuavéélle.

—Aqui estou; serda do meu Antonio, senhor?—disse uma velha,
pobremente vestida.

—Serda do seu Antonio, sera—respondeu o insensivel
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funccionario;—o que lhe posso dizer é que traz obreia preta.
A mulher, que ja tremia ao receber a carta, deixou-a cair, ouvindo
aquellas sinistras palavras. Apanharam-lh'a; e ella, tomando-a, saiu

da loja, a chorar lastimosamente.

—Se foi o filho que lhe morreu, nao sei o que ha de ser d'ella—disse
um dos circumstantes.

—Coisas do mundo!—respondeu outro.

Estes commentarios foram interrompidos pela continuacao da
leitura.

—Joao Carrasqueiro.
—Prompto, senhor—bradou um velho.

—A mezada, hein?—disse Bento Pertunhas, fitando-o por cima dos
oculos.—O rapaz nao se esquece.

—Deus Nosso Senhor o ajude, que bem bom filho tem saido.
—D. Magdalena Adelaide de...

—E a morgadinha, ¢ a morgadinha—disseram a um tempo muitas
vozes.

—Agradecido pela novidade; era ca muito precisa a
explicacao—disse o Pertunhas: e passando a carta para uma mulher,
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que era a encarregada de fazer a distribuicao a quem a podia
gratificar, accrescentou:

—Leve-lh'a a casa.

E proseguiu:

—Augusto Gabriel...

—F o0 mestre-escola...

—Ora fazem o favor de estar calados! Esta... como elle vem por
aqui... pode ficar... ainda que... sera melhor levar-lh'a a casa, leve,
leve tambem...

—Joao Cancella.

—E 0 Jodao Herodes. [52]

—Esse foi a Lisboa.

—Entao, quando vier, que appareca.

—O tio Zé P'reira ficou de receber as cartas. E compadre d'elle.

—Eu nao quero saber de compadrices. O tio Zé P'reira que se
occupe com o seu zabumba e deixe la os outros.

A leitura mais ou menos acompanhada d'estes dialogos proseguiu,
redobrando de momento para momento a anciedade dos que iam
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ficando. Um fundo suspiro, unisono, melancolico, expressivo de
desalento, seguiu-se a leitura do ultimo nome e as poucas palavras,
com que o funccionario fechou a tarefa.

—E acabou-se.

Os que ainda estavam na loja sairam cabisbaixos, morosos e com
tao ma vontade, como se ainda tivessem esperanga de commover a
inexoravel sorte.

Henrique, ficando s6 com Bento Pertunhas, teve de lhe escutar
ainda, por muito tempo, a narracao dos seus passados triumphos
artisticos, das suas amarguras presentes no magisterio, e das suas
esperangas em melhoramentos futuros. Entre as ambigoes mais
inquietas do mestre, a de obter o logar de recebedor de comarca,
proximo a vagar por a morte imminente do respectivo empregado,
figurava em primeira linha.

Depois de varias tentativas, Henrique conseguiu deixar o seu
interlocutor, e continuou o passeio que este episodio interrompera,
tao satisfeito e distrahido, que nem apprehensoes lhe causava a
ideia de trazer as botas humedecidas pelas hervas do caminho, ideia
que, em outra occasiao, bastaria para o fazer doente.

Ladeava elle um campo, cingido de altas silvas, a procurar saida
para a deveza, da qual um fundo vallado o separava, quando lhe
pareceu ouvir um rumor de vozes,[B8omo de alguem, que
conversasse perto d'alli.

Parou a certificar-se.



Nao se enganara. Era do outro lado da sebe, e na deveza, para onde
tentava passar, que se estava falando.

Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu uma
scena, que lhe moveu a curiosidade.

Um grupo de creancgas e de mulheres do povo escutavam em pleno
ar e com religiosa attencgao, a leitura que uma senhora joven e
elegante lhes fazia das cartas, que ellas para esse fim lhe davam. A
senhora estava montada, nao como romantica amazona, em
hacanéa fogosa, mas modesta e simplesmente n'um digno exemplar
d'aquelles pacificos animaes, a que Sterne nao duvidou dedicar
algumas palavras de sympathia nas suas paginas mais humoristicas,
e que Pelletan incluiu entre os collaboradores da humanidade na
grande obra do progresso, ou, deixando a periphrase, em uma
possante e bem apparelhada jumenta.

A roda as ouvintes encostavam-se com familiaridade 4s ancas e ao
pescoco do immovel quadrupede.

A leitora segurava no collo a mais pequena e a mais nua das
creancas do rancho.

Lia com voz agradavel e sonora; e, gracas a serenidade da manha e
ao socego do logar, ouviam-se distinctas, a distancia que ficava
Henrique, as palavras, que ella pronunciava lentamente, como para

as deixar penetrar bem na intelligencia do auditorio.

Henrique reconheceu muita d'esta pobre gente, por a mesma que,
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momentos antes, vira na casa do correio.
Mas as suas attengoes voltaram-se com especialidade para a leitora.

Era uma mulher muito nova ainda. Uma [g#hciosa figura de mulher,
suave, elegante, distincta, um d'esses typos que insensivelmente
desenha uma mao de artista, quando movida ao grado da livre
phantasia; a cor, essa cOr inimitavel, onde nunca dominam as rosas,
mas que nao € bem o desmaiado das pallidas, encarnacao
surprehendente, a que ainda nao ouvi dar nome apropriado.

Os cabellos em fartas trancas, em ondas naturaes, nao de todo
pretos, porém, mais distinctos ainda dos louros; a estatura esbelta,
sem ser alta, o corpo flexivel, sem ser languido; um vulto de fada,
emfim, com a magestade, com a graca que deviam ter estas
creacoes da poesia popular, se fosse certo tomarem a férma de
virgens, para matar de amores.

Nao se concebe attencao tao distrahida, que esta mulher nao
fixasse; olhos, que se nao voltassem para seguil-a, depois de a vér
passar; coracao, que nao se perturbasse na sua presenca.

Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado no
collo e punhos apenas por collarinhos lisos. Descaia-lhe natural e
elegantemente dos hombros um chale de casimira escura, sem lhe
occultar as bellezas da airosa conformacao; o chapéo de palha de
largas abas, cobrindo-lhe a cabega, espalhava pelo rosto as meias
tintas, tao favoraveis as bellezas delicadas.

Henrique comprehendeu logo a significacao da scena, a que, tao
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inesperadamente, viera assistir. Aquella mulher parara alli, para ler a
essa gente pobre e ignorante, as cartas que haviam recebido do
correio.

Tambem era caridade a acgao, muito mais cumprida com o bom
modo e com o carinho com que ella o fazia.

Henrique applicou a attencao.

—...«E por isso, minha mae»—lia ella—«se Deus me ajudar, espero
dentro em pouco ir a essa terra e darei remedio a tudo. E nao me
fale vossemecé mais em vender o corddele as arrecadas. Diga ao
senhorio que tenha paciencia, que eu satisfarei a tudo.»

Aqui a leitora parou para perguntar:

—Entao que historia € esta das arrecadas, Anna?

—E, senhora, que o aluguer estava vencido...

—E nao podia falar-me antes de se lembrar do seu filho?

—Ora, senhora, bem basta o que...

—Fez mal. Estar a affligil-o com estas coisas! Elle que precisa de
toda a coragem!

E continuou a ler a carta, no meio das lagrimas e das expansoes de
alegria da ouvinte, mais interessada n'ella.
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Acabando, deu um beijo na creanca, que tinha ao collo, e estendeu a
mao a receber a carta, que outra mulher do grupo lhe passou. Esta
era menos de consolar. Nao se falava alli senao de contratempos, de
revezes e desesperangas. Mais do que uma vez teve de suspender a
leitura, para mitigar a dor e enxugar as lagrimas, que ella estava
produzindo na pobre mulher, a quem era dirigida.

ApOs esta, ainda outra e outra; uma do marido para mulher; outra
de filho para mae; outra de noivo para noiva.

Foi com o riso nos labios e inoffensiva malicia nas inflexdes da voz e
no olhar, que ella decifrou os mal legiveis caracteres, com que em
papel bordado, pintado e recortado, vinham expressos os mais
arrebicados conceitos amorosos, que ainda dictou uma paixao.

A noiva coOrava, sorria; mas, no meio da sua modesta turbacao, era
evidente que estava exultando de jubilo.

Com esta terminou a leitura.

Henrique nao resistiu a esboc¢ar rapidamente o gracioso grupo na
carteira, que trazia comsigo. Nao pdde, porém, deixar de dar-lhe
um sabor de idade média, substituindo a jumenta por um palafrem
de pura raca e dando a donzella, pelos tfafés com que a desenhou,

os ares de uma castella rodeada dos seus vassallos.

Nao lhe bastou o natural do quadro, quiz revestil-o de um figurino
de convencao. Perdoe-lhe a arte, que julgou servir.

Depois de distribuir mais alguns beijos pelas creancgas, a gentil
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rapariga passou a que tinha no collo para os bragos da mae e partiu
rodeada de agradecimentos e bencaos, perdendo-a Henrique de
vista, por entre as arvores do caminho.

Aquelle typo delicado de mulher, aquella singeleza do apurado
gosto, em que nao podiam enganar-se olhos conhecedores, como
os d'elle, aquella preciosa perola alli na aldeia! em uma terra para
chegar a4 qual era necessario fazer uma comprida e laboriosa
jornada! D'onde viera ella e como? que nuvem a trouxera? que
viracao a transportara?

Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e quando se lembrou de que
podia, para esclarecer-se, interrogar alguem do grupo, ja nao ia a
tempo; tinham dispersado.

Conseguiu finalmente passar para a deveza, e foi sentar-se no logar,
em que lhe apparecera a visao e ahi se demorou algum tempo; mas
lembrando-se de que eram quasi onze horas, levantou-se para nao
faltar as promessas feitas a tia Dorothéa, e que eram: a de visitar as
senhoras do Mosteiro e a de estar em casa pouco depois do meio
dia, para nao transtornar a regularidade dos habitos domesticos em
Alvapenha.

Pediu pois a uma creancinha que passava, que o guiasse & quinta do
Mosteiro, e ahi chegou depois de um quarto de hora de caminho.

[57]
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Iv

A casa do Mosteiro, com a quinta annexa a casa, como o dava a
entender o nome, pelo qual o povo a conhecia, tinha pertencido em
tempo a uma ordem monastica.

Era um d'estes conventos campestres, que hoje ou se encontram
em ruinas ou transformados em solar de alguma notabilidade
provinciana. Ao de que falamos coubera o ultimo destino.

Incluido, depois do acto dictatorial de 1834, na lista dos bens
nacionaes, fora, por insignificante preco, vendido a um modesto
proprietario das immediac¢oes, mais arrojado do que os vizinhos, ou
mais convencido da estabilidade da nova ordem de coisas politicas,
que se inaugurava no paiz.

E em tao auspiciosa hora lhe acudira aquella inspiragcao, que, em
pouco tempo, lhe restituia a quinta o capital empregado, regalando-
o todos os annos com nao calculados juros, e elle, sem
intermittencias, cresceu d'ahi por deante em prosperidade a ponto
de deixar, ao morrer, a familia no numero das mais abastadas
d'aquella terra.

A propriedade do Mosteiro, apesar de varios melhoramentos e
reformas effectuados n'ella, offerecia, ainda claros, muitos vestigios
de seus primitivos usos. Nao era raro encontrar-se, aqui e alli, em
pé uma cruz de pedra marcando antigos logares de devocao; no alto
de algumas portas conservava-se visivel o emblema e divisa da
ordem, ou restos de inscrip¢oes latinas; nas paredes da arcaria, em
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que se apoiava a face posterior do edificio, mantinha-se ainda um
azulejo contemporaneo dos frades; finalmente resistira a
successivas reformacoes certo colorido>#honastico, que sé apos
muitos annos se dissiparia de todo.

Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e
magestosa alea de sobreiros seculares, alcatifada de relva, que,
sobretudo dos lados, por pouco trilhada, crescia espéssa e
verdejante. Abria-se, ao fim d'esta rua, o alto portao do pateo.

Henrique, deixado s6 pelo guia ao chegar alli, foi caminhando
vagarosamente por esta avenida, dominado por a intima commocao
e sentimento quasi de temor, que se apodera de nos, em todos os
logares a que se ligam memorias do passado.

A phantasia estava-o transportando a tempos, a que nao chegavam
ja as suas recordagoes, as épocas, em que, por entre estas arvores
gigantes, se via passar, como um phantasma, o habito escuro do
monge, cuja sombra o sol, ao declinar no horizonte, tantas vezes
projectou, esguia e estirada, ao longo d'aquella mesma avenida.

Impressionado por esta ordem de pensamentos, chegou Henrique
ao portao, transpondo o qual se introduziu no pateo. Era um largo
terreiro de perfeita forma rectangular, limitado ao fundo pela
fachada da casa, e lateralmente por elevadas paredes, armadas a
maneira de pannos de Arras, com tapecarias de vigorosas heras. A
cada uma das paredes encostavam-se dois tanques de vasta
capacidade.

No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e enormes
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carrancas de todos estes quatro tanques grossos jorros de fresca e
purissima agua; porém as medidas economicas do ultimo
proprietario e as exigencias dos seus projectos agricolas haviam
derivado para outros fins, parte d'esta abundante veia, de maneira
que tres d'aquellas bacias estavam agora completamente a sécco.

Os fetos de folhas recortadas, as pegajosas parietarias, os funchos
odoriferos, havia muito que tinham invadido a boca dos
encanamentos inuteis onde encontravam asylo imperturbado
lagartos, aranhas e myriapodes, e se estab@®leciam pacificas colonias
de caracoes.

A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notavel pelo lado
architectonico. A arte nao tivera fadigas, ao concebel-a; o cinzel
pouco se embotara a executal-a; nem uma columna singela, nem
um florao, nem um tympano lhe davam a menos pretenciosa
apparencia monumental. Imagine-se uma vasta casaria de um andar
além do terreo, com muitas janellas de peitoril e uma s6 varanda de
pedra sobranceira 4 porta principal; acima do telhado, uma especie
de agua furtada, de construccao evidentemente posterior e
aconselhada aos proprietarios modernos por conveniencias de
accommodacao domestica; e ter-se-ha concebido o edificio.

Emquanto Henrique se occupava a examinar estas particularidades,
um velhito, que, sentado em um banco de pedra, que havia 4 porta
de casa, se estava aquecendo ao sol, ergueu-se e veio ao encontro
do recem-chegado, tossindo e arrastando os passos.

Junto de Henrique, o velho, de apparencia meia rustica, meia
urbana, depois de o saudar com grave cortezia, que deixou a
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descoberto o solideo fradesco com que resguardava a fronte calva,
perguntou se havia alguma coisa, em que o pudesse servir.

Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que disse
procurar as senhoras, com nova cortezia lhe fez signal para que o
acompanhasse, e ambos atravessaram o pateo em direcc¢ao da casa.

No portal o velho afastou-se de lado com toda a deferencia para
deixar passar Henrique; em seguida abriu-lhe a porta de uma
primeira sala, e, voltando-se, pediu-lhe para que lhe dissesse quem
havia de annunciar. Henrique deu-lhe para esse fim um bilhete de
visita, cuja significacao teve de explicar, porque o velho nao a
comprehendia bem.

A final porém retirou-se por outra porta, levando o bilhete.

A sala, em que Henrique ficou esperandé{lera toda mobilada com
pesadas cadeiras de couro lavrado e alto espaldar, mesas de pés em
espiral, e pelas paredes alguns ennegrecidos retratos de frades,
pertencentes provavelmente aos antigos proprietarios do mosteiro.

No momento em que o velho servo, que era uma especie de feitor
honorario da casa, abriu outra porta da sala, para ir annunciar a
familia a visita de Henrique, chegaram aos ouvidos d'este, de
mistura com um tinir de loucas e de crystaes, as vozes e risos de
creancas, que falavam ao mesmo tempo. Com a entrada do velho
produziu-se um certo silencio, e ap6s uma voz de mulher, de timbre
fresco e agradavel, disse audivelmente e como em resposta as
palavras do criado:
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—Ora as etiquetas com que esteve, Torquato! Mande entrar para
aqui.

O feitor parece que resmoneou nao sei o qué, a que ainda a mesma
voz redarguiu:

—O que nao é bonito é fazel-o esperar. Ande, va.

Torquato—chamemos-lhe  assim, visto que assim lhe
chamaram—appareceu outra vez e fez signal a Henrique, de que o
esperavam na sala immediata.

Henrique que presentiu ir achar-se na presenca de uma mulher
nova e porventura bonita, correu, com instincto de perfeito homem
de corte, os dedos pelos cabellos, afagou o bigode, ageitou
rapidamente o lago da gravata e entrou.

Era completo o contraste d'este aposento com o primeiro;
transpondo aquella porta dissipava-se todo o perfume antigo, todo
o caracter de vetustez, que até alli reinava em tudo. Era moderno o
estuque do tecto, modernissimo o papel que forrava as paredes, e a
mobilia toda de um cunho de actualidade, visivel aos olhos menos
pesquizadores. Como para tornar mais frizante o contraste, a
presenca do velho feitor estava aqui siftstituida por a de duas
creancas, a mais velha das quaes mal passaria dos seis annos.

O reposteiro, que caiu atraz de Henrique, foi como que uma cortina

corrida sobre o passado. A porta, que elle transpuzera, a barreira
que separava dois seculos.
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Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de louga
fina ingleza, estavam as duas creancas que dissemos, com 0s Seus
babeiros brancos e tendo cada qual defronte de si um prato de
odorifera sépa. Em pé, a cabeceira, presidia ao lunch infantil uma
mulher, de quem Henrique s6 pode notar vagamente os contornos
geraes do corpo e nao as particularidades das feicoes, porque,
ficando voltada de costas & luz das janellas, velavam-lhe o rosto
umas meias sombras, que nao favoreciam o exame.

Ao vér entrar Henrique, ella disse-lhe jovialmente:

—Na aldeia a sala de recepgoes € aquella em que a gente se acha,
quando lhe annunciam uma visita. E assim pelo menos que eu
comprehendo o viver do campo.

—E é assim que eu o aprecio, minha senhora—respondeu Henrique,
approximando-se da mesa.

As creangas, interrompendo a refeicao, fitavam o recem-chegado
com aquelles olhos espantados e penetrantes, com que ellas,
promptamente, e quasi sempre com a certeza de um verdadeiro
instincto, decidem para si das sympathias ou antipathias de que
lhes € merecedor um estranho, a quem véem pela primeira vez.

A mulher, que presidia ao banquete, nao suspendeu com a entrada
de Henrique a occupacao domestica, na qual estava empenhada.

Mostrava receber-lhe a visita com um perfeito «a vontade», que
nada tinha porém de affectado.

—Naio sei se v. ex.? sabe...—ia dizendo Henrique, quando, ao chegar
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perto d'ella, parou subitamente em meio da phrase.

Na mulher, que estava deante de si, recof$#ceu a leitora da deveza,
a interessante rapariga, que tanto o preoccupara.

Era ella, era o mesmo vestido de xadrez, era a mesma cabeca, agora
melhor apreciada ainda, porque nada havia a encobrir-lhe a fronte
de um primoroso modelo, e os cabellos penteados com tanta graga
como singeleza. Em vez do longo chale de casimira, trazia agora
uma especie de jaqueta, curta e larga, apertada por alamares, de
férma pouco mais ou menos similhante & que, na nomenclatura das
modistas, nomenclatura quasi sempre absurda, e de mau gosto, teve
depois a impropria e desastrada denominagao de zuavo!

A surpreza de Henrique nao passou despercebida a quem era causa
della e que lhe correspondeu com um gesto de curiosa
interrogacao.

—Perdao, minha senhora—disse Henrique, comprehendendo
aquelle gesto—mas ignorava que vinha encontrar aqui uma pessoa,

que ja me nao era estranha.

—E sou eu essa pessoa?

—E v. ex.? effectivamente.
—Pois ja nos vimos?

—Ja... quero dizer, eu ja vi v. ex.?
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—Pode ser; pela minha parte confesso-lhe que me nao lembra de o
ter visto nunca. Apesar d'isso sei que € o sr. Henrique de Souzellas,
sobrinho d'aquella boa senhora de Alvapenha, a tia Dorothéa; nao é
verdade?

—Eu proprio. O conhecimento que tenho de v. ex.? ndo é antigo
tambem; data de algumas horas apenas.

A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contrahiu levemente as
sobrancelhas bem desenhadas, fez um movimento de labios e deu &
cabeca uma ligeira inclinagao sobre o hombro, d'onde resultou para
aquella gentil physionomia a mais adoravel expressao de
estranheza, que pode animar um semblante de mulher.

—Esta manha—proseguiu Henrique, a qu&th os encantos d'aquelle
gesto nao tinham passado despercebidos—assisti a uma scena
commovente. O logar era uma deveza; uma joven senhora... joven
e... e com outras qualidades, além d'esta, para excitar attencoes, lia,
em voz alta, as cartas que algumas pobres mulheres do povo
acabavam de receber pelo correio...

Ella nao o deixou continuar.

—Ah! entendo agora. Viu-me? Ja andava por foéra? Nao o suppunha
assim madrugador. Mas onde estava tao escondido? Vejo que €
indiscreto... Nao admira, habitos da cidade. E verdade, é. Aquella
gente encontrou-me no caminho quando eu voltava de uma visita a
uns parentes pobres, e nao me deixou sem que eu lhe abrandasse a
ancia de coracao que a affligia. Coitados! Que havia eu de fazer?
Diga-me, ja pensou no supplicio que deve ser olhar a gente para
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uma folha de papel escripta, na qual sabemos que se fala de uma
pessoa querida, e nao ter poder para decifrar aquelle enygma? Que
martyrio! Eu por mim, confesso que me falta o animo para recusar
pedidos d'aquelles, como me faltaria para negar uma gotta d'agua ao
desgracado que visse a morrer de séde. A crueldade seria quasi
igual. Nao lhe parece?

Henrique formulou um galanteio, que ella porém nao ouviu,
entretida ja a escutar o que uma das creangas lhe dizia.

—Lena, olha a Annica, que esta a deitar a sopa d'ella no meu prato.

—Deixa falar, Lena, deixa falar, foi ella que primeiro a deitou no
meu. Nao tem vergonha de mentir!

—Entao—disse Magdalena, que a este nome correspondia a
contracgao familiar, de que se serviam as creancas.—Olhem agora
se teem juizo. Vejam se querem que eu va dizer 4 mama que venha

para aqui.

—Nao é ella a mae, visto isso—pensol#4lHenrique, como quem
modificava uma opiniao que concebera antes e folgava com a
modificacdo.—Sera irma? Talvez... Ou mestra... E mais provavel que
seja mestra. Esta mulher foi de certo educada na cidade. Tem uns
ares distinctos...

E elevando a voz:

—v. ex.? esta-me recordando uma scena de um precioso livro, que
nunca me canco de ler.
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—Qual é?

—Werther.

—Ah!

—Conhece?

—Conhecgo... quero dizer, li-o, por acaso, ha pouco tempo.
Compara-me a Carlota? E por estar a distribuir as racdes d'estas
creancgas? Que mulher ha que nao seja Carlota, n'essa parte? Em
todas as casas se passa uma scena assim. Bem se vé que nao tem
familia.

—Por qué?

—Por lhe fazer tanta sensagao o espectaculo d'esta.

—FE certo—respondeu Henrique com melancolia.—Deve ser essa
uma das causas; mas nao a  unica—accrescentou

galanteadoramente.

E, de si para si, estava encantado de saber que a sua interlocutora
tinha lido Werther.

Magdalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe:

—Entao que lhe parece esta nossa aldeia?
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—Um jardim. Hontem, ao chegar, confesso que me foi desagradavel
a impressao recebida. Nem admira; a noite, o frio, a chuva, o
cansaco. Esta manha, porém, a transformacao foi completa. Estou
encantado, fascinado! N'uma palavra, minha senhora, eu, cidadao
em corpo e alma, reconciliei-me em poucas horas com a vida do
campo.

—Desconfie da mudanca rapida. Habitos radicados, qualidades ou
defeitos de educagao nao se perdem ad§ith depressa. Alguns dias
aqui, e suspirara por Lisboa outra vez.

—Talvez nao. Hoje estou até em acreditar que tinha razao o doutor,
que me prometteu a cura das minhas doencgas, se me costumasse
devéras a estes habitos campestres.

—Ai, prometteram-lhe isso? E espera costumar-se?
—Por que nao? Hoje ja almocei as sete horas, ja andei mais do que
uma semana inteira ando em Lisboa. E inda tenho por vér as

raridades da terra.

—As raridades?! E que raridades sao essas que inda tem para vér? A
nossa pobre aldeia nao lhe merece essa ironia.

—Entao acha tao pouco curiosa esta terra? Do quasi nada que d'ella
observei esta manha, parece-me até...

—Aj, se fala da natureza, € outra coisa. A cada passo se encontra um

ponto de vista, que nos obriga a uma exclamacao. Mas ha por ahi
certos cicerones, que insistem em mostrar aos hospedes as bellezas
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da arte. Peca a Deus que o livre d'esse flagello.

—v. ex.? assusta-me. Embora; se lhes cair nas maos, farei por achar
curioso o que elles acharem. Vae ser esse o meu systema de cura.
Interessar-me por tudo o que a um homem da aldeia interessa. Foi
o regimen que me prescreveu o medico, quando me receitou o
campo, a titulo de emolliente; se o seguir, salvo-me.

—E nao o diga a rir. Se quizer prender-se & aldeia, abjurar os
attractivos da cidade, deve rustificar-se em tudo; principiar por
cultivar o interesse por as questOesinhas da terra; deve, por
exemplo, declarar-se pelo abbade contra a junta de parochia ou
pela junta de parochia contra o abbade; ralhar do regedor na
questao com os taberneiros ou defendel-o. Emquanto nao chegar a
isso, desconfie da sua acclimacao.

—Farei por conseguil-o o mais depref§d possivel. Outra coisa
necessaria € deixar-me convencer ingenuamente dos inexcediveis
dotes de espirito das notabilidades da terra, o que € de rigor; estar
em perpetua admiracao deante de uns certos nomes famosos que
ha sempre em todas as terras pequenas, e que nos atiram a cabeca a
cada momento. Por exemplo, aqui ja sei de um, com que encherei a
boca a proposito de tudo; € o de uma celebre morgadinha dos
Cannaviaes, pessoa em quem ougo falar, desde que puz os pés, ou
por mim a alimaria que me trouxe, n'este productivo torrao.

Magdalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto.

—Entao com que, tem ouvido falar muito n'essa morgadinha?
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—Oh! mas nao faz ideia; de uma maneira desesperadora. Nao ha
pinhal, quinta, azenha, choca ou lameiro que nao pertenca a essa
entidade, para mim desconhecida. Este nome anda-me ja nos
ouvidos, como um estribilho de cantiga popular; na estrada, nos
campos, em casa de minha tia, na loja do correio, em toda a parte o
ouco pronunciar. Parece que voga nos ares.

—Isso deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a pessoa.

—Qual! tem-me impacientado a ponto de nem perguntar por ella. E
demais parece-me que a estou a Ver.

—Ora diga. Entao como a imagina? Annica, nao tens ahi um
guardanapo?

—Como a imagino? Imagino-a uma morgada, e esta dicto tudo; uma
senhora nutrida, a rever saude por todos os poros, encarnada como
uma roma, sobre quem os vestidos & moda assentam como

pendurados de um cabide, as maos cheias de anneis, meias luvas de
retroz, um chapéo com uma cercadura de rendas, pousado no

cocoruto da cabeca... v. ex.? ri-se? Acertei?

—Parece-me que sim; mas julgue-o pof67di ja que tem & vista o
original.

—Como?!
—A morgadinha dos Cannaviaes, sou eu.

—Vossa Excellencial...
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Henrique de Souzellas, apesar do seu uso do mundo, esteve por
muito tempo sem saber como sair da situagao em que se puzera.

Magdalena ria com toda a vontade; os pequenos riam, por contagio,
sem saberem de qué. Tudo augmentava pois a confusao de

Henrique.

—Ora confesse—insistia cruelmente Magdalena—confesse que o
esta lisonjeando a exactidao das suas conjecturas.

Henrique teve emfim uma lembranca. Tirou do bolso a carteira, em
que, horas antes, esbocara rapidamente a figura esbelta da

morgadinha, rodeada das mulheres do povo, e mostrando-lh'a,
disse:

—Veja v. ex.? se esse esboco, apesar da sua imperfeigao, esta de
accordo com a estupida concepgao, que eu formara.

Magdalena langou a vista para a carteira e sorriu.

—Ah! desenha?

—Quando os modelos tentam, tenho d'essas ousadias. Os resultados
sao lastimosos, como estes. Perdoe-me o original, que julguei
possivel copiar, o desacato, mas...

Magdalena fitou em Henrique um olhar penetrante.

—Isso que diz sabe-me a um galanteio. Devo advertil-o de uma
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coisa, sr. Henrique de Souzellas. Nao ha nada tao mal empregado
como uma fineza no campo. Tudo quer o seu logar. Em Lisboa
talvez o achasse pouco delicado... ou pelo menos pouco amavel, se
me nao dirigisse d'essas phrases conceituosas e bonitas. Vive-se
d'isso la. Aqui acho-as affectadas e inuteis... Que quer? Influencias
da scena. Ha tanta semceremonia nol68hmpo! Aqui todos nos
tratamos como parentes: ha de vér. Nao repara como eu o recebo
n'uma sala de jantar, sem nem sequer tirar os babeiros a estas
creangas? Olhe la que fizesse o mesmo em Lisboa...

—Entdo v. ex.? ja 1a esteve?
—Eu nasci la e 1a me eduquei.
—Ah! bem se veé.

—Ah? Ahi esta um ah, que eu desejaria muito que me explicasse.

—Nao me sera difficil fazel-o. E que antes ja de ouvir falar v. ex.2, s6
ao vér certa distincgao, certa elegancia de maneiras, conjecturei...

—Basta. E um ah portanto, que tem umas poucas de mas qualidades.
—Devéras? Uma interjeicao tao innocente!

—Pelo contrario, ¢ a voz mais perfida e inconstante da nossa lingua;
tudo exprime, a hypocrita. O seu ah € vaidoso, adulador e iniquo
pelo menos. Pela vaidade castigue-o algum resto de modestia que

ainda se abrigue no seu coracao lisbonense; a adulagao competia-
me castigal-a, mas perddo-lh'a porque quero ainda suppor que é
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um symptoma da doenca das cidades, a meu vér, a principal doenca,
que o obrigou a procurar a aldeia; da iniquidade, da injustica, que
faz & educagao que se pode dar na provincia, ha de convencer-se
dentro em pouco, quando eu lhe apresentar minha prima Christina,
uma rapariga, que tem vivido aqui sempre e que protesta contra
essa sua opiniao; possue tudo quanto pode dar de bom a educagao
das cidades, e, o que mais vale, aquillo que 14 é tao facil perder-se
depressa, uma candura adoravel. E a irma mais velha d'estas
creangas—accrescentou, pousando a mao na cabecga dos pequenos,
que comiam e conversavam um com O outro.

—Masv. ex.@...

—Perdao. Outra coisa. Ja agora que entrei no caminho das
admoestacgoes, permitta-me mais uma, antes de perder o ar grave,
que hei de por forca ter. Nao me K®h bem o impertinente
tratamento de excellencia, que me da. Essa excellencia esta a pedir-
me uma senhoria, pelo menos, e, confesso-lhe ingenuamente que
me custaria a voltar na lingua uma palavra tao comprida.

—Como quer entao que a trate?

—Eu sei?... Olhe, uma ideia! Ha pouco nao me comparou a Carlota
de Goethe? Deixe-me pois adoptar uma lembrancga d'ella. Esta certo
de que tratou o Werther por primo, a primeira vez que lhe falou? E
um tratamento como outro qualquer; e entre nos mais justificado,
porque sendo o sr. Henrique sobrinho direito de D. Dorothéa, e
teimando minha tia Victoria, a mae d'estes pequenos e de Christina,
que D. Dorothéa € ainda uma especie de nossa tia arredada, e como
tal a tratamos, no6s a final de contas vimos a ser uma especie de
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primos tambem. Pelo menos assim o sustentou e decidiu hontem
minha tia Victoria; e ha de vér como por primo o tratara! E um
tratamento menos incommodo; eu chamar-lhe-hei primo Henrique;
chamar-me-ha, se quizer, prima Magdalena, e desterraremos para
sempre a antipathica senhoria e excellencia; concorda?

—Acceito e acho deliciosa a proposta. Adoptamos o principio falso,
admittido pela fidalguia em Portugal, de que «os primos dos nossos
primos, nossos primos sao.»

—Fica pois ajustado?

—Fica ajustado.

—Bem. Mas que ia dizer ha pouco?

—Nem eu ja sei... Ah!... Perguntava se tinha estado muito tempo em
Lisboa e o que a obrigou a vir viver para aqui.

—Isso € nem mais nem menos do que pedir-me a historia da minha
vida. Seja; é um sacrificio inevitavel a quem se vé pela primeira vez.

Deixe-me primeiro attender a estes pequenos, que eu principio.

E, depois de partir a cada creanca uma fatiflde queijo, a morgadinha
principiou:

—A historia € curta e sem peripecias, tranquillise-se. Eu sou filha de
Manuel Bernardo de Mesquita e...

Este nome era o de um dos principaes vultos politicos da época, e
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que entao militava no campo opposicionista, sendo indigitado para
ministro na primeira reforma ministerial, homem influente, de
grande capacidade politica, tendo sempre advogado no parlamento
as ideias mais liberaes, e militado no partido progressista.

Henrique de Souzellas, que conhecia todas as personagens de
importancia no paiz, fitou Magdalena com olhar estupefacto: tao
longe estava de encontrar alli a filha de um futuro ministro.

—Filha do conselheiro Manuel Bernardo! v. ex.2?

—Excellencia! Esquece-se da nossa convencdo? Repare! E verdade.
Nao sabia que meu pae era d'aqui? Eu e meu irmao Angelo, que
estuda actualmente n'um collegio em Lisboa, somos os unicos filhos
de meu pae. Nasci, como disse, em Lisboa, mas as continuas
enfermidades de minha mae fizeram-nos vir para aqui viver na
companhia d'ella; aqui mesmo morreu, e aqui esta sepultada. O
Angelo nasceu ja n'esta casa. A morte de minha mae deixou-me
orpha aos doze annos, e incompleta a educacao que ella principiara
a dar-me e para a qual, se vivesse, ella s6 bastaria. Fui pois obrigada
a voltar a Lisboa, onde continuei com mestra a minha educacao.
Mas, ao chegar 4 idade dos quinze annos, receiando meu pae que os
ares da cidade desenvolvessem em mim germens de molestia, que
porventura tivesse herdado, mandou-me outra vez para aqui, onde
sempre passava alguns mezes no anno, e para onde me chamavam
tambem habitos adquiridos em creanca. Eu sou muito aldea. Para
aqui vim pois. A morte de meu tio, passado pouco tempo,
impressionou profundamente a minha tidMictoria, que ficou desde
entao um pouco... um pouco... com pouca paciencia para olhar por
as coisas domesticas. Isto creou-me novos deveres; havia aqui
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muitas creancas, estas duas, outras que estao la dentro, e Christina,
que era entao creanga tambem; occupei-me a ajudar minha tia.

—E tao admiravelmente, que a mais carinhosa mae o nao faria
melhor.

—Dou-me bem com as creancas, dou. E a meu pae devo, em parte, o
ter aprendido cedo esta sciencia. Porque € uma sciencia tambem.

—Entao como procedeu o conselheiro para a ensinar?

—Eu lhe digo. Meu pae tem em certas coisas umas ideias muito
singulares. Excellentes as acho eu. Oh! nao imagina que boa e
excellente alma ¢ a de meu pae! Era eu uma creanga, tinha onze
annos, talvez, quando elle, um dia, vindo de Lisboa passar aqui
algum tempo comnosco, me trouxe uma boneca, realmente bonita;
uma maravilha de Nuremberg. Nos primeiros dias nao me fartava de
a vér, de a beijar, até commigo a deitava. Oito dias depois succedia o
que era de esperar, ja nem d'ella sabia. Meu pae notou-o.—Entao,
Lena—aqui todos me chamam assim—ja nao gostas da tua boneca?
—Disse-lhe eu: Gosto, mas...—Bem sei, ja fizeste tudo o que tinhas a
fazer por ella, e como, pela sua parte ella nada faz por ti, enfastias-
te, cangas-te de conceber, a cada momento, brinquedos novos.
Tens razao; onze annos ja nao ¢ idade em que o interesse se
sustente com tao pouco, € necessario mais. Ora dize-me,
Lena,—continuou elle—se eu te mandasse vir uma boneca que
movesse os bracos e os olhos, que te sorrisse, que chorasse
tambem, que te beijasse até...—Pois ha bonecas assim?—perguntei
eu, admirada.—E desejaval-a?—Oh! se a houvesse!...—Trago-t'a
amanha. Nao dormi aquella noite a pensar na boneca. No dia
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seguinte apresentou-me meu pae uma cf@nca de um anno, orpha
de uma pobre familia, que uma epidemia extinguira, e disse-
me:—Ahi tens a boneca que te prometti, Lena; vou confial-a aos
teus onze annos. Veremos se tens juizo para brincares com ella. E
assim que eu quero que aprendas os deveres de mae, que € a
verdadeira sciencia apropriada a mulheres. E o que é certo é que eu,
dissipado o desgosto dos primeiros momentos, porque o tive,
confesso, costumei-me a querer aquella pobre creanca, fui avara
nas suas caricias, troquei por ella todos os meus brinquedos, e
senti-lhe do coracao a morte, quando, um anno depois, ella me
expirou nos bragos. Quando fui para Lisboa, ja ia educada para amar
creangas.

Magdalena contara tudo isto naturalmente, sem a menor affectacao,
sem deixar até de attender aos primos, o que augmentava o
interesse com que a escutava Henrique.

—E assim fica sabendo quem € a morgadinha dos
Cannaviaes—concluiu ella, desatando o babeiro das creancas, que
tinham terminado o lunch.

—E verdade, mas donde lhe vem este titulo singular, prima
Magdalena?—perguntou Henrique, tomando ao collo uma das
creancas, que a morgadinha pousou no chao.

—FE que eu sou realmente a morgadinha dos Cannaviaes. Quero
dizer, minha madrinha vivia na quinta dos Cannaviaes, uma quinta
que fica d'aqui perto. Era uma senhora velha, rica, elegante e muito
caprichosa; chamavam-lhe todos a morgada dos Cannaviaes.
Tomou-me ella affeicao, e, sempre que passeiasse, me havia de levar
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comsigo; d'ahi comecaram a chamar-me de pequena a morgadinha.
Quando ella morreu deixou-me tudo quanto possuia; n'esse legado
entrava a quinta dos Cannaviaes, de que sou proprietaria ainda. Foi
uma como confi —E que eu sou realmente a morgadinha dos
Cannaviaes. Quero dizer, minha madrinha vivia na quinta dos
Cannaviaes, uma quinta que fica d'aqui perto. Era uma senhora
velha, rica, elegante e muito caprichosa; chamavam-lhe todos a
morgada dos Cannaviaes. Tomou-me ella affeicao, e, sempre que
passeiasse, me havia de levar comsigo; d'ahi comec¢aram a chamar-
me de pequena a morgadinha. Quando ella morreu deixou-me tudo
quanto possuia; n'esse legado entrava a quinta dos Cannaviaes, de
que sou proprietaria ainda. Foi uma como confirmacgao do titulo,
que ja desde creanca me tinham dado; e para todos sou aqui a
morgadinha, titulo na verdade pouco elegante e que tao mau
conceito fez conceber ao primo Henriquel@h possuidora d'elle.

—Retracto-me, prima Magdalena; agora que sei a pessoa a quem
elle pertence, parece-me outro. Acho-o bonito, gracioso...

—Vamos, vamos. Confesse que o titulo nao é dos mais romanticos e
que, de boa vontade, escreveria outro nome debaixo do desenho de
phantasia que ahi fez, da mesma maneira que deu a humilde e fiel
jumenta, que eu montava ha pouco, a conformacao e orelhas
elegantes de um palafrem, e quasi me transformou em uma
amazona ingleza.

Henrique respondeu, sorrindo:

—Na impossibilidade de reproduzir as gragas naturaes, soccorri-me
ao expediente das bellezas de convengao. Confesso o meu
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deploravel erro.

—Olhe que nao estamos em Lisboa, primo Henrique. Repare para
essas arvores e refreie o sestro galanteador, com que esta.

—Por quem é! Nao leve o rigor a tal extremo. Tao injusta é comsigo,
que se recuse a acceitar, como naturaes e sinceras, as phrases que a
sua presenca inspira?

—Ai, meu Deus, como refina! Veja como essa creanga, que tem no
collo, o esta encarando com os olhos espantados. Se ella nunca
ouviu falar assim aqui!

Henrique beijou as faces da creanga, movimento em que nao ia uma
intencao menos lisonjeira do que nas phrases que dissera, porque
elle percebia que Magdalena era extremosa pelos seus pequenos
primos.

Abriu-se, n'este meio tempo, a porta da sala, e entrou, saltando,
outra creanc¢a mais crescida, mas ainda de vestidos curtos, trazendo

na mao uma folha de papel.

—Lena—dizia ella em alta voz.—Olha; queres vér o que o sr. Augusto
s6 me emendou hoje no thema francez?

Chegando ao meio da sala, parou a olH4r com estranheza para
Henrique.

—E o sr. Henrique de Souzellas—disse Magdalena.—O hospede da
tia Dorothéa. Esta é Marianna, outra de minhas
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primas—accrescentou, voltando-se para Henrique.—Ja vé que nao
faltam creancas n'esta casa; e ainda ha mais. E o que lhe d4 o ar
alegre que tem.

Marianna cumprimentou Henrique e nao se constrangeu por mais
tempo; mostrando 4 prima a composicdo que o mestre lhe
emendara, disse:

—Ora vé que nao tive muitos erros.

Magdalena sorria, examinando o thema.

Henrique ia a fazer ndo sei que pergunta a Marianna, quando a
mesma porta, por onde ella entrara, appareceu o mestre, de quem
se falava.

Augusto, que assim se chamava o recem-chegado, era um rapaz de
pouco mais de vinte annos de idade; de rosto pallido e physionomia
intelligente.

Ninguem adivinharia n'aquelle typo um mestre-escola de aldeia.
Trajava com simplicidade, porém com asseio e gosto, e havia em
toda a sua figura certo ar de distinccao, que feria quem pela
primeira vez o visse.

N'um leve pendor de cabega, no olhar penetrante e fixo, e nos

labios, como habituados a fecharem-se a saida dos pensamentos
intimos, lia-se o caracter pouco expansivo d'aquelle adolescente.
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Magdalena dirigiu-lhe a palavra, em tom de manifesta deferencia.
—Como vao os seus discipulos, sr. Augusto?

—Optimamente, minha senhora—respondeu o interrogado.

—O sr. Augusto—disse Magdalena, apresentando-o a Henrique—o
primeiro mestre de meu irmao Angelo e hoje mestre de Marianna e

Eduardo.

—Esquece-se, minha senhora,—accrescentou Augusto—que de
Angelo sou discipulo tambem, e mais discipulo do que fui mestre.

—Do que me esqueci, e, a falar a verdadé/>hao devia, foi de que de
Angelo ¢é effectivamente mais do que mestre, € amigo; assim como
de todos noés. Este senhor—continuou ella, concluindo a
apresentacao—é o senhor Henrique de Souzellas, que se esperava
em Alvapenha; € ainda nosso primo.

Os dois cortejaram-se com affavel delicadeza.

—Teve carta de Angelo?—perguntou em seguida a morgadinha.
—Nao recebi ainda o correio de hoje.

—Nem nos; e € de estranhar que meu pae pelo menos nao me
escrevesse! Angelo nao vira passar a festa comnosco? Pobre rapaz!

Parece que renasce quando se vé aqui. E uma perfeita creanca
entao.

100



Eduardo, outro primo de Magdalena, que Henrique ainda nao vira,
entrou n'este momento na sala, trazendo um masso de cartas na
mao. Depois de cumprimentar Henrique, a quem Magdalena o
apresentou, disse para Augusto:

—A mama deu-me essas cartas para o sr. Augusto escolher d'ahi
aquellas que eu pudesse ler.

—Eu verei devagar—disse Augusto, guardando-as n'uma pasta que
trazia.

—Ah! ja temos o Eduardo a ler cartas!—disse a morgadinha,
afagando o primo.

—Pelo que vejo—disse Henrique de Souzellas, vendo Augusto em
disposicoes de partir—tem uma vida muito occupada?

—E tanto que sou obrigado a pedir licenga para me retirar. Tenho de
ir esta tarde a casa do Seabra...

—Ai, lecciona ainda as pequenas do brazileiro?—perguntou
Magdalena.

—Ainda, sim, minha senhora.
—E como vao essas mulatinhas?
Augusto encolheu os hombros, sorrindo; gesto que nao devia

lisonjear a vaidade do sobredicto brazileiro, se tomasse a peito os
dotes intellectuaes das referidas mulatinhas.
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Passados segundos, Augusto retirou-$&] apertando a mao a
Magdalena que familiarmente lh'a estendeu, e a Henrique, que a
imitou.

—Ia apostar que vae alli uma intelligencia—disse Henrique ao vél-o
sair—algum d'esses grandes espiritos, que vivem e morrem
ignorados e improductivos, porque os nao aquece o sol do favor
publico, nem os bafeja a aura da moda caprichosa. E terra de
maravilhas esta, ao que estou vendo.

—E um rapaz intelligente, é—disse a morgadinha—e uma alma
generosa. Desde tenra idade costumou-se a trabalhar. Nao tem
familia. O pae foi um pobre e honrado advogado de um logar perto
d'aqui, que morreu quasi na miseria, deixando-o por educar. A mae,
que era d'estes sitios, para ahi veio, depois que viuvou. Elle tem
sido, pode dizer-se, mestre de si mesmo. Dirigiu os primeiros
estudos de Angelo e hoje € o seu melhor amigo. A morgada, minha
madrinha, legou-lhe um patrimonio para elle se ordenar: nao quiz, e
preferiu ser mestre-escola. Meu pae, que lhe reconhecia
intelligencia para mais, tentou dissuadil-o d'isso, mas nada
conseguiu. Nao ha quem o arranque d'estes sitios.

—Prende-o talvez alguma paixao?
—Nio sei. E certo que é um professor modelo. O seu primeiro
despacho foi temporario; agora, porém, espera meu pae fazel-o

effectivo; para o que ja elle fez novo concurso. Ja vé que ambigoes
sao as d'este rapaz.
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—Na verdade! com muito menos fundamentos ha quem aspire a ser
ministro. Mas com certeza o coragao entra como elemento no
problema d'esse caracter.

—Mas ainda agora reparo!—exclamou a morgadinha—eu esquecida a
conversar, e sem avisar a minha tia e Christina da sua chegada! Nao
o fiz logo, porque as sabia occupadas em umas longas novenas, em
que andam; mas agora ¢ tempo. Vae, Mdffdnna, e tu, Eduardo; ide
ambos dizer-lhes que esta aqui o... o primo Henrique de Souzellas.

Marianna e o irmao sairam a correr.

—Vae conhecer duas boas almas—disse Magdalena, voltando-se
para Henrique—minha tia € uma santa senhora, cujo peor defeito ¢
suppOr-se victima dos criados; e Christina... Christina é um anjo.

Henrique de Souzellas sentia-se cada vez mais penetrado da
sympathia, que logo a primeira vista, aquella mulher lhe despertara.

Havia na morgadinha um mixto de candura e de ironia, certa
delicada reserva fluctuando, como uma sombra diaphana, na
conversa familiar, a que tao espontaneamente se dava; um visivel
conhecimento dos usos e etiquetas sociaes, € a0 mesmo tempo uma
coragem para cortar por elles, como quem se sentia sobranceira a
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toda a ousadia, inaccessivel as suspeitas dos mais atrevidos: havia
tantos enygmas n'aquella sympathica indole feminina, que poucos
seriam impassiveis deante d'ella.

A pensar n'isto se ficou Henrique de Souzellas, calado, immovel,
absorto, seguindo com os olhos os movimentos de Magdalena, que,
sem o menor constrangimento, proseguia nas suas occupagoes
domesticas.

Ouviram-se finalmente passos e vozes de differentes timbres na
sala immediata.

—Ellas ahi veem—disse a morgadinha.

De feito, precedidas por Marianna e Eduardo, entraram na sala D.
Victoria e Christina.

A mae vinha dizendo:

—E o que eu digo... Nao que vocés nao diférem crer! Ora vejam se
isto se atura... se isto nao € para metter uma pessoa no inferno!...
Nao tem que vér!... Nao ha ninguem que mais dinheiro gaste com
criados e que seja tao mal servida como eu!... Eu s6 queria saber o
que fazem os criados d'esta casa? Sim, sO queria que me dissessem
o que elles fazem, esse bando de mandrides!... Elle é o Torquato, elle
¢é o Luiz, elle é o Damiao, elle é a Ermelinda, elle é a Rosa, elle é a
Violante... € nao havia um s6 que me viesse dizer que tinha chegado
o primo! E forte coisa!... Compromettem uma pessoa! Entio como
estd?—accrescentou ella, mudando de tom para cumprimentar
Henrique, a quem estendeu a mao.
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Magdalena, ao ouvil-a, tinha ja trocado com este um olhar
malicioso.

Henrique correspondeu delicadamente a saudacao das senhoras e
procurou justificar os criados.

—Nao m'os desculpe,—atalhou D. Victoria, elevando outra vez o tom
de voz—aquillo € de proposito para fazerem ficar mal uma pessoa;
ninguem me tira isto da cabeca... Aquillo é de proposito!

—Mas a mama nao vé que as criadas estavam comnosco a novena?
—lembrou timidamente Christina.

—Pois que nao estivessem. Quem tem servico a fazer nao pode
ouvir novenas.

—Mas se a mama € que as mandou!

—Pois sim... pois sim... mas... mas ellas € que me deviam dizer que
tinham que fazer. Entao eu € que lhes hei de estar a lembrar as suas
obriga¢oes? Nao me faltava mais nada! Ora tens coisas, menina! Mas
entao vamos a saber, primo Henrique, fez bem a sua jornada?

Henrique principiou a falar para desvanecer a irritacao de D.
Victoria.

Como no6s ja sabemos dos pormenores da tal jornada,

aproveitaremos a occasiao para dizer dui8] palavras a respeito das
novas personagens, que estao em scena.
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D. Victoria, havendo attingido ja a idade respeitavel dos quarenta e
tantos annos, dispensa-nos grandes longuras e esmeros de
descripcao. Basta que o leitor saiba que era uma senhora nutrida,
bondosa no fundo, e que sabia muito bem trazer os vestidos
escuros da sua viuvez. Impertinente com os criados, doida pelos
filhos e sobrinhos, muito sujeita a esquecimentos, e confundindo-se
facilmente sempre que tentava forcar o espirito a abragar alguma
ideia mais complexa; maos rotas com a pobreza; intolerante, em
theoria, com os ladroes e malfeitores, porém felizes d'elles se
d'aquellas maos lhes dependesse a condemnacao; eis o que era D.
Victoria. Christina, porém, tinha dezenove annos; e esta idade gosa
de privilegios, que eu nao posso infringir. O leitor nao me perdoaria
se me visse passar estouvadamente por deante da prima de
Magdalena, sem um olhar de homenagem & sua juventude e ao seu
typo feminino. Reparemos pois.

Christina era mais bonita do que bella. Nao havia n'aquelle rosto
uma sé6 feicao, que nao fosse correcta e delicada. Tez alva e
finissima; olhos meigos e quebrando-se com suavidade infantil;
boca, d'onde parecia sempre prestes a sair um afago ou uma
consolagao; voz, que da muita piedade d'aquelle bom coracao, tirava
as vezes modulacdes commoventes; n'uma palavra, uma figura de
cherubim, como as sonharam os mais inspirados artistas, cuja mao
representou na téla os augustos mysterios do christianismo, tal era
a primogenita de D. Victoria. Mas nao procurassem n'ella alguns
d'aquelles attractivos, que fixam de repente e como por magnifico
influxo, a attencao dos olhos, uma d'essas particularidades
physionomicas, pelas quaes a natureza, destruindo com arrojo feliz
a geral harmonia de um semblante, consegue tornal-o mais
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fascinador; temperavam-se alli tao completamente todas as feicoes,
que a attencao nao se sentia obrigada a p88kar do conjuncto d'ellas,
o que lhes diminuia muito a intensidade. E o grande sendo dos
rostos harmonicamente perfeitos.

Concordava-se em que Christina era galante, ninguem lhe negaria
sympathias; mas o pensamento na ausencia d'ella, nao se sentia
dominado por a sua imagem: perdia-a até n'um vago, quando
pretendia fixal-a: eram suaves de mais as inflexdes d'aquelles
contornos, brandas as tintas que lhes davam relevo, para que a
memoria conseguisse reproduzir facilmente o typo angelico, de que
lhe ficara uma agradavel, mas vaga impressao.

Por um homem, em quem predominasse a razao, Christina poderia
vir a ser adorada; mas nas imaginacdes ardentes, nos coragoes
inflammaveis, difficil lhe seria produzir alguma impressao
duradoura.

Para bem se comprehender a belleza de Christina, era preciso
sondar-lhe primeiro o coracao, apreciar todo o thesouro de
sentimentos que alli se continha; entao descobrir-se-lhe-hia nas
feicoes certa belleza ideal, reflexo de bondade e candura, uma
d'essas claridades que as almas puras e generosas vertem nas
physionomias. Se nao fosse receiar-me de linguagem que saiba a
philosophia, diria que a belleza, que possuem umas mulheres assim,
€ uma belleza subjectiva.

De tudo isto € natural concluir que Henrique de Souzellas podia

sympathisar com a candida figura de Christina, a qual baixava
timidamente os olhos deante d'elle, corando cheia de enleio e
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confusao, mas que qualquer sentimento que ella lhe inspirasse, nao
conseguiria por muito tempo desviar-lhe o sentido dos encantos
mais attrahentes da morgadinha—que a muitos respeitos, menos na
bondade de coragao, formava contraste completo com sua prima.

Travara-se animada conversagao entre as pessoas presentes, e
principalmente entre Henrique, D. Victoria e Magdalena.

D. Victoria quiz ser informada da doencal®é Henrique. Este passou
a fazer-lhe uma exposicao igual, com pequenas variantes, & que
fizera 4 tia.

Mencionou, como a ella, aquelles vagos symptomas, aquellas
tristezas, impaciencias e desalentos, que tao ingenuamente a boa
senhora classificara como mania.

Emquanto Henrique falava, Magdalena poz-se a rir.

Henrique tornou para ella os olhos.

—O menina, de que ris tu?—perguntou D. Victoria, com certo tom
de severidade.

—Rio-me d'aquella doenga, tia. Pois ja viu alguem padecer d'aquillo?
Ora diga?

—Eu?... mas...

—Pode dizer que nao. E comtudo o primo Henrique nao mente. Ha
d'aquellas doencas na cidade, ha; mas na aldeia sao tao raras, que eu
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mesma as estranho ja, eu que as vi em outro tempo...
—Entao nao cré na realidade d'ellas.

—Nao lhes estou a dizer que sim? Ougo até que ja teem levado ao
suicidio. Acredito-o. Os habitos da civilisagao affeicoam a seu modo
a natureza humana e criam molestias novas, que nem por isso sao
menos naturaes. Mas que quer, primo? A minha estranheza, ao vér
um d'esses doentes em plena aldeia, nao € modificada por todas
essas consideragdes. E como um homem de casaca e gravata
branca; nao ha nada mais sério e mais grave n'uma sala de baile, mas
colloque-m'o n'um monte, e diga se o pode olhar a sério.

—Quer dizer que nao devo queixar-me aqui, sob pena de zombarem
de mim.

—Tanto nao digo; mas nao o entenderao; isso nao.

—Porém a minha doenca nao ¢é s6 d'essas, que se nao dao na aldeia,
prima Magdalena; eu creio que verdadeiras desordens organicas...

—Ah! tambem?—Com esse aspecto de robustez?!...

—Se eu sei 0 que tu estas ahi a dizer Leia!—disse D. Victoria, que
nao tinha percebido bem o dialogo.

—E que eu, minha tia, teimei em fazer perder ao primo Henrique

todos os maus habitos da cidade, com que veio para aqui. Sem isso
nao pode curar-se.
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—Sujeitar-me-hei da melhor vontade a tao agradavel dominio.
—Principia mal, se principia com uma fineza. Ja o avisei ha pouco...

—Sera necessario tornar-me grosseiro, para me salvar? N'esse caso
renuncio a cura.

—Grosseiro, nao; basta que seja razoavel e sobretudo...
—Acabe.

—Acabo? eu sei? Eu as vezes sou sincera de mais.

—Eu adoro as sinceridades.

-

—Ja que o quer.. E preciso que seja razoavel e sobretudo...
desaffectado.

Henrique de Souzellas mordeu ligeiramente os labios, corando.
—Entao acha?...

—Acho que esta sempre a imaginar-se n'um salao; faz uns gastos de
galanteria, desnecessarios e perdidos.

—O meninos, eu nao vos entendo—repetia D. Victoria.
Magdalena sorriu.

—Digo eu que...
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Um criado entrando com as cartas do correio nao a deixou
continuar.

—Sempre chegou o correio!—exclamou Magdalena com vivacidade,
recebendo as cartas.—Por que veio tao tarde?

—A mulher contou-me la umas historias de uma quéda, e...
—Coitada! Aconteceu-lhe algum mal?

—Esteja descancada, minha senhora. Ella partiu ja e era um gosto
vel-a a correr.

Magdalena abriu com pressa a carta recelbiéa.

—E de meu pae—disse ella, olhando-lhe para a lettra e, depois de
pedir licenca, comecou a ler para si.

—Pois agora—dizia, n'este meio tempo, D. Victoria a Henrique—o
que deve € aproveitar estes bonitos dias para dar alguns passeios.
As pequenas acompanham-n'o. Aonde me dizias tu no outro dia que
querias ir, Christina?

—Eu! disse Christina, cérando.

—Tu, sim, menina. Inda hontem me falaste n'isso. Ora onde era?...

—A Senhora da Saude, mama.
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—Ai, é verdade, & Senhora da Saude. Ahi esta ja um passeio bonito.
Vé? Saem d'aqui uma manha cédo, levam alguma coisa para la
comer, porque o ar do monte abre o appetite, e a cavallo estao 14
n'um instante...

—A cavallo, mama! d'aqui a Senhora da Saude? Ora! Vae-se muito
bem a pé—notou Christina do lado.

—Isso é por os agudes.

—Pois por onde haviamos de ir?

—Por a Granja, que € melhor.

—Por a Granja! E uma legua!

—Que tem? mas escusam de trepar como cabras por o lado dos
acudes, que € até perigoso; e depois para que hao de ir a pé, se para

ahi estdo os cavallos sem fazerem nada? E vontade de se cancarem.

—Mas appetece ainda mais n'este tempo. SO se... sO se alli o sr.
Henrique...—disse Christina, embaracada ao continuar.

—Eu o0 qué, minha senhora?

—Perdao—interrompeu D. Victoria.—Por que nao has de tu chamar
primo ao primo Henrique? pois nao chamamos tia a tia Dorothéa?

—Por isso mesmo, mama,—respondeu Christina—os sobrinhos da
tia Dorothéa nao sao...
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—Nao averiguemos d'esses parenté&tos, priminha,—acudiu
Henrique—eu acceito a proposta da mama, peco para ser
considerado do numero de seus primos.

Christina baixou os olhos, sorrindo.
Henrique proseguiu:

—Mas parece que receiava por mim, quando falou em ir a pé a
Senhora da Saude. Nao sei onde é o logar, mas desde ja me
comprometto a nao cancar.

—Nao tem que saber—disse D. Victoria, caminhando para uma
janella.—Ella 1a esta. Olhe que inda é necessario saber trepar.

—Tendo duas tao galantes companheiras de viagem—tornou
Henrique, depois de reparar no monte escarpado que ficava a
alguma distancia d'alli, o mesmo que o almocreve lhe
mostrou—parece-me que daria a pé uma volta ao globo e que
subiria a correr o Pico de Tenerife.

—O que eu lhe digo, primo—accrescentou D. Victoria—é que se
acautele, porque se lhes vae a fazer todas as vontades, tem que Vér.

—Inda que morresse em tao agradavel servico, teria de agradecer a
Deus a morte.

—Ca me chegou aos ouvidos o cumprimento—disse Magdalena, que
continuava a ler.—Logo ajustaremos contas.
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—E implacavel esta nossa prima, nio acha?—perguntou Henrique,
sorrindo, a Christina, que por unica resposta s6 soube sorrir
tambem.

—Pois entao, € arranjarem, é arranjarem isso e quanto antes, que
nao ha que fiar no tempo. Eu se pudesse tambem ia, mas ja nao sao
passeios para mim, e depois estes criados...

Henrique de Souzellas receiou nova divagacao sobre o assumpto
predilecto de D. Victoria; mas felizmente acudiu-lhe a morgadinha,
que disse, terminando a leitura da carta:

—Escreve-me o pae que tenciona vir pad$al comnosco as ferias do
Natal e trazer Angelo comsigo. Promette demorar-se até o dia dos
Reis.

As creancas saudaram a nova com gritos de alegria, e saltos de
causarem inveja a um clown de circo.

D. Victoria zangou-se.

—Entao que pouca vergonha é essa? Parecem-me um bando de
patetas! Ora vamos! Ja quietos. A culpa tem a Ermelinda, que ja vos
devia ter levado para a quinta. O Senhor, esta praga de criados, que
nunca ha de fazer a sua obrigagao!

As creangas reprimiram um pouco mais as expansoes de seus

jubilos, mas ainda ficaram cantando a meia voz, em musica de
composicao d'ellas, o seguinte:
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—Vem o primo Angelo! Vem o primo Angelo! Ora viva, viva! Ora viva,
oleé!

—Pschiu! Calae-vos!—bradou ainda D. Victoria; e voltando-se para
Magdalena:—Mas entao como se entende isso, Lena? Entao o pae
diz que vem...

—Nas vesperas do Natal.

—Sim, nas vesperas do Natal, e vae...

—Depois dos Reis.

—Sim; esta bem; e... sim... e entao o Angelo?...

—O Angelo vem com elle. Quer vér a carta?

—Nao, menina. Mas é preciso nao fazer confusao... Entao...

—Nao ha nada menos confuso... E sé isto.

—Sim; pois agora, sim; agora esta bem claro. Calae-vos, diabretes! O
meu Deus, que consumicao! Mas entao por que nao entregou o
criado ha mais tempo essa carta? Eh! ndao que vocés dizem que

elles...

—O tia, pois nao ouviu que foi a mulher das cartas que se demorou,
porque...

115



—Historias! Nao me venham para ca com esses contos. Vocés estao
sempre promptos para desculpal-os. Sao elles...

—O Lena, Lena—diziam as creancas—o pifiiflo Angelo ndo torna para
Lisboa?

—Ha de tornar.
—Ora!

—Olha 14, 6 Lena—disse D. Victoria—sabes tu o que me lembra?...
Mas eu nem sei... com estes criados que tenho... Mas a mim lembra-
me... UmMa vez que teu pae vem com o pequeno... €... esta agora ca o
primo Henrique... lembra-me a mim... mas, ja digo, era se eu
pudesse contar com os criados que temos... lembra-me, juntarmo-
nos todos para consoar... A prima Dorothéa tambem, e aqui o primo;
mas era Se...

Uma perfeita ovacao acolheu o projecto; as creancgas levaram as
suas demonstracoes de enthusiasmo até o delirio, penduraram-se
a0 pesco¢o, a cinta, ao avental da mae, gritando todas a um tempo:

—Ai, sim, mama, sim; mande convidar a tia Dorothéa, mande! E ha
de ficar em casa, sim? Olhe e... € arma-se o presepe... €... €... €
havemos de cantar as janeiras.. Mande, mande, mama, por as
alminhas; ora mande.

D. Victoria fingia arrenegar-se com aquella pequenada, e erguia o

brago, como para a fustigar asperamente, mas, contra a sua
vontade, rompia-lhe o riso dos labios.
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—Saiam  d'aqui'—exclamava ella, quando conseguiu estar
séria.—Saiam!... Nao ouvem?... Espera que eu vos falo... Ai, nao fazem
caso? Ora esperem... Marianna, ja devias ter mais juizo... Entao,
Eduardo! Tu tambem? Nao tem vergonha! Um homem quasi! Saiam
d'aqui, estafermos!

A ideia das consoadas em familia fora uma ideia que a ninguem
deixara impassivel. Christina, a timida Christina, nao disfarcou um
movimento de jubilo; as maos ajuntaram-se-lhe instinctivamente, e
raiou-lhe no olhar suave um fulgor pouco costumado.

A propria Magdalena nao se mostrou [&lperior aquella tocante
puerilidade.

Approximou-se com viveza da tia, e beijando-a nas faces, disse-lhe
affectuosamente:

—Ora ahi esta o que é muito bem pensado.

—Pois sim, sim, mas o peor é... os criados—disse D. Victoria.

—Quem fala n'isso? Na noite de Natal quem mais trabalha somos
nos. Demais, teremos, para dirigir as tarefas, a Maria de Jesus, a
criada da tia Dorothéa.

—Isso é que é a perola das criadas! Oh! aquella prima Dorothéa,

aquella sua tia, primo Henrique, é que teve felicidade! Mas dizes tu...
Bem se importam os de ca com a Maria.
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—Nao tem davida. N'aquella noite quanto mais barulho e desordem,
melhor—aventurou-se a  dizer  Christina, com impeto
revolucionario.

—Ahi temos outra! Nao, filha; isso € que nao. Para barulhos é que eu
ja nao estou. Entao, nao.

—Esta resolvido—disse a morgadinha, para cortar pelas divagacdes
da tia.—Aqui o sr. de Souzellas—accrescentou, com maliciosa
inflexao—fica desde ja encarregado de transmittir a tia Dorothéa o
nosso plano e, ao mesmo tempo, officialmente convidado.

—Acceito da melhor vontade.

—Naio sei se o devera dizer. E preciso que o avise de que n'aquella
noite todos teem de trabalhar na cozinha; a ninguem se dispensa,
um minuto, pelo menos, de collaboracao nos guisados. Por isso veja
la....

—O menina, tens coisas!—disse D. Victoria.—Deixe-a falar, primo.

—Nao ¢é deixe-a falar. Eu nao dispenso ninguem.

—E eu prometto nao me recusar. Promptifico-me a tornar
detestaveis os pratos em que puzer a mao. Que mais querem?

Foi alegremente acolhida a promessa.

As creangas, familiarisadas ja com Hef#flque, em quem tinham
adivinhado um humor jovial, o que € sempre para ellas um motivo
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de attracgao, trepavam-lhe ja aos joelhos e dirigiam-lhe perguntas
sobre perguntas, difficultando-lhe as respostas.

—Havemos de jogar o rapa, nao havemos?

—Havemos de jogar, havemos—respondeu Henrique.

—E o par ou pernao?

—Tambem; tambem havemos de jogar o par ou pernao.

—E2.

—Tudo, tudo; havemos de jogar tudo.

—Olhe: e sabe contar historias?

—Sei tambem contar historias.

—Entao ha de contar-nos, que nés tambem lhe contamos a da Gata
borralheira, a da Maria de pau e a da Menina com as tres
estrellinhas na testa.

—Ora, o sr. Henrique ja as sabe—disse, fazendo-se sisuda, Marianna.

—Pois nao sei, nao, senhora; quem lhe disse que eu as sabia? hei de
querer ouvir isso tudo.

—O meninos!—exclamou D. Victoria, que até alli estivera distrahida
a discutir com Magdalena.—Entdo isso que é? Ja para baixo. Ai, se
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lhes da confianca, esta arranjado, primo.

—Deixe-os estar, minha senhora, este contacto de alegrias é salutar;
pegam-se.

—E nao o diga a brincar—disse Magdalena—que tambem confio
n'essas creancgas para o curarem dos seus males.

—Entao devéras emprehendeu curar-me?
—Com toda a certeza.

—N'esse caso havemos de discutir devagar esse ponto de
pathologia.

—Nao havemos, ndo, senhor. E mau medico o que soffre que o
doente o interrogue sobre a molestia e o tratamento. O medico

deve ser obedecido com fe, e cega.

Christina que, havia muito, defronte de [Mhgdalena, fazia esforcos
por lhe chamar a attencao, resolveu-se a falar-lhe.

—Lena—disse ella—que te parece a lembranca que teve ha pouco a
mama?

—A das consoadas? Excellente.
—Nao, menina, a do passeio a ermida.

—Ah! Excellente tambem. Marquemos ja o dia.
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—Quando queres?

—Depois de amanha, que é quinta feira.

—Seja.

—Que diz, primo Henrique?

—Quando quizerem, primas; agora mesmo...
—Mas, veja 14, atreve-se a fazer uma madrugada?
—Pois nao viu hoje?

—Ai, pois ndo! Na aldeia nao se chama isso uma madrugada. E
preciso que se levante as horas, a que se deitava na cidade.

—Que estas a dizer, Lena?—acudiu Christina.—Deixa-a falar. Basta
que saiamos d'aqui as cinco horas.

—Esta innocente Christina! Pois nao ¢ o mesmo que eu digo?
Pergunta ao primo Henrique se tinha costume de se deitar mais

cédo em Lisboa.

—Engana-se, prima Magdalena; lembre-se de que, ha perto de um
anno, sou valetudinario.

—Ai, é verdade, que me tinha esquecido. O que vejo é que ha por
aqui muita indolencia.
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—Quem a ouvir falar, ha de julgar que sera ella a mais madrugadora;
ora havemos de vér—disse Christina.

Magdalena poz-se a rir.

E o passeio ficou ajustado. A morgadinha lembrou que se
convidasse Augusto, por ser conhecedor do sitio e poder mostrar os
mais bellos pontos de vista.

Henrique saiu finalmente da quinta do Mosteiro, ja retardado uma
boa hora ao que promettera a tia Dorothéa.

Um criado serviu-lhe de guia até Alvapen[$4!

Henrique de Souzellas, ao findar aquella manha, era inteiramente
outro, do que viera para a aldeia. Todas aquellas horas se haviam
passado, sem que o affligissem os males habituaes, sem que nem
sequer pensasse n'elles. O viver intimo a que assistira, a troca
reciproca de affectos entre os membros de tao numerosa familia, a
franqueza cordial com que féra recebido, produziram n'elle uma
impressao profunda.

Costumado ao viver desconsolador e de gélo de rapaz solteiro e so;
nao passando, nas casas que visitava, além da sala de visitas, esse
palco artificioso e reservado, onde as familias ante as familias
representavam a comedia social, Henrique estranhara, mas
agradavelmente, o espectaculo, quasi novo, d'aquelle interior,
d'aquelles modestos costumes, d'aquellas alegrias, que nao se
envergonham de apparecer sem reservas nem disfarces. Foi uma
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revelagao que recebeu. Sorriu-lhe a ideia de ter um dia uma familia
assim; de viver entre creancgas que lhe trepassem aos joelhos, na
companhia de affectos, que alli via manifestarem-se, e até com
alguem que ralhasse com os criados, 4 maneira de D. Victoria.

Escusado € dizer que a imagem da morgadinha apparecia sempre
n'estes quadros que lhe tracava a phantasia: assim como, nos
quadros dos grandes mestres, apparecem quasi sempre
reproduzidas as fei¢coes queridas da mulher que elles traziam no
pensamento e a quem deram assim a immortalidade.

De manha parecera-lhe a aldeia um paraiso terreal, completara-o a
figura de uma mulher; sem o sorriso d'ella nem o primeiro homem

seria feliz no eden, onde a mao de Deus o collocara.

—Anda, vagaroso, anda—disse D. Dorothéa a Henrique, assim que o
viu chegar.—Se o jantar tiver esturro, a culpa € tua.

—Perdde-me, tia. Demorei-me no Mosteiféll.
—Ah! foste 1a? E entao gostaste d'aquella gente?

—E uma familia para o coracio. Passa-se o tempo alli tio depressa!
A morgadinha, sobretudo, é adoravel!

—Ai, ai; como elle nos vem! Olha 14 no que te mettes, menino! A
mina boa €, mas... filho, anda alli encanto, que ainda ninguem

descobriu.

Henrique fitou os olhos na tia Dorothéa, que dissera isto com certa
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malicia.
—Que quer dizer, tia?

—Tu bem me percebes. Anda 14, anda. Se fizesses tu o milagre, se
quebrasses o encanto, grande coisa seria; mas sempre te digo que
nao tomes a coisa a peito, que podes aggravar o teu mal.

Henrique levou o caso a rir, mas € certo que esteve um pouco mais
preoccupado e distrahido no resto da tarde.

VI

O leitor, se alguma vez realisou uma viagem na companhia de
qualquer amigo, ha de ter observado que, durante os primeiros
tempos que passam juntos n'uma terra para ambos desconhecida,
tao alheios as coisas como as pessoas, no meio das quaes se véem,
nem por momentos se soffrem separados; um segue sempre o outro
em todos os passos que da, precisa d'elle para communicar-lhe as
primeiras impressdes recebidas, e pedir-lhe em troca as suas; a
medida porém que, pouco a pouco, se vao familiarisando mais com
os logares e com as personagens d'aquelle mundo novo, afrouxa a
constriccao d'esses lagos, e cada um principia a readquirir a
independencia individual, que de motuproprio havia abdicado.

Um facto similhante nos succede con2Henrique de Souzellas.
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Encontramol-o na estrada; na companhia d'elle entramos em uma
terra, onde tudo nos era estranho; nada mais natural do que dar o
braco um ao outro, passar juntos a manha, e fazer, em commum, as
nossas visitas. Agora, porém, que temos ja algum conhecimento da
terra e da gente, € tempo de nos declararmos independentes, e
sacudirmos o jugo de uma companhia forcada, a qual, embora seja
de um amigo estimavel, se & forcada, é sempre jugo, em certas
occasioes.

Os proprios Castor e Pollux, ou Pylades e Orestes, penso eu, haviam
de ter momentos em que se desejassem sos; se € que nao deviam
aos deuses a felicidade de possuirem curtos espiritos, 0 que nao
creio.

Deixemos, pois, Henrique de Souzellas entretendo com a tia
Dorothéa a mais pacifica das conversas que podem auxiliar a
digestao de um jantar; deixemol-o no tranquillo recinto de
Alvapenha, e vamos associar-nos a um dos nossos recentes
conhecimentos, que é Augusto, o mestre de Marianna e de Eduardo,
aquelle pallido rapaz que entrevimos na sala da casa do Mosteiro.

Ao sair d'alli, Augusto seguiu através de campos e a beira de
vallados, com aquelle ar pensativo que lhe era peculiar.

O pouco que da historia d'elle soubemos, pelas palavras da
morgadinha, ¢ ja bastante para que nos nao admire a quasi

incessante melancolia de Augusto.

Aos vinte annos e sem familia! com intelligencia e mal podendo, &
custa de sacrificios, cultival-a, e eleval-a a altura das suas
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aspiracoes! Alma generosa e compassiva, tendo muita vez de
limitar-se a chorar os infortunios que via, porque a pobreza lhe
negava meios de remedial-os!.. nao serao estas ainda nuvens
bastantes para toldarem a luz de uma existencia, embora a
juventude as illumine?

Havia alguns annos que esta disposi¥o para a tristeza se
exacerbara em Augusto. Coincidiu o facto com algumas
circumstancias, que convem referir.

A morgada dos Cannaviaes, madrinha de Magdalena e de quem
viera a esta o nome de morgadinha, pelo qual mais conhecida era na
aldeia, havia ao morrer instituido um legado a favor de Augusto,
entao creanca, com a condicao d'elle abracgar a vida ecclesiastica. O
conselheiro, pae de Magdalena, devia administrar este legado,
educando o rapaz nas escolas de Lisboa ou Porto, desde o dia do
seu primeiro exame até o da primeira missa, porque n'esse lhe
entregaria o capital por inteiro.

Isto succedeu no tempo em que a mae de Augusto, que havia dois
annos viuvara, luctava com a miseria, e o rapaz, pela sua penetracao
e pelo enthusiasmo com que aprendia, causava o espanto do velho
mestre regio da localidade.

Foi por todos abencoada a memoria da morgada, por tao bem
cabido legado, que era ao mesmo tempo que remedio as privagoes
de uma familia, premio e estimulo & intelligencia e a applicacao de

uma creanca, que promettia vir a ser... Deus sabe o qué.

Ninguem se lembrou de perguntar a si proprio se a clausula, posta
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pela legataria como condicao a concessao do beneficio, nao podia
ser uma crueldade que o annullasse; se comprar um futuro por
dinheiro, sem querer saber a quantidade de aspiracoes, de
esperancas, de phantasias que sejam, a que se tem de renunciar
pelo contracto, nao € uma iniquidade; se nao era uma quasi simonia
ir a casa do pobre, e fazendo luzir os reflexos do ouro nas sombras
da miseria, propor-lhe trocar por estes thesouros, que o fascinam,
os valiosos thesouros da alma. Eu por mim abomino estes legados
condicionaes, que um espirito malevolo, egoista e desejoso de
dominar ainda depois da morte, tantas [#ézes dicta; essas meigas
generosidades sao as vezes a causa do infortunio de uma vida
inteira; acceites ou recusadas, € raro que depois, a cada provagao
que nos experimenta, uma voz interior nos nao exprobre o partido
que abracamos.—«Louco! para que hesitaste em trocar meia duzia
de phantasmas por um bem real? Quem te mandou sacrificar a
vaporosos idolos de poetas o beneficio que te offereciam?»—dira
ella aos que rejeitaram o pacto.—«Ambicioso!—clamara aos
outros—abhi tens a felicidade que julgaste comprar a custa do que ha
de mais nobre na alma humana; embriaga-te agora no incenso, em
que envolveste o altar do bezerro de ouro, consumindo ahi as tuas
mais santas e generosas aspiragoes.» Augusto nao adivinhou porém
logo a crueldade da disposicao testamentaria. Era muito creanca
ainda; e depois uma ideia nobre o preoccupou; comprehendeu que
ia ser o amparo d'aquella pobre mae, que s6 podia abrigal-o com os
extremos do seu muito amor. Seu pae, morrendo, apenas
conseguira deixar uma heranga; foi a viuva o dever de velar pelo
filho. Augusto exultou vendo que podia inverter aquelle legado,
velando elle pela fraca mulher, que, para bem o cumprir, esgotaria
de certo a vida.
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Redobrou por isso a solicitude no aprender; desenvolveu-se mais e
mais a intelligencia, quasi espontaneamente, pois justo € confessar
que bem rudes eram os cuidados de cultura que o velho magister
lhe sabia dar. Mas quem ignora os surprehendentes effeitos que da
intelligencia e do estudo, da aptidao e da vontade, podem resultar?
Dotem um homem d'essas duas faculdades poderosas e neguem-lhe
embora os meios de progresso, elle caminhara, inventando-os
primeiro, se tanto lhe for preciso.

E depois, € um grande alento aos espiritos superiores a consciencia
de uma nobre missao a cumprir. Nao ha fadigas que tal estimulo nao
venga; abnegacao, que nao inspire.

A Augusto era-lhe incitamento a ideia d®lque sua mae precisava
d'elle.

Quando ainda aos seus treze annos fosse ja bem conhecida a
grandeza dos sacrificios que lhe exigiam, nao hesitaria talvez,
instigado por aquella aspiragao; quanto mais que ainda mais lhe
tinham animado os sonhos, as doces imagens, tao gratas ao coracao
do adolescente, e a que teria de renunciar.

Suspirava por o dia do seu primeiro exame, o qual, gracas aos
esforcos empregados, nao se fez esperar muito.

Quando se approximava a occasiao, o pae de Magdalena mandou vir
Augusto para Lisboa e hospedou-o em sua casa até que chegou o

dia.

Nao confiando demasiadamente no ensino publico da aldeia, o
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conselheiro quiz que o seu pequeno hospede recebesse algumas
licoes de um professor da cidade, e d'este obteve as melhores
informacoes da intelligencia do rapaz, que s6 por milagre d'ella
conseguira sair muito pouco eivado dos vicios do ensino de campo.

Augusto demorou-se algumas semanas em casa do conselheiro. A
final fez o exame, no qual foi felicissimo, obtendo n'elle as mais
distinctas qualificagoes.

Imagine-se o effeito que a noticia produziu na aldeia. Exaggerando-
se, dizia-se por la que em toda Lisboa corria a fama do rapaz, e
houve até quem nao hesitasse em affirmar que a creanca
confundira os mestres, que féora uma maravilha.

O mestre-escola reclamou para si a gloria do acontecimento,
fundando-se em que, através do discipulo, resplandecia a sciencia
do mestre.

Os invejosos disputavam-lhe porém tao inquestionavel gloria e
riam-se d'elle.

A pobre mae, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e a render
gracgas a Virgem, a quem tanto encommendara o filho.

Voltou Augusto 4 terra. [96]
Era o rapaz o assumpto de todas as conversas: olhavam-o como um
prodigio. Todos o queriam vér, como se até alli o nao tivessem visto

bem, e de feito todos o foram vér; nem o abbade, nem o
administrador, nem o presidente da camara faltaram. Foi tudo. Pois
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bem, de tantos que o viram, nao houve um sé que nao notasse que o
pequeno vinha triste.

Ninguem contestava o facto: que elle como que saltava aos olhos; as
interpretagoes € que variavam.

—Aquillo é dos ares de Lisboa; a quem nao esta costumado... dizia
um.

—Sao canceiras de estudos—aventava outro.—Ha 14 coisa que puxe
mais por uma pessoa do que o estudo!

—Nao que vocés cuidam! Um exame sempre abala a gente ca por
dentro—dizia um doutor, que levara dez annos a vencer um curso
de cinco.

Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma melancolia,
que os ares da sua terra nao dissiparam e que augmentava sempre
que lhe falavam no futuro e no legado da morgada.

Quem mais a estudou, e sentiu aquella subita melancolia, foi, como
era de suppoOr, a receiosa mae. Deus sabe que noites mal dormidas,
que sustos e que intimos terrores ella lhe causou! Perguntas,
supplicas, arguicoes, lagrimas, promessas, nada tiravam de Augusto,
que teimava em responder que nada tinha que o affligisse, que era a
illusao de quem o via a tristeza que lhe suppunham, e, para
confirmar o que dizia ria; mas era mais triste aquelle riso, do que o
pranto, em que se desafogasse.

Para breve estava a entrada de Augusto no collegio de Lisboa, onde,
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a custa do legado da defuncta proprietaria dos Cannaviaes, devia
continuar nos seus estudos, quando o rapffix pediu para ficar algum
tempo na aldeia. Nao se pode atinar com os motivos d'este pedido.
Indolencia nao era; pois no entretanto comecou a estudar os
rudimentos do latim com o illustre professor, que o leitor conhece
ja, mestre Bento Pertunhas.

A saude vacillante da mae de Augusto declinou n'esse inverno; o que
veio dar outro motivo & demora do filho.

Dias e dias passou o pobre rapaz sentado a cabeceira do leito
dividindo os seus cuidados entre o estudo e os carinhos pela
estremecida enferma. Dois annos se passaram d'esta vida, e quando,
ao fim d'elles, Augusto abandonou aquelle leito, foi depondo um
beijo nas faces geladas de um cadaver.

Era orphao.

A vaga sombra de melancolia, que ja lhe toldava o rosto, condensou-
se-lhe mais entao. Era quasi um negrume de tristeza.

Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Magdalena para a aldeia,
pois receiava pela saude d'ella se persistisse em Lisboa.

O conselheiro propunha-se levar comsigo Augusto, quando voltasse
a Lisboa. Uma manha, porém, este, de pouco mais de quinze annos,

procurou-o e disse-lhe com uma gravidade, que revelava uma
tencao meditada e irrevogavel:

—Venho prevenir v. ex.? de que desisto do legado da sr.? morgada.
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Nao quero ordenar-me.
O conselheiro fitou-o, estupefacto.
—Nao queres ordenar-te! Por qué?...

—Ja nao tenho mae a quem amparar. Por ella forcaria a minha
vOCagao sem remorsos; por interesse proprio nao o posso fazer;
parece-me um sacrilegio.

O conselheiro era um homem muito do seculo. O seu trato social, a
frequencia dos circulos politicos e elegantes, haviam-lhe dado
todas as boas e mas qualidades, que caracterisam aquella classe de
homens, e sabe-se que a candura de $8fitimentos nao entra no
numero das mais habituaes d'essas qualidades. Tinha uma razao
clara, mas fria; se abracava uma boa causa, nao o fazia cedendo ao
enthusiasmo, mas somente depois de ponderar fleugmaticamente
os fundamentos em que ella se baseava; assim era que, em politica,
se costumara a contemporisar, espacando a adop¢ao de qualquer
medida, inquestionavelmente boa, para tempos em que fosse mais
conveniente; nao se apaixonava por utopias, desconfiava d'ellas;
havia muito tempo que desvidra dos olhos o prisma encantado,
através do qual olham o mundo os poetas e todos os mais
sonhadores; costumara-se a marcar por modelo nas differentes
carreiras da vida, nao um typo ideal dotado de todas as virtudes,
limpo de todos os defeitos e vicios; assentara a menor altura o alvo:
parecia-lhe que bom fito eram ja os individuos que tinham
conseguido maior consideracao na sua classe; as maculas que elles
tivessem, eram, por esse facto, maculas auctorisadas. O pensar de
outro modo era pensar de romance; agradavel para entreter, porém
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mau nas applicacdes as coisas da vida. N'uma palavra, o conselheiro
era um homem de bem, mas na esphera mundana; nao um
d'aquelles typos de pureza crystallina, através da qual parece
passarem sem desvio os raios da luz celeste, mas ja um tanto
embaciado do bafo social, que nao o fazia ainda totalmente opaco.

Por isso sorriu a declaragao de Augusto. A carreira ecclesiastica nao
lhe parecia tao escabrosa como o futuro sacerdote a fazia; nem tao
dura a lei, como em theoria se mostrava. O conselheiro nao pensava
necessario tomar ao pé da lettra certos deveres impostos; o mundo
seria, como elle, tolerante em naturaes infracg¢oes; por tudo isso se
riu. Fez a Augusto uma longa dissertacao sobre as vantagens da vida
ecclesiastica, sobre os muitos interesses que lhe promettia, e a
leviandade com que elle queria renuncifi#l a uma carreira segura
movido pelas instigacoes de um espirito timorato ou de uma visao
phantastica.

Augusto insistiu. Sem corar perante o sorriso sceptico do
conselheiro, declarou que nao abracaria a vida ecclesiastica sem
que se sentisse com a coragem precisa para cumprir todos os
deveres que ella lhe impunha; que era precisa uma grande
abnegacao, e que elle, depois da morte de sua mae, nao tinha a
certeza de a conseguir. Nos interesses nao pensava, € se pensasse,
seria isso a primeira prova de nao estar preparado para a missao de
que se queria encarregar.

Quando alguem abraca com lealdade e franqueza uma boa causa,
difficilmente é vencido. O conselheiro, costumado a nao recuar nas
mais acerbas luctas do parlamento, calou-se dentro em pouco as
objeccoes d'aquella creanca. Como que teve remorsos de tentar
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sequer desvanecer as illusdes a que o via abragado,—illusoes pelo
menos as suppunha elle; parecia-lhe uma obra satanica envenenar
com um sorriso aquelle ideal, em que vivia.—Respeitou-o e calou-
se.

—Alguma creancice amorosa dos quinze annos—pensou para Si.
Deixemos ao tempo convencel-o. Nao me encarregarei eu d'esse
papel, que é pouco sympathico. Quem me restituira aquellas
canduras! Teria alcancado menos no mundo, mas talvez tivesse
gosado mais... ou melhor...

O conselheiro cedeu apparentemente, esperando que a reflexao
modificaria, mais tarde, as ideias do rapaz.

Exigiu d'elle que a ninguem annunciasse as tengoes, em que estava
de nao se ordenar, pelo menos emquanto nao passasse mais tempo
sobre aquella resolucao.

E uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que se
encarregasse da primeira educagao de Angelo, entao de nove annos;
pois mais confiava para isso em Augusto, do que no professor
official.

Augusto acceitou com prazer a incumbéf@lia, que, sobre adequada
aos seus gostos, lhe abria uma carreira, que elle ja imaginara
adoptar.

De entao nasceu uma intima amizade entre Angelo e Augusto.

Foram rapidos os progressos do discipulo, € nao menos reaes as
vantagens que ao mestre resultaram do ensino, que lhe desenvolvia
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cada vez mais a intelligencia.—O conselheiro tinha motivos para
estar satisfeito da escolha.

Ao fim de um anno as repugnancias de Augusto em acceitar o
legado eram as mesmas; o egoismo paternal do conselheiro nao o
deixou ser muito ardente a combatel-as.—Espagou-se mais uma vez
a decisao.

Outras licoes appareceram a Augusto, as quaes elle acolheu com
gosto; o mestre-escola reclamava tambem muitas vezes o seu
auxilio; compadecido da sua velhice, Augusto nunca lh'o recusou.

O velho acabou por declinar n'elle o servi¢o todo, sem que Augusto
consentisse em receber por isso o menor estipendio.

O publico nao se cangava de perguntar quando seria que o rapaz
principiaria os seus estudos em Lisboa e por que o nao fazia ja.
Como nao obtivesse resposta, commentava o facto, como costuma
commentar todos os que nao entende.

No entretanto a educagao de Augusto nao ficara estacionaria. Com
grandes sacrificios a continuara elle; e n'um érmo, como era aquella
aldeia, tinha muito de milagre o que fazia.

O latim de mestre Bento ja mal satisfazia as impaciencias do
espirito d'este discipulo enthusiasta; e nao era raro que a
intelligencia de Augusto visse mais fundo nos textos, do que a

experiencia do mestre.

O acaso favoreceu os desejos do estudante.
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N'uma freguezia proxima estava, como abbade, um doutor em
theologia, homem de solido saber e de reputacao extensa.

Um dia em que, por convite do seu colleg¥)Wiera assistir e prégar na
festa do orago da aldeia, o padre encontrou-se com Augusto na
sacristia e, conversando-o, admirou-lhe a penetracao, captivou-se
da sua modestia e lamentou nao estar mais perto d'elle, porque o
auxiliaria, como pudésse, nos estudos.

Augusto perguntou-lhe se era sincera aquella vontade; affirmando-
lhe o padre que sim, respondeu que nao seria entao estorvo a
distancia, porque elle a venceria.

E d'ahi em deante, duas vezes por semana, as quintas feiras e
domingos, franqueava legua e meia dos mais escabrosos caminhos,
para ir ouvir as licoes do erudito abbade. Assim se aperfeicoou na
latinidade, cultivou a philosophia e adquiriu o gosto pelos nossos
velhos prosadores e poetas. Vinha de la carregado de livros para ler
durante a semana. Toda a bibliotheca do padre lhe passou pelas
maos.

Era porém o theologo classico exclusivo e nada visto em linguas e
litteraturas modernas.

A sorte nao recusou ainda a Augusto um novo mestre.
Entre os muitos estudos de estradas, de que os governos em

Portugal fazem preceder, vinte annos antes, a construccao
definitiva de uma s0, que de ordinario sae sempre como Se nao
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fosse tao estudada, um houve que levou a aldeia, em que eu e o
leitor nos achamos, um engenheiro que ahi fez quartel e centro de
operacoes, durante tres mezes inteiros.

A casa em que elle se alojou ficava proxima da de Augusto. Cédo
travaram conhecimento os dois. O engenheiro o menos que possuia
eram livros de mathematica; mas, emquanto a litteratura moderna,
trazia nas malas e bahts uma excellente provisao.

Nao tendo que fazer as noites, entreteve-se a ensinar o francez a
Augusto e a ler-lhe os livros da sua bibli®éheca portatil. Voavam as
horas a Augusto n'aquelles seroes; n'elles aprendeu todos os nomes
da nossa litteratura moderna, bem como os principaes da de Franga
e de Inglaterra.

Quando o engenheiro partiu da aldeia ja Augusto sabia o francez
bastante para se aperfeicoar por si; este amigo deixou-lhe em
lembranca grande parte dos seus livros, que Augusto releu muitas
vezes.

Attingiu finalmente Angelo a idade de precisar do collegio. O
conselheiro, ao leval-o comsigo, insistiu mais uma vez com Augusto
para que viesse tambem e acceitasse o legado da morgada. Foi em

vao, encontrou-o ainda inabalavel.

E desta vez fez publica a sua desistencia, e o ambicionado
patrimonio foi concedido a outro.

Mezes depois morria o velho mestre-escola da aldeia.
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Augusto escreveu ao conselheiro, declarando-lhe que pretendia
aquelle logar, que ja havia muito tempo servia, e pedindo-lhe para
que se interessasse por que elle o obtivesse. O conselheiro quiz
tirar-lhe da ideia tal projecto; escreveu-lhe que, na idade em que
estava Augusto, o nao ter ambicgoes era indicio de uma profunda
doenca moral; que a posicao a que elle aspirava, equivalia a uma
sepultura estreita a que se acolhesse vivo. Augusto persistiu porém
no intento; o conselheiro empenhou-se por elle em Lisboa.
Conseguiu que uma portaria, meio pelo qual se faz em Portugal
tudo que é contra lei expressa, o dispensasse da idade que ainda
nao tinha, pois mal completara dezenove annos, e Augusto foi por
conseguinte admittido a concurso para tao pouco disputado logar e
provido n'elle por tres annos. O conselheiro, a quem nao fora
impossivel obter-lhe despacho vitalicio, quiz vér assim se, no fim de
tres annos, o obrigava a abandonar tao laboriosa e mal
recompensada carreira, e de proposito o fez despachar
temporariamente. Comquanto o legado da morgada tivesse tido ja
outra applicagao, o conselheiro nao h¥sitaria em proteger, em
qualquer carreira, o mestre de seu filho.

Mas ao fim de tres annos, Augusto, apesar de por experiencia
conhecer ja os espinhos da profissao, apresentou-se novamente ao
concurso para obter novo despacho. Na época em que abrimos esta
narracao, voltara Augusto de pouco de ultimar a nova prova; e
estava pendente ainda a decisao do ministerio competente. D'esta
vez tivera um competidor, homem muito protegido por influencias
da localidade, as quaes ainda nao tinham podido vencer a do
conselheiro, que pugnava por Augusto.

Desde que fora para Lisboa, Angelo nao se esquecera de escrever
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amiudadas vezes a Augusto, contando-lhe dos seus estudos, e
descrevendo-lhe a sua vida na capital; e quando vinha a férias,
procurava transmittir ao que fora seu mestre a sciencia que durante
o anno adquirira.

Foi assim que Augusto principiou a estudar a lingua ingleza, a
geographia e a historia.

Recebido o primeiro impulso, a sua intelligencia e applicacao faziam
o resto.

Um homem que havia na aldeia e com quem cédo teremos de travar
conhecimento, um velho herbanario, para alguns um sabio, para
outros um louco, para todos um homem honrado, concorreu
tambem, com o seu contingente, para a educacao de Augusto.

De tempos a tempos, este velho mysterioso apresentava-se em casa
d'elle com um pacote de livros debaixo do brago e, sorrindo,
pousava-lh'os em cima da mesa.

Eram quasi sempre aquelles, que Augusto mostrava ou sentia mais
desejos de possuir. Da primeira vez, Augusto fitou o herbanario com
espanto. Ninguem o suppunha rico; como podia elle pois obter
aquelles livros, alguns dos quaes eram de preco? O velho porém
disse-lhe, ao perceber-lhe a surpreza:

—Nao queiras saber da minha vida, rapd84ISuppoe que eu tenho a
servir-me uma vara de condao ou uma fada qualquer, e deixa correr.

Augusto acabou por persuadir-se de que o herbanario tinha
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accumulado riquezas, a forca de economias: porque de economias
vivera sempre.

De pequeno merecera aquelle velho uma singular sympathia, e com
affecto de pae fora sempre tratado por elle.

Resignou-se a acceitar sem reflexoes; até porque sabia ser facil o
escandalisar o velho com ellas. O que fazia era evitar, na presenca
d'elle, qualquer palavra que pudésse denunciar desejos de possuir
um livro qualquer. Mas o velho, como se tivesse de facto algum
poder occulto a informal-o, as vezes parecia adivinhar; e trazia-lhe
livros que Augusto devéras desejava, mas a respeito dos quaes tinha
a certeza de lhe nao ter falado, nem eram d'aquelles que o velho
conhecia.

A seu pesar via-se quasi inclinado a adoptar a crenca supersticiosa
do povo a respeito d'aquelle seu velho amigo.

Pensando melhor, pareceu-lhe procederem de Angelo as
informacoes, pelas quaes o velho se guiava na escolha. Nao lhe
attribuia porém o presente, porque as economias de Angelo nao
chegavam para tanto.

Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, podera ainda o leitor
estranhar os ares pensativos com que 0 vemos?

Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro, encontrou

Augusto a distribuidora das cartas, que lhe entregou uma
sobrescriptada para elle. Era de Angelo.
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Augusto abriu-a immediatamente e leu-a ainda pelo caminho.

Era uma extensa carta, em que se succediam os periodos em um
d'esses longos, incoherentes e diffusos arrazoados, que constituem
a essencia de uma carta de amigo para amigo.

Angelo falava dos seus estudos, de saudad®d da terra, de esperancas
e de projectos, projectos que, n'aquellas idades, nascem e morrem a
todo o instante. Terminava esta carta, em que lhe participava a sua
vinda a aldeia pelo Natal, com o seguinte periodo:

«Pego-lhe que diga 4 Lindita que se nao esqueca de mim. Dentro de
poucos dias conto ir vér os coelhos do quintal d'ella, e ajudal-a a
tirar a agua do pogo. O pae d'ella chega ahi a0 mesmo tempo que
esta carta; leva um livro para si.»

Augusto sorriu, ao ler o post-scriptum.

—Pobre Angelo!—murmurou elle,—Deus nao permitta que sobreviva
a tua ultima creancice essa sympathia por Ermelinda. Estas
generosas affeicoes de creanga muitas vezes, ao crescer,
envenenam O COracao.

Havia tanta amargura n'estas reflexoes de Augusto!

E, como absorvido n'ellas, caminhou para casa do recoveiro
Cancella, que era o pae da pequena, a quem na carta se alludia.
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VII

A casa do recoveiro Cancella ficava n'uma das mais estreitas ruas da
aldeia e ao lado de um pequeno quintal, objecto dos cuidados e das
diversoes do proprietario, que alli gastava algumas horas
disponiveis da sua occupada e laboriosa vida.

Cancella era um verdadeiro Judeu errante da aldeia. A maior parte
do tempo ia-se-lhe nas estradas; pernoitava hoje n'uma estalagem;
viam-o amanha ja a mais de seis leguas de distancia; acotovelava um
dia a multidao nas ruas e feiras da ciddd®] no outro entretinha os
curiosos da sua terra, deixando-lhes entrever os thesouros da
experiencia adquirida 4 custa de muitos annos de fadigas.

As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, que
conjunctamente vieram, nao destruiram totalmente esse typo dos
antigos tempos, anterior a ellas. Além da época, que parecia dever
marcar-lhes limite & existencia, passaram, sustentados pela forca
dos habitos e justificados pelas irregularidades do servico das
postas; e Deus sabe quando de vez acabarao. Mas Cancella era aléem
d'isso um recoveiro de uma especie rara e superior. Em todas as
profissdoes ha sempre, no meio do vulgo, que as exerce sem
enthusiasmo nem consciencia dos gosos, superiores aos interesses,
que ellas podem offerecer, certo grupo de escolhidos, que as
idealisam, e enxergam um raio de poesia através das sombras, uma
flor entre os espinhos. Cancella era d'estes; era o poeta da sua
profissao. Tinha em si 0 que quer que era de um touriste, e assim
aproveitava todos os ensejos que se lhe offerecessem de explorar
algum ponto do paiz, ainda por elle desconhecido.

142



Este instincto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas relagoes
do conselheiro, pae de Magdalena, com as familias da aldeia, e a
barateza relativa das recovagens operadas por este meio primitivo,
proporcionavam-lhe algumas occasioes d'isso, as quaes o Cancella
de boamente aproveitava. Era de uma d'essas expedicoes que elle
devia voltar aquella manha, como o dava a entender a carta de
Angelo.

Quando porém Augusto lhe bateu a porta, achou-a ainda fechada;
escutou a fechadura, mas nao pdde verificar o menor signal de que
alguem estivesse dentro.

—FE cédo ainda—pensou comsigo.—Vejamos se estara em casa do
compadre.

Seguiu mais para deante pela rua por onde viera.—A poucos passos
mais, e do lado opposto, deparou-se-lhell§ltra casa de aspecto nao
menos rustico do que a primeira, uma pequena casa terrea, de uma
so porta e uma so janella, e com o respectivo quintal ao fundo.

Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa animada;
julgando que seria o Cancella, de quem o proprietario era, além de
vizinho, confidente e compadre, Augusto empurrou a porta, que
estava apenas cerrada e entrou.

A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento quadrado, todo
adornado a volta de cruzes de pau, para as devocdes da via sacra, e
de imagens de santos e santas em caixilhos de todos os tamanhos.
Mais do que os outros enramalhetado e enfeitado, via-se alli o
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bento registo de uma confraria, havia pouco tempo instituida na
terra pelos missionarios, o qual occupava o logar de honra n'aquella
devota exposicao.

Era recente na aldeia o estabelecimento d'esta confraria, sociedade
um tanto mysteriosa, por meio da qual seus interessados
instituidores s6 visavam a dar o reino do céo aos filiados,
contentando-se apenas, em paga, com o do mundo, do qual,
lembrados de antigos tempos, teem saudades ja. Os missionarios,
certos evangelisadores em terras onde a palavra do Evangelho nao é
chave que abra a porta, pela qual entraram os martyres no céo, 1a
andavam por aquelle tempo, na aldeia onde se passa a accao d'esta
historia, plantando a vinha, que elles chamavam do Senhor; as
mulheres, abandonando os lares, seguiam-os como rebanhos; o
culto catholico era por elles cada vez mais arrebicado com oragoes
absurdas e ceremonias ridiculas, e o eterno anathema da ignorancia
contra o progresso da sociedade servia de thema predilecto aos
seus barbaros discursos.

Ardente proselyta d'estes apostolos de fé duvidosa, a sr.? Catharina
do Nascimento de S. Joao Baptista, a metade feminina do casal em
questdo, tomara por modo de vida as d®¥¥bcoes da igreja, onde ia
chorar as desgracas da humanidade, que tao féra via andar da
estrada direita.

Augusto pouco se demorou n'esta sala; respeitando a alcova
conjugal, que era vedada aos olhares profanos por uma colcha de
chita de largas e folhudas ramagens, tomou pelo corredor, que
conduzia a cozinha d'onde lhe continuava a chegar aos ouvidos o
som de vozes, que primeiro o attrahira.
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Ao contrario do que esperava, porém, s6 uma pessoa encontrou na
cozinha, comquanto falasse com a vivacidade que em poucos
dialogos se mantem.

Esta pessoa era o dono da casa, o sr. José do Enxerto, ou
vulgarmente chamado ti' Zé P'reira—nome que lhe vinha do popular
e ruidoso instrumento, o classico zabumba, que nas nossas aldeias
tem ainda hoje aquelle nome.—Era muito para vér e admirar a
mestria, com que o nosso homem o sabia tocar nas festas e arraiaes,
a frente das procissoes e cércos, e finalmente em todas as
solemnidades publicas.

O ti' Zé P'reira era homem dos seus quarenta e tantos annos; tinha
no rosto, principalmente no nariz, vestigios evidentes das suas
sympathias pela divindade celebrada nos antigos dithyrambos.

Esposo da sr.? Catharina do Nascimento de S. Jodo Baptista, vivia
em perenne sabatina com a sua cara metade, sujeitando-lhe todas
as suas acgoes, mas salvando sempre o direito de protestar pela
palavra. Ganhava a vida no officio de hortelao e, aos domingos e
dias de festa, a forga de rufos e pancadaria na retesada pelle do seu
companheiro inseparavel—o zabumba. Era aos cuidados e vigilancia
d'este par conjugal que o recoveiro Cancella confiava o seu mais
precioso thesouro, a pequena Ermelinda, uma mimosa creanga, que
lhe ficara a sua viuvez tao cheia de saudades, e a quem elle mais
queria do que a menina dos olhos.

Ermelinda era afilhada da familia Zé Pl¥ra, e a mesma a quem
ouvimos referir-se Angelo no fim da carta.
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Zé P'reira estava, como dissémos, s6 na cozinha, quando Augusto
alli chegou: sentado, no meio da sala, sobre um alqueire voltado
com o fundo para o ar, viradas as costas para a porta e a face para o
lar apagado e vazio, falava, gesticulava e mudava de tom desde a
nota mais grave e rouca da sua escala de barytono, até o mais agudo
e desafinado falsete. A lingua pegava-se-lhe ao céo da bdca,
difficultando-lhe suspeitosamente a articulagao de algumas
syllabas; era evidente que se apossara do hortelao o espirito
familiar, o qual n'este caso, era um verdadeiro espirito, na accepgao
chimica do termo.

Ze P'reira era um homem baixo, ja grisalho, sufficientemente
nutrido, de olhos vesgos e que mais vesgos se faziam quando o
enthusiasmo, o rapto artistico se apoderava d'elle; usava de umas
suissas que pareciam tentar sumir-se-lhe pela boca dentro; tinha
longos bragos, accommodados as difficuldades e evolucdes da sua
arte, e pernas que, do joelho para baixo, lhe divergiam em angulo de
mais de trinta graus.

Quando Augusto deu com elle, o homem monologava, gesticulando:

—Ora, senhores, que é forte desgraca a minha!... E forte desgraca!...
Aqui estou eu!... Um homem casado... casado a face da igreja... que
me casou em dia de S. Thiago o abbade que foi... € que Deus tenha
em descanco. Nao faltou nada... correram-se banhos deante de
quem os quiz ouvir, € nao houve quem puzesse impedimento...
porque eu nao devia nada a ninguem... sempre fui liso de contas...
Sou casado com a Catharina do Nascimento de S. Joao Baptista,
filha do Antonio Canhestro, do logar dos Fojos... E casado para qué?
Faz favor de me dizer? Para que casei eu?l0Forte desgraca a minha!
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Casei-me para isso!... Para vir para casa e achal-a vazia, o lume
apagado e o caldo na horta... e a mulher a papar missas e novenas la
por essas igrejas... Ora, senhores, que é forte desgraca a minha! E
forte desgracal... Bem morria eu de frio e de fraqueza, se nao fosse
aquelle quartilhito... o ultimo, que sempre me deu sua aquella...
sim... sempre me conchegou o estomago. Nao que dizem que o
vinho que faz, que o vinho que acontece... Pois casem-se com uma
mulher que va de madrugada para a igreja e venha de la quando
muito bem lhe pareca, e verao depois se o vinho nao serve de cobrir
muita lazeira que se soffre... verao depois... Ora, senhores, que é
forte desgraga a minha!... Diz que Deus que disse, que a mulher que
era a carne da nossa carne e 0 0sso do nosso 0sso... Deus devia de
vez em quando tornar a dizer estas coisas... para nao esquecerem...
como se faz na escola com a taboada. A minha Cath'rina ja o nao
sabe, aposto... e pelos modos os padres nao lhe dizem isto na
igreja... pois deviam dizer!... A carne da minha carne e o osso do
meu 0ssol... mas € carne e osso que me nao fazem caldo... Ora,
senhores, que € forte desgraga a minha!... Como ha de um homem,
se isto assim continua, pegar na enxada para dar uma cavadela, ou
fazer qualquer sachada?... E tambem quero vér como hei de no
arraial e procissao de Santo Amaro, que nao tarda ahi, dar sequer
um rufo assim mais tal... assim mais scientifico? Eu se fosse bispo...

A caudalosa corrente d'este soliloquio foi interrompida pela
apparicao de nova personagem a porta do quintal.

—Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um bocadinho de

paciencia. E um instante emquanto accendo o lume e lhe faco o
caldo. Vera.
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A pessoa, que assim falava ao entrar para a cozinha, era uma
rapariga de doze annos, alva e franzir#l]como a mais delicada
creanca da cidade, com os olhos negros e expressivos de
intelligencia e de docgura, e com os mais formosos cabellos louros
que ainda enfeitaram uma cabeca infantil. Nao havia n'elles sombra,
que desvanecesse aquella cor deslumbrante; reflectia-se-lhes a luz
nas ondas, naturalmente lustrosas, como em tenuissimos fios de
metal; usava-os soltos e caidos, sem vislumbre de artificio, de um e
de outro lado do collo.

Condizia com a expressao angelica do semblante o suave e
affectuoso timbre de voz com que falara.

O leitor prevé de certo que € Ermelinda, a filha do Cancella, ou
Lindita, como geralmente na aldeia lhe chamavam, a creanga que
tem na sua presenca.

Ermelinda sobragava um moélho de hortalica, que fora colher ao
quintal, e dirigia-se com ella para o lar, que o descuido e a
indifferenca conjugal deixavam ainda apagado aquella hora do dia.

Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo-lhe.

—Ai, pois estava ahi, sr. Augusto?! E o meu padrinho talvez sem
reparar.

A estas palavras o desditoso marido voltou a cabeca e fitou em
Augusto um dos seus desemparelhados olhos.

—OI4, sr. Augusto! Viva! Passe muito bem! Entre; esta casa € sua...
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De jantar nao lhe offereco... porque... porque... Forte desgraca a
minha... Olhe! repare para este desaforo!... Venho para casa, morto
de trabalho... e vejo o lar apagado! A minha mulher esta a ouvir
missa, a confessar-se, a commungar.. a tomar todos os
sacramentos... acho que os esta a tomar todos... Louvado seja Deus!
Vem ahi tao limpa de consciencia, como eu estou do estomago...
Ora, senhores...

—Deixe estar, padrinho... Vera como isto se arranja depressa... Olhe;
o lume ja esta accéso—dizia Ermelinda, d8ééndendo effectivamente

o lume no lar.

—Ja o devias ter feito antes, Lindita,—disse Augusto, sentando-se
junto d'ella.

—Mas se inda agora vim das présas, onde fui lavar a roupa?

—Pobre pequena—disse o Z¢é¢ P'reira—tambem nao te ha de faltar
lazeira, tambem!

—A mim? Agora. Nao que eu nao sai de casa com as algibeiras
vazias.

—Pois sim... mas € sempre preciso coisa que conforte... Inda se tu
bebesses... ja ndo digo um quartilho...

—Credo, meu padrinho! Que esta a dizer?

—Que espanto!... Ora, senhores, que parece que o vinho é bebida
amaldicoada, que todos Ihe teem médo! E vér se o padre na missa...
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—Padrinho! padrinho! que vae dizer?—interrompeu Ermelinda,
quasi aterrada.

—Eu digo o que ¢é verdade, rapariga!... Tenho minha presumpcao de
nunca dizer senao a verdade... La o pespeguei na cara do sr. juiz de
direito e mais do sr. doutor delegado e mais doutores, quando fui a
um juramento, por causa d'aquellas pancadas no recebedor... E que
nenhum d'esses santalhoes, d'esses missionarios me teem que
ensinar n'esse ponto... Os missionarios!... Eu, um dia, tiro-me dos
meus cuidados e dou-me ao trabalho de lhes ir perguntar, quando
elles estiverem no pulpito, se Deus lhes manda que tirem as
mulheres de casa, para que os maridos nao tenham que comer,
quando voltarem do trabalho... Um dia inda lhes vou perguntar...
isso vou...

—Olhe; a agua nao tarda a ferver; vera que dentro em
pouco...—continuou Ermelinda.

—Bem, Lindita, bem—disse Augusto—em paga da boa vontade, com
que trabalhas, vou dar-te uma alegre nova.

—A mim? Diga.

—Trago-te visitas de alguem, que em poutds dias te dara em vez de
visitas, um abraco.

—De quem? Ah!... Angelo escreveu-lhe?

—Como adivinhaste depressa!
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—Pois de quem mais havia de ser? Mas diz que... em poucos dias...
Entao?

—Tel-o-hemos ca pelo Natal.
—Fala verdade?
—Assim m'o diz n'esta carta. Queres ler?

—Para qué?—respondeu a rapariga, fitando porém o papel com os
olhos cheios de curiosidade.

—Ora lé, 1é... Até para vér se ainda te recordas das li¢coes, que eu te
dei.

—Ai, 14 isso... mas, o caldo do meu padrinho...
—Deixa que o lume é que o ha de aquecer e nao a tua presenca.

Ermelinda approximou-se; tomando a carta das maos de Augusto,
comegou a 1él-a com intensa curiosidade.

Z¢é P'reira proseguiu no seu monologo:

—A religiao, senhores—dissertava elle—nao manda tal... Isso € que
nao manda... A religiao € a palavra de Deus... e Deus disse... sim...
Deus disse... Deus disse muita coisa... Disse que por este deixaras
pae e mae. Ora a santa madre igreja € mae, €, sim, senhores; que
tem 14 isso? mas nao é mais mae do que a outra mae... e entao...
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senhores, uma mulher nao deve deixar por ella o seu marido;
porque o marido, senhores, € o tudo de uma casa, e o ganhapao da
familia. Ora, senhores, que ¢ forte desgraca.

O monologo do desconsolado conjuge e a leitura de Ermelinda
foram interrompidos por uma voz potente, que cantava na rua.

O dinheiro paga tudo,

Nao se fica a dever nada;
Toma, toma o limao verde,
O da fresca limonada.

E logo em seguida estalaram as taboas d#lsoalho no corredor sob
uns passos pesados e ruidosos, e no limiar da porta da cozinha
desenhou-se a figura agigantada e herculea do recoveiro Cancella,
pae da Ermelinda. Cancella, ou o Joao Herodes, que assim tambem
lhe chamavam por ter creado, nos autos em que era actor
applaudido e popular, o typo do sanguinario e infanticida rei da
Judéa, fora pela natureza dotado de uma estatura e robustez, dignas
de Adamastor.

Encontrava-se n'elle uma d'essas felicissimas realisacoes dos
temperamentos sanguineos que, sem ameacarem de insultos
apopleticos, dao riqueza ao sangue, vigor aos musculos e a
physionomia o aberto e colorido da saude e os reflexos da
satisfacao interior.

A barba negra e espessa cercava-lhe as faces coradas, e o natural
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fulgor dos olhos parecia augmentado sob o duplo arco de bastas
sobrancelhas, que, quando contrahidas, os rodeavam de sombras
ameacadoras, d'onde fuzilavam relampagos. Era formidavel entao!

O riso pairava-lhe porém, nos labios, quando na presenca de
amigos, descobrindo-lhe duas fileiras de alvissimos e bem dispostos
dentes, d'esses que os excessos e absurdos culinarios ainda nao
deterioraram.

Parando a porta da cozinha, o Herodes (as vezes lhe chamaremos
assim, cedendo ao geral costume na aldeia) procurou com a vista
alguem, que mais que tudo trazia na memoria—a filha.—Esta, pela
sua parte, mal o reconheceu, correu a langar-se-lhe nos bracos.

O pae pegou n'ella, como se féosse uma penna, levantou-a a altura
dos labios e pousou-lhe nas faces dois sofregos e ruidosos beijos,
ainda palpitantes de todo aquelle intenso amor paternal.

—Ah!—exclamou, pousando-a no chao e respirando como quem
acabava de satisfazer uma intensa necédsidade do coracao.—Isto
consola que nem o copo de agua que a gente, em dias de calma,
pede 4 borda da estrada, quando se leva a boca secca e queimada de
poeira! Mais do que isso me sabem estes dois beijos que te dou,
pequena. Que querem?... O sr. Augusto! tambem por c4?

—Esperava-o, Cancella.
—A mim?—continuou o homem, pousando no chao uma mala que

trazia.—Pois aqui me tem. Mas, dizia eu, um homem quando anda la
fora, e pensa no que lhe ira por casa, sente as vezes uns sustos, que
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parece que lhe fazem tudo escuro... As desgracas, para succederem,
nao poem muito... De um momento para outro... E depois a gente
ouve por la conversas, vé coisas que parece que sao agouros... € que
nos fazem a noite no coracao... Umas vezes € um enterro... outras,
um desastre... um fogo... um... E as creancgas sos, e os paes fora de
casa!... Ai! Isto é de ralar o coragao de uma pessoa... Eu bem sei que
em boa companhia me fica a pequena. Aqui o compadre, tirante 14 a
sua aquella pelo sumo da uva... Quantos foram ja hoje, compadre,
hein?... mas, tirante isso, ¢ homem de bem: a comadre é uma santa,
que so6 tem o defeito de querer ser santa devéras... mas emfim...
tudo isso nao obsta; uma coisa ¢ uma pessoa saber o que lhe vae
por casa, outra... Tremem-me as pernas sempre que entro na aldeia.
A primeira alma de Christo, que encontro, estou sempre a vér
quando me vem dar alguma nova ma. Salta-me ca por dentro o
coracao, que ninguem faz uma ideia; eu bem canto a vér se disfarco,
mas... Ai, filha da minha alma, quando me passa pelo pensamento
que te posso um dia vir achar doente!... Assim me succedeu com tua
mae... Deixei-a uma vez tao satisfeita e alegre, e vae, quando voltei,
a primeira pessoa que encontro, diz-me a queima-roupa: «Venha,
sr. Joao, venha, que ja nao vem sem tempo. Corra a casa, se ainda
quer vér sua mulher...» Foi como se retiébesse uma descarga em
cheio no peito... corri, e...

A commocao impediu-o de continuar; disfarcou como
envergonhado d'aquella fraqueza, beijando a filha outra vez.

Ermelinda percebeu a perturbagao do pae e disse-lhe
carinhosamente:

—Para que esta agora a pensar n'essas coisas que o affligem, meu
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pae?

—Deixa-me ca, rapariga. Isto as vezes tambem faz bem. Mas, por
isso, quando entro em casa e te vejo, pequena, e te vejo com boas
cores e alegre... nem eu sei 0 que tem mao em mim, que nao me
ponho a dangar. Ah!... ah!... Ninguem tem uma filha como eu! Olhe
que nao, sr. Augusto; mal fica a mim dizel-o, mas... La por Lisboa e
por o Porto ha muita menina galante, isso ha; muita inglezinha
loura, bonitas como anjos, mas cabellos assim dourados?—e passava
com orgulho os dedos pelos bastos cabellos de Ermelinda—mas
uma pelle assim delicada,—e afagava-lhe com as maos a face, quasi
a médo—mas olhos assim a metterem-se mesmo pelo coragao a
gente?—e beijava-lh'os com paixao—isso € que eu ainda nao vi, nem
tenho de vér. Como o Senhor concedeu um anjo d'estes a um
selvagem como eu, é que ndo sei.. E a imagem da mae!... Ella
tambem era poucochinho de si... miudinha e... Mas nao pensemos
n'estas coisas. Sim, senhores; eis-me aqui outra vez, e por signal
com a minha vida por arranjar e eu posto a taramela. Trago-lhe uma
encommenda, sr. Augusto, e muitos recados, muitos.

—Ja sei; Angelo escreveu-me.

—Escreveu? Ah, sr. Augusto, que rapaz aquelle! Aquillo € uma perola!
Com tres milheiros de demonios do inferno! d'alli ha de sair coisa
grande. Eu nao queria morrer sem vér o que saia d'alli. Brinca como
uma creanga, mas, quando quer, poe-se sério, e fala como homem.
E nada de soberbas, nem de ares enfastiddldls, como tomam aquelles
senhores da cidade, quando conversam com uma pessoa rustica...
Qual historia! Elle tudo quer saber, tudo pergunta... isso € um nunca
acabar, quando 1a me pilha... Entao como vae fulano? e sicrano? e se
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ja se fez aquella casa, e se ja acabou aquella obra, e se ja casou este,
e se inda vive aquelle, e mais para aqui, e mais para acola, e tudo
quer muito explicado... Ah! ah! ah!... tem diabo o pequeno... Pois ca a
respeito da rapariga?... Isso € uma comedial... Nao se farta de me
ouvir falar d'ella... Ah, sr. Augusto, as vezes chego a ter pena de que
isto nascesse minha filha.

Ermelinda fitou o pae com olhos espantados.

—Sim, filha,—proseguiu elle.—Deus nao te devia dar a um homem
como eu, que emfim... Com os diabos! 1a alma e coragao... nao quero
que haja ahi quem me leve a barra adeante. Eu por um amigo... €
com mil demonios, até por um inimigo, se nao for soberbo, vamos
la, dou a camisa do corpo... Mas o mundo... Bem, bem, eu ca me
entendo. Vamos 4 minha tarefa. Mas que tem vocé estado para ahi a
prégar, compadre, desde que eu entrei? Humh! humh! parece-me
que ja se cantou a gloria, hoje, visto que ja se esta ao sermao.

Effectivamente Z¢é P'reira tinha apenas concedido ao seu compadre
um olhar de distraccao e um aceno de mao, e voltara de novo as
suas queixas amargas contra a sorte e contra a esposa.

Interrogado pelo Herodes, Zé P'reira reproduziu uma das suas
lamentacoes; o compadre, emquanto desenfardelava a mala, ia
cortando com reflexdes proprias essa longa jeremiada.

—Entao com que a ti' Zefa deixou-o sem caldo, hein? E mal feito, a
falar a verdade. Lume apagado em casa de familia é coisa triste...
Aqui esta um livro para si, sr. Augusto... Mas deixe 14, compadre, que
a minha pequena arranja-lhe n'um ai algumas bercas... Tambem eu
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estou em jejum desde as cinco horali8da manha.. mas estes
missionarios! Ah! com seiscentas mil duzias de demonios, eu ainda
queria um dia...

—Deus nosso Senhor seja n'esta casa—disse uma voz gemida a porta
da cozinha.

—E o demo na do abbade—resmungou Herodes.

Era a sr.? Catharina do Nascimento de S. Jodo Baptista, typo de
beata, que dispensa descripgao, que regressava a casa depois de
completar o cyclo das suas devogoes.

—Viva a comadre!—disse o Joao Cancella, continuando a mexer na
mala.

Ermelinda foi beijar a mao a madrinha.
Augusto saudou-a affavelmente.

O marido obrigou o corpo a uma meia rotagao sobre o alqueire, e,
voltando-se para a mulher, disse-lhe, agitando os bragos e as maos,
espalmadamente abertas:

—Mulher dos meus peccados, mulher de nao sei que diga, olha que
a paciencia um dia acaba-se, mulher! Isto nao pode continuar
assim, mulher! Eu nao me casei para que tu me andes a ganhar
indulgencias na igreja, mulher!... Isto sao preparos, mulher?... Um
homem chega a casa e acha o caldo por fazer, porque a senhora sua
esposa deu em ouvir nove missas por dia e uma duzia de novenas!
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—Cala-te, cala-te,—retorquiu azedamente a devota metade do Zé
Preira—cala-te para ahi, desalmado. Excommungado seja o
mafarrico, que assim me quer attentar logo que entro em casa! Olha
la que nao morresses de fome! Estas mal acostumado. Louvado seja
Deus! Ja nao ha quem queira soffrer n'este mundo mortificacoes!
cuidas que nao tens de soffrer as do purgatorio? E Deus nos queira
dar s6 o purgatorio e livrar-nos das penas do inferno. Que muito
mal fazemos por lhe merecer misericordia! Ora que nao ha de uma
pessoa poder ter as suas devocOes, que nao venha encontrar
lamurias em casa! O minha rica Mae do d88, seja para desconto dos
meus peccados! Sume-te, inimigo mau! E eu que deixei de rezar
oito estacdes, que prometti a Senhora da Rocha, e vae... Ora digam
como ha de esta gente cumprir os jejuns que manda a santa madre
igreja, se, por duas horas de espera, ja se choram todos! Bemdito e
louvado seja o sacratissimo coragdo de Maria! O homem de Deus, e
entao aquelles santos eremitas, que viviam no deserto de raizes e de
agua das fontes...

—Que lhes prestasse. Haviam de andar muito gordos. Eu queria-os
vér com uma enxada a trabalhar todo o dia no campo, e que lhes
dessem depois raizes para roer, a vér se gostavam. Ora, senhores,
que ¢ forte desgraca a minha! Mulher, a religiao manda que olhemos
pelo nosso cadaver. E ma christa a mulher que deixa o seu marido
na penuria. Isto é que os padres deviam ensinar. Vae-lhes la
perguntar se, quando chegam a casa, nao teem a sopa e o toucinho
a espera d'elles?

—Cala-te, tentador, que me andas a tentar, cala-te, tem vergonha
n'essa cara. Olha agora! Eu queria vér-te com o trabalho do sr.
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padre Domingos. Coitadinho! desde as cinco horas da manha ate
agora a confessar!

—Confessar é parolar; ora adeus!

—Tu estas doido, alma perdida?!

—E cuidas que elle nao leva marmelada nos bolsos?

—O chagas do seraphico S. Francisco, ainda mais terei de ouvir?!

—Mulher, deixemo-nos de historias; com jejuns ninguem engorda.
S6 os santos... de pau.

—Vamos, vamos—disse o Herodes, intervindo.—Nao vale zangarem-
se por causa d'isso. A minha pequena deve ter o caldo quasi feito.
Comam-o em santa paz e deixem-se de testilhas, que nao € bonito;
e muito menos entre marido e mulher['¥cé, compadre, tambem
tem culpas em cartorio; vamos 1. Ha por ahi umas certas capellas,
onde passa tambem bastante tempo em devogao; emquanto a
comadre, acredite o que lhe digo: a palavra de Deus nao € tao
difficil, que uma pessoa precise de estar tanto tempo a ouvil-a
explicar. Eu ca penso que, fazendo a gente aquillo que lhe diz o
coracao, € que nao sente nenhuma aquella em fazer, vae por
caminho direito. E mais vale fazer o que Deus manda, do que levar a
vida a pedir perdao por o nao ter feito. E tambem nao € bonito
estarem agora as mulheres, horas e horas, pegadas ao
confessionario, como lapas nos rochedos, nem...

—Compadre!—atalhou escandalisada a sr.? Catharina—compadre! E
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essa a educacao que da a sua filha? Sao coisas que se digam deante
de uma creanga de doze annos? Ande 14, ande 1a... Ora Deus queira
que lhe nao encontre ainda o pago. Era bem melhor que lhe
ensinasse, ou mandasse ensinar, a doutrina; que ¢ mesmo uma
vergonha o pouco que sabe d'ella.

—Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda nao deixa
passar pobre a porta, a quem nao dé esmola; creanca que nao
afague; velho ou velha, que nao corteje; reza todas as manhas a
oracao, que a mae lhe ensinou, o Padre-Nosso e a Ave-Maria, onde
se diz tudo o que se deve dizer a Deus; de dia trabalha, como filha
de pobre que ¢é, e mulher de casa que ha de ser.. O Senhor me
perdde, se mais € preciso ainda, que mais nao sei eu ensinar-lhe.

—Nao tenha soberbas, compadre, nao tenha soberbas! E cautela
com o mimo que da & pequena, que é o que perde muitas almas.

—Que mimo, que mimo? Logo eu com este genio de repentes € que
hei de dar mimo a esta pobre creanca, que nem o da mae conheceu!

—Ora diga, compadre, acha que é muito bem feito, da sua parte,
deixar andar a rapariga com esses cabell8dl soltos? Nao sabe que o
demonio... cruzes! arma com elles lacos as almas das creaturas?

—Fracas prisoes sao as do diabo, se as forja s6 de cabellos!... Entao,
por causa das tentagoes ¢ que a comadre rapou os seus? Ah! ah!
Tem coisas! E teima velha! Eu ja lhe disse, comadre: Deus, que deu a
pequena esses cabellos tao bonitos, ¢ porque lh'os quiz dar. Se
quizer, que lh'os tire, eu € que nao.
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—Deus cerca-nos de tentagdes, para que nos as vengamos.

—Forte tentacao venceu a comadre! aposto que os nao cortaria
assim, se os tivesse como os da minha Ermelinda, hein! Cortar os
cabellos & minha filha, eu?! fazer d'aquella cabeca de cherubim uma
d'essas cabecas tosquiadas, que por ahi andam!

—Talvez ainda se arrependa!

—Deixe la, comadre. O que eu vejo ¢ que, junto de Deus e da
Virgem, se pintam anjos, como a minha pequena, e nao figuras...
respeitaveis, como a da comadre; ora entao...

A beata, apesar de trazer sempre na memoria o Vanitas vanitatum
do Ecclesiastes, nao foi inteiramente insensivel ao remoque do
compadre. Azedou-se-lhe o humor, e, voltando-se para Ermelinda,
disse-lhe como para descarregar sobre ella a ma vontade com que
estava ao pae:

—Sae-te p'ra la. O senhor meu homem tinha muita pressa de jantar!
Deixar assim uma creanca fazer uma fogueira d'estas! Nem para
assar um boi! E preciso nio ter consciencia.

E tirou do lume um pequeno cavaco, para justificar o dicto.

Zé P'reira monologava ainda. Augusto continuava examinando o
livro recebido.

Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No animo d'aquella
creanga, que era de uma organisacao nervosa, excepcional na
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aldeia, exercia a beata uma especie dd¥scinacao, um mixto de
respeito e de terror, capaz de dissipar todos os risos dos seus labios
infantis. Era outra na presen¢a da madrinha, fitava-lhe nas faces
descarnadas e macilentas os bellos olhos negros; seguia-lhe, quasi
assustada, o movimento dos labios austeramente contrahidos;
tremia ao escutar-lhe a voz aguda e penetrante, falando nas penas
do inferno; chorava a menor reprehensao que d'ella recebia, e
comtudo amava-a, amava-a, porque Ermelinda na sua candura de
creanca, suppunha a madrinha uma santa; avultavam-lhe, como
virtudes beatificantes, os defeitos da devota velha; a innocente
julgava-se uma grande peccadora quando, depois de ter na mente
aquelle perfeito typo, voltava a olhar para si, para o fundo da sua
consciencia; e que negros e hediondos peccados la encontrava!
Uma pequena mentira que dissera; um domingo em que faltou a
missa; um juramento que, sem o sentir, lhe saira da bdca; um jejum
que nao guardara, e outros crimes da mesma forca. A amedrontada
creanca chegava a receiar pela salvacao da alma.

E sempre funesta a influencia que exercem sobre a infancia os
caracteres como os da beata.

O Herodes percebeu a impressao sob a qual estava a filha e acudiu-
lhe.

—Toma 1a, Ermelinda—disse elle, tirando da mala uma pequena
medalha com um retrato.—E um presente do nosso amigo Angelo

para nos, ou antes, para ti...

Ermelinda pegou no retrato com nao reprimido alvorogo. Era outra
VeZ a creanca.
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A madrinha lang¢ou para a medalha um olhar obliquo e reconheceu o
retrato.

—Em nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo!—rompeu ella,
com um espanto exaggerado.—Este homem nao tem a cabeca no
seu logar, por mais que me digam! Elle quer perder a filha de certo!
A fazer a cabeca doida a uma creanca!

O Herodes, ouvindo estas palavras, pou8 com impeto a mala no
chao, e com os olhos chammejantes e as faces injectadas, vociferou,
cedendo o campo a colera, que se lhe accumulou no seio:

—Com seiscentos milhdoes de diabos! Vocé que esta ahi a dizer,
mulher? Sao os sermodes dos missionarios, que lhe teem assim
afiado a lingua e deitado peconha na baba? Com effeito! Saiba que
dou mais pela creanca, de quem é aquelle retrato, do que por
quantos sotainas lhe ouvem os seus peccados todas as semanas e
por quantas beatas andam comsigo a dar marradas no lagédo da
igreja. Fazer a cabeca doida 4 minha filha! Tenha mao na lingua,
comadre, que lhe nao soffro tanto. Doida lh'a trazem a vossemecé
os missionarios e os sermoes. Seu marido fora eu, que a mania lhe
tirava.

O Zé P'reira, apesar dos seus desgostos domesticos, zelava a
dignidade do casal; e nao levava a paciencia que outro, além d'elle,
dissesse d'aquellas verdades a mulher; por isso, ouvindo-as, através
dos sonidos que lhe chiavam nos ouvidos, levantou-se, e
sustentando-se nas pernas vacillantes, e bracejando sempre,
bradou:
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—Compadre! Eu sei quaes sao os meus deveres! Compadre,
prudencia!... Compadre, eu nao consinto... Ora, senhores, que ¢
forte coisa! Compadre!... veja que eu € que sou aqui o chefe da
familia e esta € minha mulher! Pschiu... Basta... Compadre... basta.
Entao? Ora, senhores.

Mas o Herodes ja nada attendia; cada vez mais lhe crescia a
vermelhidao nas faces; a irritagao rompera os diques da cordura e
ameagava engrossar cada vez mais. As exclamagdes de Zé P'reira

respondia ja azedamente.

—Ora adeus, temos conversado... Seja homem, que bem precisa...
Nao basta dar a lingua... Na taberna nao é que se governa a casa...

A sr.? Catharina abstinha-se agora prudentemente.
Ermelinda, pallida, a tremer, abracou o p&@4lquasi chorando.

Augusto, que fora alheio ao principio da contenda, conheceu emfim
que precisava de intervir. Saiu-lhe difficil a empreza.

Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um o sangue, a outro o
vinho.

Depois de muito custo, conseguiu emfim apazigual-os. Deram-se
mutuas satisfacoes, e separaram-se apertando as maos.

Augusto retirou-se com Joao Cancella e Ermelinda.
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O par conjugal ficou, renovando-se cédo entre elles a interminavel
contenda em que viviam.

VIII

Saindo de casa do Zé P'reira, Augusto teve de escutar, ainda por
muito tempo, as vociferagdes e pragas, com que o Herodes
acoimava a fraqueza do compadre, que assim deixara a mulher
tomar sobre si um ascendente offensivo da dignidade varonil.
Augusto ouviu tudo com resignado silencio e atten¢ao um pouco
distrahida, conseguindo emfim a custo soltar-se das maos do seu
interlocutor, que, no fogo da exposicao de tao justos aggravos, lhe
segurava os bracos com pouco affavel vivacidade; a final, porém
pode deixal-o e voltou a casa.

Entrando no seu quarto, um pequeno e modesto quarto, mobilado
com uma banca, poucas cadeiras e uma estante, cheia de livros,
Augusto respirou.

Era alli o seu logar de descancgo; a escola era em outra casa vizinha.
N'esta nao havia, a amargurar-lhe as horas do repouso, vestigios
que lhe recordassem as do supplicio.

Leitor philantropo, que, abrazado em sd#tb amor da humanidade,
sO entrevés delicias na tarefa do ensino, e fazes d'este vigiar e
encaminhar o espirito infantil, que desabrocha e respira pela
primeira vez no fecundo ambiente da sciencia, um seductor quadro
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de phantasia, perdda-me a palavra, supplicio, de que me servi, e
perdda ainda mais ao caracter de Augusto o ter saido exacta a
expressao, que te feriu os humanitarios instinctos.

Eu bem sei que € uma sublime missao a do mestre: e que € uma
graciosa e amoravel idade a da infancia, e poucos melhor do que
Augusto possuiam presente o ideal de uma e amenisavam a outra
com branduras os amargores do penoso tirocinio;—mas que
importa? nem por isso € menos real o supplicio. A cultura dos
espiritos € como a cultura das terras. O lavrador exulta, estremece
de prazer, vendo pullular do solo, arado e semeado de pouco, 0s
rebentos do grao que o calor fez germinar, e volverem-se as folhas,
estenderem-se e enflorarem-se os ramos, penderem os fructos e
colorirem-se das tintas da madureza; mas, emquanto vergado,
coberto de suor, arquejante, se afadiga a arrotear o terreno duro e
quem sabe se ingrato aos seus cuidados, muita vez lhe fallece o
alento, e se olha de quando em quando para o céo, nao é para lhe
agradecer, com risos os gosos que elle lhe da; mas para lhe pedir,
com lagrimas, a forca que lhe mingua.

De igual modo, se & grato ao cultor das intelligencias o vél-as
desenvolver, florir, fructificar; ardua, improba, desesperadora é
muita vez a tarefa da sua primeira educacio. E mister possuir um
grande thesouro de ideal, para que o suave e risonho typo, que da
infancia concebemos, nao se transtorne, na phantasia d'estas
victimas d'ella, em nao sei que figura diabolica e maligna, que lhes
envenena todos os momentos de alegria.

Além d'isso, o pobre professor de instrucgao primaria, sobre quem
pesam os mais fastidiosos encargos dal#fistruccao, nao pode ser
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comparado absolutamente ao agricultor do nosso simile; € antes o
jornaleiro contractado por magro salario, para, & forca de braco,
lavrar o solo, d'onde, mais tarde, rompera a vegetacao, que elle nao
tera de vér e que a outros concedera os gosos e o beneficio. Venceu
tambem o humilde professor, e por o mesmo preco que o jornaleiro,
que nao vao mais longe com elle as liberalidades dos nossos
governos, venceu as maiores cruezas do magisterio; mas nao vera
tambem o resultado das suas fadigas. Fogem-lhe as intelligencias,
que educou, justamente quando com mais amor as devia
contemplar, e, se o destino reserva a qualquer d'essas intelligencias
um futuro de glorias, raro € que volvam um olhar agradecido para
as humildes maos, que as sustentaram, quando ainda nao tinham
azas para voar.

Quasi todos os grandes homens commettem esta ingratidao. Falam
nos seus mestres de philosophia, de mathematica, de litteratura, e
nao salvam do esquecimento, pronunciando-o, o nome do primeiro
mestre, do que os ensinou a ler.

Consideracoes da ordem das que acabamos de fazer, quero
acreditar, nao sao as que mais preoccupam o pensamento da
maioria d'esses pobres diabos, que, por noventa mil réis annuaes, se
deixaram ligar 4 atafona do ensino primario da aldeia; porém devem
ser, além das miserias de tao mesquinha sorte, causas de grandes
torturas moraes para alguma alma de instinctos e aspiragoes mais
elevadas, que o destino amarrasse, como por escarneo, a este poste
de expiacao. N'esse caso estava por certo a alma de Augusto. No
vasto mundo, que os livros abrem as imaginagdes, que na vida real
nao encontram deleite, refugiava-se elle nas horas em que as suas
obrigacgoes lhe permittiam respirar.
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D'esta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear esse
prazer.

Soaram nos vidros da janella pancadas[¥€petidas e chamou-o de
féra uma voz bem conhecida d'elle.

Era a do mestre de latim, o sr. Bento Pertunhas.

—Sr. Augusto, 6 meu querido sr. Augusto. Amice! Pode falar a um
amigo e colega?—dizia elle.

Augusto foi abrir-lhe a porta, nao reprimindo um gesto de enfado.
O latinista entrou esfregando as maos.

—A ler, hein! sempre a ler! sempre amarrado aos livros!—dizia elle,
batendo no hombro a Augusto.—Invejo-lhe mais a pachorra do que
o proveito. Olhe que nao medra com isso; nem ninguem lhe
agradece as canceiras que toma. Meu rico, por dois dias que um
homem passa ca n'este mundo, tolo é o que se mata. E entdo n'este
paiz!... Faca como eu.

E, imitando com a bdca os sons da trompa, seu instrumento
predilecto, poz-se a examinar os livros que via sobre a mesa.

—Entao que estava lendo? que estava lendo?.. Poh! poh! poh!...
Versos... Ora que nunca pude gostar de versos!... Poh! poh!... E nao é
agora porque se diga que nao tinha quéda; nao, senhores; em
tempos fiz até algumas quadras... Poh! poh!... ja se sabe, até certa
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idade, mas nunca fui muito para ahi... Poh!... A minha vocacao é para
a musica... Poh! poh!.. La para a musica, sim... Poh! poh! poh!..
Herman e  Dorothéa—continuava elle, examinando oS
livros.—Novellas... Poh!.. E isto que ¢é? Confessions de
Rousseau—n'este nome deixou aos diphtongos o valor
portuguez—Poh! poh! As Metamorphoses... Latim! Oh que massada!
Poh! poh! poh! poh!..—E o Ovidio, que lhe chegara as maos, foi
arremessado como se estivesse em braza.

Augusto nao pode conservar-se sério, ante o instinctivo movimento
de repulsao do mestre.

—Entao que boa fortuna o traz por aqui,[88] Pertunhas?—perguntou
elle.

—Ai, é verdade; eu Ihe digo ao que venho. E para lhe pedir um favor,
meu caro sr. Augusto. Eu bem sei que é abusar da sua bondade...
Quousque tandem, Catilina... Mas, € por esta vez...

—Ja sei; quer que lhe va dar licao aos rapazes.

—Ah! grande maganao, que adivinhou—exclamou o mestre,
abracando Augusto com effusio.—E isso mesmo, se lhe nao
custasse...

—Irei.

—E que... eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da philarmonica...

Percebe o senhor? Os Reis estao ahi a porta e as outras festas do
Natal, e nao ha tempo a perder... Percebe? E eu tenho ainda umas
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pecas do Trovador para ensinar a minha gente. Sao muito bonitas...
Poh! poh! poh! E entao este anno, que pelos modos temos ca o
conselheiro e mais o pequeno... Nao contando com esse sujeito que
ahi chegou a Alvapenha. Chama-se Henrique de Souzellas, &
sobrinho da velha, da D. Dorothéa, e julgo que ainda aparentado no
Mosteiro. La chamam-lhe primo. Esteve 14 esta manha um par de
horas, logo que saiu da minha reparticao. Dizem-me que ¢ filhote
de Lisboa, solteiro, rico e sem modo de vida. Rico e sem modo de
vida! Que lhe parece, hein? Olhe que sempre ha gente muito feliz!
Aqui para nos, sabe ao que me cheira a visita d'este senhor? Aquillo
€ mosca que vem ao cheiro do mel. Que diz, hein? Ninguem me tira
d'isto. Pois nao lhe parece, hein?

—Nao sei bem o que quer dizer com a imagem—respondeu Augusto,
levemente enfadado.—Além de que nao posso adivinhar as
intencdes de um homem que pela primeira vez encontrei esta
manha.

—Pois esta claro que nao; nem eu; mas emfim uma pessoa logo tira
pelo que vé.. Ora pois diga, um rapaz de Lisboa, afeito a
divertimentos, a boa musica, et coetera, andar leguas e leguas para
se metter n'este desterro... Porque istol!é9um desterro. Sim, deve
concordar que nao € natural. Mas se a gente se lembrar de que a
morgadinha, et coetera... O senhor bem me percebe... Todos, hoje
em dia, sabem o preco ao dinheiro, meu amigo.

A verbosidade do mestre Pertunhas estava evidentemente
incommodando Augusto, que nao redarguia.

—Nada, nada; alli anda plano, com certeza. Pelos modos, ja depois
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de amanha vae o rapaz acompanhar as pequenas 4 ermida da Saude.
Ah!... mas agora me lembro! o senhor é tambem da sucia.

—Eu?!

—Com certeza. Disse-m'o o Damiao, que tem ordem das pequenas
para o convidar. Se ainda nao recebeu o recado, ha de recebel-o.
Em todo o caso, observe-o e vera se eu tenho razao.

—Vou jantar, sr. Pertunhas, que ja ha muito para isso me chamou a
criada—disse Augusto, erguendo-se como para fugir aquella
conversa.—Em seguida irei aos seus rapazes.

—Entao va, va. Deus lhe pague o favor que me faz e permitta que eu
lhe nao peca muitos d'estes. E eu tenho esperancas... Sabe que ando
com ideias de arranjar o lugar de recebedor, que esta, como diz o
outro, a encher dias? Ja falei ao conselheiro; mas o conselheiro
promette muito e falta melhor, sobretudo a um homem que nao
tenha influencia em eleicoes. O sr. Joaozinho das Perdizes
interessa-se por mim, é verdade; mas, por outro lado, o Seabra
brazileiro faz-me guerra. Eu ando a vér se consigo por o Seabra a
meu favor, porque emfim... Mas va, va jantar, que eu espero.

—Se quizer fazer-me companhia...

—Muito obrigado. Eu ja jantei. O meio dia é a minha hora. Jante a
sua vontade.

Augusto saiu da sala. Mestre Bento Pertunhas, ficando s6, deu
algumas voltas cantarolando, sentou-se d&pois, e pegando na pasta
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de Augusto, poz-se a examinar os papeis que ella continha.

Ao mesmo tempo simulava umas variacdes de trompa, a forga de
contracgoes e esgares dos labios.

A pasta, victima da indiscrecao do mestre, era a mesma que Augusto
trazia, quando o vimos no Mosteiro.

Entre os documentos contidos n'ella algum achou o mestre
Pertunhas mais curioso do que as escriptas e themas dos discipulos,
pois, ao 1él-o, desenhou-se-lhe no semblante a mais intensa
curiosidade e cessou de todo a exhibicao acustica, que com tanto
ardor encetara.

Leu-o até o fim com crescente avidez; e depois, olhando em volta
de si, para verificar que nao era observado, dobrou-o e
sorrateiramente o escondeu no bolso. Fechou outra vez a pasta,
pousou-a no sitio d'onde a tirara, continuou a ler ou a fingir que lia
com toda a attengao um livro e encetou novas variagoes de trompa.

—Entao ja! Apre! Isso € jantar a vapor—disse o latinista, pondo-se a
pé, logo que Augusto voltou.

E momentos depois sairam juntos.
Querendo poupar os leitores a semsaboria de assistir a uma licao de
latim e a um ensaio da philarmonica, deixal-os-hemos ambos, para

voltarmos ao Mosteiro.

Ao fim da tarde, depois do jantar, estavam as duas primas sentadas
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ao parapeito do muro da quinta, d'onde, por sobre almargens e
pomares vizinhos, a vista se espraiava em amplissimo horizonte até
umas nuvens, que pareciam limital-o.

D. Victoria saboreava, no seu quarto, as delicias da sesta habitual. As
creancgas brincavam a alguma distancia, e os risos e os clamores
d'ellas vinham como um chilrear de passaros aos ouvidos das duas
raparigas, que, a cada momento, se surprehendiam em meditativo
silencio.

A natureza estava serenissima. No ©&é@didente desenhavam-se
estreitos e longos tracos nebulosos, a que o sol dava um colorido
tao ardente, que se o pintor paizagista o produzisse na palheta,
hesitaria, ao passal-o a tela, com receio de que o acoimassem de
exaggerado. O verde dos campos apresentava a gradagao vigorosa,
que a luz de um formoso dia de inverno costuma dar-lhe.

Christina interrompeu o silencio por fim.

—O que eu nao sei—principiou ella—é como o primo Henrique de
Souzellas...

—Onze!—atalhou a morgadinha, sem desviar os olhos do ponto da
perspectiva, que fitava.

—Onze qué?—perguntou Christina, erguendo os d'ella.
—Com esta sao onze as vezes que, esta tarde, depois de um longo

silencio, abres a boca para me falares no primo Henrique de
Souzellas, uma vez que esta decidido que seja primo.
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Christina fez um gesto de despeito e corou levemente.

—E entao que queres dizer com isso?

—Eu? Nada. Digo s6 que sao onze vezes com esta.

—Nao sabia que era prohibido falar-te no primo Henrique. Bem,
n'esse caso falaremos em outra coisa. Estd um tempo muito bonito:

nem parece dezembro.

—Nao; vae magnifico para os nabaes—replicou Magdalena
zombeteiramente.

—Se nao mudar com a nova lua—continuou Christina, ainda
formalisada.

—FE excellente para seccar os milhos, que bem precisavam ainda
d'isso, principalmente os das terras baixas.

E, acabando de dizer estas palavras, a morgadinha desatou a rir.

—Nao sei de que te ris!—acudiu Christina, cada vez mais séria.—Pois
nao € esta a conversa de que tu gostas?

—Ai, muito. Eu sou doida por estas coisad!éfd lavoura; bem sabes.—E,
mudando repentinamente de tom, accrescentou:—Ora vamos,

Christe; nao te zangues commigo.

—Nao, mas é que as vezes nao te entendo, a falar verdade. Vens com
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umas coisas que mettem raiva—respondeu-lhe Christina, sempre
agastada.

—Ja estou arrependida; peco perdao. Fala 14 4 tua vontade no primo
Henrique, fala; que eu nao contarei as vezes que o fizeres.

Christina reproduziu o gesto de impaciencia.

—Agradeco a tua generosidade, mas ja nao tenho mais que dizer
d'elle agora; por isso...

—Pelo menos completa a duzia.
—Lena! Entao! Olha que se continuas com isso, fazes-me sair d'aqui.

—Sempre queria que te vissem agora, Christe, esses que andam por
ahi a gabar a docilidade do teu genio, as branduras da tua indole;
queria que te vissem essa cara arrenegada, para saberem que
tambem ha um acidozinho na tal dogura... Mas fazes-me a graca de
s para mim teres d'essas franquezas.

Christina sorriu, ainda que nao de todo aplacada, ao ouvir esta
reflexao da prima.

—E nao sabes a razdo d'isso?—respondeu-lhe ella—a razao é o genio
que tens, Lena. O teu gosto € mortificares uma pessoa. Nao ha

santo que nao perdesse a paciencia comtigo.

—Que injustica! que ingratidao! Eu, que sou a victima das
tempestades que o teu genio pouco expansivo te junta no coragao a

175



todo o instante! Se alguma coisa te faz chorar, guardas as lagrimas
para o meu quarto; se te irritam, vens desafogar as tuas
colerazinhas sobre a minha cabeca. E pagas-me assim!

—Fs muito infeliz commigo. Pobre Lena!

—Vamos, vamos, Christe! esquece o que eu disse ha pouco. Nao te
posso vér assim.—E tomando um tom[l3%htural, mas sob o qual
transparecia ainda certa malicia, Magdalena continuou:—Pois ¢
verdade, dizias tu que nao sabias por que o primo Henrique de
Souzellas...

Christina fez um movimento impaciente, como para levantar-se.

—Entao que € isso? Nao me acceitas a expiacao?—perguntou
Magdalena, sorrindo.

—Nao; nao quero que se fale mais no sr. Henrique de Souzellas. Vejo
que te nao é agradavel que as outras se occupem d'elle. Sejam quaes
forem as razoes que tens para isso...

—Bravo! Foi admiravel de maldade o entono com que disseste esse:
«Sejam quaes forem as razoes.» E venham-me falar na candura
d'esta creanca!

—Eu nao quero dizer...

—O que queres dizer, nao sei; mas vejo que nao és senhora tua
quando se fala n'este assumpto.
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—Que  lembranca!—tornou  Christina, cada vez  mais
embaragada—pois imaginas devéras que eu?...

—E por que nao?

—Lena!

—Nao ha nada mais natural.

—Se queres, juro-te...

—Ah! atalhou a morgadinha, pondo-lhe a mao nos labios.—Isso nao,
que é mais sério. Jurar nao te deixo eu. Conheco os escrupulos da
tua consciencia, € nao quero obrigar-te a remorsos. «Juro!» E com
que ousadia ias pronunciar um juramento falso!

—Falso!

—Falso, sim; falso como os que o sao. Olha, minha pobre Christe,
queres entao que te fale com toda a franqueza? Esta conversa
trouxe-a eu de proposito para confirmar umas suspeitas, que se me
formaram e que vejo agora que eram fundadas.

—Suspeitas! que suspeitas?...

—O primo Henrique de Souzellas deixou em ti uma tal ou qual
impressao.

—Lena! [134]
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—Conheci isso ainda quando elle ca estava; verifiquei-o depois e
agora. Entao! tem juizo. Commigo sé sempre o que tens sido. Eu
g6so ha muito do privilegio de conversar 4 vontade comtigo e de te
ver sem aquella timidez que tens deante dos outros. Com o teu
genio, precisas de uma pessoa, como eu, com quem nao tenhas
acanhamento e em quem possas até descarregar algumas
maldadezitas; e acredita que me lisonjeio com me dares a
preferencia.

—Mas como imaginaste®?...

—Continuas? Nao tens de que te envergonhar pelo interesse que
por ventura te inspirou esse rapaz. Henrique de Souzellas é
elegante, € espirituoso, affavel, possue uma intelligencia cultivada e
muito trato do mundo...

—Mas...

—Faca favor de me ouvir—atalhou Magdalena, pondo um dedo nos
labios. Reconhecendo todas essas qualidades n'aquelle nosso primo,
nao quero por isso concluir que seja natural e prudente
denunciares-te ja. E nem receio que isso acontega, para te falar
sinceramente, porque te conhec¢o o genio timido e porque... porque
te conheco o genio timido e mais nada.

Havia mais alguma coisa, havia, mas nao era coisa que se dissesse.
Magdalena sabia demais que Henrique nao saira d'aquella primeira
visita demasiado impressionado por a imagem de Christina; sabia
talvez, suspeitava de certo, nao me atrevo a dizer que lisonjeada
algum tanto, que no coracao do hospede de Alvapenha reinava
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outra imagem mais persistente. Mas vejam as leitoras se, sendo este
o seu pensamento, ella o poderia formular? O remedio pois era
completar a phrase como a completou.

Christina ja nao tinha ousadia para negar, nem ainda coragem para
confessar. Encostando a face a4 mao, calou-se e deixou falar
Magdalena.

A morgadinha proseguiu: (135]

—E preciso que saibas, Christe, que é mais facil conhecer os
defeitos de uma pessoa, do que as suas boas qualidades. Os defeitos
sao imprudentes e linguareiros, denunciam-se, dao signal de si,
basta meia hora para se descobrirem em qualquer logar que
habitem. As boas qualidades, nao; essas sao modestas, humildes,
discretas; sabem esconder-se. Sao precisos annos para as descobrir
todas. Mas com que olhos de espanto me estas fitando! Parece que
te causa estranheza o meu sermao? Eu te digo a que elle vem. Logo
que falei com este nosso primo.. e quem sabe se o futuro vira
confirmar, em relacao a mim, esse titulo, que por phantasia lhe dou?
escusas de corar por eu dizer isto, Christe...; mas, dizia eu, logo que
falei com elle, saltaram-me aos olhos muitos dos seus defeitos.

—Quaes sao?—perguntou Christina com viveza.

—Socega; sao ligeiros felizmente, e parece-me que os podera ainda
perder; sobretudo se continuar a viver aqui. Quiz-me tambem logo
parecer que no fundo havia uma mina de bons sentimentos por
explorar. Nasceu logo em mim a vontade de o sondar, a vér se
conseguia purifical-o do que n'elle houvesse de menos heroico.
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Entao que queres? para a aldeia era um passatempo como outro
qualquer. Mas redobrou-se em mim este desejo e revestiu em mim
mais sério caracter, desde que vi a impressao que este sobrinho da
tia Dorothéa te causara.

—Lena! Como te deu para suppdor que eu me apaixonei assim em
poucas horas? Julgo que me imaginas apaixonada?

—Nao, ainda nao; inclinada, agradada, attrahida... ou outro qualquer
termo d'esta forga, que deixarei a tua escolha, isso sim. Para isso
nao ¢ preciso muito tempo. As razoes, pelas quaes julguei isto,
dispensa-me de t'as dizer, que pouco valem. Suppoe que foi por um
tacto especial, por uma qualidade occliith, como a do tino que
dizem que teem certos medicos para reconhecerem o mal sem
estudarem muito o doente.

—Pois o tino enganou-te.

—Enganaria; mas deixa-me continuar. Se este senhor primo intruso
for realmente o que eu imagino que ¢, resta-me preparal-o para o
tornar mais digno do amor d'esta boa Christe, que em tal caso
favorecerei; se nao for, declaro-lhe ja guerra e guerra de morte. A ti
competia fazer isso tudo, como a mais interessada, mas desconfiei
da tua credulidade e boa fé e da tua experiencia. Olha, estou certa
que o que mais te attrahiu em Henrique foi exactamente o que n'elle
ha de peor. Certo verniz mentiroso, certo colorido, que é preciso
ter visto muita vez, e em muitos individuos differentes, para se ter
na conta devida. Illude, agrada a quem nao esta costumado, e pode
causar graves enganos e desenganos mais graves ainda. Por
emquanto o que elle nos mostra ¢ mais da sociedade em que vive,

180



do que d'elle proprio. E necessario deixar cair a primeira capa, para
que o natural appareca.

—Nao sabia que era assim facil enganar-se uma pessoa a respeito
de outra—notou Christina, sorrindo.

—Se é! Lembras-te do que tantas vezes conta tua mae? Que, quando
ha annos foi a Lisboa, comprou 14 por bom preco um cofrezinho que
ella suppunha preciosissimo, e que chora hoje a sua tentagao, desde
que o verniz brilhante, que elle tinha, caiu e ficou a vista a
realidade? pois 0 mesmo acontece muitas vezes em contractos de
outra ordem e bem mais sérios do que este. Ha vernizes
maravilhosos, que illudem os inexperientes.

Houve um instante de silencio, no fim do qual Christina perguntou,
olhando pela primeira vez fita para Magdalena:

—Ora dize-me, Lena, qual serd a razao pela qual eu nao devo
acreditar que esses pensamentos te ocdb¥teram, porque era o teu
destino, e nao o meu, que vias dependente do estudo que fazias?

A morgadinha fixou na prima um olhar triste e cheio de amargas
recriminacoes.

—Por uma razao muito poderosa, Christe, porque ias abrir o
coracao a um sentimento mau, que macularia o teu caracter
generoso e candido—a desconfianga. Porque me offenderias,
duvidando da lealdade, com que te falo, quando te falo séria; e
porque me farias mal sem necessidade e immerecidamente, pois
que a consciencia me diz que t'o nao merecia. Satisfaz-te esta
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razao?

A voz de Magdalena perdera o tom de ironia, que as vezes tinha, e
tomara quasi o da commocgao.

Christina arrependeu-se logo do que dissera, e, tambem
commovida, apertou as maos da amiga.

—Nao fagas caso do que eu disse, Lena; perddoa-me. Quando eu
duvidar de ti, pedirei a Deus que me tire a vida, porque terei ja, para
tudo e para sempre, envenenado o coragao.

A morgadinha readquiriu outra vez o seu bom humor.

—Estamos quasi a cair no sentimentalismo. Cautela! Saldemos antes
as nossas contas, como mulheres de juizo. Em compensagao da
pequena offensa que me fizeste, vaes-me fazer uma confissao
formal, a qual até agora tens evitado. Ora confessa, adivinhei o
estado do teu coragao? Dize.

Christina hesitou.

—Vamos,—insistiu a morgadinha—acredita que preciso de uma
declaracao para me guiar... E cré que é para bem teu.

—Que queres que te diga? Eu nao me sinto apaixonada.

—Mas ja te disse que me bastava um termo menos violento... um
«agradada», por exemplo.
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—Confesso que...

—Olha, se queres, podes até parar ahi. Esse «confesso que...» ja diz
muito. Agora deixa-te guiar por mim. Bé8ligiarei. Afianco-te que
nao corro o perigo de me apaixonar por elle; creio que ha alli um
excellente coragao, mas que queres? Nao € o typo que me agrada...
o meu ideal como se costuma dizer.

—E entao qual é o teu ideal?

—Ai, eu sou muito exigente. Desespero de o encontrar. Quero-o
assim uma especie de archanjo S. Miguel, animo de guerreiro em
figura de cherubim; e nao sei onde o procure.

N'este sentido se prolongou o dialogo entre as duas primas, até que
D. Victoria, findando a sua sesta, veio ter com ellas a quinta.
Segundo o costume, ralhava contra os criados, a quem, nao sei por
que processo, attribuia umas dores de cabeca com que acordara.

No dia seguinte, Henrique voltou de manha ao Mosteiro; redobrou
de galanteio com Magdalena, a qual redobrou de ironia. Christina ja
mal podia disfarcar a pena que lhe causava o pouco que era
attendida, mas a sua timidez nao a deixava luctar.

De tarde, Henrique teve de condescender com o padre, procurador
de Alvapenha, que se promptificou a mostrar-lhe as raridades e
monumentos da terra. Assim, com grande pesar seu, foi obrigado a
renunciar a nova visita as senhoras do Mosteiro, para gastar as
expressoes da sua admiracao deante das alfaias da sacristia
parochial; da tosca esculptura de nao sei que imagem de santo, a
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qual passava por um primor; de uma sala nua, com uma mesa ao
centro, forrada de baeta verde e cadeiras a volta, que era a sala das
sessoes do corpo municipal; e de umas pyramides de ripa, que
tinham servido, havia oito annos, em festejos officiaes.

Como ¢é de suppor, Henrique passou uma tarde deliciosa.
[139]

IX

Dois dias depois da chegada de Henrique, e n'aquelle que se
destinara para o passeio a ermida, Christina foi mais madrugadora
do que as aves. A hora, a que estas ainda se ndo ouvem chilrear, j a
prima de Magdalena abandonava o leito, receiosa de se fazer
esperar pelos companheiros da projectada excursao matinal. Quasi
nao dormira toda a noite aquella rapariga, com tal preoccupacao.

As estrellas viram-a erguer, e tiveram muito tempo de se
despedirem d'ella, antes de se esconderem discretas ante o
apparecimento do dia.

Christina vestiu-se 4 pressa e dirigiu-se ao quarto de Magdalena.
Esta dormia ainda. O projecto de passeio a ermida nao a alvorogara

tanto. Christina foi acordal-a ao leito.

A morgadinha abriu os olhos e fitou-os admirada na prima.
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—Que queres tu, Christina? Que lembranga foi essa hoje de andares
estremunhando a casa esta noite?

—Levanta-te, preguicosa, levanta-te. Nao o dizia eu hontem? Entao
sao estas as madrugadas em que falavas?

—De certo que nao sao madrugadas; isto € noite € o que é.
—Dentro em pouco é dia. Queres vér?

E, dizendo isto, Christina abriu para traz as portas das janellas e
correu as cortinas.

A estrella da manha, Venus, aquella brilhante e ao mesmo tempo
suave estrella, que umas vezes assiste no crepusculo as melancolias
da natureza, outras vezes na aurora dd0renascimento dos seus
jubilos, scintillava mesmo defronte do leito de Magdalena.

—Vés?—disse Christina.

—Muito pouco. E esse o teu sol? Como vae alto! E pena que nao
alumie melhor do que esta lamparina.

Christina sentia redobrar com estas delongas a sua impaciencia,
quasi de creanca.

—Anda, Lena, anda. Assim nao chegamos a vér do alto da ermida o
romper do sol.

—Pois queres vér isso de 1a?! Que crueldade! Em uma manha de
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dezembro!
—Esta tao bonita, que parece de primavera.

—Triste lembranca a nossa hontem de combinarmos este passeio.
Isto é 1a coisa que se faga? Vale por uma viagem aos polos.

Christina nao fazia senao ir do leito de Magdalena para a janella e
voltar da janella para o leito, em virtude d'aquella irresistivel
necessidade de movimento, embora sem ordem nem fim, que
experimentamos quando nos deixamos apossar da impaciencia.

—Nao fazes ideia como esta bonito ca fora; n'alguns pontos ainda se
V€ neve.

—Oh, que agradavel e tentadora belleza! Ainda se vé neve!... Parece-
me que ja estou gelada... Com essa palavra tiraste-me o alento que
ia ganhando. Vés?

—Mas nao esta frio; até parece que aqueceu o tempo. Entao, Lenal...
Elles... nao tardam por ahi. Cuidas que te vae custar muito, e € um

engano; aqui estou eu, que nao sinto frio nenhum.

—Ora, mas tu estas em condi¢des muito particulares. Quem tem
uma fogueira no coragao, nao precisa...

—Ahi principias com as tuas coisas!

—Eu nao sei; o que é certo é que esse teu enthusiasmo pelos
passeios matutinos nao € natural. Quantas vezes recusaste
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acompanhar-me quando eu t'os propunh#? Ora, se me das licenca,
eu explico isso.

—Nao quero saber de explicacoes; veste-te, anda.

—Seja! Infeliz lembranca a d'este passeio. E foi d'aquella tia Victoria,
que nem por isso nos quiz acompanhar. Nao, que ja tem juizo;
dorme a estas horas o somno da madrugada, que € uma consolagao.
Que sorte de invejar!

E a morgadinha, continuando assim a exaggerar o sacrificio
d'aquella madrugada e a alludir aos motivos secretos a que attribuia
o ardor e heroicidade da prima ante os rigores de dezembro, tudo
isto de proposito para a vér impaciente, principiou a vestir-se.

Christina ficara & janella, espiando os progressos do amanhecer e
transmittindo a prima as observacoes que fazia.

—Olha, eu que digo?... ja 0 Manoel vae abrir o portao... Nao ouves os
pardaes?... E dia claro ja... Havemos de chegar com sol 4 ermida, o
que nao tem graca nenhuma... Avia-te, Lena... Has de ser a ultima a
estar prompta.. Ahi vae j4 o Luiz com o almogo. E que nio
chegamos la senao ao meio dia. Elle ahi vem! Eu bem digo.

—Elle! Quem é esse elle que vem ahi?

—Pois quem ha de ser? Entao nao € o primo Henrique que nos
acompanha?

—FE o primo Henrique, é o sr. Augusto e é o Luiz, que tua mae
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teimou em mandar com o almocgo. Nao sabia qual dos tres te
merecia as honras de um «elle».

—Eu dizia o primo Henrique, que ja ahi esta no pateo—disse
Christina, que n'esta occasiao correspondia ao cumprimento, que o
recem-chegado lhe fazia de baixo.

—Entao, com effeito ja chegou?—perguntou a morgadinha,
admirada.—Bravo! Nunca o esperei. Ai, Christe, que me parece que

elle tambem tem alguma coisa no coragao!

—Tambem o julgo—respondeu Christind4despeitada;—¢é vér como
hontem te falou.

—Socega. Quando o coragao tem alguma coisa, nao se fala assim
com a pessoa que causou esse mal.

—Nao sei o que elle me esta a dizer—disse Christina, olhando para o
pateo.—Posso abrir a janella, Lena?

—Eu ja estou preparada para soffrer todas as crueldades esta
manha. Abre 14 a janella, abre. Fala-lhe.

Christina correu a vidraca.

A voz de Henrique chegou distinctamente aos ouvidos de
Magdalena.

—Entao aquella grande madrugadora da nossa prima, onde esta?
—perguntou elle a Christina.
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Christina respondeu, sorrindo:

—Esta a fazer a diligencia que pode para ficar prompta antes do
meio dia.

—Oh, que vinganca a minha! Ella que tanto falou da minha
indolencia!—disse Henrique jovialmente, e continuou falando
sempre de Magdalena, e elevando a voz as vezes para se dirigir
directamente a ella, mas sempre sem receber resposta.

Esta insistencia impacientou Christina, para quem elle nem um
galanteio tivera ainda.

—De maneira que nos, priminha—continuou Henrique—damos uma
licao de mestre aquella arrogante de hontem. Estou ancioso por que
ella nos appareca; quero vér a coragem, com que ousa apresentar-
se.

—Eu vou chamal-a—disse séccamente Christina, e veio dizer a
Magdalena, com certo modo, que nao podia escapar a esta:—Olha se
appareces alli ao sr. Henrique de Souzellas, que nao descanca
emquanto te nao ve.

A morgadinha, que acabava de ajustar ao espelho as trangas, dando
ao penteado a mais singela e graciosa disposicao, voltou-se para a

priminha e disse-lhe sorrindo:

—Isso sao ja ciumes? Mal sabes quantoli¢@isto de te vér assim! Ao
menos ha ja vida n'esse teu coracao, minha pobre pequena. O que te
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peco € que nao me odeies, s6 porque esse rapaz se lembrou de
perguntar por quem nao via.

—Estas a imaginar ciumes, como hontem imanavas...

—Amores? justo; e com a mesma felicidade em acertar; podes ir
accrescentando. Mas, parece-me que ahi esta mais alguem no
pateo. Ouco falar. Vae vér. Sera Augusto? N'esse caso, espera-se s
por mim para completar a caravana. E eu estou prompta.
Marchemos.

Augusto havia effectivamente chegado ao pateo.

Henrique trocara com elle alguns cumprimentos, e principiaram
depois ambos a passeiar, um ao lado do outro, a espera das que
deviam ser-lhes companheiras na romagem.

A conversa manteve-se pouco animada. Augusto nao era expansivo
com as pessoas, a quem o nao prendiam habitos de longa
intimidade; Henrique, talvez por nao conhecer a extensao e
natureza dos conhecimentos de Augusto, abstinha-se de falar dos
assumptos, em que entraria de mais vontade. Falaram pois de coisas
indifferentes a ambos, e quasi frivolas; no frio, na chuva, no inverno
€ No verao, nos pros e contras da vida do campo e de varios outros
assumptos séccos de si e ja além d'isso muito esgotados, e tudo
cortado por aquellas pausas e silencios constrangidos e
insupportaveis, que o leitor ha de conhecer por experiencia.

Digamos nos a verdade; estes dois homens nao sentiam um pelo
outro aquella subita e inexplicavel sympathia, que abre os coracoes
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e da margens a confidencias.

Nos dois curtos encontros que tinham tido, manifestara-se entre
elles certa frieza mais que ceremoniatica, uma quasi desconfianca
instinctiva.

Chegaram as senhoras. Foram acolhidd$4tom prazer por ambos.
Ainda quando nao fossem senhoras o seriam; a chegada de um
terceiro, quando dois indifferentes estao na presenca um do outro,
em entrevista forcada e fatigadora, é sempre saudada interiormente
como uma redempcao.

Magdalena e Christina vinham ambas formosas, com a especie de
mantilhas ou capuzes de que usavam, adequados aos rigores de
uma manha de dezembro.

Appareceram ambas a rir. Foi o caso que, passando proximo do
quarto de D. Victoria, pé ante pé, para nao a acordarem, esta
presentiu-as, e mesmo do leito perguntou-lhes:

—Entao ja vao, meninas?

—Vamos, tia; vamos, mama—responderam as duas a um tempo.

—O Luiz ja partiu com o almoc¢o?

—Ja partiu, ja, minha senhora.

—E ides agasalhadas?
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—Como se fossemos para a Siberia—respondeu Magdalena.

—Olhae, sempre levem os guarda-chuvas por cautela. E ide com
Nossa Senhora.

—C4 os levamos. Adeus, tia; adeus, mama.
—Adeus, filhas; até logo, se Deus quizer. Olhae 1a, nao vos estafeis.

Ora os taes guarda-chuvas é que nao iam. Para qué? Com uma
manha d'aquellas, que nem de inverno parecia, pois que até o frio
abrandara com o vento! Por isso é que vinham ainda a rir.

Chegando ao pateo, cumprimentaram os seus dois companheiros.
Henrique, depois de formular um galanteio a Magdalena, offereceu-
lhe attenciosamente o brago, que Magdalena recusou com alguma
impaciencia, porque se lembrou de Christina.

—Muito obrigada, primo,—disse ella com vivacidade.—Mas é preciso
que o advirta de que nao vamos passeiar pelas avenidas de um
parque. Vamos trepar montes, atravessar ribeiras, costear
precipicios, e para tudo isso é necessari#® completa liberdade de
movimentos. Ha occasioes, em que melhor nos servem o0s nossos
dois bragos, do que o brago de outro, embora seja o de um heroe.

—Mas de certo que nao é a borda dos precipicios que esse auxilio se
escusa—replicou Henrique.

—E, muitas vezes é. Ha bordas tdo estreitas, que mal cabe n'ellas
uma pessoa so; felizmente que a natureza nos da um braco entao...
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um braco de giestas, por exemplo.

—Vé 1a, Lena,—disse Christina ao ouvido da prima.—Talvez seja
melhor que acceites. Resta-me, a mim, o brago de Augusto.

—Se continuas com essas loucuras, Christina, obrigas-me a odiar-
te. Sr. Augusto—continuou voltando-se para este—espero que tome
a direccao do nosso passeio; ninguem melhor conhece os mais
bellos pontos de vista; leve-nos por 1a, embora tenhamos de
comprar as bellezas a custa de perigos e de fadigas. Partamos!

O monte onde se erigira a capella da Senhora da Saude, afamada
por seus milagres e pela sua romaria n'um circulo de muitas leguas
de raio, era uma elevada rocha vulcanica, que dominava as
freguezias ruraes de mais de dois concelhos. Estendiam-se-lhe aos
pés as alcatifas da mais rica vegetacao; banhava-lh'os a agua dos
ribeiros, das levadas e torrentes, arterias fertilisadoras de extensas
veigas e pomares; mas elle, o gigante orgulhoso e selvagem, recebia
aquelles preitos, olhava sobranceiro aquella opulencia, e, como se
fizesse gala da sua rudeza, em vez de cobrir os hombros com o
manto real, que lhe estendiam aos pés, permanecia aspero, severo e
nl, como nas épocas primitivas, em que uma convulsao tremenda o
evocara do seio da terra, para o consolidar em colosso.

Apenas, como symbolo de realeza, coroava-lhe a fronte alta a
alameda, que, havia perto de um seculo/['46piedade christa plantara
em volta da ermida, para refrigerio e conforto dos devotos christaos
que alli iam. Era custosa a ascengao por o lado, por onde 0s nossos
romeiros, contra os conselhos de D. Victoria, a emprehendiam.
Quando, ao sair de uma longa rua, apertada entre muros de quintas,
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Henrique achou de subito deante de si a mole immensa e talhada
quasi a pique, que lhe disseram tinha de subir; elle, que raro em
Lisboa estendia além do Rocio os seus passeios, com medo das
ingremes calcadas da cidade alta, julgou ouvir um absurdo.

Parou a contemplar o monte, como hesitando em atravessar o
riacho, que d'elle o separava.

O riacho, engrossado pelas aguas da chuva dos dias anteriores,
levantava um bramido atordoador ao cair em toalha dos agudes e ao
escoar rapido pela cal da azenha, que lhe obstruia o leito e cuja
enorme roda movia.

Aquella hora, ainda pouco clara da madrugada, este sitio da raiz do
monte tinha nao sei que aspecto selvagem e melancolico, que quasi
infundia pavor. Os altos choupos, em que se enroscavam, cOmo
serpentes negras, os troncos flexuosos e despidos das vides; mais
longe, o cannavial, ondulando ligeiramente ao perpassar através
d'elle a briza da madrugada, e, aqui e além, um d'esses degenerados
aloes dos nossos climas, debeis e enfezados, como se os devorasse a
nostalgia da sua verdadeira patria, eram accessorios que
concorriam para o effeito geral do quadro.

A morgadinha, percebendo a hesitacao de Henrique, deu-lhe alento
com langar-lhe em rosto a sua pusillanimidade. Henrique encheu-
se de brios e atravessou, com nao menor denodo do que os outros,
o riacho, por o passadico de altas pedras, collocadas a pequena
distancia umas das outras, € que as aguas a cada momento
ameacavam cobrir.
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Atravessada a corrente, seguia-se es¢#fdr o monte; para isso
tornava-se indispensavel caminhar em continuados zigue-zagues,
aproveitando os cortes que a fouce do tempo conseguira abrir
n'aquella massa granitica e os toscos degraus, com que uma arte
rudimentar procurara facilitar, por aquelle lado, o accesso da
ermida a piedade dos devotos.

As difficuldades para Henrique eram continuas.

A cada momento os embaracgos d'este forneciam motivo para risos
da parte de Magdalena. Christina nao lhe podia levar a bem que se
risse d'aquillo.

Para compensar as fadigas de tao trabalhosa ascensao, havia porém,
a paizagem, que, a cada passo andado, a cada angulo que se
dobrava, apparecia mais surprehendente e maravilhosa.

Poucos peitos teriam forca para reprimir um brado de admiragao.

As nevoas d'aquella manha de dezembro nao eram bastantes para
velarem a belleza do quadro.

A medida que os nossos quatro peregrinos iam subindo, ampliava-
se-lhes mais e mais o horizonte; avelludava-se a relva da planicie,
parecia aplanarem-se os outeiros vizinhos, e os campos tomavam a
apparencia dos canteiros de um jardim.

Henrique nao retinha o enthusiasmo, que aquelle espectaculo lhe
causava.
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—-E maghnifico! é admiravel! € soberbo!—dizia elle, a cada momento e
quando nao era inquietadoramente preoccupado com os perigos do
caminho.

O enthusiasmo de Augusto nao era menos vivo! Dir-se-ia que eram
0os montes a sua patria, e que a melancolia nostalgica, que o
opprimia na planicie, se ia dissipando & medida que subia a encosta.

Magdalena e Christina tambem nao estavam menos impressionadas
por o que viam. Esta, porém, tinha uma causa secreta a aguarentar-
lhe o prazer, que as bellezas naturaes lhe pudessem occasionar.

Era esta causa a mesma dos seus leves despeitos de pela manha.

Henrique continuava a ser todo attéd@oes e galanteios com
Magdalena; parava a cada momento n'aquelles pontos do caminho,
que lhe pareciam mais difficeis de vencer, para lhe offerecer a mao
a ella, sempre a ella, a quem dirigia tambem todas as reflexoes que o
aspecto da paizagem lhe suscitava e nunca & esquecida Christina
que, n'esses momentos, quasi achava a manha desagradavel e o sitio
feio e sombrio.

A morgadinha respondia sempre em curtas phrases a Henrique e
recusava insistentemente o auxilio, que elle lhe offerecia.

—Estou a suspeitar que esses offerecimentos do primo sao mais
devidos & necessidade, que sente, de quem o auxilie, do que ao
empenho de nos auxiliar—disse ella sorrindo.—A falar verdade, para
quem tem passado a vida a trilhar os passeios do Chiado, que
admira? Eu fui creada n'isto. Tenho um pouco de alpestre. Adeante.
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E de uma occasiao, em que estava perto d'elle, disse-lhe a meia voz:

—Pode ser que Christina careca mais do seu braco, primo. Ainda
nao teve a lembrancga de lh'o offerecer.

Henrique s6 entao deu por esse esquecimento; apressou-se a
remedial-o, offerecendo a Christina tambem o brago, que esta

recusou, corando.

—Entao por que recusas?—perguntou-lhe a morgadinha, em voz
baixa.

—Porque nao quero abusar da delicadeza d'elle, nem da tua.

A morgadinha abanou a cabeca em ar de reprehensao, fitando-a,
mas nao lhe disse nada.

Pouco a pouco ia sendo mais completo o silencio em torno d'elles.
Ja tinham passado acima dos rumores do valle, que nao subiam a
mais de meia encosta. Chegaram emfim ao cimo do monte; tudo
annunciava o proximo apparecimento do sol.

—Chegamos a tempo!—exclamou Magdalena que, deitando a correr,
fora a primeira que attingira a planura. Sif¥]Magestade ainda se nao
levantou.

Os outros estavam, dentro em pouco tempo, ao pé d'ella.

Houve um longo espago de silencio, concedido espontaneamente a
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contemplacgao d'aquella perspectiva solemne.

As primeiras palavras, que se disseram, foram ditas em voz baixa,
n'aquelle tom, que insensivelmente lhes damos, quando na presenga
de um espectaculo grandioso e bello. Fala-se baixo e pouco: nao se
formulam longos periodos de aprimorado estylo, nivela-se a
eloquencia de todos em simples phrases, como estas:

—E bello!
—F magnifico!
—E sublime!

E nada mais. Pouco mais disseram os quatro na occasiao de que
falamos. E eu, por analogas razoes, os imitarei, desistindo de
descrever o que sO bem se aprecia, quando pela vista se abrange o
conjuncto de todo o panorama. O leitor, que nunca visse alguma
scena similhante, nao a imaginaria pela descripgao, forcosamente
pallida, que ahi lhe deixasse d'ella; e para o que a viu, a memoria lhe
preenchera bem a lacuna.

Desvanecida a primeira impressao, que nao deixa ao espirito a
serenidade precisa para os processos da analyse, principiaram,
como é costume, a fazerem notar uns aos outros os sitios mais
conhecidos.

Isto manteve por momentos uma perfeita e desenleada
familiaridade entre os quatro.
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Christina descuidou-se da sua timidez e despeitos; Magdalena dos
seus projectos e desconfiancas; Henrique e Augusto deixaram
tambem a sua mutua frieza.

—La esta o Mosteiro—disse Magdalena, apontando para o logar
indicado.—Como parece pequeno, visto d'aqui!

—E verdade—respondia Christina—e olh&59kna, como se véem bem
as janellas do teu quarto.

—La esta aquella que tu abriste esta manha para cumprimentares...
Sentindo a mao de Christina comprimir-lhe o bracgo, concluiu:
—Para cumprimentares a estrella d'alva.

—As janellas do quarto da mama julgo que ainda estao fechadas.

—Tanto nao posso eu distinguir; comtudo afian¢o-te que sim. A tia
Victoria nao € muito matinal.

—Aquella casa acola nao ¢ a de Alvapenha?—perguntou Henrique,
apontando n'outra direccao.

—E—respondeu Augusto—e, mais adeante, alli tem a deveza, em que
passou ante-hontem. Nao é verdade?

—F justamente. Com effeito! Foi um soberbo passeio, o que eu dei!

D'aqui é que se vé. La vejo umas présas, por onde me lembro de ter
passado tambem.
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—Vé, acola, aquella casa que tem uma capella ao lado?—perguntou
Magdalena, apontando para um ponto distante.

—Perfeitamente.
—F a minha quinta dos Cannaviaes.
—Ah! E verdade, 14 estdo uns cannaviaes, se me nio engana a vista.

—Justamente. Nao sei se sabe que ha n'aquella capella uma imagem
de Nossa Senhora, muito milagrosa.

—Sim? hei de visital-a.

—Coisa que se lhe peca, fazendo-se o voto da meia noite, €
concedido—disse Christina, fitando d'esta vez Henrique, com a
expressao da mais insinuante sinceridade.

—Que quer dizer o voto da meia noite?

—Tem uma pessoa de rezar a meia noite, e s6sinha, sete estacoes
no altar da Senhora—continuou Christina.

—S06 isso? Boa é de cumprir a promessa.J&dlvejo que nao ha aqui na
terra desejo que se nao satisfaca.

—Mais devagar,—acudiu Magdalena, sorrindo—pouca gente se

atreve até a ir 1a 4 meia noite, porque a alma de minha madrinha
passeia a horas mortas por a sua antiga casa, dizem.
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—Cada vez sinto mais desejos de la ir—accrescentou Henrique,
depois de ouvil-a.

a

—Além, entre aquellas arvores, sr.® D. Magdalena, vive um

philosopho—disse Augusto, indicando outro ponto de perspectiva.
—E verdade; o bom do tio Vicente.

—Tio Vicente? Quem € o tio Vicente? Temos mais algum tio, com
que eu possa augmentar o meu parentesco na aldeia?

—O tio Vicente € um santo velho, que se occupa a colher hervas
pelos montes e valles para fazer remedios, que dizem milagrosos.
Ainda é nosso parente, mas em grau muito arredado; comtudo

chamamos-lhe tio, assim como quasi toda a gente por aqui.

—Que sombras negras sao aquellas que se véem no adro da igreja?
—perguntou Christina.

—Na igreja? Ah! acola? E verdade, parece um cordio de
formigas—disse Henrique de Souzellas.

—Sao as mulheres que vao ouvir o missionario—respondeu a
morgadinha.—Escutem, la esta a tocar o sino.

Effectivamente chegavam ao alto do monte as debeis mas sonoras
badaladas do campanario da aldeia.

—A estas horas principiam as lamentacdes d'aquelle pobre Zé
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P'reira, que tao mal olhado anda por a mulher, desde que ella deu
n'essas devogoes—notou Augusto, sorrindo, ao lembrar-se da scena
domestica a que na vespera assistira.

—Degenerou aquella mulher!—disse Magdalena—e, se quer que lhe
fale a verdade, sr. Augusto, custa-me vérlbZlancella deixar a Lindita
entregue assim a essa gente quando sae da terra. A pequena é tao

apprehensiva!

—Visto isso, ja chegou aqui a aldeia a influencia dos missionarios?
—perguntou Henrique.

—E nao tem lavrado pouco!—tornou Magdalena.

Christina, que era um poucochinho devota, censurou timidamente
as palavras da morgadinha.

—Primo Henrique—disse ella—julgo que ainda sera preciso o seu
auxilio para livrar do contagio esta innocente Christina.

—Prompto, prima Magdalena; para as boas causas tenho sempre
armada a minha vontade.

—Olha, Lena, nao vés?—exclamou Christina—sao os pequenos que
nos estao a dizer adeus das janellas do mirante.

De facto nas mais altas janellas do Mosteiro agitavam-se uns lencos
brancos.

Marianna e Eduardo haviam-se erguido para saudarem, de longe, a
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irma e a prima. Estas tiraram tambem os len¢os e corresponderam-
lhes aos signaes.

Interrompeu-as a voz de Henrique, dizendo:

—Annuncio a v. ex.2%, que chega o rei da creacao.

Effectivamente o cume do telhado da ermida e as francas despidas
da alameda ja se tingiam de luz.

Todas as vistas se voltavam para o oriente. Assignalava-o uma
esplendida faixa de purpura, que, em insensivel graduacao,
desmaiava para as extremidades até se perder de todo no azul-
celeste.

Rompia ja, do meio d'ella, um pequeno segmento do sol, depois, o
astro inteiro apparecia afogueado e vermelho, como um escudo de
metal candente, e logo se desprendeu da terra, d'onde parecia
surgir, e subiu nos ares, como um brilhante aerostato, ao qual se
rompessem as prisoes que o retinham.

O monte inundou-se de luz. O valle, em baixo, estava ainda envolto
nas meias sombras da madrugada.

Nisto appareceu do outro lado da cdflla um dos criados de
Alvapenha, que veio annunciar que o almogo estava prompto.

—Pois devéras temos um almocgo?—exclamou Henrique,
sinceramente surprehendido.
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—Gracas a previdencia de minha tia, previdencia de que eu zombava
em casa, mas que sou obrigada a admirar agora. De facto, parece-
me que estes ares do monte e frescuras da madrugada lhe devem
ter aberto o appetite—respondeu Magdalena. E logo ap6s continuou
para Henrique:—Agora é occasiao mais accommodada de por em
pratica os recursos do seu galanteio, primo. Quer dar o braco a
Christina?

Henrique, em quem a morgadinha suspeitara a intencao de lhe
render a ella a fineza, que assim declinou na prima, teve de
condescender, limitando-se a exprimir n'um olhar as suas queixas,
olhar que Magdalena fingiu nao perceber.

E conversando e rindo, dirigiram-se para o logar onde, sobre uma
mesa de pedra e lousa e ao ar livre, estava disposto o almoco.

D. Victoria nao era senhora, que se saisse mal de emprezas d'estas.
A alvura da toalha, a excellencia da louca e o bem disposto e
apurado das iguarias convidavam.

Nao se concebe appetite refractario a um tal conjuncto de
circumstancias. O fastio, n'este caso, seria um fastio morbido,

correspondente a lesao organica e como tal sem poesia.

Henrique e Augusto principalmente fizeram, como era natural,
justica a cozinha do Mosteiro.

Henrique, que parecia haver esquecido as suas mil e uma doengas,
conversou animada e espirituosamente.
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Contaram-se anecdotas; Augusto applaudiu as de Henrique; este riu
com vontade das que ouviu a Augusto.

A morgadinha, por sua propria mao, preparou o cha.

N'estas alturas do almoc¢o encetou novdiffinte Henrique o tiroteio
de amabilidades, de que por muito tempo nao sabia prescindir.

Dir-se-ia ser este o signal para se perturbar a santa harmonia do
congresso. Parecia que todos os outros, mais ou menos, se sentiam
contrariados.

Henrique ficara sentado junto da parede da capella. Inclinando-se
sobre o espaldar da cadeira a saborear um charuto havano,
descobriu umas letras escriptas na parede, exactamente por cima
da cabeca.

—Bravo!—exclamou, depois de as ler para si—nao imaginava que
havia poetas na aldeia! Querem ouvir?

E leu:

Se estas mais perto do céo
N'estas alturas da serra,
Al, porque tens, peito meu
Inda saudades de terra?

Em vez-de erguer os olhares
A luz d'este firmamento,
Desgo-o0s a sombra dos lares,
Onde tenho o pensamento.
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—F pena que a chuva apagasse o resto. Quem ¢é o bardo, prima?

—Nao sei; da aldeia de certo que nao é—respondeu Magdalena, com
indifferenca.

Augusto ergueu-se da mesa e foi passeiar para a alameda.

—Da aldeia, nao, diz a prima; e por que nao? Com esta natureza ¢
facil crearem-se os poetas. Eu estou vendo n'esta quadra a folha
solta de um romance. Aqui a serra de algum Bernardim inedito, tao
capaz de escrever saudades, como de as sentir. Os lares, pela
sombra dos quaes o olhar do poeta trocava os esplendores do céo...
algumas d'essas casas, que ahi se véem em baixo. Quem sabe se nao
sera até o Mosteiro? Eu, por mim, confesso que se estivesse hoje
aqui sO6, ou em outra companhifiSShccrescentou, olhando
significativamente para a morgadinha-nao teria davida em
subscrever esta quadra, como a exacta expressao do meu sentir,
porque...

Em vez de erguer os olhares.
Aluz d'este firmamento

Eu tambem...

Os abaixaria aos lares
Onde tenho o pensamento.
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Christina levantou-se tambem da mesa e foi ter com Augusto a
alameda.

Magdalena, que a seguiu com a vista, nao disfarcou um gesto de
despeito ao ficar s6 com Henrique.

—Prima Magdalena,—disse em tom mais affectuoso Henrique,
passado tempo, e depois de mais algumas palavras—deixe-me falar-
lhe com franqueza, agora que estamos so0s. Conhecemo-nos ha dois
dias; eu, porém, sinto-me tao seguro ja do que lhe vou dizer, que
nao hesito. Nao pode imaginar a indelevel recordagao que me ficara
d'esta manha.

—Perdao,—atalhou Magdalena—diga-me primeiro o que € isso que
me vae dizer. Prepara-se para me agradecer o almog¢o? Eu sou como
os reis; gosto de estar prevenida do sentido das felicitacoes que me
dirigem, para ir preparando uma resposta adequada.

-Que prazer tem em ser cruel!

-Deixemo-nos de loucuras—continuou Magdalena, séria ja.—Quem
ouvisse o sr. Henrique de Souzellas havia de suppdr que se

preparava para me fazer uma declaracao.

-Uma declaragao do mais puro affecto, do mais sincero sentimento,
por que nao?

-Ah! Pois, se eram essas de facto as suas intengoes, peco-lhe desista
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d'ellas.

—Por qué? [156]
—Porque nao posso escutal-o.

—Ou nao quer.

—Ou nao quero; seja.

—Teria eu a desventura de chegar tarde, prima? Acaso o seu
coracgao ja...

—Que impertinente pergunta? Se jd, nao tenho ainda no sr.
Henrique a necessaria confianca para o tomar por confidente.
Conhecemo-nos apenas de hontem, que ¢ 0 mesmo que nao nos
conhecermos.—E accrescentou logo depois:—Christina, anda ser
arbitra n'uma disputa entre mim e o primo Henrique.

—Que vae fazer?—perguntou-lhe Henrique, admirado.

Christina approximou-se; Augusto seguiu-a. Henrique nao desviava
os olhos da morgadinha que, sem lhe dar attengao, proseguiu para
Christina:

—O primo Henrique falava com certa exaltacao da docgura do teu
caracter; o meu amor proprio disse-me que—era pouco delicado
estar assim a lisonjear uma mulher na presenca de outra—e
redargui por isso, pondo em duvida a assercao e affirmando que
havia um fermentozinho de maldade na tua docura. Elle nega por

208



impossivel, eu insisto e estamos n'isto. Agora dize tu.
Christina cérou intensamente e nao teve que responder.

Henrique, que nas palavras de Magdalena julgou ouvir algumas que,
pelo sentido e inflexao, com que foram dictas, lhe eram dirigidas,
acceitou desaffrontadamente a posicao, em que Magdalena o
collocara, e respondeu:

—Venci eu! O facto de querer a priminha poupar uma réplica
amarga a accusacao que lhe fazem, é a mais eloquente prova, ja nao
digo s6 da dogura, mas da natureza angelica do seu caracter. Ja vé,
prima Magdalena, que «quando uma das mulheres que diz, fér como
a nossa boa Christina, nao se podem Henittir essas revoltas de
amor proprio, a que alludiu.»

A morgadinha percebeu tambem o duplo sentido d'estas ultimas
palavras; mas fingiu nao comprehender.

Henrique, ao desviar por acaso os olhos, encontrou os de Augusto
fixos n'elle, emquanto um sorriso lhe dissipava um pouco dos labios
a grave expressao que lhe era habitual, temperando-a com nao sei
que de ironico, que nao escapou tambem a Henrique.

Os olhares d'estes dois homens trocaram-se por momentos, sem
que nenhum parecesse disposto a baixar-se deante do outro.

Desviou-os porém uma dupla exclamacao de Magdalena e de
Christina, dizendo:
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—Olhem o tio Vicente por aqui!

Dobrava effectivamente n'aquelle momento a esquina da ermida, e
approximava-se da mesa do almocgo, o velho herbanario, em que ja
temos falado no decurso dos passados capitulos.

Era uma expressiva figura de anciao o herbanario.

A fronte larga e desaffrontada de cas, os olhos ainda vivos e
penetrantes e, em toda a physionomia, permanentes indicios de
habituaes meditacoes e por ventura de passados infortunios,
elevavam aquelle semblante muito acima da vulgaridade. Os annos
ou, mais ainda do que os annos, os pezares haviam subjugado n'elle
a robustez de outros tempos; os habitos de solidao, que adquirira, a
pouco e pouco lhe amoldaram o caractd#8té fazerem do velho um
d'esses typos excepcionaes, que atravessam o mundo entre a
estranheza de quantos os rodeiam, a ninguem permittindo sondar
os mysterios que guardam comsigo e para si, € creando para uso
proprio regras de viver, sem attencao as convengoes sociaes.

Era um enigma vivo.
Nas aldeias acompanhava-o uma fama quasi de nigromante;

attribuiam-lhe curas milagrosas, obtidas com os simplices, a cuja
cultura e colheita consagrava as maiores attencoes e canceiras.
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Ninguem lhe queria mal, que a ninguem o fizera nunca. Poucos
porém ousariam, depois do esconder do sol, ir procural-o a isolada
casa em que vivia, escondida n'um quintal, que era cultivado com
todo o amor pelo velho.

Em todos os casos intrincados vinham consultar o herbanario, e
elle, como seguro da sua proficiencia, em caso algum recusava o
alvitre.

Em resultado de leituras aturadas, mas sem escolha nem methodo,
de uns alfarrabios herdados de um tio frade que tivera, adquirira
imperfeitas e mal digeridas nogoes de sciencia, de que se mostrava
orgulhoso. Livros de medicina antigos, alguns de jurisprudencia,
outros de logica e de astronomia, constituiam a sua mesclada
bibliotheca. Entre os livros mais predilectos e consultados contava
um exemplar da Polyantheia de Curvo Semedo.

O herbanario principiara em creanca uma educacao tal ou qual, que
revezes de familia haviam interrompido.

Os meios conhecimentos, que das suas habituaes leituras extrahira,
e os erros, que de taes livros assimilara, eram os elementos, com
que chegou a architectar uma sciencia informe, que na aldeia
passava por maravilhosa.

E o caso era que a fama do homem voara de freguezia em freguezia,

de concelho em concelho, e de muito longe o vinham ouvir como a
oraculo.
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Os costumes do velho, que errava por valled e montes a procura dos
simplices, cujas occultas virtudes conhecia, as suas maneiras rudes,
a austeridade da physionomia, a franqueza, sem contemplacoes,
com que dizia quanto pensava, tinham gravado fundo na imaginacao
popular aquelle typo, para ella quasi lendario.

Depois de se sentar a mesa, o herbanario estendeu familiarmente a
mao a Augusto, que lh'a apertou com affecto.

—Bons dias, rapaz,—disse o velho; e, dirigindo-se a Magdalena e
Christina, accrescentou com maneiras paternaes:—Adeus,

pequenas; grandes madrugadas hoje!

Voltou-se depois para Henrique, e fitou-o com olhos inquisidores e
quasi desconfiados, terminando por lhe dizer simplesmente:

—Guarde-o Deus!
Henrique correspondeu-lhe no mesmo tom.

Sem mais o attender, Vicente voltou-se para Magdalena e
perguntou-lhe com voz audivel para Henrique, e referindo-se a elle:

—Quem é?
Henrique respondeu com ligeiro tom de mofa:

—O homem que, melhor que ninguem, esta habilitado a responder a
essa pergunta.
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O velho nem sequer o olhou.

—Este senhor—respondeu Magdalena—é sobrinho de D. Dorothéa;
esta hospede em Alvapenha. Veio para aqui restabelecer-se da
saude.

Vicente tornou a examinar Henrique.

—Entao é doente?... Nao parece... Olhar vivo... Cores boas... voz sa...
Umbh!...

Magdalena julgou perceber que as maneiras rudes do velho estavam
desagradando a Henrique; por isso apressou-se a intervir,
respondendo jovialmente:

—A doenca d'este senhor € um pouco de imaginacgao.

—E grandes effeitos nascem d'ahi—adi#diu sentenciosamente o
velho.—La veem na Polyantheia muitos casos curiosos. Um homem,
por ter comido umas amoras, foi atacado de dores de cabega, de
que morreu. Pois tanto scismou que das amoras lhe viera o mal, que

até se lhe formou no craneo uma pedra do feitio de uma amora.

—Com effeito!—disse Henrique, com ironica expressao de
pasmo—ahi estava um cerebro de concepgoes rijas!

—E divertido!—disse Vicente, com ligeiro sarcasmo e olhando para
Magdalena.

—Pelo contrario—acudiu a morgadinha—o seu mal € a melancolia.
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Nao é verdade?

—Eu ja nao sei qual é o meu mal. Estou quasi a dar razao a tia
Dorothéa, que lhe chamou mania.

—Mania e melancolia nao sao a mesma coisa—emendou o
velho.—Tambem la na Polyantheia se diz isso bem claro. A
melancolia € sem ira nem furia, porque procede de humor frio, e a
mania de sangue quente ou colera requeimada.

—De colera requeimada? Deve ser uma coisa terrivel!—continuou
Henrique, no mesmo tom.

Magdalena, receiando que a ironia dos commentarios de Henrique
acabasse por irritar o velho, perguntou a este:

—Parece-lhe que tera cura a doencga?

—Pode ter; mais rebeldes melancolias se curam. Este é divertido a
final. Umh!... Mas contra tristezas e manias nao ha como as folhas
de ouro em caldo de frangao com flores de borragem e de herva
cidreira.

—Este € como os calvos, que vendem aos outros pomadas para fazer
nascer o cabello; € um argumento vivo contra a efficacia da
beberagem que receita para as manias—disse Henrique a meia voz
para Augusto, que lhe ficava proximo.

O velho, que nao tinha ainda dado fifélstras de offensa pelas
maneiras impertinentes de Henrique, corou d'esta vez e faiscou-lhe
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nos olhos um relampago de irritacao.
Havia-se sentido ferido no ponto mais melindroso da sua dignidade.

—Esta bom, menino,—replicou elle amargamente.—Nao diga mais,
para se nao envergonhar depois. Eu calo-me; e desculpe-me se
falei. Estou costumado a vér pobres e ricos virem a minha casa
pedir-me o favor de os attender. Ainda assim ahi vae mais um
conselho, apesar de m'os nao pedir. Seja attencioso com a velhice
que nao ¢é baixeza nenhuma. Mas que ¢é isto?—exclamou, mudando
de tom e olhando para um redemoinho de folhas séccas que o vento
trouxera até perto d'elle.—As folhas veem d'este lado! Entao virou o
vento? E verdade. Ah! sim?... Percebo.

E, depois de olhar para o ar, continuou:

—Mudancas tao repentinas!... Umh!... J4 me nao agrada aquelle azul
e aquellas nuvens.

E levantou-se.

—Dou-lhes meia hora, e verao tudo isto coberto e quem sabe o mais
que vira! Aconselho-os a que vao descendo o monte, que nao é
seguro descel-o quando as enxurradas engrossam. Eu, por mim, ja
me nao demoro, que nao tenho confianca na firmeza das minhas
pernas. Oh! n'outros tempos!... Emfim tudo tem de acabar. Adeus!

E, sem mais palavras, sobracou a caixa de lata, em que archivava as

hervas medicinaes e outras substancias, que andava colhendo, e
partiu, depois de dizer adeus a Augusto, a Magdalena e a Christina.
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Logo que o herbanario desappareceu, Henrique soltou uma risada,
em que parecia haver o que quer que era de forgado.

—F realmente curiosa esta antigualha—disse elle, que interiormente
sentia ja remorsos pela maneira por que tratara o velho.

—Ai, primo Henrique; que ainda estd mifd pouco preparado para
viver na aldeia!—disse a morgadinha.—Tem uns melindres e uma
maneira de vér as coisas! Tudo lhe parecem faltas de attencoes,
propositos de offender! depois ha um sarcasmo cruel nas suas
palavras, a que os espiritos nao estao aqui habituados e de que se
sentem por isso feridos. Isso nao é bom! Se vae assim, ou tera de
nos deixar cédo, ou grandes desavencas suscitara por ahi. Nao
repara que estes modos sao proprios do campo?

—Perdoe-me, prima Magdalena; mas confesso que nunca tive
demasiado geito para lidar com doidos. Deve confessar que este
homem...

—FE um homem de bem—atalhou Augusto com voz firme e com uma
severidade de expressao, que até alli nao mostrara ainda.

Henrique voltou-se admirado e fitou-o em silencio. Augusto
arrostou firmemente aquelle olhar.

—Nao o nego—respondeu Henrique, pouco depois—mas

infelizmente os homens de bem envelhecem, como os outros, e a
extrema velhice traz a imbecilidade.
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—Engana-se; esse homem, apesar de algumas phantasias, tem ainda
um juizo sao e uma razao clara.

—Acha?—tornou Henrique, ja algum tanto azedado.—Ha de dar-me
licenca de nao fazer obra por as suas apreciagoes.. se me €
permittido.

—Procede mal—-redarguiu Augusto.—Porque eu conheco aquelle
homem ha muito e o senhor acaba apenas de o vér pela primeira
vez. Foi o senhor quem primeiro deu as suas palavras um tom
irritante, que desafiou uma digna correccao. Nao lhe ficaria mal se
tivesse sido mais generoso. A consciencia lh'o esta dizendo n'este
momento melhor do que eu.

—Lé fundo nas consciencias dos outros!

—Nao ¢é difficil. Em todos os homens #68bnsciencia tem uma so
maneira de ser. Reprova sempre o mal, aponta sempre a culpa.

—Estou admirando a subita loquacidade que se lhe manifestou! Até
aqui suppunha-o taciturno. Vejo que lhe mereco a fineza de abrir
uma excepg¢ao aos seus habitos de laconismo em meu favor. Muito
agradecido. Isso que dizia eram maximas ou pensamentos moraes?
Nao reparei.

Augusto corou, mas respondeu com firmeza:

—Nem uma nem outra coisa; € um genero muito mais modesto do
que qualquer dos dois. Simplesmente um preceito de civilidade.
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Henrique ia responder irritado, mas conteve-se e tornou com
dobrada ironia:

—E verdade, ¢ verdade... esquecia-me que a civilidade entra no seu
programma... de mestre-escola.

—Justamente; tenho alguns discipulos que lisonjeiam o mestre;
rapazinhos da aldeia, pobres, rotos e descalgos, mas n'esse ponto
podem dar licoes a elegantes filhos das cidades.

—Pois estimarei, nas minhas longas horas de ocio, aqui na aldeia,
dever-lhe algumas licdes tambem. Comtudo, como, felizmente, as
circumstancias em que estou me permittem prescindir do beneficio
do estado, que o subsidia, ha de conceder-me que pague as licoes
que receber.

—Nunca me envergonhei de acceitar a recompensa do meu
trabalho, se o discipulo pode dar-m'a... sem sacrificio.

—E acceita-a em toda a especie de moeda, nao é verdade?
—perguntou Henrique, cada vez mais petulantemente.

Augusto respondeu com a mesma serenidade:
—Nao faco tambem escrupulo n'isso, comtanto que me fique o
direito salvo de pagar na mesma especie de trocos, quando julgar

que os devo.

O dialogo ia, como vamos vendo, de momento para momento
adquirindo mais acerbo caracter.
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Christina, que ja tremia de assustada, cif#h o brago de Magdalena,
como para convidal-a a intervir.

Esta nao o tinha ainda feito por uma simples razao. Desconhecia
Augusto. A audacia com que o via repellir as ironias do seu
adversario, a firmeza inalteravel, com que lhe sustentava o olhar, o
sorriso, que, em desdens, rivalisava com o d'elle, eram tao novos
para a morgadinha, que a surpreza, que d'ahi lhe vinha, nem a
deixava ainda perceber a utilidade de uma intervencgao. O aviso de
Christina chamou-a, porém, a realidade.

—Tem-me querido parecer, ainda que me custa a acreditar, que isso
entre os senhores € uma altercacao—disse ella por fim.—Vejam que
so teem por testemunhas duas mulheres, que mal lhes podem servir
de padrinhos, se a contenda tomar outra feicao. Por isso nao é
muito para louvar a escolha que fizeram da occasiao, para uma justa
tao pouco... amavel.

—Perdao, prima Magdalena; reconheco a minha culpa, e a grosseria
do meu proceder. Mas aqui o sr. Augusto, costumado a impor aos
discipulos o seu pensamento, quiz estender até mim este
despotismo de... magister... Ora o meu pensamento pugnou pela sua
independencia...

—Desculpe; suppondo-o um homem de brio e de pundonor, julguei
que me agradeceria, se conseguisse modificar-lhe uma opiniao
desfavoravel, que levianamente formou de quem lh'a nao merecia.
Vejo que prefere ser injusto. Seja-o. Pense o que quizer. Mas o que
eu nao soffro € que se diga deante de mim uma palavra contra um
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homem que respeito e de quem sou amigo, sem que erga a voz a
defendel-o. Se nao costuma fazer o mesmo por os seus, nem sente
viva e irresistivel a necessidade de o fazer, lastimo-o; é porque nao
os tem.

—Com mais paz de espirito se discutif45tudo isso depois—disse
Magdalena.—E de crér que, como sempre, haja de parte a parte
razao e aggravos. Agora convido-os, antes de descermos, a visitar a
ermida, cuja porta esta sempre, dia e noite, aberta aos devotos que
a piedade aqui traz. E tal é o prestigio que a defende, que nao
consta de um so6 roubo sacrilego, que se fizesse n'ella.

Entraram na ermida. Era um pequeno santuario, todo forrado de
azulejo antigo, com ennegrecidas pinturas a fresco nos apainelados
do tecto, representando episodios da Paixao; os altares, adornados
de columnas e floroes de talha dourada, attestavam nos muitos ex-
votos que d'elles pendiam e nos quadros, cuja perspectiva deixava a
perder de vista a dos desenhos chinezes e que representavam
milagres de todo o genero, a fé ardente com que era adorada a
imperfeita esculptura da Virgem.

E apesar de tudo tinha este templo um ar de solemnidade
manifesto. D'onde lhe vinha elle? Da sua mesma pobreza e nudez,
do silencio que reinava em torno, da altura a que se erguia, do
isolamento em que estava.

Alli dentro demoraram-se os quatro visitantes, Magdalena e
Henrique examinando alguns dos quadros dos milagres; Christina,
que prolongara mais do que a prima a oracao que fizera,
contemplando a imagem da Senhora; Augusto com os olhos fitos
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nas columnas do altar, porém, nao sei se pensando n'ellas.
Esperava-os uma surpreza a saida.
Realisara-se o prognostico do herbanario.

O vento sul que, segundo elle notara, soprava ja havia algum tempo,
viera condensar os vapores, que arrasta de ordinario na sua
corrente, e empanar com elles a limpidez do firmamento. O azul do
céo semeiara-se, pouco a pouco, de pequenos flocos brancos, de
manchas irregulares e de longos e encurvados veios que lhe davam
uma apparencia quasi marmorea. Cédd6€stas massas de nuvens
cresceram, tocaram-se, confundiram-se, acabando por tingir
uniformemente toda a extensao do firmamento. Ao mesmo tempo,
outras nuvens, mais pesadas e mais escuras, comecaram a erguer-
se do sul e caminharam impetuosas no espaco, como montanhas
moveis, que viessem em pavorosa carreira, de encontro as serras,
que as aguardavam firmes.

Um denso véo de nevoeiro escondia ja a paizagem, quando sairam
da ermida.

—Depressa!—exclamou Augusto—ja nao ha tempo a perder!
Descamos antes que a tormenta nos colha.

—Tem medo?—disse Henrique em tom de mofa.—Um montanhez!
—Talvez tenha; em todo o caso ha de vér que nao é de inimigo

pouco digno de o inspirar. Por agora peco-lhe tréguas as zombarias
e, por amor d'estas senhoras, aconselho-o a que trabalhe por
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apressar a descida. Felizmente que o criado ja partiu. E um
embaraco de menos. Vamos.—Detendo-se, porém, disse para
Magdalena: —Se descessemos por o outro lado, minha senhora?

—Para qué?—respondeu esta.—E um momento, emquanto
chegamos abaixo.

A tempestade caracterisava-se cada vez mais; crescia a cerragao do
ar; os alamos gemiam, vergados pela impetuosidade das lufadas do
sul; a chuva principiou por grossas gottas, e cédo augmentou
assustadoramente; havia na atmosphera surdos rumores de
tempestades longinquas; algumas nuvens tomavam uma coOr terrea,
outras um carregado de chumbo, ambas igualmente sinistras.

Christina, pallida de susto, murmurava em voz baixa oracoes
fervorosas; Magdalena sorria para a animar, mas ella propria estava
inquieta.

Nao era de facto uma empreza de todo facil o descer o monte por
um tempo d'aquelles. O caminho, ja de si ingreme e precipitoso, era
quasi impraticavel quando as correntes[i§é despenhavam por elle,
como em catadupas, e os ventos vinham despedacar-se furiosos de
encontro as arestas salientes da rocha.—Era necessario estar muito
amestrado para o descer sem perigo.

Augusto era de todos o que melhor o conseguiria; assim nao tivesse
de repartir os seus cuidados por tantos. De pequeno se costumara
aquellas aventuras; e ja entao seguia, sem vertigem, a mais estreita
borda dos despenhadeiros do monte.
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A tudo porém attendia agora, desenvolvendo uma actividade e
pericia, que inspirava alento e confian¢a aos mais. Agil, como um
animal montez, girava em volta da pequena caravana, de que
tacitamente fora reconhecido chefe. Ora adeante a dirigir os passos
pelos logares de mais facil transito, ora a retaguarda a dar a mao a
Magdalena, que vira em embarago, ou a amparar Christina, a quem
muita vez chegou a levantar nos bragos, para a fazer franquear um
ponto do caminho, em que ella parara, sentindo que lhe resvalavam
os pés no declive e na humidade do chao. O proprio Henrique, que
nao era o menos embaracado do rancho, e nem isso admira, s6 a
custo podia prescindir, em certos lances, do auxilio de Augusto.

O amor proprio e orgulho do hospede de Alvapenha iam um tanto
mortificados n'esta retirada ingloria. Nenhum dos seus muitos
talentos e aptidoes, de tanto valor no terreno, tambem
escorregadio, das salas de baile, lhe valiam para alli. Era evidente a
sua inferioridade n'este momento; ora Henrique nao era homem
que, tendo consciencia disto, ficasse indifferente; mas que remedio?
Procuraria mais tarde uma compensacao.

Nao descrevemos todos os episodios d'esta laboriosa descida,
alguns dos quaes somente a preoccupagao, em que iam os animos,
impedia achar risiveis; porém que mais tarde deviam, como ¢é
costume, vir a ser alimento de animadas e joviaes recordagoes.

Assim foi que, a meio da encosta e em siti#8l em que se lhes cortava
ao lado do caminho, que cautelosamente desciam, uma ribanceira
quasi a pique e erricada de fragas salientes e angulos de rocha, em
cujas fendas e sinuosidades apenas os tojos e as giestas e algum
pinheiro enfezado tinham conseguido vegetar, uma violenta rajada
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de vento, desprendendo a mantilha de Magdalena, depois de a
revolutear no espaco arremegou-a ao abysmo.

Ficou suspensa nos espinhos das tojeiras, porém em logar, onde
seria difficil o accesso, de qualquer lado que se tentasse.

Magdalena, no momento, nao pode reter um grito, que fez parar
com terror Henrique e Augusto que caminhavam adeante.
Voltaram-se assustados.

A morgadinha, com a cabeca descoberta, trancas ligeiramente
desordenadas, as faces um pouco pallidas, sorria ja do seu

exaggerado susto.

A rir, explicou o succedido, pedindo perdao pelo sobresalto que
involuntariamente causara.

—Descanga em paz!—disse ella, olhando para a mantilha; e
accrescentou:—Sigamos.

—Mas nao sera possivel tiral-a d'alli?—perguntou Augusto,
examinando o sitio.

—Para qué? Nao podemos demorar-nos agora com isso—respondeu
Magdalena.

—FEu desco a cortar uma canna la abaixo aos Moinhos e volto n'um
momento—insistiu Augusto, dispondo-se a executar o que dizia.

Henrique notou, sorrindo:
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—O alvitre € de homem prudente. Cuidei que os montanhezes nao
eram de tao bom aviso.

E, animado pelo desejo de humilhar Augusto, por quem se sentia
humilhado, e ao mesmo tempo cedendo & influencia que sobre elle
exercia a fascinadora figura de Magdalena, Henrique arrojou-se a
uma desnecessaria imprudencia.

Sem dar tempo a que o impedissem ou lhe fizessem qualquer
reflexdo, deixou-se escorregar no dedp¥hhadeiro, segurando-se
com as maos a borda do caminho; tenteou com os pés as fendas e
as anfractuosidades da rocha, até conseguir firmal-os; segurou-se
ora a uma raiz saliente, ora a um ramo mais tenaz; a forca de
vontade dominou a sua impericia em exercicios d'esta ordem, e
finalmente conseguiu, estendendo o braco, segurar a mantilha, que
o vento arrojara ao precipicio.

Depois, com dobradas difficuldades e por ventura redobrados
perigos, pode, rocando-se como reptil, e ferindo as maos nas
asperezas da rocha e nos espinhos das tojeiras, em que se firmava,
pousar outra vez os pés em terra, sem acceitar a mao que Augusto
lhe offerecia, e com gesto radiante entregou a mantilha a
Magdalena, fixando em Augusto um olhar de triumpho.

Os espectadores d'esta scena haviam-a presenciado sem soltar uma
palavra, sem fazer um movimento, quasi gelados de susto e de

espanto.

Quando Henrique voltou com a mantilha, Augusto meneou a cabega
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murmurando:
—Que imprudencia!

—Na verdade!—disse Magdalena, ainda nervosa com a impressao
que este incidente lhe causara—foi uma loucura; uma loucura
imperdoavel.

E a perturbacao era tal, que nem acertou com uma phrase de
agradecimento, com que pagasse a imprudente galanteria, que mais
desejava reprehender, do que recompensar.

Esta reserva offendeu Henrique; servicos a seu vér de menor
importancia, tinham merecido a Augusto mais calorosas palavras.

Revoltou-o esta ingratidao.

Mal sabia elle que estava sendo ainda mais ingrato, nao concedendo
sequer um olhar as faces desmaiadas pelo terror, aos labios
trémulos e aos olhos arrasados de lagrimas, com que o fitava
Christina. Ella, que o tinha seguido muda de susto e de anciedade
em toda aquella louca aventura, ella §U®, ao terror do perigo,
ajuntava a affligil-o o desespéro de vér que fora outra a que
inspirava aquellas loucuras!

Aguardavam-os em baixo novos trabalhos a vencer. Com a for¢a das
enxurradas, que se precipitavam clamorosas pelas vertentes e
algares, era provavel que a levada que corria na raiz do monte
tivesse engrossado mais e acabasse de cobrir a ponte rustica, que a
vinda ja tinham encontrado quasi submersa.
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Augusto, prevendo isso, voltou-se para as senhoras, dizendo:

—Eu vou adeante assegurar-me do estado da ponte, para no caso de
estar ja coberta, como é provavel, vér se o moleiro nos abre a porta
do moinho, a fim de passarmos por 4. Vao descendo devagar, que
eu volto.

—Entao deixa-nos s6s?—exclamou Christina, assustada.

—F um instante.

—Nao sei se nos atreveremos a dar um passo sem a sua
indicacao—disse Magdalena.

—O peor esta passado. Além d'aquella pedra ja véem o ribeiro e a
ponte; o caminho indica-se por si.

E dizendo isto, desceu agilmente por uma especie de escadaria
aberta na rocha, a qual mais depressa o devia conduzir ao logar que

demandava.

Henrique ia agora na frente; apos, seguia-se Magdalena. Christina
fechava o cortejo.

O mau humor de Henrique augmentara de ponto, em consequencia
dos receios com que as duas raparigas tinham visto Augusto

abandonar, por momentos, a direc¢ao do rancho.

Ficava assim bem evidente a pouca ou nenhuma confianga que lhes
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estava merecendo o auxilio de Henrique, representando assim elle
n'aquella contingencia, em vez do papel de protector, o de
protegido, que o humilhava.

Obrigado a digerir, como pudésse, o seulfilindo descontentamento,
Henrique perdera com isso aquella volubilidade de conversacao que
mantivera todo o dia.

Nunca, na presenca de Magdalena, deixara passar tanto tempo sem
formular um d'esses galanteios que a impacientavam e obrigavam a
uma resposta, nem sempre demasiado affavel.

Magdalena, por seu lado, nao se sentia com disposicao para falar.
Christina menos.

Este silencio acabou por exasperar Henrique.

Haviam ja percorrido grande parte do caminho, que os distanciava
do riacho. Avistavam-se as aguas turvas e impetuosas, que, com
mais fragor do que nunca, se contorciam n'aquelle apertado leito.

Foi entao que Henrique desafogou o seu resentimento.

—Estou devéras arrependido, prima Magdalena,—disse elle com leve
ironia—do meu espontaneo movimento de ha pouco. Devia
lembrar-me de que ao nosso cavalheiroso guia devem pertencer
todos os triumphos e toda a gloria d'esta jornada: mas como
d'aquella vez se me figurou que era demasiado cauteloso para
heroe...
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Uma simultanea exclamacao de Magdalena e de Christina nao o
deixou proseguir.

Voltando-se para saber a causa, que a motivara, viu-as paradas,
pallidas, olhando com anciedade para a base do monte.

Seguindo a direccao do olhar d'ellas, Henrique reconheceu a causa
d'aquelle duplo grito.

Refiramol-o em poucas palavras.

Quando Augusto chegou ao ribeiro, para averiguar se a ponte estava
ou nao transitavel, surprehendeu-o um espectaculo inesperado.

O herbanario que, prevendo tempestade e receioso dos perigos de
que em taes condicoes a descida era acompanhada, se apressara a
partir, nao conseguira chegar ao ribeiro, antes do desencadeamento
da borrasca. O andar vagaroso e precavid@?to velho e as frequentes
pausas que fazia, ou para descancar ou para colher a rara planta
montezinha, o insecto, o verme, o mollusco ou o mineral de
occultas virtudes, elementos da sua pharmacopeia, foram
retardando de maneira que a chuva apanhou-o a meio caminho, e
mais difficil de descer lhe tornou a metade, que lhe faltava. Assim,
nao obstante haver partido antes dos outros, nao lhes levava muitos
passos de avango.

Ao chegar a levada, encontrou ja as pedras do tosco passadico, a
que se dava o nome de ponte, cobertas pela agua. O velho deu-se
pressa em descer para a passar ainda a pé enxuto; mas a levada,
agora torrente caudalosa, ganhava corpo de momento para
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momento; cédo ja nao se viam signaes de ponte. O herbanario
parou, embaracado. Acima ficavam-lhe os acudes, transformados
em impetuosas cataractas; abaixo, o moinho, em cujas enormes
rodas espumava a corrente com espantoso fragor.

O velho Vicente hesitou. Era para causar vertigens o que via. As
aguas, sem transparencia, occultavam de todo a vista das pedras.

Tenteou com o bordao o sitio, em que as suppdz. Encontrou a
primeira, pousou um pé n'esse ponto; firmou-se como pode, para
resistir a4 forca da corrente; tenteou outra vez, reconhecendo outra
pedra, deu mais um passo, e outro, e mais outro, até que de
repente, ou por esvaimento de sentidos ou por se firmar em falso,
vacillou e, perdendo o equilibrio, caiu na levada para o lado dos
moinhos.

Foi n'este momento que Augusto chegou; viu-o pois cair, viu-o
estrebuchar, luctando com a impetuosidade das aguas; reconheceu
a urgente necessidade, para evitar uma horrivel desgraca, de acudir,
sem perda de tempo, ao pobre velho, que a torrente arrastava para
os lados do moinho.

Cedendo a este pensamento, Augusto frdfiglieou, quasi de um salto,
0 espaco, que o separava ainda do ribeiro, e langou-se a agua.

Era a vez de Augusto revelar coragem. Henrique tambem a possuia,
mas abusava d'ella ou, por vaidade malbarateava-a em ninharias.
Ainda n'isto se revelava o seu amor de ostentacao. Imaginava-se
sempre n'um palco, deante de espectadores que o viam e
applaudiriam, se desempenhasse bem o papel de homem perfeito.
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Fraco perante doencgas imaginarias, arriscaria, para evitar o ridiculo,
a propria vida, assim como suffocaria, por ventura, um impulso
generoso, que nao pudésse harmonisar-se com a convengao, que se
chama elegancia.

Eram estes os defeitos que Magdalena adivinhara n'elle.
Augusto era differente.

As suas grandes qualidades guardava-as com modestia dos olhos
estranhos, para somente as revelar, quando pudéssem ser uteis.

Ao vér cahir a mantilha de Magdalena, nao arriscou temerariamente
a vida para a buscar. Procurava com placidez os meios de o fazer,
com mais seguranca, embora com menos romanticismo; mas, para
salvar uma vida, para obedecer a um instincto, verdadeiramente
nobre e generoso, nada o fazia recuar.

Logo que Augusto voltou a terra e auxiliou o herbanario a subir para
a margem, Magdalena, respirando emfim com desafogo, respondeu
as anteriores palavras de Henrique, dizendo em suave tom de
censura:

—Bem vé que nem sempre é cauteloso o nosso guia, primo
Henrique. Sabe tambem arriscar a vida, quando uma razao de
humanidade Ih'o pede. A sua imprudencia de ha pouco... agradeco-
lh'a, mas... nao posso approval-a. Confesse que nao foi tao
justificada como esta.

Henrique tinha a razao clara bastante e a consciencia justa para vér
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que, apesar da sua facanha cavalheiresdf4lficara, d'esta vez ainda,
inferior ao seu companheiro.

Qualquer que fosse o desgosto, que a descoberta lhe produzisse, €
certo que teve sobre a rebelliao dos maus instinctos poder
sufficiente para se obrigar a ir apertar a mao a Augusto.

O velho Vicente estava pallido e extenuado pelo esforco da lucta
com a corrente; ainda assim abragou tambem Augusto, dizendo:

—Agradeco a Deus o haver-me dado esta occasiao de te dever a
vida, rapaz. Era um prazer que desejava levar da terra, quando a
deixasse.

Magdalena e Christina rodeavam o velho de cuidados.

Appareceram, emfim, do outro lado do ribeiro, os criados enviados
por D. Victoria com guarda-chuvas e roupas de agasalho. Com elles
vinha tambem o moleiro, a quem mandaram chamar para dar
passagem pelo moinho, visto estar obstruida a ponte, € a0 mesmo
tempo para que as senhoras pudéssem ahi dentro mudar de fato.

Augusto seguiu o herbanario a casa.

Passada meia hora saiam tambem do moinho os outros todos,
depois de haverem renovado a roupa, que a chuva repassara.

No Mosteiro, D. Victoria recebeu a filha e a sobrinha com muitas

exclamagoes e ralhos por nao terem ido prevenidas com guarda-
chuvas, como ella lhes recommendara; estas iras cédo se derivaram
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sobre os criados, a quem, entre outros delictos, attribuia o de a nao
haverem avisado de que na vespera passara por alli o caldeireiro
ambulante, repenicando nos seus arames, o que, sendo prognostico
infallivel de chuva, faria com que ella, sabendo-o, se oppuzesse a tal
passeio.

Em Alvapenha, D. Dorothéa e Maria de Jesus nao levantaram menor
celeuma, ao vérem chegar Henrique. Fizeram-o metter na cama,
cobriram-o de cobertores, emborcaramt®lde punch e taes médos
lhe insinuaram, que as apprehensoes pathologicas de Henrique
agitaram-se e tentaram reapossar-se da sua antiga victima.

XI

Censuravel descuido tem sido o nosso em nao conduzir o leitor a
um dos logares mais importantes da aldeia, onde se passam os
singelos episodios d'esta narragao.

Que se diria de um cicerone que, por esquecimento ou proposito,
deixasse de apresentar um viajante, recem-chegado a uma cidade,
na assembleia, club, gremio, ou o que quer que seja, onde se
reunem as principaes personagens d'ella, onde se compendiam as
grandes questoes e interesses locaes, as pequenas vaidades e
intrigas, as modas ephemeras, os voluveis caprichos que agitam os
espiritos, onde se commenta o boato de hontem, se dao ao de hoje
mil versdes diversas e se adivinha ja o de amanha?



Pois no mesmo delicto incorremos nos, chegando a este undecimo
capitulo, sem ter guiado os leitores a venda de Damiao Canada, a
qual podia dizer-se o verdadeiro coragao d'aquelle organismo
social.

Tudo quanto na terra havia de certa representacao alli ia falar da
coisa publica e tambem da particular;—da particular dos outros
mais do que da propria, entenda-se.

Aproveitemos um resto da tarde, em que a natureza apos horas
continuadas de chuva e de temporal, como que procurou respirar €
permittiu que o sol, ja no occaso, levantasse uma ponta do manto
de nuvens que o envolvia, e mandasse os raios amortecidos as
cristas das serras fronteiras; aproveitemd¥@ste intervallo de socego
para entrarmos na taberna.

Tinham passado dois dias depois do passeio ao monte, que
descrevemos.

Henrique de Souzellas teve de condescender com uma leve angina,
que lhe legaram os rigores d'aquella excursao, e ficou em
Alvapenha, entretendo-se a escrever cartas aos amigos € a scismar
n'uma imminente desorganisacao da larynge, a que imaginava
conduzirem-o os seus incommodos actuaes.

No Mosteiro nada tambem occorreu, que merega narrar-se ao
leitor.

Deixemos, pois, por momentos, os nossos conhecidos, e vejamos o
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que dizem os frequentadores do estabelecimento de Damiao
Canada.

Brilhante é a assembleia alli reunida. Além do proprietario,
barriguda e rubicunda figura, que, assim posta ao pé das pipas,
podia servir de typo para a representagao de um Sileno, havia varias
individualidades de peso nos destinos de toda a comarca.

Dé-se primeiro mencao ao nosso ja conhecido Bento Pertunhas, a
quem as humanidades nao faziam soberbo a ponto de recusar-se a
entrar em communicagao social com os seus conterraneos.

Observada esta deferencia, mencionemos os mais.

Um era nem mais nem menos do que o sr. Joaozinho das Perdizes,
em quem ja temos ouvido falar por mais do que uma vez.

Era o dicto sr. Joaozinho morgado e proprietario em uma das
freguezias proximas, chamada de Pinchdes; mas propriedades e
morgadia andavam-lhe tao embaracadas em redes de demandas e
de hypothecas, que Deus nos acuda.

Os autos, que diziam respeito a casa das Perdizes, enchiam um
cartorio. Gragas, porém, ao seu genio despreoccupado e folgazao, o
sr. Joaozinho deixava aos procuradores os cuidados judiciaes; os
cuidados agricolas aos rendeiros e feitor€€/los do futuro, a Deus ou
ao diabo; e para si nao reservava nenhuns.

Proseguia n'aquella vida airada, que ja lhe era necessidade.
Frequentava as feiras, onde ia para jogar e fazer trocas de cavallos



com os ciganos, e as vezes para dar e levar sovas
monumentaes.—Nos mezes de caca, a vida do morgado era
perfeitamente ndémada: estendia por leguas e leguas as suas
excursoes venatorias, contentando-se com qualquer cama e
comida, de que, de ordinario, participavam os caes, que o
acompanhavam; distrahia-se tambem a conquistar os coragoes
femininos da freguezia, calando com dinheiro algumas queixas mais
acerbas e insoffridas de um ou outro pae, marido ou irmao. Em
todas as tabernas das freguezias vizinhas tinha contas em aberto, o
que nao obstava a que entrasse em todas com ares de conquistador
e expendesse alli as suas opinioes absolutas, com grande exhibicao
de berros e de punhadas.

Com todas estas qualidades, era o sr. Joaozinho das Perdizes um
homem verdadeiramente popular entre os da sua freguezia; movia-
os no sentido que quizesse.

Tudo por la era o sr. Joaozinho; nao havia funcgdo, rixa,
solemnidade official, para que elle nio fésse consultado. E que a
superioridade do morgado das Perdizes nao era d'aquellas que
intimidam e acanham o povo; ninguem hesitava em falar-lhe e em
procural-o em casa, porque, falando e vivendo com elles, o sr.
Joaozinho nao constrangia ninguem. Os seus defeitos, a sua vida de
feiras e de tabernas eram outras tantas causas a popularisal-o; justo
€ porém que se diga que algumas boas qualidades tambem para isso
concorriam. O sr. Joaozinho nao era avarento, nem soberbo.
Sentado a beber, e com dinheiro no bolso, nao consentia que pessoa
alguma, desde o mais rico proprietario até o jornaleiro mais
miseravel, recusasse tomar assento a seu lado. Nao eram poucos os
filhos-familias que resgatara de soldadd!’8em a menor caucao ou
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interesse, chegando a ficar empenhado para os livrar; e se algum
desgracado se via perseguido pela justica, encontrava, fosse qual
fosse a enormidade do crime, asylo seguro na herdade das Perdizes,
que em certas épocas era um perfeito valhacouto de malfeitores.

Gragas, pois, a estas e analogas qualidades, era o sr. Joaozinho uma
verdadeira potencia eleitoral.

Eis ahi o homem moralmente.

Pelo lado physico, supponham um sujeito de trinta e cinco annos,
gordo, vermelho, de longas e encaracoladas melenas em desordem,
bigode aparado e a barba quasi sempre mal feita ou por fazer. Na
maneira de vestir inculcava os habitos da vida e um certo desleixo
com sua pessoa, que lhe era peculiar. Trazia o collete quasi sempre
desapertado e com alguns botdes de menos de modo que os peitos
da camisa formavam hernia pela abertura; entre as calgcas descaidas
e o collete avistava-se o c6z das ceroulas, no qual era geito muito
seu o enfiar a mao; ao pescogo trazia um lenco de seda escarlate,
negligentemente atado e com longas pontas fluctuantes; uma
jaqueta de pelles com alamares, calgas de fazenda chamada pelle do
diabo, botas de montar e esporas constituiam o resto do vestuario.
O cigarro, que quasi sempre fumava até as ultimas, crestara-lhe
profundamente as pontas dos dedos e o canto dos labios. O palito
andava-lhe sempre atraz da orelha; a navalha de ponta na algibeira,
e, para qualquer parte que ia, acompanhava-o uma tumultuosa
matilha de galgos, podengos e perdigueiros.

Segunda e nao menos importante personalidade era a do sr.
Eusebio Seabra, chamado por antonomasia—o Brazileiro.



Era um homem de cincoenta annos; bem figurado e sisudo, de falar
compassado e com seus qués de oraculo, phrases sentenciosas e
ares de proteccao a todo o mundo.

Saira creanca da aldeia e fora tentar fortliif%h ao Brazil. Por la esteve
quarenta annos, e voltou o homem grave que vemos e rico. Como
enriqueceu nao sei, e ninguem na terra o sabia. Veio edificar uma
casa no sitio em que nascera, uma casa grande de cantaria e
azulejo, com tres andares e varandas, jardim com estatuas de louga
e alegretes pintados de verde e amarello, o qual jardim tinha mais
fama n'aquellas aldeias vizinhas do que os jardins suspensos da
Babylonia. Trouxera um papagaio e uma arara, igualmente famosos,
e uma botica homoepatica, que elle proprio manipulava.

As ambicoes de Eusebio Seabra limitavam-se a vir a ser a primeira
personagem de influencia na aldeia. Para isso principiou por fazer
alguns reparos na igreja parochial, presenteou com vestidos novos
todos os santos dos altares, e mandou renovar um sino, que havia
doze annos tocava a rachado. Fez & sua custa a festa do orago,
chegando a mandar vir fogo preso da cidade e um aerostato, que
ardeu a pouca altura do chao. Apesar, porém, de todos estes
beneficios a localidade, o conselheiro Manoel Bernardo, pae da
morgadinha, comquanto vivesse quasi sempre em Lisboa,
continuava a fazer-lhe sombra e a contestar-lhe as ambiciosas
vistas. Por isso, apesar da apparente amizade com que Seabra o
acolhia e lisonjeava até, conservava por elle no fundo uma ma
vontade, um ciume, de que eram de receiar, tarde ou cédo,
explosoes.
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Seabra era tao asseiado, quanto o sr. Joaozinho das Perdizes
descurado no seu vestir. Usava sempre de suissa
irreprehensivelmente talhada em volta do queixo; camisa muito
lavada; peito aberto e tres grandes botdes de brilhantes; no trajo
combinavam-se as variegadas cOres de uma ave da America; € 0
ouro, distribuido com profusao por todos os accessorios da sua
pessoa, attestava os bons resultados dos seus quarenta annos do
Brazil. Passeiava pela aldeia de chineld$8@e marroquim verde ou
sapato de tapete, e era tal n'elle a delicadeza do andar, que voltava a
casa sem que uma mancha ennodoasse a alvura das suas meias de
algodao fino. Aos domingos e dias de festa indignava a relva dos
caminhos, calcando-a com bota de polimento.

Além d'estes dois e do nosso conhecido Zé P'reira, que bebia, em
silencio, ao pé do taberneiro, havia um padre, coadjuctor da
freguezia, dois lavradores abastados e ja de avancada idade, e
outros que deixaremos confundidos na massa indistincta dos
comparsas.

No momento, em que entramos, usava da palavra o brazileiro, que
estava sentado & porta da taberna, na mais limpa cadeira do
estabelecimento.

—Pois é verdade—disse elle—fomos todos da mesma creacao. O
conselheiro Manoel Bernardo saiu d'aqui para Lisboa um anno
depois de eu ir para o Brazil. Andamos ambos na mesma escola, que
era a do padre Joaquim, alli pelo sitio da Corredoura. Vossemecé ha
de estar lembrado, sr. Luiz—accrescentou, dirigindo-se com a
affabilidade protectora, que o caracterisava, a um dos lavradores.



—Ora se estou! muito bem. Era na casa em que hoje mora o Chico
da Luciana.

—F verdade que sim. Pois alli andei eu e o conselheiro e aquelle
ratao do Vicente, herbanario, que era ja rapaz taludo. Lembra-me,
como se fosse hoje, de quando jogavamos todos tres a pedra no
terreiro da Corredoura.

—Olha 14, hein!—diziam dois lavradores com um sorriso cortezao
nos labios—entao com que o sr. Seabra tambem jogava a pedra! Eh!
eh! eh!...

—Ora, como um homem. Eu fui levadinho da bréca. Boa sova levei
de minha mae, por causa de umas calcas novas que rompi.

—Ora védes?—diziam os outros.

—Ai tempos, tempos! —disse, suspirando, o brazileiro.

—Quem havia de dizer entao ao que v. s A8 conselheiro tinham de
chegar!—notou lisonjeiramente o sr. Bento Pertunhas.

—Eu sim—respondeu com toda a sua modestia o brazileiro.—A que
cheguei eu? Comi candeias accésas pelo Brazil, para arranjar um
boccado de pao para o resto da vida; com isso me contento. O mais,
sou um pobre diabo que ninguem conhece, um homem ignorante,
sem principios. Elle € outra coisa.

—Nao ¢ tanto assim—insistiu Pertunhas—todos sabem que v. s.2 se
quizesse...
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—Olhe, meu caro amigo, eu conheco-me; se tivesseo juizo de
muitos, que por ahi vejo figurando, entao havia de me vér na
brecha; porque, nao € por me gabar, mas nao me tenho por menos
do que muitos d'elles.

—Ora pois, nao, nao—disseram os lavradores, Pertunhas e o padre.
—Alguns que até ministros teem sido...
—Por essa estou eu...

—O conselheiro mesmo...—resmungou o padre, fungando uma
pitada jesuitica—sim, aqui para nos...

—Tanto nao digo—continuou o brazileiro, mais jesuiticamente
ainda.—O conselheiro... vamos... Faca-se-lhe justica. Eu nao quero
dizer que elle seja uma coisa por ahi além... sim... Que diabo tem elle
feito a final?... Mas... Nao é dos peores, nao é dos peores. Faca-se-
lhe justica. Nao € homem de grandes talentos... isso nao; nem
mesmo de grande fundo. Sim... Devemos confessar que esta € a
verdade.. Mas... emfim, vamos andando..Cada um faz o que
pode—concluiu o brazileiro, depois de ter feito justica ao
conselheiro.

—No que elle tem andado mal é em prometter mais do que pode
fazer. Ha quantos annos nos anda a falar na estrada, e até hoje ainda

nem palmo d'ella?—opinou Pertunhas.

—Meu amigo, engana meninos e chupa-lhe o pao: diz o
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dictado—ponderou o brazileiro.

—A falar verdade!...—disse um dos lavradid¥ds—com a influencia que
elle tem, podia...

—Ora adeus! palanfrorio—atalhou o padre—bem me fio eu na
influencia do conselheiro.

—Eh! eh! eh!—respondeu o brazileiro, agradado do scepticismo do
padre, e accrescentou com um sorriso velhaco:—Nao, elle diz que
fala com os ministros, que tal, que sim senhores, que domina o
partido. Emfim... Elle 14 o sabe.

—Para mim é que elle vem de carrinho...
—Eu nao sei—concluiu com requinte de velhaquez o brazileiro.

—Pois eu ca—disse o sr. Joaozinho, que estivera bebendo em
silencio, e descarregou um murro na banca, que fez tilintar os
copos.—Eu ca ja disse; se os taes homens das bandeirolas me
tornam a passar por as terras, sempre lhes meco as costas com um
marmeleiro, que 14 tenho, e que ja me serviu para varrer a feira de
Santo Estevao. Uns mariolas!...

E como para desafogar o péso da sua amabilidade, despediu um
pontapé a um podengo, que lhe viera rogar por as pernas, e fel-o

sair ganindo.

—Dizem que vao principiar outra vez com os trabalhos das
estradas—informou o taberneiro, enchendo de novo o copo ao sr.
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Joaozinho.

—Pois que vejam no que se mettem. Cautelinha commigo!
—resmungou este.—Fago como d'aquella vez em que eu e a minha
gente queimamos toda a papelada da camara e do escrivao da
fazenda.

—Agora no inverno € que elles hao de principiar com os trabalhos.
Sempre se fia em boa!—disse, encolhendo os hombros, mestre
Pertunhas.

—Vossemecé é que esta a ler—veio-lhe a mao obrazileiro.—Entao
nao sabe que as elei¢oes sao em fevereiro?

—Aj, € verdade! nao me tinha lembrado d'isso!—exclamou o padre.

—Tambem ndo sei como sera d'estd83vez essa historia das
eleicoes—acudiu o sr. Joaozinho.—Caeu e a minha gente ainda
estamos a vér no que param as coisas. Eu ja ndo estou para ser
logrado. Até agora tenho dado ao conselheiro a freguezia em péso,
sem pedir nada, ou se pedi foi 0 mesmo que nao pedisse. Vou curar-
me de tolo; agora sempre havemos de entrar n'uns ajustes. Se o
homem nao estiver ca por umas contas, nao anda o filho de meu
pae.

—Ora adeus!—disse o padre cura.—O conselheiro tem artes para o
levar.

—A mim? Estd enganado. Nao querendo eu?Entdao vocé nao me
conhece. Em euembirrando, sou como um borrego teimoso.



—Quando se fala em estradas, ja estou a tremer—disseum dos
lavradores.—O que elles veem ca fazer é cortar-nos os campos, € a
final nao sei para que servem.

—Isso nao é assim—atalhou o brazileiro, tomando uns ares
cathedraticos, cheios de gravidade.—Vossemecé ¢é ignorante e por
isso € que fala d'esse modo.

—Eu digo...—tartamudeou, intimidado, o lavrador.

—Pois sim: mas nao deve metter-se a falar em coisas que nao
entende. As estradas nao servem para nada! As estradas sao meios
de communicacao e... facilitam o... o.. o trafego commercial e
augmentam por conseguinte a riqueza das nacdes.. Porque o
trabalho representa um capital..., sim, senhores, mas... mas um
capital...sim... um capital morto... quero dizer um capital que nao
vive... Quero dizer... sim... supponhamos: o credito por exemplo... O
credito..., sim... ahi esta o credito... Pois que é o credito?... O credito
é.. & o credito.. depende de muitas coisas.. Por outra,
supponhamos... se nds nao tivessemos estradas... Uma supposicao...
Partamos de um principio. A produccao B&tede o consumo... Quero
mesmo que o consumo exceda a produccao... Sim, quero mesmo
isso... Muito bem... D'ahi que resulta? Estd claro que um
desequilibrio. E depois?... Depois, boas noites.. Nao havendo
estradas... Ahi esta que se diz por ahi que a livre exportacao, que tal,
que sim senhores... mais isto, mais aquillo... Pois ndo é assim. E
preciso que se attenda tambem as condi¢cdes economicas dos
povos. Sim... eu digo: O commercio deve ser livre... Muito bem... Em
termos ja se sabe..Mas.. o commercio livre.. a livre troca...



entendamo-nos... £ preciso clareza de ideias.. Quando eu digo
que... Ora supponhamos... supponhamos que nao havia estradas...
Os transportes eram mais difficeis e portanto mais caros... E se
além d'isso os generos fossem escassos e... Diz vossemecé, para que
servem as estradas? Ora diga-me uma coisa, sr. Manoel,
supponhamos que... 0s impostos indirectos... nao precisamos de ir
mais longe... os impostos indirectos... Sempre queria que me
dissesse o que havia de fazer.

—Impostos, Deus me livre d'elles!—=murmurouo lavrador, cujos
instinctos trepidaram a palavra «impostos».

—Isso tambem nao € assim... Deus me livre! Nao se diz Deus me
livre, porque a riqueza... a riqueza... sim, a riqueza nao esta na
terra... isto é, a riqueza esta na terra... mas € preciso o capital para a
exploracao... Percebe?... Ou... supponhamos... por exemplo... Nao...
vamos ca por outro lado... Ha um deficit n'um or¢amento... desce o
preco das inscripcoes... Ora bem... Mas... supponhamos que ha boas
estradas, etcoetera... A riqueza tende a augmentar... e... e... Emfim 1a
que as estradas sao uteis, isso € que nao tem questao.

Toda esta lenga-lenga economica foi escutada pelo auditorio com
profunda attencao.

O brazileiro, assignante e leitor infalli¥dl de varios periodicos
politicos, conseguira, & forca de leitura, fixar na memoria certas
phrases de artigo defundo, e acabara por convencer-se de que
possuia grandes nog¢oes de sciencia politica. Em occasioes como
esta dava uma sacudidela ao intellecto, e aquellas phrases como os
variados objectos do interior de um kaleidoscopo, tomavam uma



disposigao tal ou qual, mais ou menos regular, e assim lhe saia uma
dissertagao, como essa que viram. Em permanente indigestao
economica vivia este portento. A doenga nao é das mais raras entre
politicos.

O sr. Joaozinho das Perdizes abriu desmesurada e ruidosamente a
boca, depois do discurso do brazileiro, e disse:

—Eu ca por mim nao sei d'essas coisas. Nao se me dava das estradas
para poder ir a feira de Penafiel com menos trabalho, mas, ja disse,
que me nao venham mexer na quinta; porque entao teem que ver.

—Pois esta arriscado a isso—disse o brazileiro.

—Veremos, depois nao se queixem. Temos a historia da papelada
outra vez.

—Houve a ideia de levar a estrada pela Corredoura fora, depois de
tomar a esquerda pelo Castro e vir direito & Palhoca. Nao tinha

cruzes nem cunhos. la-me parte da propriedade.

—Ah! ah! ah! Tambem nao gosta? Diga-me d'isso!—berrou o sr.
Joaozinho.

—Nao é nao gostar, € que o tragado era pessimo.
—Nao sei por qué.

—S6 a expropriacao da minha quinta por que preco nao lhes ficava?
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—Elles, para esses casos, 14 teem umas leis a seu modo—notou o
padre cura.

—E por onde ha de ir entao a estrada?

—O outro tracado, que eu aconselhei ao engenheiro, parte da
herdade do capitao-mor, faz um viaductid8#los lameiros, atravessa o
pinhal do Conego, passa o rio n'uma ponte e€...

—Oh com os diabos; o que ahi vae!

—Nao é tanto como parece; sendo as obras bem dirigidas... Até aos
lameiros s6 tem a deita rabaixoa casa e o quintal do herbanario.

—Deitar abaixo a casa do herbanario! O pobre diabo rebenta de
paixao, se tal fazem—disse, com certa commiseragao, O Sr.
Joaozinhodas Perdizes, que tinha por o herbanario uma sincera
affeicao e respeito, n'elle excepcional, desde que lhe attribuia a cura
de um typho que o tivera as portas da morte, e de que o velho, dizia
elle, o salvara, com uns cozimentos somente d'elle sabidos.

—Ora adeus! Antes d'isso morre o homem de doidice. Esta maluco
de todo—redarguiu o brazileiro.

—Tambem esta um bom magico, estdi—notou o padre.
—Quer nao, que sabe mais do que todos os medicos—acudiu o sr.

Joaozinho das Perdizes; a mim me livrou de uma maligna. Oh que
excommungada!



E principiou a fazer a historia da sua doenca.

Os lavradores concordaram em que o homem era sabedor; mas
attribuiam-lhe mais mysteriosa sciencia, do que a da medicina.

—Pois a final por onde devia ir a estrada—continuou o
brazileiro;—tinham ainda o campo dos Brejos do conselheiro, mas
n'isso nao se fala, ja se sabe.

—Ora! pois esta de vér—concordou o padre.

—E o conselheiro nao se ha de oppdr a expropriacao da casa do
herbanario, porque pelos modos elles nao andam muito
correntes—lembrou um lavrador.

—F verdade; por que seria aquillo?—perguntou outro.

—Elles em tempo eram muito um do outro; e sao até
aparentados;—explicou o brazileiro—e ol{#lho ainda hoje é tratado
com familiaridade pela gente do Mosteiro; mas julgo que o homem
com aquelle genio exquisito que tem, disse algumas verdades ao
conselheiro, por occasiao de umas eleicoes, quando elle poz as
auctoridades a trabalhar por si, e o velho entendia que as coisas nao
iam bem assim.

—Pois, com os diabos, o Vicente herbanario vale mais do que vinte
conselheiros e toda a familia,—exclamou o sr. Joaozinho, batendo
outra punhada—e queira elle, que o tal senhor nao pde mais o pé
nas camaras, mandado ca pela terra.
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—Eu gosto de os ouvir,—disse o padre—falam assim, mas em
chegando a occasiao, vao todos votar n'elle como carneiros.

O brazileiro encolheu os hombros e sorriu, como confirmando o
dicto.

—Pois havemos de vér o que sera!—berrou o sr. Joaozinho.—Isso é
consoante ca umas coisas.

—A falar a verdade—disse o Pertunhas—nao tem pago muito bem ao
circulo o nomeal-o ha tantos annos seu deputado; s6 essa teima
agora em querer obrigar o povo a enterrar-se no cemiterio!

—Essa a falar a verdade!—disse um lavrador.

—Quero veér se me hao de enterrar a mim!—disse ameacadoramente
o sr. Joaosinho, como se esperasse ainda depois da morte, impor as
suas vontades a forca de murros e de pragas.

—Deram-lhe para lhe dizer que fazia mal enterrar nas igrejas. E
moda e acabou-se. D'antes enterrava-se 1a toda a gente e nao havia
mais doencas do que agora—isto dizia o padre.

—Os romanos tinham as suas catacumbas—ponderou o mestre de
latinidade, forcando as suas reminiscencias romanas.

—Vamos—ponderou o brazileiro, como quem vira pretexto de fazer
novo discurso e como homem que punha acima dos despeitos a
verdade scientifica.—O enterrar nas igrejd88¢ anti-hygienico; porque
os chimicos sabem que... 0 ar que nao é puro... € mau para a saude



publica. Ora os cadaveres... em putrefaccao produzem uns vapores
que corrompem o ar... Ha uns insectozinhos invisiveis que a gente
respira... € vao para a massa do sangue e corrompem-a.. € O
resultado € a febre... porque a febre sao os humores a ferver... como
o vinho no lagar... e se saem, muito que bem; e se nao saem, ficam
retidos e azedam o corpo todo.

A theoria physiologica pathologica foi recebida com attengao igual a
que merecera a economica.

—Tudo isso sera assim,—disse o padre—mas o conselheiro faz
aquillo por instigacoes das lojas maconicas e dos pedreiros livres.

—Pois elle sera tambem?...—disse um dos lavradores, arregalando os
olhos assustados.

—Ora que duavida! Pois aquella gentinha € toda da sucia.
—Corja!—resmungou o sr. Joaozinho.

O brazileiro, que se filiara no Brazil na magonaria, fez um discurso
sobre os fins da sociedade, que ninguem entendeu; vendo, porém,
que nao calavam nos animos aquellas doutrinas, mudou
repentinamente de rumo.

—Elle nao sera macao—disse d'ahi a momentoso padre—mas é vér o
que elle tem defendido nas camaras; queria roubar as irmandades e
as freiras os bens que ellas possuem; appeteceu-lhe o exemplo do
cunhado, que se encheu com a compra do Mosteiro; queria acabar
com o santo sacramento do matrimonio; queria que cada qual
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seguisse a religiao que muito bem lhe parecesse. Vejam que christao
aquelle!

Estas novidades abalaram os lavradores, que formularam algumas
palavras de censura.

—E tambem falou para acabar com os morgados e com os vinculos.

—A falar a verdade, os vinculos...—murti#flou o sr. Joaozinho, que
por vezes tropecara nas disposicoes da antiga lei vincular, ao
caminhar na estrada da dissipagao; porém, recordando-se de um
irmao que tinha, casado e pae de muitos filhos, que mal conseguia
sustentar a custa de muito trabalho, a ideia da abolicao dos
morgados nao lhe sorriu e exclamou com nova punhada:—Acabem
la com os morgados quando quizerem, que o que eu lhes digo é, que
tem de se haver commigo quem quizer tirar-me um palmo de terra!

O padre cura continuou a tratar pouco christamente o conselheiro.

O pae de Magdalena militara sempre, como ja dissémos, nas fileiras
do partido mais liberal, e por isso era-lhe em geral pouco affeicoada
a maioria do clero, que, entre nds, nao espdsa ardentemente
aquellas ideias.

No principio da sua carreira parlamentar, cedendoao impulso do
enthusiasmo juvenil, 0 conselheiro desenrolara
desassombradamente a bandeira do partido progressista e
pronunciara os mais absolutos artigos d'aquelle credo politico;
liberdade era entao o seu mote favorito; a liberdade do commercio,
do ensino, da imprensa e dos cultos; as reformas consequentes nos
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codigos, a desamortisacao e desvinculacao da propriedade, tudo
advogara com enthusiasmo, no tempo em que estas palavras
soavam ainda como heresias aos ouvidos habituados a lettra de
outro catecismo.

Com o tempo arrefeceu, porém, esse enthusiasmo; dissipou-se-lhe
com o fogo da mocidade. Com quanto liberal ainda de conviccao,
ensinou-lhe a politica pratica a rebucar em formulas mais ordeiras
os seus principios doutrinarios, a contemporisar, e até quando as
conveniencias, infelizmente, nem sempre as publicas, o pediam, a
dar alguns passos de retrocesso e a transigir com o partido
opposto.

Se o fizessem ministro nao se arrojaria a transformarem projecto de
lei nenhuma d'aquellas medidas por que P#fnara nos seus primeiros
discursos, e que tantas malquerencas lhe acarretaram entao.

Ja atraz dissémos, que o conselheiro era actualmente um espirito
pouco apaixonado do ideal, respirava a atmosphera de desillusao e
de scepticismo, em que nas grandes cidades se vive. Era um
perfeito homem de corte; tratava cordialmente os seus adversarios
politicos, pedindo d'elles mercés e empregos para afilhados;
fulminava-os as vezes da tribuna e depois apertava-lhes a mao nos
corredores das camaras e nas pracas. Se o julgava vantajoso,
pronunciava ainda uma d'aquellas phrases sonoras, uma d'aquellas
sympathicas divisas de politica avancada, que no principio da sua
carreira adoptara comsinceridade; mas nao tinha ja aos principios o
amor preciso para cair, abracado n'elles, dos degraus do poder, se
algum dia os chegasse a subir.
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Por isso os soldados rasos do seu partido, os politico sem abstracto,
unicos para quem a politica € sempre ideal e logica, o taxavam de
frouxo e tibio; e de gazeta na mao havia muito que lhe dictavam, do
obscuro canto do paiz em que viviam, a estrada direita, de que elle,
porém, a cada passo se desviava.

Apesar d'isso, o partido conservador e o reaccionario, julgando-o
por os seus primeiros discursos, continuavam, de boa ou de ma fé, a

acoimal-o de impio, de republicano e de pedreiro livre.

O brazileiro entrou em dissertacao a respeito de todas as medidas
politicas a que alludira.

Segundo o costume, ninguem o entendeu.

Ia elle no mais enredado da sua meada oratoria, quando o som de
um tropear de cavallos o interrompeu. Mestre Bento, que fora
espreitar a porta, voltou-se, exclamando:

—Elle ahi vem! ahi vem o conselheiro!

Todos se levantaram pressurosos para correrem a porta. O que mais
de ma vontade o fez foi ainda assim o brazileiro.

Dentro em pouco todos se descobffiim. Parava & porta o
conselheiro, que montava um soberbo cavallo branco, e ao lado

d'elle Angelo, n'um pequeno baio de férmas elegantes e olhar vivo.

O conselheiro cortejou com affabilidade palaciana os seus amigos e
patricios, dizendo a cada um uma phrase lisonjeira, que dissipou
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quasi todo o effeito da conversa que descrevemos.

Depois, fazendo signal ao filho de que podia seguir para casa,
dispoz-se para entrar na venda.

XII

O conselheiro levou a sua attrahente amabilidade até se sentar nos
bancos de pinho do estabelecimento de Damiao Canada,
envernizados ja pelo uso de muitos annos.

Entre os circumstantes era qual mais o cumprimentava e opprimia
com attencoes e o flagellava com obsequios.

O conselheiro revestira-se, com muito estudo, de uma physionomia
satisfeita e sem sombras de reserva; tratando a todos por amigos, €
conversando com aquella familiaridade, tao sabida de candidatos a
procuradores do povo, nos circulos que pretendem representar. Até
chegou a levar aos labios o copo de vinho, que um lavrador lhe
offereceu.

Nao se lhe percebia porém no rosto, ao fazer isto, o menor vestigio
de artificio, e, a0 mesmo tempo, mantinha-se ainda n'elle tao
apparente a superioridade intellectual, que os seus interlocutores
nunca excediam os limites da deferencia. O pae de Magdalena era
um perfeito homem de coOrte: presenca agradavel, modos
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insinuantes, palavras tao  astucid§dmentelisonjeiras, que
desvaneciam os proprios que como taes as tinham.

Alvejavam-lhe ja algumas cas nos cabellos e suissas, que usava
talhadas 4 moda ingleza; principiava a predominar-lhe nas féormas
certa rotundidade caracteristica; mas no esmero e até elegancia
distincta de casquilhice pretenciosa, com que vestia, no porte
airoso, nos movimentos ageis, no olhar penetrante como o de
poucos, e na viveza das conversas, havia ainda tantos signaes de
vigor e de virilidade, que ninguem se sentia obrigado a estranhar-
lhe certos habitos de rapaz, que nao perdera ainda.

Em Lisboa passava o conselheiro por ser um homem bemquisto das
damas, e nao obstante os seus cincoenta e cinco annos, acreditava-
se que assim fosse, ou quasi se adivinhava, ao primeiro olhar
lan¢ado sobre elle.

Possuia o dom especial de se encontrar 4 vontade em toda a parte,
desde o mais perfumado gabinete da moda, até o menos asseiado
local de um comicio popular. Nas camaras com graves diplomatas,
nos cafés com rapazes estouvados, na sua aldeia com eleitores
absurdos, com actores e actrizes nos bastidores, com padres nas
sacristias, com militares nos quarteis, em toda a parte e com todos
se achava este homem & vontade, acabando, quasi sempre, por
captar sympathias.

Podia dizer-se d'elle, que com igual pericia e rara consciencia da
opportunidade, jogava todas as armas: o galanteio cortezao, a
phrase conceituosa, o equivoco subtil, a anecdota picante, o
estribilho popular, a figura oratoria, a maxima moral, e até a praga



energicamente expressiva; mas, como os espadachins de profissao,
jogava-as todas com frieza de animo, cada qual na occasiao
opportuna e com perfeita observancia do que o mundo chama
conveniencias sociaes.

Muito tinham que fazer com elle os La Bruyeres,que, a cada passo,
ahi encontramos no mundo; illudia o¥9hais atilados. As vezes
parecia abrir-se tao do intimo, tao completamente e sem condig¢oes
nem reservas, havia tal uncc¢ao de sinceridade nas palavras, com
que falava de si, dos seus projectos, dos seus sentimentos, que o
mais desconfiado jesuita sentir-se-ia tentado a acredital-o e nem
sempre se enganaria; outras, falava verdade, mas com taes
hesitagdes na voz, com tal mobilidade no olhar, que, ao consideral-
0, a mais ingenua creanca experimentaria o despontar da primeira
duvida.

Ja se vé que um homem d'estes era um contendor de muita forca,
para poder ser combatido por qualquer dos influentes locaes; o
proprio brazileiro, apesar de toda a sua economia politica, ainda
nada pudéra contra elle; nem ousara romper hostilidades com
receio de ficar vencido.

Durante os poucos momentos, que o conselheiro se demorou na
loja do Damiao Canada, soube desvanecer muitas das sombras, que
a conversa que precedera a sua chegada havia gerado em alguns
espiritos. Tres ou quatro lisonjas, outras tantas promessas, alguns
conselhos modestamente pedidos com fingida ingenuidade,
serviram-o perfeitamente.

Deixemol-o nos na laboriosa e pouco invejada tarefa de manter a
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popularidade, e vamos seguir Angelo, que se separou do pae a porta
da venda, para chegar mais depressa ao Mosteiro.

Mettendo a galope o pequeno baio que montava, dirigiu-se para
casa com aquelle alvoroco do coragao, que conhece quem ja foi
estudante e se recorda ainda do que experimentava ao vér de longe
despontar o telhado da casa paterna, onde vinha gosar as delicias
de umas almejadas feérias.

Angelo tinha por este tempo treze para quatorze annos. Era uma
agradavel figura de creancga, expressiva de intelligencia e de vida.
Tinha nas feicoes um mixto da delicadeza de Magdalena e da
energia varonil, e a0 mesmo tempo attrahente do conselheiro.

O cabello louro e curto levantava-se-lhé!'$taciosamente em anneis
naturaes, com grande vantagem para a espagosa € bem modelada
fronte.

Quando Angelo chegou ao pateo, era quasi noite fechada. As janellas
do Mosteiro estavam todas obscuras, a excepcao das aguas-
furtadas, correspondentes aos quartos das creancas. Angelo
desmontou e cautelosamente se dirigiu a pé para casa.

Torquato dormia a porta, como frequentemente lhe
acontecia.—Angelo pdde assim penetrar sem ser percebido até o
mais intimo da casa, até os aposentos onde dormiam as creancgas, e
em cujas janellas avistara luz.

A scena que viu, ao entrar alli, insinuou-lhe no coragao uma suave e
encantadora alegria.



O mais novo dos seus primos, creanca de tres annos, estava meio
nu e de joelhos sobre o leito com as maos erguidas e os olhos fitos
em um crucifixo que tinha a cabeceira. Magdalena, ao lado d'elle,
dictava-lhe as palavras da oracao, que a creanca repetia, cheia de
fervor.

Nos quartos proximos palravam, ainda acordados, os mais velhos,
apesar das continuadas advertencias da prima.

Angelo approximou-se sem ruido, e quando a morgadinha se
abaixava para beijar a creanca, elle estendeu a cabeca e pousou
tambem um beijo nas faces da irma.

Magdalena soltou uma exclamacao de surpreza e cingiu-o nos
bracos com effusao.

A creanca levantou um brado, que foi o signal de revolta dado a
Marianna e Eduardo, que cédo abandonaram os quartos e correram

a abragar Angelo.

—Vens s6?—perguntou Magdalena ao irmao, quando uma pergunta
lhe foi possivel.

—O pae ficou na loja do Canada—respondeu Angelo.—Estava em
sessao a assembleia dos notaveis. E como estas tu, minha Lena, tu e

Christe e a tia? Como vae toda essa gente?

—Anda tu mesmo sabél-o. [195]
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—Eu vou dizer 4 mama—disse Marianna, saindo aos saltos.
—Eu vou chamar Christe—disse Eduardo, imitando-a.
E sairam ambos, pregoando a chegada do primo.

O pequeno que Magdalena deitara, pedia, chorando, para se tornar
a levantar, requerimento que, a rogos de Angelo, foi deferido.

—Dize-me—continuava no entretanto este para a irma—tens-te
enfastiado muito, aqui s6?

—Nao, tenho-me divertido até.
—Devéras? E que fazes? Em que passas o tempo?

—Eu sei? O tempo é que passa, sem eu dar por isso. Leio pouco,
passeio muito; trabalho mais.

—Que tens lido?
—Quasi sempre relido.
-0 que?

—Nem eu sei ja. O primeiro livro em que pouso a mao, quando os
vejo sobre a mesa.

—O Augusto tem vindo ensinar os pequenos?



—Todos os dias.
—E o tio Vicente? Que me dizes d'elle?

—Vae bom. Caiu no outro dia a levada da raiz do monte; valeu-lhe o
Augusto para o salvar.

—Sim? Pobre homem! Olha n'aquella idade! E a tia Dorothéa?

—Tem de hospede um sobrinho de Lisboa, um Henrique de
Souzellas; conheces?

—FEu nao.

—E provavel que por ahi venha. A tia Victoria insiste em que lhe
chamemos primo. Aviso-te d'isso.

—Sim? E a tia? Ralha ainda muito com os criados?

—Coitada! Achei graga, ha dias, a Joanna, que com muita
ingenuidade se me veio queixar de que ella até o anjo da guarda lhe
occupava em servigo proprio. Tu sabes que a tia, quando esta com
muito somno, tem aquelle costume dé6dizer as criadas que a
encommendem ao anjo da guarda d'ellas. Mas vamos.

—Espera... e... e o Cancella trouxe-vos aquellas encommendas?

—Trouxe.

—E verdade; e a filha d'elle? A Lindita?
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—Ja ca me ia tardando a pergunta—notou a morgadinha,
rindo.—Essa anda contente, como quem nada tem a penalisal-a;
nem saudades.

—Ora vamos, Lena; nao te perddo a malicia.

—Entao devéras esse coragao esta assim tomado?

—Nao te informo do meu coragao, que o nao levo commigo, quando
d'aqui vou. Ca me fica; e uma grande parte d'elle no teu poder. Eu
sou que pergunto; em que estado m'o entregas?

—Muito doente.

—Sim? E o teu?

—0O meu? Ah! nem eu sei d'elle. Olha; isto decoragdes sao como as
creancas. As travéssas tantos cuidados dao as maes, que a todos os
instantes querem saber o que ellas fazem e onde estao; as
socegadas inspiram tal confianga, que nem sequer n'ellas se pensa.
O meu coragao ¢ um modelo de serenidade.

—Entao ainda nenhum cavalleiro errante ou trovador...

—O sitio € pouco abundante em heroes. O wunico d'estas
immediagoes, capaz de ferir a imaginagao e commover os affectos

de uma mulher, é o sr. Joaozinhodas Perdizes; mas esse é um
Actéon insensivel, que...
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—E verdade—disse Angelo, rindo—14 vi tambem esse javali na venda
do Damiao Canada. Mas...Nao sei que pense, Lena. Eu ainda um dia
te hei de dizer umas coisas.

—A mim? A respeito de qué?

—Do teu coracao.

—Que sabes d'elle? [197]
—A seu tempo direi.

—Como te vieram essas presumpcoes de conhecedor dos coragoes
alheios? Nao tinhas isso, quando d'aqui foste.

—As vezes vé-se melhor de longe.
—Os de vista cancada... de muito vér.

—Bem; depois falaremos. Vamos la ter com a nossa gente, que o pae
nao tarda ahi.

De facto, meia hora depois estava a familia toda reunida n'uma das
salas principaes da casa. O conselheiro, sentado n'uma cadeira de
bracos, tinha ao collo Marianna; Christina, a pé, encostava-se-lhe
familiarmente ao hombro; a morgadinha, sentada em tamborete
baixo, apoiava o braco, em que recostava a cabeca, em um dos
joelhos do pae. Do outro lado da sala, D. Victoria, sentada no sofa,
servia de travesseiro a um dos pequenos que, apesar de prometter
estar acordado, para que o deixassem ficara pé, adormecera. Junto
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d'este, Angelo fazia frequentemente rir sua tia e Eduardo, com as
historias que lhes contava.

A conversa cédo se generalisou. Era uma d'essas conversas intimas,
familiares, em que se referem as mais insignificantes
circumstancias da vida domestica; conversas cujo suave perfume s
em familia se aprecia.

Pobre do estranho que por acaso se encontra n'um d'esses circulos
apertados pelos estreitos lagos da amizade e do parentesco, e se vé
obrigado a ouvir a minuciosa chronica das occorrencias da casa,
que ndo é a sua! E uma pathetica illusdo a de certas familias, que
imaginam que para todos é de igual interesse a narragao dos
successos domesticos, que tanto as deleitam, e com ella entreteem
o primeiro indifferente que se lhes depara; tudo trazem a luz, o
dicto agudo da creanca de tres annos, os incommodos que soffreu
na primeira denticao, as espertezas do gato favorito, as razoes
ponderosas que aconselharam a mu®8hca de um movel, a
combinacao economica que favoravelmente modificou o or¢amento
domestico, a reforma nos processos culinarios consagrados pelo
habito de muitos annos, o exame comparativo da conserva de um
anno e da do anno antecedente, os defeitos e qualidades de um
criado e mil outras pequenas coisas, que € for¢coso escutar com ares
de quem as acha curiosissimas, o que obriga a esforcos
sobrehumanos.

E natural aquella illusio; e pathetica a dissemos noés tambem,
porque os que mais decoragao se entrega ma vida domestica, sao os
mais sujeitos a ella. Todos estes episodios futeis e pueris os
preoccupam e deliciam mais do que as mais estranhas peripecias,
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que ainda concebeu a imaginagao de romancista fecundo. E quem
se lembra de que é individualissimo esse interesse, inherente a
pessoa e nao aos factos, as causas que tao curiosos lh'os fazem ser?

Eu e o leitor, estranhos 4 familia do Mosteiro, vér-nos-iamos, se
fossemos escutar todo o dialogo que se travou na sala, na posicao
da pessoa indifferente que imaginamos a aturar um d'esses
relatorios domesticos, a que sobre tudo sao tao inclinadas as maes
de familia.

E verdade que o conselheiro podia achar curiosa a conversa; e o
conselheiro tinha visto e ouvido tanto no mundo, que o que elle
achasse curioso € porque realmente o era. D'esta vez, porém,
damol-o por suspeito, porque o conselheiro tinha coracao e,quando
esta viscera se alvoroca com affectos, as intelligencias mais elevadas
teem d'estas sympathicas fraquezas.

O politico, o diplomata reservado, fica féra do portao da quinta do
Mosteiro; alli dentro, n'aquelle circulo de affectos, era o pae
extremoso, o homem de familia, ingenuo, sincero, aberto a todos,
porque em todos confiava, contente pi#i9lnao ter de estudar na
expressao dos rostos os pensamentos que seguardam; nas palavras
o sentido, que n'ellas nao vem explicito.

Era um salutar descanco dos continuados esforcos da sua vida de
Lisboa; 1a a lucta; aqui o repouso.

Por isso ouvia com attencao e applaudia com vontade as narracoes
da cunhada, de Magdalena, de Christina e até da pequena Marianna.
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E apesar de todo este encanto, em que parecia cair, o conselheiro
nao poderia resignar-se a trocar por elle para sempre o vertiginoso
movimento da sua vida politica.

Eram-lhe ja necessidade aquella contengao, aquelle esforco de
espirito, aquellas desconfiangas continuas, aquelle jogo de astucias,
que lhe tomavam em Lisboa todo o tempo.

Quinze dias no campo bastavam para o fazerem suspirar por as
lides e o afan da capital; nem os affectos da familia o retinham.

A politica € uma embriaguez; nos intervallos em que o espirito se
sente desanuviado dos vapores em que ella o envolve, pesam-nos os
desacertos a que fomos arrastados; o desgosto do mal feito insinua-
se-nos no coragao; cédo, porém, a violencia dos habitos subjuga os
remorsos da consciencia, € de novo nos arrasta.

O caracter intimo da conversagao foi levemente modificado por a
entrada de D. Dorothéa e de Henrique de Souzellas, que de
Alvapenha vieram visitaro conselheiro, mal tiveram noticia da sua
chegada.

O conselheiro acolheu com jovial cordialidade a senhora de
Alvapenha e com delicada franqueza Henrique, que elle conhecia de
Lisboa. Frequentavam ambos os principaes circulos da capital e, por
mais de uma vez, tinham trocado algumas palavras ou tomado parte
em conversas e discussoes communs.

Passado algum tempo depois dos cumpri#fiéintos, o serao animou-se
de novo, fragmentando-se porém a conversagao.
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D. Victoria tomou a sua parte D. Dorothéa e passou a fazer-lhe
amargas queixas a respeito dos criados do Mosteiro, ao que D.
Dorothéa acudiu com conselhos de resignagao christa.

Angelo conversava com Magdalena e Christina, a quem
frequentemente fazia rir.

Henrique e o conselheiro, proximos do fogao, estavam empenhados
n'um dialogo muito animado.

O conselheiro parecia estar falando com muita sinceridade e
candura que surprehendiam Henrique, que ainda o nao tinha
observado por esta face.

—E uma triste verdade—dizia por exemplo o conselheiro n'um
ponto adeantado da conversa, referindo-se a algumas
consideracoes de Henrique sobre a felicidade d'aquella vida do
Mosteiro.—Tenho esta familia que vé; todos me querem
sinceramente aqui, e nao sei resistir a4 fatal necessidade que me
arranca de todos estes bracos para me lancgar ao turbilhao da
politica e d'isso que se chama o mundo! Pois amo devéras a minha
Lena, creia.

—FE um dever que cumpre. N'estes tempos de ma fé politica, quem
se sente com a coragem de se votar, corpo e alma, a defeza

despreoccupada dos bons principios...

Nos labios do pae de Magdalena passou um ligeiro sorriso, meio de
descrenca, meio de melancolia.
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—Defeza despreoccupada? Isso € quando Deus quer—respondeu
elle.—Olhe, Henrique, visto que me veio encontrar em minha casa, a
cuja porta eu deixo, ao entrar, todas as mascaras e artificios, de que
uso no mundo, vae vér em mim o homem que talvez nao esperasse
e que, ja lhe digo, debalde procurara reconhecer um dia, se me
observar outra vez em Lisboa. O que lhe vou dizer nao lh'o diria,
nem lh'o repetirei 14. E verdade que estes ares do campo tambem
actuarao em si para me apreciar e tomar(@%loa parte a franqueza. La
nao acreditaria n'ella; se por acaso nao a aproveitasse como arma
politica contra mim...

—Pois julga?...

—Peco perdao, se o offendi com isto. Nao eraesse o meu intento,
mas € pratica tao gerall... Se um dia for politico, o que lhe nao
desejo, dir-me-ha.

Dizendo isto, fez uma curta pausa na conversagao.
Rompendo de novo o silencio, o conselheiro proseguiu:

—Mas falava ahi de principios, que se defendem com desassombro e
através de tudo. Nao sei se quiz ser lisonjeiro e disse o que nao
sentia, ou mais do que o que sentia. Em todo o caso, eu, aqui no
Mosteiro, acho-me muito as ordens da minha consciencia, a qual
nao me deixa calar hypocritamente. Estou muito longe de ser esse
ideal do homem politico, a que alludiu. Humildemente o confesso;
até porque, se quizesse sel-o, arriscar-me-hia a achar-me s6, nao
teria partido. Porque, qual é o que vé nas condicoes de constancia
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de opinidoes que disse? Tenho crencgas politicas, é verdade; esposo
no coragao certos principios que quizera vér realisados, mas nao
combato por elles a todo o transe, nem por elles affrontaria o
supplicio; antes, por vezes, entro em transaccoes, que sao a
completa negagao da divisa da minha bandeira. E este peccado nao
sou eu s6 que o commetto; € um peccado venial da nossa época. As
grandes ideias, que definem e estremam os campos na politica,
havemol-as eu e os mais calcado muitas vezes aos pés, para
sustentar umas insignificantes féormulas, um interesse mesquinho,
um capricho pessoal. A politica desce muitas vezes a isto. E
ninguem ¢é isento de culpa n'este mal. Para elle concorrem os
mesmos que de fora nos julgam severamente. Ha muitos d'estes
peccados na minha carreira publica. E, quer que lhe diga, sabe
quando vejo claro n'elles? quando me pEf8liado de que nao sao de
todo desculpaveis? quando... porque o nao direi? quando sinto
remorsos de os ter commettido? E aqui, é perante a boa fé, a
sinceridade, a candura d'esta familia, que me tem amor, e que me
considera um homem perfeito, superior, impeccavel. E perante os
generosos sentimentos da minha Lena, e o caracter nascente
d'aquella creanga—e indicava Angelo com o gesto.—Parece-me que
tenho n'elles juizes inflexiveis, eescondo por isso a minha face
politica dos seus olhos penetrantes. Ha muita coisa n'ella, para que
o mundo ¢ ja indulgente, mas que receio elles me nao perdoassem.

Reparando para o olhar de estranheza, com que Henrique lhe seguia
esta effusao de sinceridade, o conselheiro accrescentou, sorrindo:

—Estou a vér que nao esperava estas palavras da minha bdca; esta
confissao de peccador contricto.
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—Confesso que nao.

—Entao que quer? Surprehendeu-me aqui como coragao aberto. Ja
agora deixe-me continuar. Uma das ideias que mais me atormentam
sabe qual é? Vé aquella creanca que alli esta? Angelo? E uma
intelligencia que, de dia para dia, vejo formar-se com um vigor de
vida, que me espanta. Nao € a vaidade paterna que me cega, pode
acreditar. Conhecendo-o de perto ha de dar-me razao. Mas o que
ha além d'isso n'elle € um senso profundamente moral, raro até em
idades menos tenras. Pois bem, quando penso n'elle por algum
tempo, e conjectura que nao serao poucas as vezes em que o faco?...
quando penso n'elle e no futuro, sobresalto-me. De um lado, seduz-
me abrir-lhe a carreira politica, onde ha grandes triumphos a
embriagar as intelligencia se onde presinto que a d'elle tera o
direito, senao o dever, de procurar um logar; mas, se me lembro de
que na atmosphera d'aquellas regidoes nao duram muito estas
primitivas canduras da alma, tao adoravé®le consoladoras, quando
me lembro de que Angelo sera um dia.. o que eu ja hoje sou, um
pouco desilludido, um pouco sceptico.. com franqueza o digo,
hesito em impellil-o a0 redemoinho e pergunto a mim mesmo se
mais nao valeria dizer-lhe: Angelo, vive obscuro e tranquillo n'este
retiro do Mosteiro, conserva aqui a ideal pureza da tua alma e
procura a felicidade nas satisfagdes do coragao. A lucta da vida pode
embriagar-te, filho, mas nao te fara feliz.

—Mas nao admitte possivel que um homem possa atravessar a vida
politica, sem sacrificar um so artigo do seu primitivo credo?

O conselheiro esteve algum tempo silencioso, depois respondeu:
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—E difficil. Se um dia a forca das circumstancias realisasse, como
um phenomeno natural, uma revolucao completa nas camadas
politicas do paiz a ponto de trazer a superficie de uma s6 vez uma
geragao nova, impolluta, inspirada de sentimentos generosos e de
sinceras crencas, entao sim, nao bastaria o tempo de uma vida para
produzir n'esses homens reunidos, que uns aos outros seriam ao
mesmo tempo exemplo e vigilancia, a inquinagao que eu receio. Mas
lance esses mesmos homens, um a um, a s6s com os seus principios
e com os seus esforcos, insulados no meio de uma camada quasi
toda composta de elementos velhos, e cada um, apés uma lucta
impotente de momentos, ou se retirara, fiel aos principios, mas
desanimado pela inefficacia da sua intervencao, ou ficara, cedendo
a corrente e deixando-se penetrar do espirito pouco ideal, que rege
as massas. SO um d'esses caracteres de excepcao, que sao raros na
historia do mundo, € que poderia luctar e vencer na lucta. E a
esperar tanto de Angelo nao chega o meu affecto paterno.

—Nao o fazia tao pessimista, sr. conselheiro;—disse
Henrique—conceda-me que julgue em défhsia carregadas as cores
do quadro que me faz. Eu nao creio que a corrupgao...

—Se acha forte o termo, substitua-o por... 0 que quizer, relaxacao,
tibieza de fé politica, indifferentismo... em todo o caso sera uma
doenga social. Assim abrandada a forca da expressao,naoponha
difficuldades em adoptal-a. Nao se me pode levar a mal o propdl-a,
desde que principiei por me declarar affectado da lepra contagiosa.

—Nunca esperei encontral-o tao desilludido. Eu, que me nao tenho

ainda assim por demasiado crente, creio que quem entrar na
politica sob a égide de uma convicgao profunda, pode...
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O conselheiro interrompeu-o.

—Sabe a coragem mais admiravel? a de que menos exemplos
existem? E aquella de que nos da uma eloquente mostra a historia
do aldeao do Danubio. Sair um homem de um canto retirado da
provincia, um pouco montanhez, e escudado s6 da sua boa f¢,
achar-se de repente no meio de um circulo luzido, illustrado,
elegante, novo para elle, e ousar repetir ahi aquellas falas rudes, que
tanto deliciavam o auditorio da sua terra; vér o sorriso nos homens,
que a seu pesar respeita, e poder resalvar as suas crencgas d'aquelles
sorrisos; sentir o ridiculo a seu lado, e ousar fital-o; ferirem-lhe os
ouvidos, a cada passo, as vozes seductoras da moral elegante e facil,
que hoje domina, e conservar-se fiel a austera e rude moral que lhe
falava entre o rumorejar das folhas da sua aldeia nas longas horas de
vigilia e de estudo, que la teve; cair embora, mas cair fiel &
consciencia, como um leal cavalleiro da idade média caia pela dama
de quem trazia a divisa: € uma especie de lucta, para que nao
abundam lidadores, e nem sempre se deve lancar o labéo de
traidores aos que mentem a sua antiga profissao de fé. A maioria
cede com boas intencdes. O perigo esta em chegar a persuadir-se
de que as suas convicgOes eram sonl88] em perder oamor as
utopias. Eu confesso que s6 quando aqui estou é que sinto avivar,
debilmente, o amor que n'outro tempo lhes tive.

N'isto annunciou-se a visita do sr. Tapadas, fazendeiro opulento e
um dos influentes eleitoraes da localidade, creatura em corpo e
alma do conselheiro, e tao visto em demandas e subtilezas de
processos, como o mais rabula dos lettrados. Demandista por gosto
e officio, levava a sua paixao pela arte a ponto de comprar as
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demandas dos outros, s6 por gosto de as tratar; especie vulgar no
Minho, onde wuma legislagcao especialissima, reguladorada
propriedade rural, fomenta estas disposi¢coes no espirito dos
camponios, das quaes os juizes sao as miserandas victimas.

Depois de grande exhibicao de cortezias, para a direita e para a
esquerda, o Tapadas dirigiu-se ao conselheiro, que o fez sentar ao
seu lado, concedendo-lhe todas as provas de deferencia e de
amizade.

O homem que tao judiciosa dissertagao acabava de fazer sobre a
politica abstracta, sentiu, na presencado recem-chegado que de
novo o abandonava o espirito da utopia, e principiou a tratar com
elle politica pratica, sob a feicao mais mexeriqueira que ella pode
revestir.

Tratou-se dos pequeninos processos de preparar candidaturas, por
forca ou vontade dos representantes.

Henrique deixou-os na conferencia e foi sentar-se ao pé das
senhoras, no grupo formado por Magdalena, Christina e Angelo.

Escuso de referir o dialogo em que tomaram parte estes
interlocutores; reproduziram-se n'elle os galanteios de Henrique a
Magdalena, a leve ironia d'esta e as respostas timidas e silenciosos
despeitos de Christina.

D. Victoria e D. Dorothéa entremetteram-se, dentro em pouco na

conversa, e desviando-lhe o curso, fizer#¥6a cair sobre o assumpto
das proximas consoadas.
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Passado tempo, ouviu-se o conselheiro dizer, elevando a voz, para o
Tapadas:

—Pois, meu caro Tapadas, que tenha paciencia este bom povo. Com
isso é que eu nao transijo. Ninguem € mais condescendente do que
eu, menos no que pode arriscar a vida de muitos e entre essas as
dos que me pertencem. O abuso ha de acabar. Por estes dias deve
chegar uma portaria, mandando expressamente cumprir a lei.
Consegui isso do governo. O cemiterio fez-se. Eu fui o primeiro a
dar o exemplo, levantando alli o sepulchro para a minha familia.
Depois d'isso, gragas a um preconceito tolo, a ma fé de alguns
padres, a frouxidao das auctoridades e talvez a alguma incuria
minha, ainda ninguem mais se enterrou alli. No entretanto quasi
todos os estios se repetem os casos d'essas febres que a sciencia
attribue em grande parte aos miasmas da igreja onde a extrema
devocao d'este povo accumula em certos dias, durante horas e
horas, uma extraordinaria quantidade de fieis. Portanto, com isso
nao transijo. Hei de acabar com o abuso.

—Pois sim... mas agora na occasiao das eleicoes... sr. conselheiro,
nao sei se faz bem.

—Para compensacao trataremos de apressar o principio das
estradas; tambem o pude conseguir.

—Inda assim... Receio alguns motins.

—Reprimem-se.
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—O peor € que ha de haver quem lance mao d'essa arma contra nos.
—Quem?

—Ora! nao falta quem. Basta o missionario, que ja prégou contra
isso.

—Nao tenho médo. Quando muito, algum motimzito sem
consequencia. Leve-os por bem. E se for preciso fale ao ouvido
d'esse tal missionario...O homem que quer? Provavelmente alguma
abbadia? algum canonicato? E preciso vér isso.

—Elle diz que nao quer nada. [207]

—Bem sei, todos dizem o mesmo—disse o conselheiro,com a sua
descrenca de homem politico.

Tapadas retirou-se mal assombrado. De facto aopiniao publica era,
por toda a aldeia, em extremo adversa aos cemiterios, e elle mesmo
nao estavade todo limpo do preconceito geral, mas a sua affeicao ao
conselheiro obrigava-o a digerir a disposicao legal, conforme podia.

Depois d'elle se retirar, o conselheiro disse, erguendo-se:
—Vem em ma occasiao a medida, vem; é arrojadapara épocas
eleitoraes; se houvesse um chefe habil que a aproveitasse, podia...

Em todo o caso nao transijo.

Eram dez horas quando se levantou a sessao, e Henrique voltou
com a tia para Alvapenha.
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XIII

Ao outro dia a impaciencia de Angelo nao lhe permittiu longa
demora no leito. Tardava-lhe o vér todos aquelles sitios, tao seus
conhecidos; arvores que uma por uma distinguia, sebes, atalhos de
campos, e quebradas de montes. A custo o puderam reter para o
almoco; resignou-se porém a nao ultrapassar, até entao, oS muros
da quinta. Logo porém que sorveu a pressa o ultimo golo de ch4,
partiu, veloz como uma lebre, sem nem sequer dar ouvidos a
enfiada de recommendacoes de sua tia D. Victoria, que teimava em
0 querer prevenir, com sOcos, gabao e guarda-chuva, de uma
hypothetica mudanca de tempo.

Angelo partiu. A tudo que via pelo caminho encontrava ligada uma
recordacao e uma saudade; mas segui#@dmpre, como quem nao
errava ao acaso pelos campos, antes era guiado n'aquelle passeio
por um intento, que tinha pressa de realisar.

Atravessou grande parte da aldeia, cortejado, cumprimentado e
festejado por quantos encontrava pelos caminhos, ou as portas e

janellas das casas, nos campos e nos ribeiros.

Chegou emfim 4 casa, onde ja dissemos morar o recoveiro Cancella
e a sua filha Ermelinda.
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Era evidentemente aquelle o termo proposto por Angelo ao passeio
matinal, porque retardou o passo a medida que se approximava, e
parou 4 porta da casa.

Achou-a fechada, mas nao lhe causou isso embaraco.

Como quem estava habituado a vencer estes estorvos, sondou
resolutamente o muro do quintal, construido de pedras soltas, e
dispoz-se a escalada.

Com a agilidade e destreza proprias de quem passou na aldeia os
primeiros annos da vida, o irmao de Magdalena trepou sem vacillar
até o alto do muro, e n'um momento pousou os pés no chao do
quintal.

Vendo-se dentro da fortaleza, olhou em redor com precaucao e,
com mais precaucao ainda, se dirigiu para um bosquezito de
laranjeiras, que era o logar de recreio do pequeno horto.

Foi motivo d'estas precaucdes o ter ja avistado, por entre os troncos
e a rama baixa das laranjeiras, um vulto que se lhe figurou

conhecido.

Assim se foi approximando sem que o presentissem e, occulto por
detraz de uma sebe de roseiras silvestres, poz-se a espreita.

Era Ermelinda a pessoa que estava no laranjal.

Sentada sobre o tronco partido de uma laranjeira velha, que mezes
antes havia sido derrubada, a filha do Cancella e afilhada da familia
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Zé P'reira, tinha todas as faculdades applicadas a decifracao dos
hieroglificos caracteres de um pequen®9%apel manuscripto, que
segurava nas maos, € lia a meia voz. De quando em quando
interrompia a leitura e, erguendo a cabega para o céo, parecia
repetir o que lera, como se pretendesse decoral-o.

Angelo applicou mais o ouvido, a vér se alguma das palavras, que
ella declamava, lhe revelava a natureza do manuscripto.

De facto, de uma vez, a pequena leu em voz mais audivel e elle
escutou a seguinte quadra:

—Que lamentavel tragedia,

Que os meus olhos tristes viram!
E publicam minhas vozes
Aquelles que nao ouviram!

E principalmente o rei,

Que se chama o rei tyranno,
N'esta regiao remota

Do Egypto dilatado.

Depois de ler isto, a rapariguita levantou a cabeca e repetiu:

—Que lamentavel tragedia
Que meus olhos tristes viram...



Angelo saiu do esconderijo, € sempre vagarosamente, € com
precaucao, veio collocar-se por detraz d'ella, sem que fbsse
presentido ainda.

Tao perto chegou, que, por cima do hombro de Ermelinda podia ja

ler as quadras que ella estava decorando:

—Tenho mil linguas, mil bocas...
ia Ermelinda continuar a ler, quando uma respiracao mais profunda
de Angelo a fez desviar a cabeca.
Dando com os olhos n'elle, soltou um grito de sobresalto; depois
sorriu e instinctivamente procurou esconder no bolso do avental o
papel que lia.
Angelo segurou-lhe a mao.
—Que estavas a ler, Linda? [210]
—Nao € nada...
—Deixa vér.

—Nao deixo.

—Por que nao deixas?
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—Para nao ser curioso. Que modos sao esses de andar a escutar a
gente?

—Pois sim, sim; mas deixa-me vér os versos.
—Nao sao versos. Quem lhe disse que eram versos?
—Pois nao ouvi? Que era isso de tyranno e de Egypto, que dizias?

—Que ha de ser?—disse a final Ermelinda, dando-lhe o papel.—Sao
os versos do auto dos Reis. Sabe agora?

—Do auto dos Reis? Ai, sim; estd a chegar o dia! Mas que tens tu
com o auto dos Reis?

—E que este anno meu pae quer que eu seja a Fama.
—Viva! E que bonita Fama que vaes ser! E ja sabes os versos?

—Estava a decoral-os.
—Tenho mil linguas, mil bocas...
dizia Angelo, lendo no principio.—O que € pena é por uma chochice

d'estas na béca de uma Fama como tu.

—Que esta a dizer? Entao os versos nao sao bonitos?
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—Oh! pois nao sao!—exclamou Angelo, gracejando.—Sao uma
perfeicao!

E tendo-os corrido com a vista, principiou a lel-os com
accentuacao e emphase comicamente exaggeradas.

—Ora ouve la:
Sabei que aquelle Herodes,
Lobo cruel carniceiro,
Tremendo de inveja pura
Lhe venham tirar o reino...
—Entao que ha que dizer a isto? (211]

E proseguiu:

Feria raios de fogo
De seus olhos com mudancga;
E s6 pretende fazer
Alvo da sua vinganca.
—Isto é claro e sublime!

—Lendo assim, pudéra!—disse Ermelinda, rindo.

E preciso que advirta o leitor que estas quadras e auto, a que nos
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estamos referindo, nao sao obra da nossa imaginacao. Por ahi corre
manuscripto o auto, mais ou menos extravagantemente
orthographado, segundo o systema ou o capricho do copista. Em
quasi todas as aldeias dos arredores do Porto podem vér em cada
anno representado este ou outro analogo, com applauso e gloria da
arte. As maos nos veio uma d'essas copias, 4 qual, menos na
orthographia, escrupulosamente nos cingimos.

Angelo era talvez em demasia severo na apreciagao critica sobre o
merecimento litterario da obra, ao chamar-lhe uma chochice. E
raro que a musa popular nao tenha, apesar da sua rudeza, alguma
inspiracao. N'este mesmo auto, se encontram vestigios d'ella. Mas
nao € nossa missao apreciar as opinioes dos actores que pomos em
scena; tao somente as registamos, sem nos responsabilisarmos por
nenhuma.

Angelo redarguiu a reflexao de Ermelinda:

—Pois bem; para que nao digas que ¢ da maneira de ler, que elles
parecem chochos, repara; vou lel-os agora com toda a seriedade.
Ora escuta.

Que quantos até dois annos
Em Belem fossem nascidos,
E toda a sua comarca
Matassem a ferro frio

Sem excepgao a pessdi?]
Que nos districtos se achasse,
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Entendendo d'esta sorte
Que nos lhe nao escapassemos.

—Olhem que semsaboria!

Esta divisao administrativa e judicial, em districtos e comarcas, que
o auctor fez na Judéa e que tanto parecia revoltar Angelo, era uma
d'estas liberdades shakspeareanas, que se devem perdoar aos
genios.

—E nao foi assim?—perguntou Ermelinda, que nao percebia ainda o
motivo dos reparos de Angelo.—Pois Herodes mandou matar todas
as creancas da Judéa; entao nao mandou?

—Mandou, mandou; mas a Fama é que devia contar isso melhor.
—Melhor?! Entao nao é bonito esse verso?

E Ermelinda, tirando o manuscripto das maos de Angelo, leu a

seguinte quadra:

Para livrarem seus filhos
Da morte dos innocentes,
Dos bragos faziam cruzes
Aquellas maes impacientes.

Os instinctos populares da filha do Cancella perceberam a belleza,
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talvez um pouco rude, do tocante quadro, que estes versos
exprimem.

Esta pequena contenda litteraria entre duas creangas podia dar
margem a profundas reflexoes a quem para ellas estivesse disposto.

Angelo estava no principio de uma educagao esmerada. Principiara
ja a desenvolver-se n'elle a intelligencia, e a acordar os instinctos
artisticos que estremeciam ja sob as primeiras seduccdes da forma.
N'estas épocas criticas, em que esses segredos se revelam, € tal o
encanto em que elles nos trazem que exclusivamente nos votamos
ao novo culto, com a fanatica intolerancia. Onde as louganias do
estylo, os primores e a sonora harmonial@8lmetro, e o brilhantismo
das imagens nos nao afagam os sentidos, recusamos demorar a
vista; e escapa-nos assim na sombra muita belleza real, as vezes
occulta sob a grosseira revestidura da poesia ou narrativa popular.

E necessario que passe o enthusiasmo, a violencia da paixdo
nascente, que venha a frieza de animo necessaria a imparcialidade
do juizo, para que nos nao cause repulsao a aspereza, e grosseria
até, da forma e consigamos apreciar o bello que por ventura n'ella
se envolva.

Da-se com a belleza da ideia e da férma de qualquer obra litteraria,
o que se da com a belleza moral e a belleza physica de uma mulher.

Ambas sao feitas para nos commoverem e dominarem. Mas, quando
o assomar de um sentir novo comec¢a a alvorocar o sangue do
adolescente, quando formas vagas e formosissimas principiam a
encantar-lhe os sonhos de suas noites febris, a paixao da féorma
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domina-o; por ella sacrifica tudo; uma modelagao perfeita, um
delineamento gracioso podera decidir da sua vida inteira, e na
fascinacao que o cega, nunca vera a formosura da alma, que se
abriga n'uma pouco feliz encarnagao. E que para apreciar a belleza
moral, para a vér transparecer, através do involucro exterior é
preciso deixar passar a vertigem dos primeiros momentos, ou nao a
ter ainda experimentado.

Por isso na infancia e nas idades viris é que melhor se apreciam
essas fealdades, que escondem um coragao angelico. A adolescencia
¢ impiamente cruel para com ellas.

Por uma lei analoga é o povo, o simile da creanga, porque nao tem
os sentidos educados para as mais subtis bellezas da forma, e é o
homem a quem ella ja nao fascina, embora ainda e sempre o deleite,
como poderosissimo elemento de belleza litteraria,—sao estes os
leitores que mais aptos estao para avaliarem uma ou outra
inspiracao que, entre muitos desvarios[%éim a humilde musa que
visita a cabana do lavrador ou a officina do artista.

Apesar da defeza de Ermelinda, Angelo nao perdoou ao auto.
—Sabes que mais? Nao decores isso—disse-lhe elle resolutamente.
—Meu pae quer.

—O que € que quer teu pae?

—Quer que eu entre no auto.
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—E has de entrar. Quem te diz que nao?
—E quer que seja a Fama.

—E has de ser a Fama.

—E nao hei de falar?

—Has de falar. Tinha que vér uma Fama que nao falasse. Para que
lhe serviriam as cem bdcas?

—Entao?

—Entao; é que nao é forgoso que digas o que ahi esta.

—E que hei de eu dizer?

—Outra coisa.

Ermelinda olhava Angelo admirada, sem conseguir comprehendel-o.
—Outra coisa! repetiu ella, instinctivamente.

—Olha, proseguiu Angelo.—D'aqui até chegar o dia do auto vae
muito tempo. Eu te darei outros versos para estudares, em logar
d'esses.

—E onde os tem?

—Eu os procurarei. Nao digas tu nada. Basta que no dia recites, em
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vez d'esses, os que eu te der!...

—Mas que dira meu pae e o sr. Pertunhas?

—O mestre de latim? Pois que tem elle com o auto?

—F quem ensina como a gente ha de dizer.

—Ah! sim? Pois para que elle nada diga, guarda para a occasiao os
versos que eu te arranjar. Até ha de ter graca vér a cara com que
elles ficarao todos, quando lhes sair uma coisa bem differente do
que esperam.

—Mas... diga: onde € que vae buscar essef¥8rsos?

—Nao sairei da aldeia para isso. N'uma visita que d'aqui vou fazer,
conto obtel-os. Agora falemos de outra coisa. Que € de teu pae?

—Saiu a levar umas encommendas. Minha madrinha, d'alli defronte,
esta para a igreja e meu padrinho nas hortas. E eu vou tratar do
jantar de meu pae.

—Pois vae, que eu faco-te companhia.

E Angelo seguiu-a a cozinha, e ahi, ella sentada na soleira da porta a
escolher hortalica, elle a dar de comer aos coelhos e as gallinhas, se

entretiveram a conversar.

Angelo falou-lhe de Lisboa, dos theatros, contou-lhe enredos de
dramas que o tinham commovido; typos e situacoes de romances,
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que se lhe haviam gravado na memoria; invengoes da arte moderna,
versos, anecdotas, contos.

Ermelinda era toda ouvidos a escutal-o.

Passadas horas, Angelo levantou-se e despediu-se, para sair.
—Onde é que vae?

—Vou visitar Augusto, que deve estar agora em casa.

—E ainda o nao viu?

—Ainda nao. A minha primeira visita foi esta.

—Entao v, que elle deve estar morto por o vér. Ah!... ja sei a pessoa
a quem vae pedir os versos!

—Quem te disse que Augusto os fazia?

—Eu vi-o estar a escrever na parede da capella da Senhora da Saude
de uma vez que eu ia levar o jantar a meu padrinho, que estava a
trabalhar para aquelles sitios.

—E leste-0s?

—Nao, que nao quiz que elle me visse. Mas que havia elle de
escrever na capella? Entao nao adivinhei?

—Nao sei. Adeus. [216]
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—Diga.

—E chamavas-me curioso!

E Angelo saiu apressadamente.
Momentos depois estava com Augusto.

A conversa entre ambos teve toda a intimidade da de dois
affectuosos amigos.

Angelo fez a narracao dos episodios da sua vida de collegio; das
difficuldades e das bellezas dos seus estudos n'aquelle anno.
Augusto, que da aldeia com elle os seguia, passo a passo,
interrogava-o sobre algumas duavidas que tinha, e esclarecia as
vezes tambem, gragas a sua poderosa penetracao e natural lucidez,
as que o ensino do collegio havia deixado no espirito do seu antigo
discipulo.

A geographia e a historia, que eram as disciplinas estudadas
n'aquelle anno por Angelo, deram assumpto a grande parte d'este
dialogo.

Augusto inclinara-se aos estudos historicos, inclinacao em que o
herbanario o entretinha com frequentes presentes de livros

d'aquelle genero.

Em exame de livros novos, referencias a outros lidos, e leituras de
alguns mais apreciados, passaram os dois grande parte da manha,
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até que por fim Angelo disse a Augusto:
—Ah! é verdade! Tenho um favor a pedir-lhe.
—Qual é?

—Sabe que esta para breve o dia dos Reis?
—Sim.

—E portanto o auto com que o povo d'aqui o festeja; aquelle auto
em que o Herodes faz tremer meio mundo?

—Bem sei—respondeu Augusto, sorrindo.

—Este anno teremos a Linda a fazer de Fama. Fama bonita, por
certo; mas se soubesse os versos que lhe deram para recitar!

E Angelo reproduziu, como pode, as quadras do monologo da Fama
no auto dos Reis.

De quando em quando passava um sorrisB!lelos labios de Augusto.
—Eu ja conhecia isso. E o costume—disse elle no fim.

—Mas nao lhe parece que de uma Fama como aquella, se devia
esperar melhor do que isto?

—E entao que quer que eu lhe faca?
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—Outros versos para o logar d'estes.

—Outros!... Eu?...—perguntou Augusto.

—Por que nao?

—Que lembranca!

—Nao me venha negar que os faz.

—Versos?

—Sim.

—Quer dizer que os leio.

—E que os escreve. Vamos. Mas se insiste em recusar, diga-me
entao quem € que os escreveu na parede da capella da Senhora da

Saude, para eu me dirigir a elle.

—Entao houve quem escrevesse versos na parede da capella?
—perguntou Augusto, sorrindo.

—Nao que eu visse; mas ja duas pessoas m'o affirmaram, e as
suspeitas de ambas recairam no mesmo homem.

—Quem foram essas pessoas?

—De uma o ouvi agora mesmo. Foi Ermelinda.

290



—Ah!

—A outra foi Lena.

—Le... A sr.2 D. Magdalena?

—E verdade, minha irma. E estranhou, com razao, que eu 0 nao
soubesse.

—E como o soube ella?
—Leu-os, e pela leitura conjecturou o auctor.

Augusto calou-se como absorvido por um pensamento, que todo o
preoccupava.

Angelo continuou falando, sem que fosse escutado; a final concluiu,
dizendo:

—Entao quer falar ao poeta da Ermida para que me dé o que lhe
peco?

—Poesia nao lhe pode elle dar, agd##l se.. alguns versos o
satisfazem...

—Sim, sim, venham os versos; que a poesia eu a procurarei n'elles,
até a achar. Desde ja Ih'os agradeco.

—Aelle?
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—A ambos—respondeu Angelo, rindo.—E agora diga-me, Augusto:
Ainda esta resolvido a viver aqui sempre enterrado? Nao pensa em
mudar de vida?

—Nenhuma outra me namora mais; o destino que a bondade da
morgada me offerecia... nao tenho coragem para acceital-o.
Assusta-me o peso do crepe.

—Nem eu lhe digo que deva acceitar esse. Mas o Augusto nao tera
amigos que ajudem a seguir outros destinos menos obscuros do que
este e menos pesados do que o que o legado lhe impunha? Meu pae
ja ..

—Que quer? Nao me posso vencer até pedir ou acceitar de outrem
auxilios, quando Deus m'os nao tem recusado ainda; nem sei até se
esses destinos, que diz menos obscuros, me fariam mais venturoso.
Ha indoles que nasceram affeicoadas para a obscuridade.
Incommoda-as a demasiada luz. Umas plantas querem ar, e sol e
luz; outras vivem ahi em qualquer canto escuso e obscuro, e la
mesmo dao flor. Porque é isto nao sei, mas...

—Sei eu—disse uma voz da parte de fora da janella, junto da qual se
passara o dialogo...

Voltaram-se os dois ao ouvil-a. A figura do herbanario desenhava-se
no vao da janella, como um retrato de velho n'um caixilho de

galeria.

—Ah! o tio Vicente!—exclamou Angelo, correndo-lhe ao encontro.
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O herbanario encostou-se, ainda de foéra, ao peitoril da janella,
ficando assim com meio corpo para dentro da sala.

—Viva o nosso doutor—disse elle, B®#rindo, a Angelo.—Por
emquanto ainda esse coragaozito esta como era. Nao esqueceu os
seus amigos da aldeia.

—Esta como sempre estara—respondeu Angelo.

—Sempre!—repetiu o velho.—Sempre e nunca sao duas palavras de
terrivel significagao... Mas emfim... de bom metal € o coragao, assim
o nao enferrugem os ares da cidade, como ao de... como ao de
tantos...

E mudando subitamente de tom, disse para Augusto:

—Com que dizias tu que nao sabes porque algumas plantas vivem de
pouca luz e de pouco ar, ahi em qualquer buraco do muro? E porque
vivem muito pelas raizes essas. As plantas vivem do ar pelas folhas e
vivem da terra pelas raizes. La diz aquelle livro da Historia Natural
que eu tenho. Umas prendem-se pouco ao chao; precisam, pois, de
se abrirem muito ao ar para poderem viver; outras porém,
profundam tanto a terra, com tantas raizes se seguram, que d'ellas
lhe vem todo o sustento e nao desdobram muitas folhas, nem
crescem em grandes ramos para o ar. Como umas e como outras ha
homens no mundo. Tu és dos que deixam ganhar raizes ao coracao
e d'ellas vivem. Que te importa o mais? essas grandezas que 0s
outros procuram? Mas é preciso cautela, rapaz! Ha coragoes como a
hera, que onde quer que se encosta, prende-se com raizes. Quem €
assim deve dirigir com prudencia as suas inclinagoes. Se para mau



lado dobra, se se encosta a arvore de preco.. mal d'elle! que o
separarao com forca, fazendo-lhe estalar todas as raizes, que o
prendiam.

As palavras de uma obscuridade sibyllina, ditas pelo herbanario,
parecia terem um sentido para Augusto, que visivelmente se
perturbou ao ouvil-as.

—Que esta ahi a dizer, tio Vicente!—disse Augusto, sem ousar fitar o
velho.

—Nada. Tonterias de velhice. A pruden#f] que os annos dao, vé
longe e fundo, rapaz.. E verdade que.. 4s vezes.. o arrojo dos
mocos é tambem guia feliz... Anda 14 com a tua estrella, anda. Ao
que ja vejo, nao sei se te possa chamar louco... como ao principio
nao duvidei fazel-o. E certo que é pouco seguro o terreno, em que
sustentas os teus castellos.

—Os meus castellos! Que castellos fagco eu?

—Nao hei de ser eu que t'os mostre... SO te quero avisar que nao
ponhas grande fé em sonhos... Lembras-te do que se passou no
monte da ermida?

—No monte da ermida?

—Nao viste por 14 no outro dia uns signaes de trovoada? A

inconstancia € sempre de receiar. O que n'aquella manha se passou,
0 que entao Vi...



—Que viu?... Que se passou?

O herbanario demorou por algum tempo o olhar em Augusto e com
tal expressao, que o obrigou a desviar o seu; depois accrescentou:

—Nada; o que todos os dias acontece. O céo azul fez-se pardo, a luz
clara cobriu-se de sombras, os raios do sol tornaram-se torrentes
de chuva. Pois nao te lembras?... E tudo devido a uma mudanca... de

vento... a uns ares que vinham do sul...

Augusto nao entendia ou fingia nao entender estes mysteriosos
dizeres do herbanario. Angelo estava distrahido devéras.

O velho voltou-se, de subito, para este, perguntando-lhe:
—Tem ido ao mosteiro o hospede de Alvapenha?

—Esteve 1a hontem.

—F amigo das creancas?

—Parece-o.

—Conta muitas historias as senhoras?

—Entretem-as bastante.

—E ao... e a teu pae? Ouve-o com attengao?

—Conversaram muito toda a noite.



O herbanario parecia ligar grande valor #2¢8tas perguntas, porque a
cada resposta obtida, abanava pausadamente a cabeca com certo ar
meditativo.

Augusto relanceava tambem para a fronte, meio contrahida, do
velho um olhar entre curioso e timido.

O herbanario proseguiu:
—Emfim... A desconfianca é um achaque de velhice e nem sempre
os mais felizes sao os mais acautelados. Deus que vele, se os bons

lhe merecem ainda a graca da sua protecgao.

—O tio Vicente desconfia do primo Henrique? perguntou Angelo,
rindo.

—Primo?!—repetiu o velho, admirado.

—Primo lhe chamamos nos, porque a tia Victoria teima que, sendo
elle sobrinho da tia Dorothéa, € nosso primo tambem.

—Ah? Ja ahi vamos? E Lena?...
—Lena, Christe, todos lhe chamam por la assim.

O herbanario poz-se a murmurar algumas palavras inintelligiveis,
terminando por estas:

—E, como no Egypto, € o vento sul que traz a praga dos gafanhotos.
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Mas Deus que vele, Deus que vele. E eu nao me demoro mais, que
vou ainda d'aqui aos pardieiros de Cernuche.

—A caca dos sapos, tio Vicente? —perguntou Angelo, gracejando.
—Nao, que nao é agora o tempo—respondeu, sisudo, o velho.

—Dos sapos! Galante caca, na verdade!—continuou Angelo no
mesmo tom.

—Galante nao sera ella, pequeno,—respondeu o velho;—mas
abencgoada a chamarias se te torcesses no leito com as dores do
carbunculo, que nao ha remedio mais efficaz para o curar, do que a
pelle d'estes animaes sécca ao ar livre.

—E a das toupeiras? O tio Vicente tambem caca toupeiras?

—Em seu tempo. Oh! a toupeira é animldt?dle abengoadas virtudes!
Basta que um dente que se lhe arranque, estando ella viva, trazido

ao pescoco, cura a mais desesperada dor de dentes.

—Nao deve ser facil operacao a de tirar os dentes as
toupeiras—tornou Angelo.

O herbanario continuou:

—A quinta essencia das toupeiras € milagrosa contra cancros e
herpes.

—A quinta essencia das toupeiras!—repetiu Angelo, rindo.



—Nao rias, creanca—acudiu severamente o herbanario.—Que nao é
bonito rir do que os homens doutos asseguram. Eu ja o
experimentei, logo que o li n'aquelle grande livro da Polyantheia,
livro como se nao faz hoje outro.

—E como ¢é que se tira a quinta essencia a uma toupeira, tio
Vicente?

—Tomam-se as toupeiras e queimam-se até as fazer em cinzas.
Mistura-se a estas cinzas o sumo de celidonia maior, até haver
quatro dedos de sumo acima das cinzas. Mette-se tudo n'um vidro
bem fechado, que se enterra por dez dias e... e... Bem, bem. Elle ri!...
Tolo sou eu em gastar tempo e paciencia com creangas.

—Espere, espere, tio Vicente... Nao va embora... Entao depois de
enterrar tudo isso, que se faz?

—Até logo... Pede a Deus que nunca te seja preciso fazer a pergunta
com menos vontade de rir.

—E assim vae sem me dar um remedio! Olhe, tio Vicente, eu padeco
as vezes de um somno tao pesado que me nao deixa estudar.

O herbanario voltou-se e, com toda a seriedade, respondeu:
—E julgas que nao sei de remedio para isso? Experimenta e veras.
Mette um ou dois morcegos debaixo dos travesseiros e eu te

affirmo que... Mas adeus, que se me faz t¥ide e d'aqui a Cernuche é
uma legua.
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E o herbanario retirou-se, meio agastado com o scepticismo de
Angelo e sobracando a caixa de lata e o sacco dos seus thesouros
medicinaes.

Angelo e Augusto ficaram rindo da sciencia e das singularidades do
velho, riso em que nao entrava, porém, o menor laivo de
malignidade; porque ambos tinham pelo velho uma verdadeira
estima, que elle bem lhes merecia, pois sempre do coragao o
achavam votado a seu favor.

O dialogo de Angelo e de Augusto prolongou-se ainda, até as horas
do jantar.

XIV

Eu nao sei se esta historia tera leitor tao mal aventurado, que nao
possua recordagoes e saudades associadas a noite de Natal, aquella
festiva e abencoada noite, em que as ruas e os logares publicos se
despovoam, e nos lares domesticos parece crepitar e scintillar o
fogo mais acalentador do que nunca. Se algum desherdado da
fortuna ha ahi que nao saiba o que € a festa das consoadas em
familia, esse que nao leia este capitulo, que n'elle ndo encontrara
prazer. Se alguns as gosaram ja n'outros tempos, porém hoje erram
a essas horas pelas ruas solitarias, olhando com inveja para cada
raio de luz que rompe das frestas de tantas janellas discretamente
fechadas, ouvindo commovidos o ruido das alegrias que vao no seio



das familias, e pela phant Eu nao sei se esta historia tera leitor tao
mal aventurado, que nao possua recordagoes e saudades associadas
a noite de Natal, aquella festiva e abencoada noite, em que as ruas e
os logares publicos se despovoam, e nos lares domesticos parece
crepitar e scintillar o fogo mais acalentador do que nunca. Se algum
desherdado da fortuna ha ahi que nao saiba o que é a festa das
consoadas em familia, esse que nao leia este capitulo, que n'elle nao
encontrara prazer. Se alguns as gosaram ja n'outros tempos, porém
hoje erram a essas horas pelas ruas solitarias, olhando com inveja
para cada raio de luz que rompe das frestas de tantas janellas
discretamente fechadas, ouvindo commovidos o ruido das alegrias
que vao no seio das familias, e pela phantasia creando em cada
morada um mundo intimo de affectos e de venturas, como o de que
a sorte os privou, que esses me perdoem as amargas saudades, que
por ventura lhes avive assim.

E certo que ndo ha noite mais alegre; alé##te d'esta alegria que vae
direita ao coracao, sem perturbar os sentidos com fumos de
embriaguez; alegre d'esta alegria candida a que o homem ¢ sujeito
do berco a velhice, a qual respeitam os estos das paixdes, na idade
d'ellas, e o gélo do egoismo, no declinar da vida.

Bem escura, bem ventosa, bem fria e humida surjas tu sempre, noite
de vinte e quatro de dezembro, que melhor entao se avaliara pelo
contraste a luz, o calor, o conchégo dos lares, e mais intimos se
estreitarao os circulos da familia em roda da ceia patriarchal.

E vbs todos, a quem uma moda tdla nao constrangeu ainda a

abandonar os habitos que de pequenos contrahistes, e festejaes
ainda o Natal de Christo, segundo o estylo velho, continuae a
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manter genuinos esses costumes nacionaes, que nao resultara d'ahi
desdouro para o vosso nome ou brazao. A roda da civilisagao, a que
applicaes hombros com tanto denodo, nao se cravara por
isso.—Podeis, elegantes meninas, cantar 16as sem escrupulo deante
do presepe armado na sala mais intima da casa, que nem por iSso
cantareis peor na das visitas as arias italianas, que aprendestes no
collegio; nao coreis de collaborar, por excepgao, esta noite nos
mesteres da cozinha, que sobra de agua de colonia e perfumes
tendes no toucador para as ablugoes purificatorias. Homens graves,
a republica perdoar-vos-ha uma pequena infidelidade, a politica do
paiz e da Europa nao periclitara desnorteada se, por um pouco, lhe
negardes a vossa attencao; humanisae-vos pois uma vez por anno, e
baixae ao seio da familia os olhares, que ponderosos empenhos vos
trazem sublimados.—Entrae com as creangas em jogos pueris e
faceis, que nao destemperareis a intelligencia para as philosophicas
cogitagoes do boston e do whist.

A familia do Mosteiro era fiel as clasg#®ds usancas d'esta noite
tradicional. E n'aquelle anno sobretudo as festas das consoadas
deviam ser coisa falada, gracas ao plano de D. Victoria de reunir no
Mosteiro a resumida familia de Alvapenha; plano que vimos
approvado por acclamacao por toda a assembleia presente.

D. Dorothéa veio effectivamente na companhia de Henrique de
Souzellas e de Maria de Jesus.

Foram recebidos no Mosteiro por uma completa ovacao das
creangas.

D. Dorothéa viu-se litteralmente enlacada em bracos infantis, que
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lhe tolhiam os movimentos e que, dizia ella, quasi ameacavam
asphyxial-a.

Tudo isto dava motivo a exclamagoes e risos, que inauguraram um
estado de coisas, o qual nunca mais devia cessar aquella noite.

A balburdia, a azafama festiva que ia no Mosteiro € indescriptivel.
Na cozinha, nas salas, nos corredores tudo era movimento e ruido.

Aqui eram as creancas jogando, a pinhoes, o «par ou pernao» e o
«rapa», jogos popularissimos e de occasiao, que, de tao conhecidos,
dispensam o trabalho de descrevel-os. Estes jogos, como € de
prever, nao se executavam sem um concurso de vozearia e de
algazarra, que desafiava a impaciencia de D. Victoria, a qual,
segundo o costume, ia, pelo que se passava na sala, ralhar com os
criados a cozinha.

No aposento immediato ao quarto de D. Victoria, armara-se o
presepe, deante do qual ardiam seis vélas de céra em casticaes de
prata macica.

As duas velhas senhoras, D. Dorothéa e D. Victoria, encetaram logo
no principio da noite uma longa e devota reza, meio recitada, meio
cantada, a qual se continuava com uma interminavel enfiada de
Padre-Nossos e Avé-Marias, a que respondia, em cOro, a parte
feminina, da familia, as creancas e as criadas.

Corypheu era a senhora de Alvapenhi#Z6fue em voz trémula e

quebrada pela idade, entoava em singela cantilena coplas como
esta:
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O infante suavissimo,
Vinde, vinde ja ao mundo
Livrar-nos do captiveiro
D'este jazigo profundo.

E seguia-se um Padre-Nosso e uma Ave-Maria.

Angelo havia ao principio, com as suas travessuras, desordenado um
pouco o andamento regular das rezas, mas D. Victoria tomou o
heroico expediente de o expulsar do congresso, e tudo serenou.

A sala, onde Henrique de Souzellas conversava com o conselheiro
em assumptos, todos d'esta vez longe da politica, chegaram as
surdas harmonias d'aquellas cantigas e rezas. Henrique mostrou
curiosidade de saber o que era aquillo. O conselheiro, sorrindo,
convidou-o a seguil-o para por si proprio se poder informar.

E, tomando por aposentos interiores, conseguiram ambos
introducgao na sala da novena justamente ao lado de D. Victoria e
de D. Dorothéa, que, de embebidas que estavam nas suas oragoes,
nem por elles deram.

O conselheiro e Henrique ajoelharam sisudamente ao lado
d'aquellas boas senhoras, e quando apés um dos Padre-Nossos,
ditos por D. Dorothéa, se devia seguir a resposta do coro feminino,
este emmudecido, com a chegada dos dois, a qual desafiara risos a
custo suffocados, foi substituido por um dueto de vozes masculinas,
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que sobresaltaram primeiro, e escandalisaram depois ambas as
sisudas senhoras.

O tumulto que o episodio produziu fez attrahir as creancas; D.
Victoria teve muito que fazer, muito que reprehender o cunhado,
muito que ralhar com os filhos e com o sobrinho, muito que carpir-
se com D. Dorothéa, muito que recriminar os criados, rindo-se,
bem a seu pesar, no meio de todas estas tarefas.

Terminou confusamente a novena d¢&m tal occorrencia. Os
desordeiros soOmente capitularam, consentindo em retirar-se,
quando lhes prometteram que se encurtaria a lista dos Padre-
Nossos. Henrique voltou com o conselheiro a admirar o primor que
a paciencia de um artista imaginoso realisara na confecgao do
presepe, onde estavam representados todos os episodios da
natividade de Jesus, e muitos outros.

Era effectivamente uma complicada machina aquelle presepe, e
seria prova de profunda indifferenca artistica passar por elle sem
um exame, embora fugaz.

Este traste antiquissimo na familia gosava de nomeada n'um circulo
de leguas em redor. Havia empenhos para o vér no tempo do Natal,
e se algum viajante estacionava dois dias na aldeia, encontrava
sempre quem lhe recommendasse o visitar o presepe, como coisa
digna de vér-se.

Consistia elle n'uma espécie de santuario de pau preto, no meio do

qual havia uma pequena gruta toda cravejada de caramujos, e rosas
de papel, com estames de fio de prata. Dentro d'essa gruta estava
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deitado o menino Deus, nao sobre umas palhas, como a tradigao
refere, mas gragas aos impulsos do compadecido coracao de D.
Victoria, que, ainda que tarde, parecia tentear um lenitivo aos
antigos rigores da humanidade, em uma bonita cama de lencoes de
renda com cercadura dourada; colcha de setim bordado, e colchao
e travesseiro da mais macia penugem de aves americanas. Ao lado,
Nossa Senhora e S. José, de proporgdes quasi iguaes as do menino;
mais longe a vacca e a mula tradicionaes. Os episodios porém eram
inquestionavelmente o mais interessante da obra. Varios grupos de
pastores, soldados e fidalgos de todos os tamanhos, feitios e
vestuarios, ornavam a scena. Alli um cego tocador de sanfona; um
grupo de gallegos dangando, ao som dalg#ita de folle; uma pastora
com ovos mais adeante; ao lado, um grupo celebrando um pic-nic,
perfeita actualidade, tudo em mangas de camisa, com gravata, e
botas de cano;—outros fumando e bebendo cerveja. Uma amazona
ingleza, com o seu Jockey, galopava pelas cercanias de Bethlem; um
vareiro e uma vareira caminhavam a par com offertas para o
menino. Ao longe, nos visos da serra, appareciam os tres Reis
Magos, que deviam levar dez dias a chegar abaixo.

Nao esqueceu ao inspirado auctor d'aquelle monumento esculptural
os muros de Jerusalem. Elles 14 estavam coroados de ameias e de
milicianos fardados a ingleza e armados de langas e arcabuz. Eram
gigantes aquelles guerreiros, pois, nao obstante estar a muralha no
plano do fundo do quadro, qualquer d'elles era duas vezes maior do
que as figuras do plano da frente. No alto da muralha arvorava-se a
bandeira portugueza. Havia varios santos espalhados pelas agruras
d'aquellas montanhas, e, entre os additamentos feitos pela devogao
de D. Victoria ao presepe, contava-se o de um Santo Antonio de
Lisboa, que, apesar de thaumaturgo, parecia muito admirado de se
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ver n'aquelle tempo e logar. Um gallo colossal soltava do telhado do
presepe o grito annunciador, anjos e cherubins espreitavam do céo
por entre nuvens de algodao e estrellas de ouropel. Era um
prodigio!

Descrevendo rapidamente esta maravilhosa fabrica, sentia eu vivo
orgulho de ter revelado ao mundo uma preciosidade sem igual, e a
que a unanime admiracgao faria cédo ou tarde justica; tive porém de
abandonar esta lisonjeira idéa, ao achar-me precedido por um dos
romancistas mais justificadamente populares da nagao vizinha. Das
paginas de um delicioso quadro de costumes de Fernan Caballero, a
eminente escriptora de que a Andaluzia se ufana, conheci eu serem
nao somente nacionaes, mas peninsulares pelo menos, estes
modelos de presepes, com os seus inget##8s anachronismos, cunho
irrecusavel que o povo imprime a todas as suas obras de arte. Onde
falta o anachronismo, falta a assignatura do povo.

Em todo o caso era digno da mencgao que d'elle fizemos o presepe
do Mosteiro.

Emquanto Henrique e o conselheiro o estudavam por miudo, D.
Victoria fizera desfilar o cortejo das criadas para a cozinha, onde
urgia o servico, e seguindo-as ia-lhes demonstrando que eram as
peores criadas do mundo, por isso que, tendo tanto que fazer,
perdiam tempo a cantar l6as deante do presepe. D. Dorothéa cédo
tomou com Magdalena e Christina 0 mesmo caminho.

O conselheiro e Henrique ficaram nas salas com os pequenos, €
com elles entraram em jogos, como se fossem creancas tambem.
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O aspirante a ministro, o deputado, o orador, o homem grave e
sério das salas de Lisboa perdera todo o ar diplomatico: agora era
somente o homem da familia; pueril, travesso, alegre, folgazao.

—Meu caro,—dissera elle a Henrique no principio da noite—vou
fazer-lhe um pedido. Hoje deve ser banido o menor assumpto
politico, a menor discussao séria. Deixe-se correr frivola a conversa
da noite, o contrario seria uma profanacao, que attrahiria sobre
nossas cabecas as justas iras dos anjos domesticos que n'estas
noites andam invisiveis misturados com a familia.

—Apoiado,—respondeu Henrique;—acceito e comprometto-me a
cumprir a proposta.

Henrique possuia em alto grau o talento de se tornar agradavel.
Comprehendendo que eram sinceros os desejos do conselheiro, tao
frio e pueril conseguiu mostrar-se, que todos o tratavam como
membro da familia, e ao proprio conselheiro parecia ja impossivel
que ainda fossem tao recentes as suas relagdes mais intimas com
aquelle rapaz.

—Animo, sr. conselheiro,—dizia-lhe HenkE#flie, no momento em que
elles ambos estavam empenhados a jogar a cabra cega com os
pequenos.—Coragem, que temos gloriosos exemplos a animar-nos;
até, entre outros, o do meu homonymo Henrique IV. E sabido o
episodio recordado por uma gravura celebre.

O conselheiro secundava-o, rindo: gragas a estes jogos, a sala estava

dentro em pouco em desordem; os moveis féra da sua posicao, o
chao alastrado de cascas de pinhoes, que estalavam sob os passos,

307



os tapetes desviados, as cortinas soltas.
Ja por noite avancada, disse o conselheiro para Henrique:

—Falta-nos ainda um artigo importante do ritual d'estas festas, o
principal. E dirigir uma visita 4 cozinha. Porque a obra principal
d'esta noite € fazer uma ceia e nao comel-a. Por isso convido-o a
acompanhar-me la.

—Com tanto mais vontade, que estou ha muitos dias
compromettido a isso com as senhoras.

—N'esse caso é tempo.
E ambos tomaram pelo corredor, que conduzia a cozinha.

Escusado parece dizer que turba infantii os seguiu
tumultuariamente, annunciando-os ao longe com risadas e gritos
de alegria.

A cozinha do Mosteiro era uma digna cozinha de frades. Occupava
um vasto recinto rectangular, rasgado em amplas janellas e
fornecido de bancas monumentaes, condizendo com a estupenda
chamine, que parecia ainda saudosa dos odoriferos vapores que
outr'ora espalhavam os tachos e as grelhas monasticas.

Ia indizivel animagao na cozinha, quando Henrique ahi entrou com
o pae de Magdalena. Era um barafustar de criadas, um chiar de
certas, um borbulhar de cacgarolas e tachos, um tinir de pratos, um
tilintar de crystaes no meio de uma babél3de ordens, de perguntas,
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de reclamacoes, de conselhos, todos attinentes a negocios

culinarios. E D. Victoria ralhava, e a sr.? de Alvapenha promulgava
preceitos, e Maria de Jesus desdenhava do servigo das collegas, e
Magdalena e Christina riam de todos e de tudo, e Angelo a todos
impacientava.

Nao se imagina!

A chegada do conselheiro e do seu hospede veio exacerbar a
desordem. Ergueram-se risos e exclamacgoes, as quaes ainda assim
eram subjugadas pelos reparos e censuras de D. Victoria, a qual
dizia para o conselheiro:

—Sempre o mano tem coisas! Olhem agora para o que lhe havia de
dar! Vao la para dentro, vao. Nao venham atrapalhar-nos mais ainda
do que estamos. E o primo Henrique tambem! Ora esta!...

—Nao se afflija, mana. Nos nao podiamos resignar-nos a ficar
alheios a tarefa principal do dia. E até porque é necessario dar
andamento a isto para chegarmos a tempo da missa do gallo.

—Pois querem ir 4 missa do gallo?

—Esta de vér que sim.

—Eu tambem vou—disse Christina.

—E eu—acudiu Magdalena.

—Mais um, que ira tambem—disse Henrique.
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—E eu, e eu—accrescentaram differentes vozes.

—Ai, minhas encommendas!—suspirou D. Victoria.—Entao por que
nao disseram isso logo? Agora como ha de ser?

E saiu em direcc¢ao a sala da ceia a dispor as coisas.

E preciso que se diga que D. Victoria vivia na candida illusdo de que
era ella quem fazia tudo em casa, emquanto que manda a verdade
declarar que nunca mais regularmente corriam as coisas

domesticas do que quanto dormia esta alias excellente senhora.

—Maos a obra, sr. Henrique!—bradou o?@dnselheiro, insistindo na

resolucao com que viera.
—Prompto—respondeu Henrique.

—Entao? entao?... Que vao fazer?—perguntava D. Victoria, afflicta,
voltando a cozinha.

—Querem vér que preparos?!—dizia D. Dorothéa, sorrindo e
olhando com curiosidade para o que faziam os dois.

—Cumpro uma promessa que fiz a estas senhoras, minha tia—dizia
Henrique, approximando-se da banca, perto da qual trabalhavam

Magdalena e Christina.

—F verdade que sim,—acudiu Magdalena—e eu exijo o cumprimento
da promessa.
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—Vamos 1a, sr. Henrique,—tornou o conselheiro—acceite-me alguns
preceitos da pratica. A regra ¢é fazer tudo o mais indigesto possivel,
porque essa qualidade € o caracteristico dos manjares d'esta noite.

—N'esse caso, vejo que nasci para cozinhar a ceia do Natal, pois
desafio o melhor estomago do mundo a que subjugue os meus
guisados com os seus succos digestivos.

—Eu ja escolhi tarefa—disse o conselheiro, tirando das maos de
Christina a colhér com que ella mexia o vaso onde se preparava o
vinho quente, esse punch nacional, que n'esta noite seria uma falta
imperdoavel se esquecesse no programma d'aquelle banquete.

Christina quiz resistir; mas o conselheiro venceu, e cédo principiou
a desempenhar-se d'este trabalho, no meio de hilaridade geral.

Angelo dispensou a tia Dorothéa do trabalho da preparacao dos
mexidos.

Henrique, seguindo o exemplo do conselheiro, e no seguimento do
seu constante proposito, approximou-se da morgadinha, que
n'aquelle momento se occupava a regar de calda de mel umas
recentes rabanadas.

—Peco trabalho, prima Magdalena.

—Nao ha falta de bracos n'esta repartil@d®, primo Henrique. Va a
outra porta.
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—Agrada-me mais esta tarefa, acho-a ao alcance das minhas forgas.

—Esta? Como se engana! Nao sabe que as rabanadas sao a essencia
da ceia de Natal? E logo havia de confiar-lh'as?

—Ah! nao ligava tanta importancia a estas representantes da
pastelaria primitiva, notaveis porque recordam a infancia da arte!
Emquanto a mim, ja no tempo da peregrinacao dos hebreus, Moysés
lhes ensinava a cozinhar d'isto.

Magdalena abanou a cabega em signal de reprehensao.
—Perdbe as pobres rabanadas o pouco ar de moda que teem. A sua
elegancia é implacavel, primo Henrique. Um indigesto manjar

francez seria de melhor tom, bem sei. Até n'isso!

—Para provar que estou arrependido da minha irreverencia,
consinta-me que a coadjuve, prima.

—Nao pode ser; pesa sobre mim uma tremenda responsabilidade.

—Isso equivale a recusar-me o foro de familia, que tao
humildemente reclamo.

—Justamente—respondeu Magdalena.—Eu sou muito escrupulosa
n'isso. Faz mal em nao reclamar esse foro de Christina, que talvez

encontrasse mais disposta a conceder-lh'o.

—Mas, se me nao engano, foi a prima Magdalena que primeiro me
conferiu o apreciavel titulo de parentesco com que nos tratamos.
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—O de primos? Esse sim; mas nao tem os privilegios, que lhe quer
dar.

—Que privilegios sao?
—Ah!... o de collaborar n'uma ceia de consoadas, por exemplo.

—Parece-lhe, priminha, que sera muito exigir o que eu peco?
—perguntou Henrique a Christina, que principiara a escutal-os.

—Nao ouvi—respondeu esta, corando e §&¥tindo, como sempre que
lhe falava Henrique.

—Escusado € consultar Christina—acudiu a morgadinha—porque
em muitas coisas pensa ella em opposi¢cao commigo. E n'isto...

—E n'isto...

—N'isto de attender a requerimentos, € talvez mais
condescendente.

—Ao que estou vendo—disse o conselheiro jovialmente—grandes
coisas se tinham passado aqui, antes da minha chegada. Vejo lavrar
uma hostilidade entre Lena e o sr. de Souzellas, que me da sérias
inquietacgoes.

—E eu julgo que nao. Ao que ouvi ao Henriquinho, a primeira vez

que viu a nossa Lena no Mosteiro!...—disse D. Dorothéa, com toda a
indiscrecao da sua ingenuidade.
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Magdalena procurou acudir a tempo a corrente das revelagdes, a
que viu disposta a boa senhora.

Veio opportunamente em seu auxilio Angelo, que tendo feito uma
digressao pela sala do refeitorio, voltou com a alegre nova de que a
ceia estava na mesa.

O annuncio foi recebido com apparente enthusiasmo.
Suspenderam-se trabalhos, quasi completos, ultimaram-se a pressa
outros, € a companhia dirigiu-se para o corredor.

Pouco depois de Angelo, chegou D. Victoria, desmentindo-o e
pretendendo suster a corrente, que ameacava invadir a sala, que ella
ainda nao dera por prompta. Ja nao era tempo. O conselheiro,
tomando duas creancgas ao collo, rompia a marcha, e atraz d'elle até
a pacifica D. Dorothéa clamava insubordinada que nao recuaria um
passo.

E falando e rindo assim entraram na sala.

Estava offuscante de luzes, esplendida de loucas e baixellas,
enfeitada de flores e de crystaes e ennevoada dos vapores das
iguarias.

Houve um grande rumor de cadeiras dffaktadas, uma confusao e
incoherencia de ordens de D. Victoria para marcar logares,
infracgoes d'estas ordens, que a impacientavam, como se com iSso
pudésse perigar a ordem natural e social do mundo, e, como justa
consequencia, caia sobre a cabeca dos criados uma enfiada de
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recriminacdes, que elles por habito ja soffriam com exemplar
paciencia.

Restabelecida emfim a ordem, procedeu-se a ceia.

Ceia de Natal! abenc¢oado banquete, ao qual todos se devem sentar
nas mesmas disposi¢coes de animo em que ordenava Christo
estivessem os que fossem orar ao templo; ceia com tanto afan
cozinhada, e com tao pouca vontade comida, falem embora contra
ti os medicos e os gastronomos eméritos, condemnando uns a
indigestibilidade dos teus cozinhados, outros o pouco delicado
d'elles; reage contra as ideias novas, que veem da Franca e da
Allemanha; cerra as fornalhas as iguarias exoticas e furta-te s maos
da extranha geracao de Vateis, que aspiram a dominar pelos
paladares o espirito nacional.

Modifiquem embora o caracter vernaculo de todas as outras
refeicOes, mas respeitem esta, consagrada pelas memorias da
familia, justificada pelo facto de que quasi nao é feita para ser
comida.

Assim succedia com a do Mosteiro. Apesar das instigacoes do
conselheiro, das instancias de D. Victoria, das garantias de D.
Dorothéa sobre a innocuidade dos guisados, os pratos corriam a
roda da mesa quasi intactos e intactos voltavam a cozinha d'onde
sairam.

Mas se se comia pouco—e de facto, & excepgao de Henrique, do

conselheiro e das creancgas, quasi ninguem parecia haver-se
sentado alli para ceiar—mas, diziamos nos, se se comia pouco, em
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compensacao falava-se muito.

O conselheiro a todos dirigia a palavra, demonstrando uma
iniciativa efficaz para baralhar e generalisar as conversas e assim
conservar constante a animacao. Tudol?désafiava risos, o dito de
uma creanga, a anecdota contada por Henrique, as distrac¢oes de
D. Victoria, as canduras de D. Dorothéa, os paradoxos sustentados
pelo conselheiro, as allusoes da morgadinha a Christina, a confusao
d'esta, as maliciosas insinuagoes de Angelo.

)

Assim procedeu o repasto nocturno até a altura das saudacgoes
dos toasts. N'esta parte, justo € confessar que Henrique e o

(51N

conselheiro féram menos abstinentes. Era difficil resistir
preciosidade dos vinhos.

Passados os reciprocos brindes entre os parentes, o conselheiro,
voltando-se para Angelo, auctorisou-o a propor tambem um brinde.

Angelo levantou-se entao para brindar Augusto.

O conselheiro secundou-o, levando o copo aos labios.

—Ah! o sr. Augusto—disse Henrique, antes de beber e com certo
tom de ironia.—Conheco; € uma ave rara d'estas immediacoes, que
tem brios de cavalleiro errante sob umas apparencias de

philosopho.

—Brios de cavalleiro?—disse Angelo, com vivacidade.—Inda isso nao
é tudo, sr. Henrique; pode accrescentar, e alma de heroe tambem.
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—Pois dé-se-lhe tambem alma de heroe, e se for preciso até
consciencia de santo. Va a saude da phenix!

E bebeu.
Depois de pousar o copo, proseguiu com o mesmo tom anterior:

—O que vejo € que € perigoso falar com a mais ligeira irreverencia
d'esta personagem,; corre-se o risco de vér voltar contra o impio,
que tanto ousa, os poderes conspirados do céo e da terra. Bem;
prometto acatar essa preciosidade.

—E creia—disse-lhe o conselheiro—que lhe é merecedor de toda a
consideracao. Augusto € um d'estes caracteres excepcionaes que
vivem a sombra de uma modestia impd#@travel e & sombra d'ella
muitas vezes morrem. E necessario ter a vista muita exercitada
n'estas exploracoes de almas modestas, para descobrir uma assim.

—Felizmente para os myopes como eu—proseguiu Henrique—ellas
fazem as vezes a fineza de se despojarem da sua timidez e de se

mostrarem a luz. Nao é verdade, prima Magdalena?

—Que admira;—respondeu Magdalena—bem occulto esta o fogo na
pederneira, primo Henrique, mas, percutindo-a, salta a faisca.

—Pobre rapaz;—notou a sr.? de Alvapenha—aquillo nem parece
d'este tempo. O que eu nao sei, primo Manuel, é porque elle se nao
resolveu a tomar ordens. Recusar o legado da D. Rosa!

—Nao seja isso a duvida. Elle sabe que, adoptando essa ou outra
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qualquer carreira, nao lhe faltarao recursos para seguil-a até o fim.
Devo-lhe esse auxilio, assim elle o acceitasse; mas tem um genio
singular aquelle rapaz!

—FE uma phenix—insistiu Henrique, ironicamente.—Vejo que nao é
susceptivel de discussao, impoe-se a gente como um axioma. Eu
tenho habitos de livre pensador, mas... forcar-me-hei a incluir no
meu credo esse dogma.

—Perdao—replicou Angelo.—Um axioma nao se demonstra, e a boa
alma de Augusto esta todos os dias a demonstrar-se por acgoes
generosas.

—Por favor!! Déem como nao ditas as minhas palavras! Arrependo-
me da minha irreverencia, e se elle aqui estivesse, principiaria a

penitenciar-me na sua presenga.

—E €& certo que nos falta aqui Augusto. Como te nao lembraste
d'elle, Angelo?

—Nao viria. N'esta noite nao deixaria o tio Vicente.
—Ah, sim. Esquecia-me d'aquelle pobre Vicente.

—F do herbanario que falam?—perguntou Henrique.
—Justamente. [238]

—Outra phenix; e quer-me parecer que tambem pertence ao
numero dos inviolaveis; nao € verdade, prima?
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—Pertence ao numero dos infelizes, primo, o que ¢ justo
considerar-se uma especie de inviolabilidade.

A resposta collocou Henrique em mau terreno, e por iSso apressou-
se a desviar do ponto principal da questao, dizendo:

—Infeliz? Por que lhe chama infeliz? Os visionarios como elle teem
em si os elementos da propria felicidade, e ninguem possue poder
de perturbar-lh'a. Além de que o herbanario gosa aqui na terra de
uma certa soberania, que deve lisonjeal-o.

—E olha que nem em Lisboa ha talvez quem saiba tanto como elle
em coisas de doengas e de remedios, menino,—disse D. Dorothéa,
que era uma das fervorosas apologistas da sciencia do herbanario.

—F na verdade um homem singular!—disse o conselheiro.—D'antes,
na noite de Natal, e em todas as solemnidades de familia, tinhamol-
o tambem por commensal, que ainda é parente arredado da casa.
Ha annos porém deu em tomar a peito o meu procedimento politico
e em prégar-me sermoes e dirigir-me censuras, que eu fazia por
escutar com a possivel resignacao. Mas um dia foi mais amargo nas
suas recriminagoes e eu achava-me com maior susceptibilidade;
julgo que lhe respondi com bastante acrimonia, € o homem saiu de
minha casa offendido e protestando nao voltar mais a ella.
Procurei-o, escrevi-lhe, tentei demovel-o do seu proposito. Nao
houve de qué. Havia-o ferido no seu orgulho, e ¢ intolerante n'estas
condigoes.

—Sei-o ja por experiencia;—disse Henrique—que n'uma unica
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entrevista que tive com elle, e que durou minutos, deu-me occasiao
de lhe conhecer a irritabilidade.

—Vamos, primo Henrique; talvez possa Bifter quem supponha que
n'essa entrevista nao demonstrou o primo peor do que elle possuir

as qualidades de que o accusa.

—Agora—continuou o  conselheiro—vao  consideravelmente
exacerbar-se os despeites do herbanario contra mim.

—Porqué?—perguntou Magdalena.

—Porqué?... por causa do tragado que se adoptou para a estrada.
—Entao?—disseram simultaneamente Angelo e Magdalena.

—A casa e o quintal do herbanario sao os primeiros cortados.

—Nao pode ser!—exclamou Magdalena, com evidente expressao de
susto.

Angelo dirigiu ao pae um olhar tambem inquieto.

Christina nao exprimiu menos apprehensiva tristeza.

—F inevitavel. Os dois primeiros tragados tinham certas durezas. O
primeiro era uma luva lancada a uma influencia eleitoral,

poderosissima; o brazileiro Seabra.

—Ah!—disse Magdalena, com certa amargura na expressao € no
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olhar.

O conselheiro reparou n'ella e em Angelo, em cuja physionomia se
nao lia menos intenso desgosto.

—Estou adivinhando que meus filhos votariam por que antes se
arrostasse com os despeites d'esse influente. A logica do
sentimentalismo tem d'essas exigencias absolutas.

Magdalena respondeu:
—Julguei que era a da consciencia, meu pae.

—A consciencia diz-me que ha interesses superiores as
contemplagoes com as singularidades de um velho honrado, mas...
meio tonto. Na carreira politica ceder ao coracao € morrer ou ser
vencido. O sentimentalismo exaggerado, Lena, tem o inconveniente
de dar tanto vulto as vezes a um sacrificio individual, que, para o
evitar, nao duvida prejudicar maiores &4flais geraes interesses e
operar sacrificios mais custosos. E muito tocante na verdade o
amor de um velho pelas suas arvores e pela sua casa; porém, mais
respeitavel € o bem-estar e a conveniencia de uma localidade.

—E € tao necessario para a felicidade d'esta terra o sacrificio a que
se quer obrigar o herbanario?—perguntou Angelo, e Magdalena
secundou com o olhar a pergunta do irmao.

—Eu te digo, Angelo—respondeu o conselheiro, levemente

despeitado.—Eu tinha a vaidade de me suppor ainda prestavel para
esta gente, que me tem elegido tantas vezes. Dos nossos patricios,
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deixem-me dizel-o aqui em familia, nao vejo ainda quem dé
garantias de desempenhar o mandato, muito melhor do que eu.
Chamasse eu contra mim a animadversao d'este povo, e elles, 4 falta
de outros, acceitariam amanha qualquer nome inscripto na carteira
do ministro; um homem que nunca tivessem visto, e que nem
soubesse em que ponto da carta estava o circulo de que se
propunha ser representante. Mas perdéa-me, Lena, talvez isto te
esteja parecendo um censuravel excesso de vaidade.

—Nao, meu pae, ninguem acredita mais do que eu no muito valor da
sua influencia, mas... O meu Deus!... isso vae ser a morte do pobre
tio Vicente! Imagine bem o que € n'aquellas idades e com aquelle
genio, a grandeza do sacrificio que vao exigir d'elle?

—Custa-me ser obrigado a isso; porém...

—Valia mais esperar algum tempo. A vida d'elle nao pode ser muito
longa. Deixem-o morrer em paz, a sombra d'aquellas arvores a que
elle quer tanto. Que importa passar mais alguns annos sem uma

estrada?

—Poesia!—disse o conselheiro, sorrindo para Henrique, que lhe
correspondeu.

—Perdao!—acudiu Magdalena, corando—¢ caridade.
—QOra vamos, Lena. Sé razoavel. Todos soB#¢m no mundo sacrificios

maiores do que esse; eu mesmo, que me nao tenho ainda assim por

victima da sorte...
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—E nao haveria outro meio?—perguntou Angelo.—Acaso ha so esses
dois logares para dirigir a estrada?

—Que antes nunca se fizesse!—exclamou Magdalena,
apaixonadamente.

—Ahi temos como o sentimento me torna retrograda a minha Lena.
Ja clama contra as estradas como qualquer reaccionario convicto.
Havia um outro tracado, mas esse ia destruir completamente os
campos do Brejo.

—Ah! entao esse, esse! Sao bens nossos!—exclamou Magdalena com
vivacidade.

—Sao bens de Angelo, filha, e por ventura aquelles que um dia mais
valiosos se tornarao para teu irmao.

—Os charcos?—disse Angelo, encolhendo os hombros—ora! SO para
viveiro de ras.

—Hoje pouco mais sao do que isso, € como tal nol-os pagariam
agora. Dentro, porém, de alguns annos, operados alli os trabalhos
de esgoto, que eu projecto, verdao em que se transforma aquillo. E
exigir a um homem muita abnegacao pretender d'elle que sacrifique
assim os elementos da riqueza futura de seus filhos; quanto mais
que as vantagens nao seriam taes que...

—Nao pediriamos esmola, meu pae—notou timidamente Angelo.

—Nem o Vicente a pedira. Visto que estaes tao desprendidos de
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interesse, que nao hesitaes em fazer-lhe sacrificio dos vossos bens,
podeis ceder-lhe o sufficiente para o compensar da perda.

—Mas quem o compensara dos golpes nos seus affectos?
—perguntou Magdalena.

—Tambem tu! Sao segredos do coragao feminino essas
compensacdes. Deixo-as a tua disposi¢ao.

—Meu pae! meu pae! se é ainda possivel &#har-se!

—E impossivel.

—Meu tio!—secundou Christina.

—Mano! Primo!—disseram a um tempo as senhoras mais idosas.

—O que posso fazer € ir eu proprio falar com o Vicente, para o
mover a consentir na expropriacao amigavel, que farei que lhe seja
0 mais vantajosa possivel.

—E tem coragao para lhe ir propor isso?

—Dize antes se tenho coragem para arrostar com as iras do velho, e
com as maldi¢des que ja sei vae sacudir sobre mim.

Lena calou-se, suspirando.

—Mas vejam a inevitavel fatalidade que me persegue!—continuou o
conselheiro.—Eu, que tinha feito voto de nao me entreter de
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negocios publicos esta noite! Ai, Lena, Lena, a culpada és tu!

—Eu?! Eu, que abomino a politica! que so6 ella podia fazer entrar uma
crueldade no coracao de meu pae!

—0 tio, veja se faz com que a estrada va por outro sitio!—implorou
meigamente Christina.

—Tambem tu, Christe! tambem tu!

—Pudera, mano! Nao, que uma coisa assim! Isso €& até uma
ingratidao para com um homem a quem esta aldeia tanto
deve—disse D. Victoria.

—Pois nao €! E logo um quintal onde cresciam tantas plantas de
virtudes!—accrescentou D. Dorothéa.

—Va vendo, sr. Henrique, como se conspiram todos contra mim.
Veja como um sentimento insignificante organisa uma opposicao.

—E uma licdo que estou recebendo, sr. conselheiro.

—Meu pae,—insistiu Magdalena—eu espero ainda que, ouvindo o tio
Vicente, se commovera e trabalhara por alterar esse fatal plano que
principia por arrancar arvores, mas que,[pde estar certo, com ellas
arrancara uma vida.

—Romances! Lena, romances! Os romances, lidos em plena aldeia,

sao perigosos. Falta aqui nos ares um certo scepticismo que, nao
sendo em doses exaggeradas, tem a vantagem de nao deixar vér as
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coisas da vida através do prisma dos livros de imaginagao. Mas
basta de falar em politica. Amanha procurarei o herbanario. Espero
uma recepcao de gélo, e vou preparado para uma ladainha de
recriminagOes, mas irei. Nada esperes, porém, da entrevista, Lena;
nem o mal, se mal é, se poderia ja atalhar; nem o orgulho de Vicente
lhe permittiria expansdes & sensibilidade, que cheguem a
commover-me. Conheco-o.

Magdalena nao instou. Ficou, porém, pensativa € sem 0 menor
vestigio da alegria, com que principiara o serao.

N'isto ouviu-se um toque de sino longinquo.
—Ja toca para a missa do gallo! Ouvem?—disse D. Victoria.

—Vamos! Nao ha tempo para demoras—exclamou o conselheiro,
levantando-se.

Todos o imitaram, menos Magdalena.
—Nao vens, Lena?—perguntou Christina.
—Nao.

—Sao amuos, filha!—disse-lhe o conselheiro, indo por traz d'ella; e,
tomando-lhe a cabeca entre as maos, beijou-a na fronte.

—Nao, meu pae, € uma dor de cabeca tao violenta!

—A maldita politica é o que faz! Pois fica; fica, porque esta fria a
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noite.

—Far-te-hei companhia, Lena, disse Christina.
—Nao, nao. Se insistes, obrigas-me a sair.
—Aviem-se!—dizia D. Dorothéa.—Henriquinho, vens?

Henrique, cujo ardor em ouvir a missa da meia noite esfriou desde
que viu Magdalena ficar, respondeu:

—O tia... a falar verdade!... se me dispensi&ém!...
—Vem d'ahi, preguicoso! anda!
—F que... para um homem doente...

—Ai, nao; se te ha de as vezes fazer mal, entdo nao—apressou-se a
dizer a precavida senhora.

E foi deferido por unanimidade o requerimento de Henrique, a
quem cédo depois Torquato foi ensinar. o caminho para o quarto

onde devia pernoitar.

O conselheiro, D. Dorothéa, Christina e Angelo foram para a missa
do gallo.

D. Victoria, Magdalena e Henrique ficaram no Mosteiro.
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XV

Fechando-se no quarto, que lhe deram para pernoitar, Henrique de
Souzellas sentiu poucas disposicoes de dormir. Uma profunda
excitagdo impedia-lhe o repouso; em parte era devida as
occorrencias d'aquella noite, tao féora dos seus habitos de vida; em
parte, digamol-o em verdade, a influencia dos vinhos, com que
secundara os brindes do conselheiro, e com que elle proprio
iniciara outros.

A imaginacao, excitada como estava, cada vez, entre outras
imagens, lhe representava mais bella a de Magdalena. A especie de
hostilidade permanente, com que a morgadinha o tratava, ainda
mais parecia seduzil-o.

Nos poucos dias que passara na aldeia, havia Henrique, com novos
habitos, adquirido uma maneira de vér e de julgar as coisas e as
pessoas, differente da que lhe era habitual na cidade, no circulo de
amigos, com quem convivia; assim foi que abjurou tacitamente, e
sem dar por isso, certo scepticismd?4donvencional, que uma
antipathica escola conseguiu por muito na moda.

Gracas a estas melhoras moraes, tao verdadeiras n'elle como as
physicas, as quaes até o constante pensamento das doencas lhe
haviam dissipado, pudéra elle considerar Magdalena como uma
mulher superior ao typo, pelo qual a mencionada escola costuma
modelar o sexo: e acceitou sem ma prevencao a aberta sinceridade
d'aquelle caracter sympathico, que descrevia com enthusiasmo nas
suas cartas a um dos seus mais intimos amigos de Lisboa.
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Taes estados de convalescenga sao porém sujeitos a recaidas.

N'este dia, vespera de Natal, recebera elle a resposta aquellas
cartas, e sob as impressdes com que ficou da leitura, tinha vindo
para o Mosteiro.

O amigo ria-se, com todo o elegante scepticismo de um homem da
moda, da candura e da ingenuidade de Henrique. Dizia-se
sinceramente penalisado a vista dos profundos estragos que alguns
dias de provincia tinham operado n'elle. Via-o disposto a idealisar a
mulher, a mais perigosa € mofina monomania que, dizia o tal, pode
transtornar o cerebro de qualquer homem.

Com aquella ausencia de escrupulos, com que todos os dias
caracteres, alias nao pervertidos, levianamente calumniam ou ferem
de suspeitas reputacoes de todo o genero, elle fazia irreverentes
allusdes a morgadinha e zombava de Henrique, que ainda tomava a
sério as isencdes de uma rapariga de vinte e tres annos. Acabava
por o aconselhar a que indagasse de algum primo timido e modesto,
ainda que menos ingenuo de certo do que elle Henrique se estava
mostrando.

Esta carta fez mal a Henrique. Exacerbou-lhe a doenca, que estava
em via de cura. Um espirito mephistophelico parecia havel-a
dictado. Henrique transportou-se pela imaginagao, depois de lel-a,
a um dos circulos que habitualmentB4drequentava em Lisboa;
suppoz-se a fazer alli a narracao da sua vida na aldeia, e parecia-lhe
estar vendo os sorrisos com que o escutariam, e elle proprio
construia os epigrammas, com que lhe seria por certo commentada
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a narracao. E entdo uma vergonha de ma indole, vergonha do
homem que poe um preceito de elegancia acima de um dictame de
moral, fazia-o corar, apesar de a s0s comsigo mesmo. Voltava a ler a
carta, que lhe parecia dictada pela experiencia e pelo bom senso,
emquanto que a ingenuidade das suas crengas se lhe figurava
ridicula e desarrazoada.

Quem ha que nao tenha tido momentos d'estes? Quem se pode
gabar de nao ter perguntado um dia aos seus escrupulos mais
nobres se nao sao meros preconceitos, que ficaram de uma
educacao acanhada? Quem nao poz um momento em duavida as
sublimes verdades que a mae lhe ensinou em crean¢a? Henrique
estava passando por um d'esses accessos de scepticismo.
Magdalena era ja para elle uma astuciosa, que muito se deveria ter
rido da sua simplicidade; e tanto o incommodava esta ideia, que
promettia a si proprio ser d'ahi por deante mais arrojado. Esta
ordem de reflexdes estavam acudindo outra vez a Henrique e
recebiam da excitagao, que se apoderara d'elle aquella noite, uma
tenacidade maior. Sentindo a cabeca em fogo, Henrique levantou-
se, apagou a luz, e abrindo a janella do quarto, saiu & varanda que
deitava para a quinta, a respirar o ar livre.

A noite era sem luar e sem nevoas. Descobriam-se muitas estrellas
no céo, que com forte scintillagao parecia illuminarem a terra de

um tenue crepusculo, que mal deixava distinguir os objectos.

O ar frio da noite estava produzindo em Henrique um prazer, que
elle procurava prolongar.

Nao havia passado muito tempo, depois que assim se encostara a
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varanda do quarto, quando lhe attrahf#7la attencao certo vulto
alvacento, que furtivamente se movia n'uma das ruas da quinta.

Pareceu-lhe uma figura de mulher.

Justamente n'aquella occasiao tinha Henrique na memoria o
periodo final da carta do seu amigo.

Por isso occorreu-lhe uma ideia satanica.

—Ah!... Querem vér que... A dor de cabecga subita... A insistencia em
ficar so... Percebo... Um primo timido e modesto...

E murmurando estas palavras, um sorriso maligno encrespava os
labios de Henrique.

—Se eu pudésse averiguar isto... Mas ella corre com uma ligeireza
que, antes que eu ache meio de sair para a quinta... ja a levara bem
longe.

O meio porém nao era difficil de encontrar. Da varanda em que
estava Henrique passava-se com grande facilidade para outra
immediata, na qual havia uma escada de communicagao para a
quinta.

Reconhecendo esta disposi¢ao do terreno, Henrique operou n'um
momento a descida, e pouco depois procurava através da quinta os

vestigios da mulher que tinha perdido de vista.

N'esta operagao esfor¢cava-se por combinar com a maxima ligeireza
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a possivel precaucao, para nao ser por causa alguma frustrada a sua
pesquiza.

A quinta do Mosteiro era extensa e cerrada toda em volta por um
solido muro de alvenaria. Aqui e alli abriam-se n'elle differentes
portas que deitavam para os diversos logares da aldeia. N'este vasto
recinto havia pomares, lameiros, vinhedos e hortas, por onde
Henrique errava a tda, ja desanimado de ser bem succedido no
empenho.

De repente julgou ouvir, a pouca distancia, o rodar de uma chave na
fechadura. Parou por precaucao e ficou-se a escutar. Logo depois
ouviu o bater de uma porta e mais nada.

Entao adeantou-se rapidamente; n'um momento deu com a porta,
que ainda se conservava aberta.

Saiu por ella para a rua, mas achou-a deserta.

Dirigiu-se 4 esquina que d'alli avistava; @éBrou-a, mas nada viu; as
ruas eram solitarias, e uma so6 casa terrea que havia ao lado de um
quintal estava discretamente fechada e silenciosa.

Desistindo de proseguir na infructuosa pesquiza, Henrique voltou
para a porta.

—Esperemos aqui por esta donzella destemida que assim anda de
noite a correr aventuras. Ha de ser curioso observar como ella fica,
quando me encontrar por guarda portao. Veremos se ainda depois
d'isto durarao aquelles ares de soberania, com que me trata. Um



primo timido e modesto!...

E, sorrindo a lembranca da scena que se preparava, Henrique
fechou a porta por dentro, e accendendo um charuto, poz-se a
passeiar, aguardando o regresso da morgadinha.

Para nao perdermos muito tempo a espera tambem, aproveital-o-
hemos a inquirir de coisas e de pessoas, cujo conhecimento é util a
continuagao da nossa historia.

A pouca distancia do extremo da quinta do Mosteiro e n'um sitio a
que a abundancia de vegetacao e a suavidade de perspectiva davam
0 mais pittoresco aspecto, estava a casa e o quintal do herbanario,
casa e quintal ja condemnados pelos lapis e tira-linhas dos
engenheiros e offerecidos em sacrificio aos melhoramentos
municipaes e concelhios.

Acharia justificado o quasi terror, com que Magdalena e Angelo
escutaram a nova d'esta expropriacao, quem conhecesse a vivenda
rustica do herbanario e soubesse do amor que elle votava a cada
objecto d'ella, assim como da vida que, havia tantos annos, alli vivia
escondido e obscuro.

Para o quintal, que a abundancia das arvores de espinho fazia
sempre verde, abriam-se as janellas da pequena e humilde saleta,
onde o herbanario se entregava as suas leituras e lucubragoes
scientificas. Logo ao pé da porta se estendiam o jardim, em parte de
recreio, pelas flores que o adornavam, d¥9arte de utilidade, pelas
simplices medicinaes, de virtudes mais ou menos problematicas,
que o velho n'elle cultivava.
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Vicente tinha entranhada a paixao vegetal, deixem-me assim
chamar-lhe. Adorava as plantas pelas suas flores, pelos seus fructos
e pelos poderes curativos que lhes attribuia. E como se ellas
possuissem a responsabilidade dos effeitos produzidos, assim lhes
queria e as amimava, quando salutares; assim as aborrecia e
maltratava, quando nocivas. A vida isolada e o genio do velho, que
sempre fora dado a singularidades, augmentaram estas disposicoes,
que tinham o que quer que era de pantheistico; e nao era raro
surprehenderem-o conversando com ellas, como se convencido de
que o estavam comprehendendo.

A borragem, a salva, a fumaria, a herva terrestre, a herva moura, os
trevos, os geranios, as papoulas, as violetas, tao boa camaradagem
lhe faziam, que nem lhe deixavam sentir a solidao.

O herbanario nao tinha pessoa alguma ao seu servico. Elle proprio
cozinhava e por suas maos fazia todos os mesteres domesticos.

E pois de imaginar que nao seria muito complicado o banquete das
consoadas n'aquella casa, e que devia formar em tudo contraste
com o que 4 mesma hora se celebrava no Mosteiro.

De feito, quando alli eram mais ruidosas as conversas e mais
espontaneos os risos, dois homens apenas, sentados um defronte
do outro, a uma pequena mesa circular, solemnisavam n'aquella
modesta sala o santo anniversario. Um era o proprietario da casa, o
outro Augusto, um dos poucos que se atrevia a frequentar aquellas
horas mortas a habitagao do velho.
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Além da mesa, sobre a qual estava uma ceia composta de queijo,
magas, nozes, castanhas, duas sopeiras com escabeche,
especialidade na confeccao da qual o herbanario era eminente, e
uma garrafa de vinho do Porto de prd&€ttedora cor de topazio,
consistia o resto da mobilia n'uma estante de pinho, vergada sob o
peso de in-folios de grossas encadernagoes e folhas vermelhas nos
aparos, em algumas cadeiras e bancos tambem occupados com
livros e com varios utensilios empregados nas exploragoes
scientificas do velho, taes como caixas de lata, frascos, martelos,
foicinhas, limas, os quaes ainda sobravam para alastrarem o chao.

Todo o recinto era apenas alumiado por um candieiro de azeite, e a
escassa luz, que dos tres lumes que, em attencao a solemnidade da
noite, o velho accendera, ia reflectir-se no vulto alvacento de um
Christo de marfim pendente de um crucifixo negro, que sobresaia
n'aquellas paredes nuas e caiadas.

Havia bastante tempo que aquelles dois homens, sentados defronte
um do outro, guardavam silencio; um d'esses silencios, durante os
quaes os espiritos, como se impacientes com as longuras da palavra,
tendo-se desembaracado d'ella, voam a par, para adeantarem
caminho e voltarem mais longe a associarem-se 4 sua mais lenta
companheira.

Augusto, com os olhos fixos na luz que illuminava a scena, parecia
alheio a quanto o rodeava.

O herbanario, sem desviar os olhos d'elle, com o braco estendido

para o calice que tinha defronte de si, e a cabeca inclinada, parecia
espiar, um por um, todos os gestos de Augusto, e estudar n'elles os
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pensamentos que o preoccupavam. Emfim rompeu o primeiro o
silencio:

—Pobre rapaz! Dize-me para ahi tudo o que tens. Para que te
mettes a esconder de mim aquillo que eu ha tanto te leio nos olhos,
creanga?

—O qué, tio Vicente?—perguntou Augusto, inquieto.

—0O qué?! Ouve, Augusto. Deu-te Deus o engenho, sem te esfriar o
coracao: sao dons do Céo, que se pagam ato e com lagrimas, rapaz.
Bondade de coragao, com a cabeca... assim, assim... a dar esmolas
aos pobres se satisfaz; cabeca de fogo, mas coracao de gélo... todos
os meios de levar ao fim ambigdes, tanto os bons como os maus,
todos lhe servem; mas coragao como o teu, com o espirito que
tens!... ai, pobre Augusto, se se escapa ao infortunio, € por
milagroso poder do Senhor.

—Nao o entendo, tio Vicente,—disse Augusto, com manifesta
confusao.

—Nao! Olha para mim. E vé se te atreves a repetil-o.

Augusto baixou a cabeca.

O velho sorriu com ar de commiseracao e sympathia.

—Tu ainda nao sabes fingir. Vamos 13; e cuidas que me nao havia de

custar, se nao tivesse acertado?—E, depois de breve pausa,
continuou:—Mas ainda quando penso em como tu, uma cabega
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forte, assim te deixaste enfeiticar!...—E tomando o calice, que tinha
defronte de si, disse com resolucaio—Quero beber & tua saude,
Augusto, e para que em breve se te desfaca essa loucura.

Quando ia a levantar o calice aos labios, a mao de Augusto susteve-
lhe o braco.

—Nao beba. Loucura embora, deixe-me viver e morrer com ella. Sou

feliz assim.

—Ah!—disse o velho herbanario, tomando um ar mais grave; e
pousou o copo, sem desviar de Augusto o olhar penetrante e fixo.

Augusto, depois de um curto silencio, proseguiu com maior
vehemencia e colorindo-lhe as faces um nao costumado rubor:

—Sim. Por que o nao hei de confessar? Essa loucura que diz, trago-a
commigo, vivo com ella e quasi que para ella. Quero-lhe assim, e
nao a desejaria perder. Amor? nao €; a tanto nao chega... antes um
culto, isso sim. E uma adoragdo como ad##lla, em que de pequenos
nos educam para com a Virgem. Que esperancas tenho? Nenhumas.
Nem procuro alimental-as. Quer que lhe diga? Vél-a; respirar estes
ares que ella respira; atravessar estas devezas em que ella passeia;
amimar as mesmas crencas que ella amima; soccorrer, com o meu
Obulo de pobre, a miseria sobre a qual ella espalha caridosa as
dadivas da sua abengoada opulencia... e, ahi esta; sao as minhas
aspiragoes; € o futuro que desejo, e com que me contento. Leu no
meu coracao, disse; e ha muito que m'o da a entender; mas nao viu
claro de todo, confesse. Julgou talvez que haveria em volta d'este
sentimento um enxame de esperancas loucas, e d'ellas se ria. D'ellas
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por certo foi que se riu; € muito generoso para se rir do mais.
Enganou-se, porém, tio Vicente; vé agora que se enganou, nao &
verdade? Essas esperancas nao existem. Se existissem, bem vé que
nao estaria aqui. Nao me teria impellido a ambicao pelo caminho de
realisal-as? Nao se me teem offerecido os meios para tental-o? Mas,
veja, quero-lhe tanto, e tanto me satisfaz esta felicidade a meu
modo, que nao arrisco um instante d'ella para tentar uma ventura
maior.

O herbanario escutava silencioso, porém meneando a cabeca com
ares de quem nao punha demasiada fé n'aquellas palavras.

—Aos vinte annos!...—disse elle por fim—sentir o que dizes... ser feliz
assim!... Deixa passar mais tempo; deixa tomar corpo a paixao e
veras... veras depois...

—Tem dez annos—disse Augusto, sorrindo.

—Dez annos!

—E verdade. De creanca a conheco, a paixdo que diz; por isso confio
n'ella. Tenho fé em que se nao transviara.

—Dez annos!—repetia o velho, admirado.—Porém... ha dez annos...

—Ha dez annos sai eu d'aqui, tio Vicentd?¥bo se lembra? Era entao
uma pobre creanga da aldeia, educada entre os bracos de minha
mae, e conhecendo, uma por uma, as arvores d'estes sitios e mais
nada. Sai d'aqui e fui para Lisboa. Nao imagina as fortes impressoes
que recebi na noite que alli cheguei. Nunca a historia mais
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maravilhosa de fadas e de encantamentos que ouvia, quando era
pequeno, nunca me feria a imaginacao assim! Tudo era novo para os
meus sentidos. O rumor, as luzes, os palacios, os edificios, os carros
produziam-me quasi uma vertigem; sentia-me vacillar. Achei-me,
nem sei bem como, de tao atordoado que ia, n'uma casa onde estava
o conselheiro, e em que se reunia, n'aquella noite, uma companhia
numerosa de homens, de senhoras e de creancas, muitas da mesma
idade que eu, e que formavam uma assembleia & parte. A sala era
magnifica; muitas luzes, muitos espelhos, muitas flores, moveis
dourados, tapetes, quadros, crystaes, e para acabar de me
confundir, o piano, objecto novo para mim, e que eu me nao fartava
de admirar. Tudo isto me perturbava, como imagina, e por férca me
havia de dar uns ares de estupefacto. O conselheiro recebeu-me
com affecto; deu explicagoes as pessoas presentes a respeito da
minha vida, e deixou-me entregue as creancas. Ahi fiquei eu,
bisonho rapaz da aldeia, com a minha jaqueta mal talhada, o meu
olhar timido, os meus modos acanhados, no meio de uma turba de
creangas elegantes, que se me figuravam de uma essencia superior
a minha. As creancas sao desapiedadas, quando assim em
companhia. Cédo percebi que estava sendo o alvo da zombaria
d'ellas; riam ao principio com disfarce e falavam-se ao ouvido,
olhando-me de relance; redobravam as risadas e transmittiam
reflexdes a meu respeito, cujo sentido julguei adivinhar. Depois
dobrou a ousadia n'ellas, dirigiram-me ditos, gracejos, cada vez
menos disfar¢ados; formaram grupos em volta de mim; se eu falava,
respondiam-me rindo. Entao apoderou?88 de mim um profundo
desalento, comprimiu-se-me o coragao de tristeza. Lembrei-me,
com saudades, das arvores da minha aldeia, do meu pobre quarto,
de minha mae; e achei-me alli tao s6, tao sem conforto nem
amizades, que as lagrimas me vieram ferventes aos olhos. Ainda
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hoje nao hesito em dizel-o, foi aquelle um dos mais amargos
momentos da minha vida. No6s, quando adultos, esquecemos
facilmente os martyrios da infancia, quando n'esta idade uma
sensibilidade exaggerada tao dolorosos os faz. Foi entao que se deu
um facto que, na minha piedosa supersticao de rapaz aldeao, quasi
me pareceu de intervencao divina. Abriu-se a porta e entrou na sala
uma creanca, que eu nao tinha ainda visto. Era uma menina pallida,
de gesto affavel e angelico. Vestia toda de branco. Entrou e
approximou-se do conselheiro, que jogava com uns amigos. O
conselheiro, depois de beijal-a, nao sei que lhe disse ao ouvido. Ella
correu entao a sala com a vista; viu-me e veio direita a mim.

—Nao conhecias ja da aldeia, Magdalena? —perguntou o herbanario.

—Nao; minha mae veio para aqui no anno em que, por morte da sua,
Magdalena voltou a Lisboa. A affabilidade, a singeleza desaffectada
com que me falou, causou-me um allivio ineffavel. Ainda hoje sinto
como que os reflexos d'aquella suave impressao. Parecia-me ouvir a
voz de minha mae; tinha o timbre da sympathia. Encheu-se-me logo
de confianca o coracao. Com ella nao senti mais aquelle
acanhamento que me enleiava. Depois falava-me de coisas que eu
sabia tao bem! Perguntava-me a respeito dos campos, das arvores,
das abelhas, dos ninhos dos passaros, das flores, dos trabalhos do
linho... interrogando-me e escutando-me com tanta deferencia e
attencao, que me inspirava coragem, e julgo que me estava dando
ares de mais importancia junto d'aquelles pequenos senhores e
senhoras que, pouco a pouco, se fofhr despojando dos seus
desdens e acabaram por me escutar e interrogar tambem com
curiosidade. Ja uns me lancavam os bragos ao hombro, outros
formavam circulo em volta de mim, e cédo fui eu a principal



personagem d'aquella noite. Essa creanca...

—Era Magdalena; adivinhal-o-hia agora, se ja o nao soubesse. Nao
podia deixar de ser ella—exclamou o herbanario, com um fulgor de
sympathia a illuminar-lhe o olhar.—Era ella; sempre assim foi!

—Era. Esta scena pueril teve uma grande influencia no meu espirito.
Hoje ainda, se penso n'ella, acho-a de uma grande significacao
moral. Pois nao € mais apreciavel n'uma creanca esta prova de
superioridade de caracter, do que nas idades em que muitas vezes a
razao e o calculo a impdem a uma indole naturalmente pouco
generosa? Alli era tudo espontaneidade. Desde entao a adoro.

O herbanario parecia nao ter ja animo para sorrir.

—Agora vejo por que trouxeste da cidade aquella grande tristeza.
Tao novo!

—FE verdade. Foi esse o motivo. Magdalena foi sempre para mim
affavel; inclinava-se sobre o livro em que me via estudar, corrigia,
sorrindo, os defeitos da minha educacao aldea, e, se reconhecia
progressos no discipulo, manifestava uma alegria que era para mim
0 maior incentivo e o maior premio. Fiz os exames. Quando voltei a
casa, Magdalena com certo ar de gravidade, que aquella creanca ja
entao tomava, perguntou-me, no meio de uma conversa propria de
creancas: «E sente-se com genio para ser padre, Augusto?» Ja me
nao lembro do que lhe respondi. Trouxe porém commigo aquella
pergunta; trouxe-a para a solidao da minha aldeia. Procurei cerrar
os ouvidos a voz interior, que desde entao m'a repetia sempre, até
junto da cabeceira de minha mae, cuja maior aspiragao era, como

341



sabe, vér-me padre. Mas em vao! foi desde entao uma duavida
constante com que luctava. Com a ni$¥e de minha mae tudo
mudou. Pela primeira vez respondi 4 interrogacao, que havia tanto
tempo dirigia a mim proprio, e consegui por fim responder: «Nao».
Eis o segredo do meu passado.

—E por que disseste «Nao»?

—Porque vi que toda a minha vida era para a consagrar a um sonho;
que o sonharia no altar, no pulpito e no confessionario; que para
toda a parte me seguiria a imagem, a que eu ja nao podia renunciar,
e a qual entdo ja nao contemplaria sem remorsos, como agora o
faco. Foi por isto.

—S6? Nao te illudiras a ti mesmo, Augusto? Repara bem, que n'isso
pode ir a tua felicidade! Estds bem certo de que nao ha uma
esperancga dentro do teu coragao?

—Se a tivesse...

Ia a continuar, quando julgou ouvir o rumor de passos na rua. Cédo
batiam na porta duas leves pancadas, e uma voz dizia de fora:

—Esta acordado ainda, tio Vicente?

O herbanario trocou um olhar com Augusto. A voz era de
Magdalena.

Augusto ergueu-se com presteza. O herbanario quiz retél-o.



—Onde vaes?

—Deixe-me sair. Nao poderia vél-a agora. Nao estou preparado com
a minha indifferenca.

—Pobre mascara!—N'esse caso sae pelo quintal.
—Tio Vicente!—repetiu Magdalena, de fora.

—Eu vou, minha ave nocturna; eu vou ja. Espera—continuou em voz
baixa para Augusto:—da-me a tua palavra que nao escutaras.

—Dou; mas... promette que nada lhe dira?

—Eu?!... Louco! Assim te pudésse fazer esquecer, quanto mais...
Adeus!

Depois de assegurar-se de que Augusto saira pelo lado do quintal, o
herbanario foi abrir a porta da rua a morgadinha.

[257]

XVI

—Ora com Deus venha a minha fada; esta querida Lena, que se nao
esquece dos seus amigos velhos... Boas festas me trazes pela noite,
filha!

No rosto e nas maneiras de Magdalena havia evidentes indicios de
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preoccupacao.
—Boas noites, tio Vicente! Pouco me posso demorar; eu venho...

O herbanario conduziu-a para junto da mesa, onde estavam ainda
os signaes de refeicao, que havia pouco findara. Vendo os dois
talheres, a morgadinha olhou interrogadamente para Vicente:

—Estava alguem comsigo?

—Esteve Augusto, que ceiou aqui. Porqué? Temos por ahi mais
alguns livros a comprar-lhe?—continuou, sorrindo com benevola
malicia.—Tenho eu mais uma vez de chamar em meu auxilio a fada
que, de vez em quando, me ensina em segredo quaes os livros, que
o rapaz mais deseja e de que eu mal sei dizer os nomes? Hei de
ainda ouvir calado agradecimentos, que nao mereco, € que elle mais
de coragao daria, a quem sao de justica devidos?

—Nao, tio Vicente; nao se trata agora d'isso.

—Aj, Lena, Lena, que nao sei bem o que devo pensar de todas estas
coisas.

A morgadinha parecia um pouco perturbada com as palavras do
herbanario.

—Que ha de pensar? Ha nada mais natural? Angelo foi que me deu o
exemplo. Elle sabia 0 amor que Augusto tem a leitura. Porém o cofre
de Angelo é pequenino, bem sabe; emquanto que eu chego a nem
saber em que hei de consumir o que me sobra. Por isso foi que me
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lembrei... porém como nao conviria que eu propria fizesse o
presente, nem elle de mim o acceitarid?>8l que eu lhe pedi que o
fizesse em seu nome. Mas falemos de outra coisa, porque me nao
posso demorar. Venho as occultas e emquanto a minha gente foi a
missa do gallo. Tio Vicente, um objecto muito grave me obrigou a
procural-o a estas horas.

—Ah!—disse o velho, sentando-se em tom de gracejo.—Adivinho a
gravidade do caso. O filhito do boieiro, o teu afilhado predilecto,

tem algum principio de sarampo ou de garrotilho, e vens...

—Nao, nao. Diga-me, tio Vicente, tem muito amor a esta casa e a
este quintal?

O velho tornou-se immediatamente sério.
—Se lhe tenho amor?! Que pergunta!
—Tem?

—Nasci aqui, filha.

—Custar-lhe-ia a...

—A qué?

—A.. a..

E Magdalena hesitava.
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—Fala!—insistiu o velho, ja inquieto.

—A separar-se d'ella?

O herbanario respondeu simplesmente:

—Ah! morreria.

Magdalena fez um gesto de afflicgao.

Em Vicente crescia o desassocego.

—Mas... Dize, Magdalena; o que significam essas palavras?

—E que...

—Explica-te!—exclamou o herbanario, quasi imperiosamente.
—Ouca-me, tio Vicente; ouca-me, mas nao se afflija. Eu vim de
proposito para o prevenir. Mas, por amor de Deus, socegue; senao
tira-me o animo de continuar.

—Que socegue, e tu a atormentares-me com essas demoras!

—Perdoe... Fala-se em deitar abaixo estas arvores e esta casa, para...

O herbanario de um impeto poz-se a pé.[#dlgurou-lhe nos olhos um
relampago de ira terrivel!

Magdalena calou-se, assustada.
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—Deitar abaixo estas arvores e esta casa?! Quem?.. Quem se
atreve? Pois que venham! que venham!

Mas reparando no terror que estava causando a Magdalena,
procurou reprimir-se, € com uma voz que elle se esforgava por
tornar tranquilla, continuou:

—Mas vejamos. Entao querem, dizes tu... Fala, Lena, fala... Dize o que
sabes. Quem é?... Para que fim? Pois quem pode lembrar-se de...
Fala, bem vés que eu estou socegado, filha.

—Ha um projecto de estrada...

—Ah!—disse Vicente, com um grito de raiva.—Nao digas mais. Ja
sei—continuou com renascente exaltacao.—Ja sei. Adivinho o resto.
E teu pae que o determina; é teu pae que o resolveu?

Magdalena abaixou a cabec¢a com dolorosa expressao.

O furor do velho exaltou-se outra vez.

—Teu pae! Teu pae, Lena! Entao esse homem jurou matar-me?

—Tio Vicente!

—Elle nao sabe o que sao para mim estas arvores e estas paredes?
Elle nao sabe que a minha alma esta n'ellas, presa a estas raizes? que

com ellas se despedacara? Esse homem sem coracao nao vé que sao
estas as minhas affeicoes, as unicas? a minha unica familia? Elle, o

347



companheiro dos meus primeiros annos! que, como eu, ahi brincou,
a sombra d'essas mesmas arvores e sob os olhares de meu pae, que
tambem o abencoava, tao duro de coragao se fez que, sem respeito
por estas memorias todas, assim me quer separar do que me da
vida, do que ainda me prende ao mundo? E é teu pae este homem,
Lena?

—Por quem ¢, tio Vicente; ouca-me. Deix®%he dizer-lhe ao que vim,
que talvez tudo se remedeie ainda.

—Sim, sim; tudo se remediara... com a minha morte. Talvez que ella
seja util a teu pae... Talvez precise d'ella.

—Oh! nao creia, nao creia.

—FE duas vezes doloroso o golpe; porque me separa do que amo
deveras e por vir da mao de quem vem. Eu era amigo de teu pae,
Lena. Acredita que o era.. ainda. Conheci-o tao generoso e tao
innocente, como teu irmao Angelo. Muitas vezes me enthusiasmei
ao ouvil-o falar dos seus projectos. E acreditei n'elle. Tinha entao no
olhar um fogo, que nao mentia. Vi-o seguir a carreira publica e
acompanhei-o com a minha fé. Nao tardaram os primeiros
desenganos; nao lhes quiz dar credito ao principio. Vieram outros e
outros. Fui vendo entao que os maus ares d'aquella terra tinham
embacado o brilho do caracter, que eu julguei melhor do que os
outros. Mas o peor dos desenganos estava-me reservado ainda.
Para teu pae hoje os homens sao medidos pelos votos, que podem
lanc¢ar na urna eleitoral!

—Por amor de Deus, tio Vicente, nao fale assim! Nao duvide de meu
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pae!—exclamou Magdalena, a quem cruelmente estavam affligindo
as recriminagoes amargas do herbanario.—Meu pae estima-o e
respeita-o. Nao tem o coracao endurecido que diz. Elle mesmo
amanha aqui ha de vir. Vera entao...

—Elle? Amanha?...

—Para isso venho prevenil-o. Nao o receba com asperezas, tio
Vicente; fale-lhe com brandura. Talvez o commova, talvez seja ainda
possivel valer a tudo. Ainda nao estd decidido... Julgo.. E que
estivesse...

—Amanha! Teu pae vem aqui 4manha? E ousa vir elle proprio
annunciar-me o que sabe que vae ser uma sentencga de morte?

—Nao; elle ignora o mal que isto lhe cal?$4l creia. Sabendo-o, vera
como...

—Teu pae conhece-me, Magdalena. Teu pae conhece-me, e ha
muito. Nao julgues que pode errar, calculando o effeito d'este golpe.
Mas que queres tu? ensinaram-lhe ja a avaliar em pouco as venetas
de um velho quasi tonto. Homens que trazem o pensamento em
interesses tao altos, nao teem vista para estas pequenas desgracas.

Magdalena sentia-se possuir de uma profunda tristeza, ao ouvir
falar o herbanario. Era uma dolorosa provagao para o seu amor de
filha vér assim uma nuvem de desconfianca offuscar a ideal
concepcao que ella formara do pae, e nao ter forgcas para a
afugentar. As vezes uma davida cruel fazia-lhe, a seu pesar, suppor
que o herbanario tinha razao. Agora s6 conseguia oppOr um gesto
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supplicante aquellas acerbas accusagdes, que por muito tempo
ainda desattenderam esta supplica muda.

A final serenou a violencia da irritacao do velho; succedeu-lhe,
porém, uma commocao profunda, dominado por a qual disse a
Magdalena:

—Socega, Lena; amanha eu receberei teu pae sem a menor
aspereza. Fizeste bem em vir primeiro, filha. Se 0 nao esperasse,
talvez nao soubesse conter-me. Agradecido. Uma noite € bastante

para me preparar. Agora vae, deixa-me soO; deixa-me... chorar.

E cobrindo o rosto com as maos, deixou-se cair, solugando, sobre a
mesa, junto da qual se achava.

Magdalena correu para elle, commovida.

—Entdo, tio Vicente, entdo! Socegue! Amanha meu pae vira. Fale-
lhe, e eu espero que ainda sera tempo de evitar... o mal.

—Pode ser, pode ser...—respondia o velho.—E se nao pudér, Deus
me acudira, para nao viver por muito tempo féra da casa em que
nasci.

Magdalena ja nao tinha que lhe dizer.

—Eu pedirei tambem, e Christina, e todos pediremos, como ja
pedimos. Tenho esperanca.

—Nao, filha, nao pegas tu. Deixa-me [8&]com teu pae amanha.

350



Disseste que tinhas vindo, sem ninguem saber?—continuou
elle.—Olha que te ndao déem pela falta. Vae, que é tempo.

—Mas...

—Vae, filha. Eu estou ja tranquillo. Bem vés. Deus te recompense a
bondade que tiveste. Vae. Queres que te acompanhe?

—Nao € preciso. Vim pela porta das prezas, que deixei aberta. Sao
dois passos e estou na quinta. Mas, tio Vicente...

—Vae entao; e Deus te abencoe.

E o velho pousou a mao sobre a cabeca de Magdalena, que saiu
commovida.

E elle caiu outra vez sobre a mesa, sem reter o pranto que lhe
rebentava dos olhos.

E sombria a saudade n'aquellas idades, porque as esperancas so ja
muito debeis para lhe darem luz.

Saindo de casa do herbanario, perturbada ainda pelos sentimentos
que alli a tinham agitado, a morgadinha dirigiu-se & pressa para a
porta da quinta, por onde saira. Ao impellil-a para entrar, a porta
resistiu. Este facto surprehendeu e inquietou um pouco Magdalena.
Quem poderia ter fechado a porta? E se effectivamente estava
fechada, tornava-se-lhe necessario um longo rodeio pela aldeia
para chegar a outra, que pudesse encontrar aberta.
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N'esta hesitacao impelliu outra vez instinctivamente a porta, que
lhe oppoz a mesma resistencia.

Cédo, porém, sentiu o rodar da chave na fechadura e viu mover-se
lentamente a porta, € no vao, que augmentava, desenhar-se uma
figura de homem.

Antes que pudésse, através da obscuridade da noite, reconhecer a
pessoa, que assim tao a proposito lhe acudia, deram-lh'a a conhecer
estas palavras:

—Muito boas noites, prima Magdalena. E§plero que pelo menos me
concedera licenga para exercer, junto de si, as humildes funcgoes
de porteiro.

Era Henrique de Souzellas.

Magdalena nao foi superior a um vago sentimento de receio, ao
encontrar-se ahi com o hospede de Alvapenha; comtudo esforgou-
se por dominar-se e respondeu, com apparente presenca de

espirito:

—Ah! E o primo Henrique. Muito boas noites. Ahi temos um
requinte de galanteria, que eu estava muito longe de esperar.

—E de desejar, nao?

—E de desejar tambem; confesso-o. Por mais diligente que seja um
porteiro, nunca o é tanto como uma porta aberta.



—Mas € mais discreto.
—Duvido. Em todo o caso, agrade¢o o incommodo.
E, dizendo isto, preparava-se para entrar, sem mais explicacoes.

—Uma palavra, prima Magdalena—disse Henrique, retendo-a por o
braco e com certa expressao nas palavras e no gesto, que redobrou
o sobresalto da morgadinha.—Nao ha mais accommodado terreno
para um dialogo solemne do que o limiar de uma porta.
Ordinariamente no limiar das portas o homem muda de mascara;
depoe a que apresenta na sociedade e afivela a que traz na familia, e
vice-versa. Ora n'estas mudancas ¢ facil surprehender o verdadeiro
rosto da pessoa.

—Sera tudo o que quizer o limiar de uma porta, primo; menos um
logar muito confortavel para seroes n'uma noite de dezembro.

E Magdalena tentou de novo seguir para deante.
Henrique susteve-a outra vez.

—Um momento sO, prima Magdalena; tenho necessidade de saber
se me quer para alliado ou para inimigo.

—Nao vejo a necessidade da allianga que propde, nem as razoes
para a lucta.

—Sejamos francos. A prima deve confef¥#t que a minha presenca
aqui foi um desagradavel contratempo. Uma certa altivez e
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consciencia de invulnerabilidade, de que tinha o incommodo de se
revestir, sempre que tratava commigo, depois d'esta importuna
occorrencia tera de se modificar.

—Nao havia dado por essa... revestidura que diz; mas, se ella existiu,
far-me-ha o favor de dizer: por que nao pode continuar?

—Essa € boa! porque eu faco a justica a prima de suppor que nao
vae tao longe a sua hypocrisia.

—Hypocrisial—disse Magdalena, com accento mais severo.
—Perdao; nao tive tempo para inventar outro termo mais... brando.
Dissimulagao talvez lhe agrade mais. Seja dissimulacao. Mas depois
do occorrido...

—Agora exijo eu que se explique, senhor.

—Ora vamos. Seja razoavel. Poder-me-ha dar uma explicacao...
edificante... d'esta sua excursao nocturna?

—Obsta apenas a que eu lh'a dé, sr. Henrique de Souzellas, a falta de
uma pequena formalidade: a de lhe reconhecer o direito de
interrogar-me.

—Muito bem. Cada vez confirmo mais a minha ideia. A prima € uma
mulher admiravel, uma mulher superior, educada na alta escola de
uma sociedade distincta, sobranceira por isso a pieguices
provincianas. Tanto mais me encanta! E creia que me envergonho
s0 ao lembrar-me do que tera pensado de mim, vendo-me tomar a
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sério as suas profissoes de fé, tao cheias de franqueza e de candura.
Devo ter-lhe parecido bem ridiculo, nao é verdade?

—Agora é que me esta parecendo bem enygmatico!

—Sim? N'esse caso eu me decifro. A prima nao ignora que eu a amo.
—Pois ignorava! —atalhou Magdalena, com ironia.

—E sabe de certo, por experiencia dol3#findo, que para homens
como eu, a indifferenca, a frieza e os desdens redobram o ardor da
paixao.

—Sim; ja li isso n'um romance.

—A prima tem sido para commigo de uma crueldade revoltante, mas
pouco sincera. Eu resignava-me a soffrer, porque um resto de
ingenuidade que me ficou dos quinze annos, illudia-me na
interpretacao de taes resistencias. Tive a puerilidade de a suppor
uma mulher de excepcao; pouco me faltou para a divinisar. Estava
reservado para esta memoravel noite de Natal o desengano.

—Ah! entao parece-lhe...

—Que a prima representa admiravelmente o seu papel. Pode gabar-
se de ter illudido um homem habituado s scenas da comedia social.

Magdalena respondeu, com um tom de voz cheio de severidade e de
nobreza:
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—Tenho-o estado a escutar, sr. Henrique de Souzellas, sem que eu
propria bem saiba o que me retem aqui: se € a compaixao que me
inspira a profunda doenca moral de que o vejo tomado, se a
curiosidade de saber a que tendem todos esses arrazoados. Vejo-o
inclinado a imaginar que por um facto, que a sua pouco delicada
indiscrecao preparou, eu ficarei de hoje em deante & mercé da sua
generosidade. Conhece-me muito pouco, sr. Henrique! Ainda
quando esse facto nao pudésse ter uma explicagao natural, e que
me nao repugnara declarar quando quizer, saiba que tenho orgulho
de mais para arrostar com tudo, até com a calumnia, de preferencia
a resignar-me ao menor predominio que me seja odioso.

—Bravo!

—Saiba mais, sr. Henrique de Souzellas, que se eu nao lhe fizesse a
justica de acreditar que d'esses seus actos e palavras nao é
absolutamente irresponsavel talvez a ma influencia da ceia d'esta
noite, bastariam elles para me inspirarefd%br si e pelo seu caracter
o mais completo desprezo; e entao seria, como nunca, manifesta a
minha independencia, porque eu nunca temi os seres que desprezo.

Henrique principiava a ser de novo subjugado pelo tom de
severidade e de energia, com que a morgadinha lhe falava; ainda
assim um resto de scepticismo obrigou-o a replicar:

—Santo Deus! prima Magdalena; nao dé um colorido tao pavoroso
as minhas supposicoes. Despojal-a de uma crueza deshumana, para
a dotar de uma sensibilidade, verdadeiramente feminil, é uma
justica feita ao seu coragao. E o facto que o acaso me revelou a nada
mais me auctorisa. O pequeno e natural despeito por me haver
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deixado illudir desvaneceu-se ja, creia; e agora s6 me resta invejar a
sorte de quem tem a felicidade...

—Basta! Ordeno-lhe que se cale, senhor! Nem mais um instante o
escutarei; poupar-lhe-hei assim os remorsos, que amanha teria da

sua infamia...

E animada por uma resolucao mais energica, Magdalena caminhou
soberanamente para a porta.

Henrique collocou-se-lhe outra vez deante.
—Um momento mais.

—Deixe-me passar, senhor.

—Nao, sem que me ouga antes.

—F uma violencia?

—E uma supplica.

N'este momento saiu da obscuridade da rua fronteira um vulto que
avangou para elles.

—sr.? D. Magdalena, se for preciso reter o insolente, que se lhe
atravessa no caminho, ponho um braco a sua disposicao.

E Augusto, de quem partiram estas palavras, veio collocar-se entre
Henrique e Magdalena.
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Ouvindo-o e reconhecendo-o, Henrique estremeceu de colera. O
olhar que fixou no recem-chegado trahiu a vehemencia da
impressao recebida. Depois succedeu-se-lhe no espirito outra
ordem de ideias. Olhou para Magdalena[#if quem nao era menor a
surpreza causada pela inesperada presenca de Augusto, olhou outra
vez para este e soltou uma risada cheia de malignidade e de ironia,
que a ambos fez estremecer.

—Ahi esta uma apparicao tanto a tempo, prima Magdalena, que aos
mais incredulos infundiria fé na intervencao da Providencia. Que foi
sem duvida providencial o acaso, que trouxe por aqui, a estas horas
mortas, um tao generoso e intrepido salvador. Nao é verdade,
prima? O que vale estar de bem com Deus!

Estas palavras mostraram a Augusto que a sua intervencao, ainda
que generosa e devida a um espontaneo impulso da alma, nao fora
porventura das mais convenientes.

—Senhor!—exclamou elle, indignado, dando um passo para
Henrique.

—Socegue—tornou este, com dobrado sarcasmo.—O senhor € um
perfeito heroe de romance; enthusiasta, cavalheiresco, mas, em
certas occasioes, incommodo de candura, por isso mesmo. Se
soubesse o transtorno que veio causar a um bello dialogo que eu

sustentava aqui com a sr.? D. Magdalena! Nao vé como a deixou
embaracada? Perdeu com a sua vinda o fio da comedia, que
desempenhava com perfeita sciencia de actriz. As almas ingenuas e
generosas, como a sua, sr. Augusto, sdao as vezes de uma
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impertinencia! Vamos, sr.2 D. Magdalena; nao descorocbe. Assim
exgotou todos os recursos da sua imaginacao? Vamos, introduza
mais este elemento de apparicao de um heroe no enredo, e
organise a comedia com o superior talento que tem! Eu por mim
acceito todos os papeis que me distribuir.

Augusto ia responder, quando Magdalena o atalhou, dizendo com
voz firme:

—Perdao; vejo n'esta noite em todos uma notavel disposicao para
usurparem direitos, que nao possuem!26¥lsr. Henrique, o de me
interrogar; o sr. Augusto o de me defender. A um repetirei o que ja
ha pouco lhe disse; se algum dia tiver necessidade de explicar as
minhas accgoes, fal-o-hei deante de outros juizes, em quem
reconheca o direito de o serem. Ao outro pego licenca para lhe
lembrar que, se o titulo de hospede e de parente nao fosse bastante
para me assegurar da parte do sr. Henrique de Souzellas os
respeitos que me sao devidos, tinha ainda na minha familia
defensores legitimos e nao seria por isso obrigada a recorrer a
proteccao de um estranho. Meus senhores...

E, inclinando-se senhorilmente, a morgadinha passou por entre
elles e entrou para a quinta, sem que nenhum a procurasse reter.

—Se esta senhora acceitasse a sua proteccao e eu teimasse n'aquillo
que chamou a minha insolencia, qual seria, pouco mais ou menos, o
seu procedimento? Poder-se-ha saber?—perguntou Henrique, logo

que a morgadinha desappareceu.

Augusto, em quem a fria altivez da resposta d'ella deixara o
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desespero no coragao, respondeu acerbamente:

—Procuraria ensinal-o a ser cortez. Bem vé que nao me esquego
facilmente do meu programma de mestre-escola.

—Vejo; € a segunda tentativa de licao que lhe mereco. Permitte-me
que amanha o procure para dar principio a um curso de educacao
mais regular?

Augusto respondeu, sorrindo:

—FE um cartel em féorma? Nao sei se estarei ensaiado para essa
comedia.

—Se o genero tragico lhe agrada mais, dar-se-lhe-ha esse sabor.
—Bem ouviu que se me negou o direito de tomar partido por esta
causa. Qualquer scena d'essas entre nos seria pouco delicada...

amanha.

—Pois bem, contemporisemos; e até 18268l de esperar que algum
motivo occorra que a explique melhor... aos olhos dos outros.

—Como queira; a minha porta nao se fecha a quem me procura.
E separaram-se depois de se cortejarem.
—Se me nao engano—dizia comsigo Henrique, em caminho do

quarto—é um verdadeiro desafio o que eu acabo de dirigir a este
rapaz. Quer-me parecer que estou sendo bem ridiculo, desafiando
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um mestre-escola. Se lhe deixo a escolha das armas, decide-se pela
férula. Tem graca! Veremos o que amanha, a luz do dia, eu penso
d'isto tudo. Eu ja ndo fico por mim esta noite. Estou a querer
convencer-me de que tenho andado estouvadamente e com nao
demasiado cavalheirismo. Que diabo! E que esta mulher e este
creancelho sao irritantes. Ella com a sua altivez, elle com os seus
brios. Mas, na verdade, sera este o Endymiao d'esta esquiva Diana?
Caprichos feminis... E o tal primo ingenuo e timido... A ociosidade
da aldeia para alguma coisa ha de dar. Mas da maneira por que ella
lhe falou... Havia certo tom de sinceridade... Astucias.. O que ¢é
certo € que estou em lucta com uma mulher superior... Pois
luctemos, priminha, mas com armas leaes. Nao me prevalecerei do
segredo que o acaso me revelou, se segredo existe... Veremos como
ella amanha me trata...

Esta scena deixou em Augusto uma perturbacao de espirito mais
profunda.

As operacoes mentaes, que o preoccuparam toda a noite, eram
d'aquellas a que repugna chamar pensar. E mais uma febre
intellectual, um succeder de imagens sem ordem nem filiacao, que
nao conduz a nenhum resultado, que nao aconselha nenhum
partido, que nao esclarece, offusca.

Como se explica esta differenca entre os dois? Por um apparente
parodoxo; porque Augusto tinha mais habitos de reflectir. Quando
n'uma vida de episodios uniformes e appirentemente vulgares, o
espirito exerce demasiado a analyse, habitua-se a estudar factos
que para outros passam por insignificantes, e descobre-lhes faces
novas e desconhecidas. Costumado assim a ligar valor a tudo,
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quando succede que no decurso da vida se lhe depara um facto de
maior vulto, a confusao do primeiro momento ¢ inevitavel. Assim
como a balan¢a de precisao, apropriada para oscillar com pesos
tenuissimos, nao é a que pode servir para os grandes pesos,
tambem a intelligencia costumada a pesar subtis accidentes, de que
se compode o drama habitual da vida, nao é a que de subito pode
avaliar algum mais complexo e importante.

A resolucao n'estes espiritos, depois de formada, ¢ mais tenaz; mas,
emquanto se nao férma, vae n'elles um tumulto de ideias, que se
nao podem analysar.

Nao analysemos, pois, as de Augusto.

Magdalena nao socegou emquanto nao viu Henrique voltar ao
quarto, pelo mesmo caminho por que saira.

—Que resultara d'isto?—pensava ella.—Que fard elle amanha?... E
preciso nao me acobardar, ou estou vencida... Mas que se passaria
depois que os deixei?... Veremos amanha.

No meio d'esta serie de pensamentos, Magdalena sorriu.

E que lhe occorrera entio este pensamento:

—Dizem que no6s, as mulheres, temos filtros subtis para nos tornar

amadas. Pois sera mais difficil fazer-se aborrecida? Como o
conseguirei?
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A MORGADINHA DOS CANNAVIAES

XVII

Nao havia mentido a grande scintillacao das estrellas na noite de
Natal.

A manha do dia seguinte correspondeu ao augurio meteorologico,
rompendo pura, desennevoada, com um céo azul sem manchas, e
um sol de fundir os gélos dos montes e os gélos da velhice.

O frio intenso convidava a sair, e desde pela manha aldedes de
ambos os sexos, de camisas lavadas e roupas domingueiras,
atravessavam os campos, saltavam sebes e cancellos,
desembocavam das azinhagas e quelhas na direccao da igreja
matriz, onde se deviam celebrar as festas da Natividade.

Era dia santo entre os que mais 0 sao; e os dias santos na aldeia
teem uma feicao solemne e festiva, que mal avaliamos nos, os que
passamos a vida nos apertados horizontes das cidades,
phantasiando o campo por meia duzia de pardaes, que chilram
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ruidosamente nas copas das enfezadas arvores das nossas pracgas e
jardins.

Desde que a moda estabeleceu a lei de nao solemnisar o domingo
nem o dia santo, com um vestuario mais asseiado, com um prato
mais exquisito na lista do jantar, com uma diversao excepcional, que
todos deram em vestir-se, comer e trabalhar n'esses dias,
exactamente como em todos os da semafd, perderam nas cidades
os dias do Senhor a feicao typica e interessante, que por muito
tempo tiveram; e quem hoje bem os quizer apreciar tem de ir n'um
sabbado pernoitar ao campo, para amanhecer no domingo ao som
do sino, que chama para a missa matinal.

Dira entao se nao parece que até o sol tem outra luz e que as
arvores e as plantas se toucaram de flores novas, que guardam de
reserva para os dias de festa.

Este particular aspecto do domingo estava-o logo pela manha
sentindo Henrique de Souzellas, encostado a varanda do quarto em
que pernoitara, € emquanto esperava que o chamassem para o
almoco.

De vez em quando a recordagao das scenas nocturnas da vespera
desviava-lhe para outra ordem de reflexdbes o pensamento;
acudiam-lhe todos aquelles incidentes & memoria, mas vagos e
confusos, como se tivessem sido sonhados; chegava quasi a duvidar
da realidade d'elles.

Agora estava experimentando certa curiosidade e tambem receio de
saber como seria recebido pela morgadinha, e que posicao deveria
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tomar na presenca d'ella.

Formava a este respeito varias conjecturas, sem se fixar em
nenhuma.

D'estas cogitagoes veio por fim arrancal-o o toque da campainha
annunciando o almoco.

—Vamos,—disse Henrique—preparemo-nos para o primeiro embate.
Apuremos a vista para n'um relance julgar do estado das coisas, €
por elle regular o meu plano de tactica.

E depois de uma rapida consulta ao toucador, desceu para a sala do
almoco.

Ja alli encontrou reunida toda a familia do Mosteiro, e a morgadinha
presidindo 4 mesa e preparando o cha.

Todos saudaram Henrique, e a um tempo $& informaram da maneira
por que elle tinha passado a noite.

Henrique respondeu que a tinha dormido deliciosamente; e,
falando, desviava o olhar para Magdalena, que o encontrou do modo

mais natural, sem timidez nem audacia.

Seguiram-se os cumprimentos em particular, chegando portanto a
vez de cumprimentar Magdalena.

—Bons dias, prima Magdalena,—disse Henrique, estendendo a mao
e fixando-a com olhar investigador.
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Magdalena respondeu-lhe ao cumprimento, com sorriso que nada
tinha de affectado nem de constrangido:

—Bons dias, primo Henrique. Devem-lhe parecer horrorosos estes
nossos habitos matinaes. Foi uma indiscrecao mandar tocar a

campainha. Esqueci-me de prevenir que respeitassem a indolencia
cidada.

—Eu é que nao consentia:—disse o conselheiro—na aldeia como na
aldeia. Em Lisboa tambem as minhas alvoradas sao mais tardias.

—Tem razao, sr. conselheiro. Eu proprio nao esperei que me
acordasse o toque da sineta. Ha muito que eu namorava a manha da
janella do meu quarto.

—Eu nao pude dormir toda a santa noite—disse D.
Dorothéa.—Estranhei a cama e a casa. Eu ca sou assim, quem me
tira do meu ninho!...

—O prima, ndo va sem resposta—disse D. Victoria—que tambem eu
nao puz olho, e mais sou de casa. E por signal que sempre hei de
querer saber quem foi o criado que lhe deu para andar toda a noite
por a quinta. Eram que horas e eu ainda ouvia pés nas escadas de
pedra. E verdade; o primo Henrique ndo ouviu? Era mesmo junto do
seu quarto.

—Nao, minha senhora; eu nao senti rumor.

E dizendo isto, Henrique procurou os olhares da morgadinha, que
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justamente n'aquella occasiao lhe servia uma chavena de cha, e que
de novo o fixou sem perturbacao nem affectada indifferenca.

Henrique sentiu-se embaracado com isto[8Custava um pouco a sua
vaidade este nenhum vestigio de resentimento ou de receio, que
encontrava em Magdalena.

No entretanto D. Victoria continuava a commentar com D. Dorothéa
o facto das passadas que ouvira de noite.

—Deixe-se d'isso, prima. E porque nio sabe o que vae. Sdo coisas
d'estes criados. Nao faz ideia! E uma pouca vergonha! E preciso
paciencia de santa para os aturar.

—Angelo,—disse a morgadinha ao irmao—entretido como estas a
conversar com as creangas, esqueces-te de servir a Christe, que
tambem se esquece de se fazer lembrar. Que distrac¢oes por aqui
vao!

Angelo reparou para a prima, que em todo aquelle tempo estivera
calada e caida em uma d'aquellas abstraccoes, a que ultimamente
era sujeita.

—Eu nao sei que tem hoje esta Christe—disse Angelo.—Julgo que lhe
fez mal o frio na noite de hontem.

—F verdade, até esta falta de cor! Ora queira Deus que ndo seja

coisa de cuidado. Dée-te alguma coisa, menina?—perguntou D.
Victoria, apprehensiva.
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—Nao, mama—respondeu Christina.

—O meninas, vocés tambem sdo umas desacauteladas. Eu bem te
dizia hontem, Christe, que levasses mais roupa. Tudo é nao faz mal,
tudo € nao tem duvida, e depois € que vem o queixarem-se.

Isto disse a senhora de Alvapenha e muitas coisas mais n'este
sentido. Estas reflexoes fizeram Henrique desviar os olhos para a
pessoa que era objecto d'ellas.

Christina estava effectivamnte pallida e pensativa; e d'esta cor e
d'esta expressao recebia uns ares de poesia melancolica, que a
tornava mais graciosa.

Henrique notou pela primeira vez a belle4d d'esta creanca, em que
mal fixara a attencao até alli, e pela primeira vez se demorou a
observal-a com alguma insistencia.

—F interessante esta pequenita—pensava elle comsigo.

Christina ia a levantar os olhos para responder a D. Dorothéa,
quando encontrou os de Henrique a fital-a. Assomou-lhe entdo as
faces um mal pronunciado rubor, a palavra resolveu-se n'um sorriso

e os olhos baixaram-se de novo.

—Ha de ser adoravel esta mulher—pensou d'esta vez Henrique,
vendo-a sob novo aspecto.

O conselheiro disse, sorrindo:



—Ora, que estao a dizer? A Christe até esta com umas cores muito
bonitas. Triste? Melancolias dos dezoito annos nunca me deram
cuidados. Provavelmente esta agora n'algum episodio sentimental
no romance da sua imaginacao. Nao sondemos aquelles mysterios,
mana. Ja nao é para n6s comprehendel-os, prima Dorothéa.

Todos riam do dito do conselheiro, o que redobrou o enleio de
Christina.

A morgadinha, a quem nao passara despercebida a impressao, que a
prima d'esta vez parecia ter causado a Henrique, quiz aproveitar o
ensejo que havia tanto procurava, e para isso propoz que se désse
uma volta pela aldeia antes da missa do dia. Esperava ella que as
attencoes de Henrique, durante o passeio, seriam para Christina, se
nao decorresse o tempo preciso para que se dissipasse no espirito
do voluvel rapaz a impressao que o dominava.

A manha convidava & excursdo campestre. A proposta da
morgadinha foi acolhida com applauso. O conselheiro prometteu
acompanhal-os até & casa do herbanario, a quem tinha de visitar
aquella manha.

Levantaram-se todos da mesa, e & excepgao de D. Victoria e D.
Dorothéa, todos sairam.

A morgadinha, sob nao sei que pretexto, dgixou-se ficar um pouco
atraz para dar tempo a Henrique de offerecer o brago a Christina, o

que effectivamente aconteceu.

—Bem,—disse Magdalena comsigo ao vél-os—agora que os anjos
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bons de um e de outro se convencam da obra meritoria que fazem
entendendo-se.

E, approximando-se do pae, Magdalena apoiou-se-lhe no braco.
Angelo ia com as creancgas adeante.

Approximemo-nos nés de Henrique e de Christina, para vér se os
anjos bons d'elles ambos accederam ao convite de Magdalena.

—Nao ha prazer que se compare ao de um passeio assim pelos
campos, n'uma manha como a de hoje, e em companhia tao
amavel—dizia Henrique, procurando aquilatar o espirito da sua
partner, n'um certame de galanteria, fora do qual nao concebia que
se pudesse temperar uma paixao.

Pobre rapariga! Que eloquentes e apaixonadas respostas lhe estava
porventura ditando a alma! mas o enleio da timidez fechava-lhe os
labios, nao lhe deixando formulal-as; apenas pode responder:

—Esta muito agradavel a manha, esta; nem parece de inverno!

—Pelo que vejo, ndo gosta do inverno? E natural em uma senhora
isso. Faltam-lhe as flores e as aves, suas irmas. Eu prefiro o inverno,
porque prepara a vida intima, as scenas ao canto do fogao, as
leituras em commum, e traz-me a ideia as imagens de um viver a
que a phantasia de todos sorri; de todos os que teem um resto de
coracao; refiro-me as imagens de uma familia.

Nao ha quem sustente mais tremendas luctas do que os timidos. A
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alma revolta-se n'elles, com toda a violencia dos seus instinctos,
contra nao sei que mysterio de temperamento, que lhes reprime as
expansoes. Na apparencia € fraqueza e serenidade, mas no intimo
ha esforcos realisados, que os fortes nem concebem sequer.

Christina encobria no seu enleio uma d'&dtas luctas. Os labios s6
puderam responder:

—Na cidade o inverno é mais facil de passar, julgo eu; porém na
aldeia...

—Na aldeia e em toda a parte se pode gosar a felicidade que eu
imagino. Nao é fora das portas de casa que devemos procurar 0s
elementos para instituir a nossa ventura, e por isso... Mas a prima
ha de estar admirada de ouvir falar assim um homem que
completou os seus vinte e sete annos sem familia. Nao é verdade?

Christina s6 pode sorrir:

—Mas que quer? Quem muito idealisa arrisca-se a morrer
apaixonado do ideal e abracado 4 peor das realidades. E a
consequencia legitima e triste do aspirar demasiado. Até hoje tenho
encontrado na vida mulheres formosas, amaveis, interessantes;
porém nenhuma que satisfizesse as necessidades do meu coracao,
de quem me affirmasse a consciencia poder esperar a realisagao do
meu sonho. Perdoe-me falar-lhe n'isto, priminha; é uma ousadia
que tomei, porque um instincto me disse que possue no coragao
bastante bondade para m'a perdoar.

—Esta a gracejar?—disse Christina, em quem redobrava a turbacao,
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e que, a0 mesmo tempo que estava sendo feliz, desejava vér
interrompida a sua felicidade: contradic¢oes proprias dos timidos.

—A prima é muito moga—continuou Henrique, que nao desesperava
ainda de animar esta Galatheia—e talvez por isso lhe causara
estranheza este meu modo de falar. Um dia vira, porém, em que o
comprehendera melhor. Se entao encontrar um desconfortado
como eu, peco-lhe que tenha misericordia d'elle e o salve do
desalento, em atten¢ao a quem a conheceu n'uma época, em que sO
podia vér em si, priminha, a aurora de uma esperanga que ja nao
tinha de luzir para elle.

—Mas... salval-o!... como salval-o!...
—Como as mulheres salvam; amando.

—Bem digo eu que estd a gracejar—balli@iou Christina, com voz
trémula.

—Tem o defeito da innocencia—disse Henrique para si.—Nao se lhe
tira uma resposta de geito.

N'isto chegaram defronte da porta, por onde Magdalena tinha saido
da quinta na noite passada.

—Agora deixo-os por aqui—disse o conselheiro—irei encontral-os a
igreja. Vou arrostar com a fera silvestre ao proprio covil.

—Meu pae, lembre-se do que lhe recommendei—disse Magdalena.
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—Socega, filha; serei de cera. Até logo.
—Até logo.
E o conselheiro tomou a direccao da casa do herbanario.

—Era tempo!—disse Henrique comsigo.—A minha eloquencia
arrefecia na proximidade d'este gélo.

A morgadinha havia quasi adivinhado tudo; estudando as
physionomias de Christina e de Henrique, conheceu que se nao
haviam entendido.

—Ainda nao!—murmurou ella.—Pobre Christe! como se deve estar
odiando a si mesma! Como ha de esta creanga vencer este

obstinado? Mas nao perco ainda as esperancas.

Henrique, na presenca d'estes sitios, recordou-se da scena da
vespera e tentou outra vez experimentar Magdalena.

—Esta porta € da quinta do Mosteiro, nao €, prima?

—FE—respondeu Magdalena, imperturbavel; e voltando-se para
Angelo:—O que te faz lembrar esta porta, Angelo?—perguntou ella.

—Que muitas vezes por aqui saimos, eu e vos ambas ja de noite, e
sem a tia saber, para irmos ter com o tio Vicente, que voltava da

caca das borboletas.

—Fica perto a casa d'elle?—perguntou Henrique.
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—E alli, logo ao dobrar d'aquella esquina—fékpondeu Angelo.
Henrique pensava:

—Seria para provocar uma explicagao que ella fez a pergunta? Esta
mulher é admiravel! Nao lhe sei resistir.

E ja Ihe nao restavam vestigios da impressao causada por Christina.
—Este herbanario—continuou elle em voz alta—deve, pelos seus
habitos excentricos e até pelo solitario do sitio em que vive, ter aqui
na terra certa famazinha de feiticeiro.

—E tem,—affirmou Magdalena—mas de feiticeiro bem intencionado.

—Devem correr muitas fabulas a respeito d'elle, do seu viver.

—E certo que poucos se atrevem a passar aqui de noite, apesar de
todo o bem que elle faz de dia.

—Ah! Entao temem-se de passar aqui de noite!... Pobre homem!... O
que lhe valera é algum espirito forte que ainda por ahi haja, na
aldeia. Que diz, prima Magdalena? havera?

Antes que a morgadinha respondesse, Angelo disse:

—A excepcao de Augusto, que ahi vem quasi todas as noites,
ninguem mais o visita.
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—Ah!... O sr. Augusto vem ahi quasi todas as noites?!
Magdalena luctava para reprimir a impaciencia.

—La me parecia que havia de existir algum de coragem. Para tanto
nao chegava o seu animo nao, prima?

—Tanto chega, que ja muita vez alli tenho ido s6, e a altas
horas—respondeu Magdalena com a maior firmeza.

—Sim?! E nao tem médo?

—De qué? De almas do outro mundo? nao tenho crenga para tanto.
De malfeitores? nao os ha aqui. N'esta terra todos me respeitam,
nem com uma suspeita me offendefdl-disse a morgadinha,
accentuando com expressao as ultimas palavras.

Henrique acudiu immediatamente:

—Longe de mim duvidal-o.

E calaram-se por muito tempo.

Pela sua parte proseguia o conselheiro no caminho para casa do
herbanario. Cruzou-se com varios homens, mulheres e creancas de
aspecto doentio e soffredor, que voltavam de consultar o velho a
respeito dos seus males; eram mancos, ictericos, escrofulosos,

creangas de aspecto rachitico e enfezado, os mais melancolicos
exemplares do infortunio humano.
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—Sao os peregrinos que veem de Meca—disse comsigo o
conselheiro.—Pelo que vejo a clientela do meu velho amigo
herbanario mantem-se fiel, como d'antes. Valha-nos Deus, que o
IMeu severo censor nao trata com muito respeito o codigo.

Entrou emfim a porta do quintal.

Poucos passos andados encontrou-se com o Zé P'reira, que vinha
virando e revirando nas maos um papel e monologando, segundo o
costume:

—Ora! ora! oral.. Estragar o vinho de nosso Senhor com esta
mexerofada! Isso até era um peccado. N'essa nao caio eu!

O conselheiro interrogou-o sobre as causas d'aquelle aranzel.

O homem, depois de cortejar, respondeu mostrando uma receita
que lhe dera o herbanario no virtuoso intento de lhe fazer
aborrecer o vinho, causa dos seus males. A receita era extrahida da
Polyantheia, e tinha por ingredientes uma cabeca e sangue de
carneiro, cabellos de homem e figado de enguia; mas o doente ia
pouco disposto a experimentar-lhe a efficacia.

Depois de se separar do Zé P'reira, o conselheiro seguiu por uma
rua de limoeiros, e como homem a quem era familiar a topographia
do quintal. Cédo chegou a vista do herbdi$drio, que dera audiencia
sub tegmine fagi.

Estava sentado a borda de um tanque, a que uma d'essas arvores
dava sombra.
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O conselheiro saiu emfim de traz dos limoeiros e veio ter com elle.
Ao rumor dos passos, Vicente voltou a cabeca, e, depois de
reconhecer quem era, retomou a sua primeira posicao e ficou

silencioso.

—Bons dias, Vicente—disse o conselheiro com familiariedade e
parando defronte d'elle.

—Bons dias, Manoel—respondeu o herbanario, deixando-se ficar
sentado.

—Saia agora d'aqui um homem, que julgo sera rebelde a toda a tua
medicina. Padece de mal que se nao cura.

—Os vicios sao enfermidades mais rebeldes do que os achaques do
Corpo, sao.

—Ja que tu nao appareces no Mosteiro, como d'antes, para
solemnisar comnosco as festas do Natal, vim eu vér-te.

—Obrigado.
—A tua misanthropia vae-se azedando, Vicente—continuou o
conselheiro, sentando-se & beira do tanque.—Cada vez te estas a

sequestrar mais dos homens, cada vez mais os aborreces.

—Eu nao aborreco os homens, enganas-te. Nao os aborrece quem
passa a vida a procurar os meios de alliviar os padecimentos dos
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seus semelhantes. Estou velho, isso sim; e, como velho, encontro ja
no mundo pouca gente com quem me entenda. As ideias do meu
tempo passaram. Por isso deixo-me ficar em casa a pensar n'elle.

—FEs um homem singular; um verdadeiro philosopho. Ora dize-me: e
em que cogitas tu, quando assim passas uma manha inteira, sentado
n'esse banco, com os joelhos ao sol, os bracos cruzados, e os olhos
no chao?

—No passado. Pois nao t'o disse ja? O ddflingo reservo-o eu para
me recordar. Ahi esta que ha pouco, quando aqui me vim sentar, ao
ouvir os repiques na igreja, lembrei-me de que era, dia de Natal, e o
meu pensamento voltou quarenta annos atraz a um dia igual ao de
hoje. Lembras-te d'elle, Manoel?

—Do dia de Natal de ha quarenta annos? Nao.

—Lembro-me eu. Faz hoje mesmo quarenta e dois annos que, mais
cédo do que estas horas, vieste ter commigo aqui a casa. Tinhas
pouco mais ou menos a idade que hoje tem teu filho Angelo. Meu
pae saira; julgamos nés ambos boa a occasiao de levar a cabo um
projecto que havia muito tempo traziamos na cabeca. Crescia a um
canto do muro, além, 4 beira do pogo, uma pequena faia que alli nao
podia durar muito tempo; meu pae todos os dias a ameacgava com a
enxada e a custo a tinhamos defendido. Resolvemos transplantal-a.
Deitamos maos a obra essa manhg, e, no fim de alguns segundos,
estava a faia mudada. Trouxemol-a para onde a deixassem em paz
os horteldes, e para junto da agua que ella ja tinha procurado.
Conheces a arvore hoje?
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—Nao—disse o conselheiro, olhando em roda, como a procura de
algum pequeno arbusto.

—Olha que ha quarenta annos; a planta é hoje arvore. E esta a que
me encosto.

O conselheiro levantou entao os olhos para os ramos vigorosos da
arvore, como se lhe parecesse impossivel ter sido removida para alli
por suas maos.

—F singular como os annos correm, e as arvores crescem
depressa—disse elle, distrahidamente.

—Depois da nossa tarefa, sentamo-nos—proseguiu o
herbanario.—Tu ficaste, exactamente como estas agora, a beira
d'este tanque. Entao, lembra-me bem; olhando para os ramos
tenros d'este arbusto, que ainda nao sabiamos se viveria, tu
disseste: «Fizemos uma obra que durard!dhais do que ndés.» E eu
respondi: «Quem sabe? O machado vem, quando menos se espera.»

—Como te lembras bem d'essas coisas!—disse o conselheiro,
sorrindo constrangidamente, porque nao agourava bem do exordio
que abrira a entrevista.

—Ai, eu tenho boa memoria!

Houve um momento de silencio, que Vicente interrompeu
subitamente, dizendo:

—Mas a final o que te trouxe hoje aqui?
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O conselheiro respondeu com resolucao:

—Vér-te, como disse, e ao mesmo tempo falar-te de um objecto
grave.

—Sim? E commigo € que vens tratar os objectos graves?

—Por que nao? sempre foste homem de bom conselho.

—Nem sempre, Manoel, ou nem sempre pensaste assim.

—Nao poderas dizer que deixasse alguma vez de te respeitar. Os
nossos genios differem, os nossos diversos habitos da vida
ensinaram-nos a pensar diversamente a respeito de muitas coisas.
D'ahi procedem divergencias naturaes, que comtudo nos nao
obrigam a deixar de nos estimarmos, julgo eu.

—Bem, entao dizias tu que vinhas?...

—Trata-se de um negocio de muita importancia, Vicente.

—Dize.

—Responde-me primeiro: tens ainda animo para sacrificios?

—Pouco tenho que sacrificar.

—Tens, e € um sacrificio doloroso.
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—Acaba.

—Trata-se de te desapossar d'esta casa e d'este quintal, para abrir
por aqui a estrada em projecto.

O herbanario, contra a expectativa do conselheiro, acolheu sem
surpreza estas palavras, e respondeu, com certa ironia:

—E para que me vens consultar? Posso ell@ppor-me a isso? Avisas-
me para eu me arredar a tempo da sombra d'estas arvores, mais
velhas do que eu, a fim de que nao me esmaguem ao cairem
decepadas? Es generoso, Manoel, em teres ainda em conta a vida de
um homem inutil.

—Ahi estas ja com as tuas recriminagdes. Acredita que eu...

—Nao mintas, Manoel, nao mintas. las dizer que nao tinhas tomado
parte n'este projecto. Tem coragem e lealdade, homem, e dize tudo.
Entre mortificares o coracao de um velho e pobre amigo e
offenderes os interesses de algum rico e poderoso influente,
tomaste o primeiro partido; e, como os differentes habitos de vida
te ensinaram em muitas coisas, como dizes, a pensar differente de
mim, nao déste a isso o nome de ingratidao.

—Ouve.
—Sé franco, que eu te ouvirei.

—Pois bem, serei franco. Sim, confesso-t'o; era indispensavel que
esta estrada se fizesse. Bem o sabes. Estava n'isso empenhada a
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minha palavra e a minha honra. Ha muito que os meus adversarios
me fazem guerra por causa d'ella. Trabalhei e consegui, apesar
d'esta situacao politica me ser contraria. Tres tracados se
offereciam. Um sacrificava uma grande parte dos bens de meus
filhos, de Angelo que ndo é muito rico, que esta no principio da
existencia e que s6 Deus sabe se no decurso d'ella nao teria
occasiao de maldizer a imprevidencia de quem devera olhar por os
seus interesses. Querias que o sacrificasse? Sabes que os Brejos,
vendidos hoje, nada valiam; e que dentro em pouco tempo,
convenientemente trabalhados, podem ser de um valor importante.
Querias que o fizesse? ou nao me desculpas por o nao ter feito?

—Fizeste bem—respondeu o herbanario.

—O outro tracado cortava os bens do brazileiro Seabra. Conheces
este homem? Um elemento que, nas fdos de quem lhe saiba
lisonjear e conduzir a vaidade, pode ser de utilidade para esta terra;
mas tambem uma cabeca que, entregue a si, nao faz coisa de geito.
O homem oppunha-se formalmente a esse tracado; se o nao
attendesse, declarava-se, por despeito, no campo contrario ao meu.
Se vencia (e algumas armas tem para luctar), imagina a calamidade
que seria para este circulo o confiar aquellas maos os seus destinos;
vencido, era perder a esperanca de tirar dos bem fornecidos cofres,
que o homem possue, alguma coisa mais util do que um sino para a
igreja ou vestimentas novas para as imagens dos altares. Eu ando a
catequisar o homem, para vér se consigo d'elle uma casa para
escolas, melhor do que esse albergue que ahi temos, e um
estabecimento sericicola; se o desattendesse, la iam as esperangas
d'estes melhoramentos tao uteis, e que o mais que nos poderao
custar € um diploma de visconde ou uma commenda. Sei que te nao
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agradam estes meios, porém olha que em politica sao dos mais
innocentes que podem empregar-se. Ja vés pois que o segundo
tracado tinha desvantagens para o circulo, por cujo interesse me
empenho devéras; podes crel-o. Resta pois o terceiro tracado que,
lealmente o confesso, nao era o melhor, nem scientifica nem
economicamente considerado; eu sabia de mais o que valia para o
teu coragao o sacrificio que se te vinha exigir; eu mesmo possuo
memorias ligadas a estas arvores, € nao ha homem que, aos
cincoenta annos, veja sem repugnancia desapparecerem 0s
vestigios dos seus tempos de infancia e de juventude; mas sabia
tambem que tu eras uma alma generosa e heroica, € que nao
duvidarias comprar, & custa das tuas dores e saudades, um
melhoramento para esta terra, que tanto amas. Esta estrada,
promettida ha tanto, e concedida ainda agora de ma vontade, corre
risco de se nao fazer, se, quanto antes, nao principiarem o0s
trabalhos; a menor opposicao dos propriBtarios, o menor embargo
dilatorio, podem ser motivo para o seu adiamento, porventura
indefinido. Por isso tambem me animei, porque contava comtigo,
Vicente. Enganei-me?

O herbanario estava cada vez mais pensativo.
—Pensaste bem. A velhice € assim; e eu queria dar mais importancia
a dois annos de vida que me restam, do que a vida nova que vae

haver para esta terra. Fizeste bem.

—Esperava ouvir isso mesmo de ti, Vicente. Além de que, dissipa as
apprehensodes com que estas; em toda a parte teras arvores...

O herbanario interrompeu-o:
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—Se nao entendes o amor que eu tenho a estas, nao fagas por
consolar-me, Manoel, porque me affliges mais.

—Porém deixa-me dizer-te, Vicente, que no Mosteiro, ou em
qualquer das nossas propriedades, tens sempre um logar vago a tua
espera, tanto a mesa, como ao canto do fogao, e amigos que te
receberao com prazer.

—Nao receio ficar sem abrigo, Manoel. Em cada choupana de pobre
teria tecto e pao. Conto com a colheita de algum bem que semeei.

—Eu farei com que o contracto da expropriagao seja o mais
favoravel possivel. Vejamos, em quanto avalias...

—Nao falemos n'isso. A avaliar por o que eu lhe quero, ninguem m'o
pagaria; a nao attender a isso, tudo sera pagal-o bem.

—Mas...

—Nao falemos n'isso, homem. Tenho medo de que estas arvores me
oucam propdr o preco por que as vendo. Se alguma coisa posso
pedir-te, entao...

—Tudo. Dize em que te posso Servir.

—Peco-te que decidas a pretencao d'aquelle pobre rapaz, de
Augusto; que te lembres um dia de que aqui na aldeia ha um

homem, que tem vinte annos, um coracao e uma cabeca como tu
sabes, e que de ti e dos teus, da gente quel@h e vende gracas, honras
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e empregos, sO quer um favor... mais uma justica: lembra-te d'isso.
—Falas do despacho effectivo para professor? E uma coisa facilima;
mais que elle queira... E antes elle quizesse mais; esse rapaz perde
por modesto. Acredita, as vezes é mais facil servir os ambiciosos.
Nem eu sei o que tem empatado esse negocio. E certo que ha um
competidor, por quem alguem trabalha; mas nao importa; conta
com isso, como negocio concluido.

—Emquanto nao vir...

—Hoje mesmo escrevo para Lisboa. E s6 isso que pedes? Vé 1.

—E que me deixes agora so.

—E nao me ficas querendo mal, Vicente?

—Nao. Estou a acreditar que tiveste razao, ou pelo menos que
suppoes que a tens. Basta-me isso para te perdoar.

—Vér-te-hei no Mosteiro antes de partir? Depois do dia de Reis
volto a Lisboa, e sO tornarei para a campanha eleitoral.

—Nao prometto.
—Adeus.

O conselheiro estendeu a mao ao herbanario, que nao retirou a sua,
e partiu.
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—Esta feito!—ia pensando o conselheiro 4 saida—nao foi tao difficil
como julgava. Esta razoavel o homem. Quem o viu e quem o vé! O
que faz a idade! Bem! Agora € apressar os trabalhos para antes das
eleicoes, a vér se acalmam algum fermentosito de opposicao, que
por ahi possa haver, que pequeno sera.

N'estas cogitagdes chegou 4 igreja. Magdalena esperava-o no adro.
—Entao?—perguntou ella, com anciedade.

—Tudo esta remediado; entendemo-nos perfeitamente—respondeu
o conselheiro, com manifesta satisfacao.

—Devéras! Eu logo vi que o pae hd¥#¥d de ceder!—exclamou
Magdalena, com alegria.

—Como ceder?—tornou o pae.—Elle ¢ que foi mais condescendente
do que eu esperava. Nao oppdz a menor resistencia, nem se queixou
muito amargamente.

—Pois consentiu?!

—Sem grande custo, ao que parecia.

—O meu Deus! meu Deus! agora é que eu temo devéras. Pobre tio
Vicente! assusta-me isso que diz, meu pae!

—Ora vamos; a tua imaginagao é que te illude. Mas deixa-me aqui
falar com o morgado das Perdizes e com o brazileiro, que julgo que
teem que me dizer. Vae para a igreja, que eu vou ja ter comvosco.



E separando-se da filha, o conselheiro dirigiu-se ao grupo, em que
estavam aquellas duas notabilidades.

—Dou-lhes uma boa nova, meus senhores—disse o conselheiro,
depois de cumprimental-os—dentro em pouco temos os alvides a
trabalhar ca na terra. Estive agora com o Vicente; receei
resistencias da parte do homem, que nos obrigassem a
expropriagoes judiciaes, sempre demoradas. Mas nao, achei-o nas

melhores disposi¢oes; e assim, dentro em poucos dias...

—Mas, para deante da casa d'elle, talvez os outros proprietarios nao
sejam tao doceis—lembrou o brazileiro.

—Bem sabe que sao terras insignificantes, cujos possuidores com
pouco se contentam.

—Os antigos possuidores talvez se contentassem com pouco—disse
o brazileiro, sorrindo velhacamente—mas os modernos...

—Pois mudaram de senhorio?

—Por contracto de venda assignado e legalisado hontem mesmo.
—E quem os comprou?

—Este seu criado. (21]

O conselheiro teve vontade de o esganar; conteve-se, porém,
dizendo:
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—Tanto melhor; quero-me antes com proprietarios illustrados e
independentes, que comprehendam a importancia dos
melhoramentos publicos, do que...

—Isso historias, meu caro amigo; em primeiro logar estao os
melhoramentos particulares. Eh, eh, eh.

—De certo que nao ha de querer por estorvos a uma empreza como
esta.

—Estorvos, nao, mas emfim... Amigos, amigos, negocios a parte.

O conselheiro sorriu, emquanto que interiormente mandava ao
diabo o espirito mercantil e interesseiro do seu antigo condiscipulo.

—Pode-me dar duas palavras, sr. conselheiro?—requereu do lado o
sr. Joaozinho das Perdizes.

—Mil que pretenda—acudiu o conselheiro; e tomando o braco do
morgado afastou-se do grupo.

—Eu tenho a pedir-lhe um favor—principiou o morgado.— Eu, como
sabe, interesso-me muito pelo mestre-escola do Chao do Pereiro,
que quer vir ensinar para aqui. Este negocio esta empatado, como
sabe; por isso queria que o senhor escrevesse para Lisboa a este
respeito.

—Pois sim, mas...—fez-lhe notar o conselheiro—nao sabe que ¢é
Augusto o outro concorrente?



—Entao que tem isso?

—Nao lhe parece que seria uma injustica? Um rapaz de
merecimento, como elle é, aqui da terra, que ja exerce o emprego
ha tres annos e com tanta intelligencia? e haviamos de...

—E verdade,—atalhou o outro—pois isso é verdade, mas... Emfim,
elle que passe para outra parte.

—Mas se o rapaz quer isto?

—Quer! quer!... tambem o outro quer. Ora essa é fresca. E vamos, sr.
conselheiro, a gente tambem nao ha de estalr s6 a fazer favores, sem
os receber quando os pede. Com este ja sao tres. Pedi-lhe para o
meu tio abbade ser conego; foi tanto conego como eu. Pedi umas
caudelarias la para a freguezia... estou a espera d'ellas... Ora isto nao
se faz. O senhor sabe que eu lhe tenho vencido as elei¢cdes com a
gente da minha freguezia, que vae para onde eu a levo. Pois agora
nao sei o que sera. A nao se decidir este negocio depressa...

—Ora nao sera isso motivo para tanto.

—Com certeza que é—insistiu o sr. Joaozinho.—Entao digo-lhe mais:
a mim ja me falaram. Ha ahi alguem que nao desgostaria dos votos
de que eu disponho, e votar pelos que ja estao no poleiro nao sei se

lhe diga que nao € peor.

O conselheiro, mortificado como estava, disse, sorrindo:
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—Nao posso convencer-me de que o meu amigo seja capaz de fazer
isso por qualquer causa que possa dar-se. Mas deixe estar que, em
relacao ao que me diz, eu verei.

—Mau! Nao é «eu verei». Entao falo-lhe claro. Se d'aqui até as
eleicoes nao estiver feito o despacho, nao conte commigo.

—Mas quem lhe diz que nao ha de estar?

—Pois la isso...

—Socegue. Hoje mesmo escrevo para Lisboa.

—Bem.

O sino tocava a chamar para a festa.

Terminou o dialogo.

—O peor—ia pensando o conselheiro—o peor é que prometti ao
Vicente que apressaria o despacho de Augusto. Nao tem duavida; €
tao magra a posta, que nao vale a pena disputal-a. Para Augusto
arranjarei alguma coisa melhor. E preciso ter ambicio por elle. Se
elle quizesse ir para Lisboa?.. Mas, pelo que me disse este
basbaque, ja se maquina no campo contrario! Hei de sondar o
Tapadas, a vér o que sabe.

Estas conferencias com o brazileiro e[2bm o morgado tinham

mortificado o pae de Magdalena a ponto de nao conter um
movimento de impaciencia, assim que viu que o Pertunhas se
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approximava d'elle, e, & forca de cortezias e cumprimentos, lhe
pedia um momento de attencao.

Sabidas as contas, tratava-se do tal emprego de recebedor, que o
latinista com tanto ardor namorava.

O conselheiro descarregou sobre este pouco influente eleitor o mau
humor que os outros lhe causaram, e respondeu desabridamente:

—Ora adeus! O senhor é uma sanguesuga que se nao farta de
chupar. Contente-se com o que tem; va conjugando o laudo, laudas,
que outros, com mais merecimentos, nem isso conseguem; e deixe-

me.

O mestre Pertunhas ouviu com humilde sorriso a admoestacao, e
curvou-se para deixar passar o conselheiro.

Mas 14 comsigo dizia:
—Sim? Elle € isso?! Pois veremos se a sanguesuga te nao pica.

E entrou tambem para a igreja, com nao muito christas disposicoes
de espirito.

XVIII

Do dia de Natal ao dia de Reis passou o tempo para o conselheiro
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em visitas as freguezias e aos influentes d'aquelle circulo eleitoral,
visitas a que o acompanhava Henrique de Souzellas, que tomava
parte, com gosto, n'estas excursoes politicas.

Em casa do sr. Joaozinho das Perdizes, na freguezia de Pinchoes,
passaram elles um dia. Nos solares do mé¥dado tudo era desordem
e desmazelo; a cada passo se tropegava n'um podengo ou se trilhava
a cauda a um perdigueiro. Henrique sustentou uma verdadeira lucta
com o proprietario, para esquivar-se a engulir todas as enormes
doses de carne de porco e de vinho, com que elle, a viva forga, o
queria regalar.

No quarto em que os hospedes pernoitaram estavam amontoados
no meio do chao uns poucos de alqueires de milho e de castanhas, e
aos pes dos leitos dormiram enroscados dois galgos, que elles nao
conseguiram desalojar, e que toda a noite os incommodaram com
latidos a0 menor rumor que escutavam fora.

Henrique lamentou a influencia eleitoral do morgado das Perdizes,
que o obrigava a esta noitada.

Outro dia jantaram em casa do brazileiro, que lhes mostrou toda a
sua propriedade, tendo Henrique de obrigar a sua eloquencia a
esgotar-se em affectadas exclamacoes, deante dos prodigios de
mau gosto reunidos alli.

As estatuas de louga, os alegretes de azulejo, os arcos feitos de
cana, por onde se entrelacavam magras trepadeiras; um pequeno
modelo de fragata brazileira com tripulacao de altura dos cestos de
gavia, fluctuando n'um tanque circular; uma gruta estucada de azul
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e com assentos de palhinha, para onde vinha ler as folhas o sr.
Seabra, eram as principaes maravilhas do jardim. Nas salas mobilia
rica, mas vulgar; lithographias coloridas em custosas molduras
douradas; bordados, diplomas de socio de nao sei quantas
sociedades brazileiras; tudo encaixilhado, e no logar de honra a
estampa das capellas do Bom Jesus de Braga. A impertinencia de
admirar estas preciosidades accrescia a de ouvir e de ter de achar
graca a um papagaio que cantava o hymno brazileiro.

Henrique saiu de 1a exhausto de paciencia.

Com estas visitas politicas, passou, comd2dissemos, todo o periodo
das festas do Natal, sem que entre as personagens da nossa historia
occorresse coisa que mereca nota.

Entre Magdalena e Henrique mantinha-se a mesma lucta moral;
nem um nem outro recordavam declaradamente a scena nocturna,
em que tao acerbas palavras se haviam trocado. Augusto nao voltara
ao Mosteiro desde entao. Era tempo de férias para as creancas, o
que fazia natural esta ausencia, contra a qual Angelo em vao
protestava. Magdalena nunca porém alludia a ella. Christina passava
o tempo, querendo-se mal por a sua timidez, e de quando em
quando amuando de ciumes com Magdalena, que ria d'elles e os
dissipava com uma palavra.

Chegou emfim o dia de Reis, aquelle em que devia realisar-se no
pateo do Mosteiro o auto que, havia muito, mestre Pertunhas

andava ensaiando.

Henrique e D. Dorothéa vieram jantar ao Mosteiro, e ficaram para
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assistir a solemnidade popular.

Ja por vezes temos ouvido falar n'este auto, que promettia ser coisa
memoranda nos annaes dos festejos publicos da terra. Havia mezes
que o sr. Pertunhas esgotava os thesouros da sua sciencia dramatica
a ensaial-o, e vimos com antecipacao andar Ermelinda decorando a
parte da Fama, que lhe competia desempenhar.

Estes autos e entremezes, que nas aldeias se representam, sao
como os restos grosseiros que da nossa arte primitiva a varredura
estrangeira deixou ficar pelo chao.

Nao obstante as extravagancias e as modelacoes toscas e risiveis de
muitos, € certo que nos mostram que a Euterpe rustica tem
conservado mais fiel a indole peninsular, do que sua irma, a
civilisada musa das cidades, a cujo paladar ja sabem mal as
popularissimas redondilhas, tao apreciadas ainda na Hespanha.

Em occasioes de festa levanta-se em qualquer terreiro ou pateo de
quinta um tablado; veem adornal-o as[3fhis vistosas colchas de
chita, das quaes tambem se formam os bastidores; alugam-se nos
depositos mais modestos da cidade ou villa proxima vestidos de
reis, de principes e de guerreiros, em que se combinam o0s
elementos de épocas e de nacionalidades disparatadas, e perante
uma plateia rustica, ao ar livre, como no theatro antigo, desfiam-se
em cantada choradeira as sentimentaes peripecias da vida de
qualquer santo, ou, entre gargalhadas, os episodios comicos do
algum enredo popular.

A circumstancia de ser o auto d'esta vez desempenhado no pateo
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do Mosteiro, e que fora em parte por deferencia ao deputado do
circulo, em parte por conveniencia dos emprezarios, pela
apropriacao do terreno a todos os effeitos, e pela ajuda de custo,

que sempre em taes casos recebiam de s. ex.?, essa circumstancia,

dizemos, augmentava o numero de espectadores.

Das janellas do Mosteiro gosava-se, como de um camarote de
frente, do espectaculo popular.

O terreiro era destinado para o povo, em grande parte attrahido
tambem pela pipa de vinho, que o conselheiro n'estes dias mandava
por a disposicao dos seus representados.

Desde a vespera havia grande agitacao e azafama no pateo do
Mosteiro. Os artifices levantavam o tablado scenico; pregavam e
despregavam taboas; serravam barrotes; os directores, e a frente
d'elles o infatigavel e imaginoso Pertunhas, davam ordens
contradictorias; e o0s curiosos estacionavam em magotes,
difficultando tudo, censurando o que viam fazer, e aventando
alvitres absurdos.

Herodes, o pae de Ermelinda, andava em brazas. Approximava-se a
hora dos seus triumphos. O genio dramatico palpitava n'elle, cheio
de, vida e de enthusiasmo.

Ia mais uma vez pousar nos hombros o manto da realeza judaica;
brandir a espada infanticida, carregar aquelles sobrecenhos com
que fazia chorar as creancas e estremef&r as maes; ia resuscitar
Herodes, o déspota legendario.
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Trabalhando e suando, resmoneava os versos do seu papel de
tyranno e insensivelmente fazia gestos e esgares promettedores de
effeitos scenicos futuros.

Os seus collegas eram menos ardentes pela arte. O Herodes olhava-
0s com a sobranceria de um Talma, e muitas vezes lamentava

sinceramente a ausencia de vocacgoes dramaticas que auxiliassem a
d'elle.

E nao sorriam os leitores a esta velleidade artistica do recoveiro; alli
havia fundamentos para ella. O Cancella era o minerio de um
tragico, deixem-me assim dizer. No meio de uma escoria de
rusticidade continha abafado mineral de lei.

Tivessem sido outras as contingencias da sua vida, vél-o-hiam
porventura arrebatar plateias inteiras com as revelacoes do genio,
que as vezes n'um grito, n'um sorriso, n'um gesto se manifesta; mas
ainda assim inculto, nao mentia n'elle o verdadeiro enthusiasmo, o
sentimento da arte que lhe afogueava as faces e os olhos, e lhe
animava o gesto no calor do desempenho; nao mentia aquella
embriaguez que lhe causavam os applausos da multidao. Nao ha
verdadeiro genio artistico, que se nao namore do publico, embora o
saiba caprichoso, inconstante e ingrato. O homem, indifferente aos
applausos das turbas, nunca sera poeta nem artista de verdadeira
inspiracao. O amor vivo da gloria adeantou a meio caminho os
emprehendedores d'esta nova conquista de vellocino.

Ermelinda, essa tremia com a commocao de artista novel, a
lembranca do espectaculo, em que pela primeira vez ia entrar.
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As senhoras do Mosteiro, ou antes Magdalena e Christina, tinham
querido encarregar-se da toilette da Fama.

Logo de manha fora pois a pequena Linda para o Mosteiro, €
passava das maos de Magdalena para as de Christina e das d'esta
para as d'aquella, e sempre com recato Pfeciso para que ninguem
mais lhe puzesse os olhos, pois que pretendiam reservar para a
occasiao a surpreza toda. Contra a curiosidade de Angelo € que
mais tiveram que luctar.

Logo depois da uma hora da tarde comegou a povoar-se o pateo de
espectadores e, os actores a reunirem-se na parte do tablado,
occulto por as colchas de chita aos olhares da multidao.

Principiava a ensaiar os instrumentos o pessoal da philarmonica,
dirigida por mestre Pertunhas, cuja trompa celebre servia tambem
de batuta.

Chiava ja o clarinete, assobiava o flautim, roncava o figle, uivava a
flauta, e todos promettiam aos ouvidos a mais inharmonica das
torturas.

Mestre Pertunhas, distribuidas as partituras, e vendo todos a
postos, deu o signal de principiar.

Um, dois, tres; um, dois—dizia ou fazia elle com os olhos e com os
movimentos da cabeca e pés, porque a boca, essa ja estava
applicada a embocadura da trompa. O segundo «tres» era o tempo
fatal. Os musicos, porém, ou por distrahidos, ou por a commocgao
propria dos actos solemnes, nao corresponderam ao signal, e a nota
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furiosa, extrahida da trompa do mestre Pertunhas, achou-se s6 no
espaco, e fugiu envergonhada a esconder-se na concavidade dos
montes vizinhos, deixando na passagem os ouvidos quasi em
sangue.

Este successo foi saudado com uma gargalhada geral, que redobrou
quando as notas dos outros instrumentos, vendo partir
desacompanhada a nota chefe e reconhecendo a falta, sairam
alvorocadas atraz d'ella, cada uma por sua vez. Foi uma debandada
musical de indescriptivel effeito.

O auditorio, o sempre implacavel auditorio popular, apupava.
Henrique e o conselheiro riam, os actores do auto espreitavam
detraz da cortina a vér o que era aquillo. Mestre Pertunhas
barafustava por entre os da banda, berrando, ralhando, cheio de
colera e de razao.

Uma symphonia com quatro mezes de enf#ios! A falar a verdade!
Ordenadas as coisas, rompeu emfim a symphonia.

Os typos dos artistas, marcialmente uniformisados com fardas que
féram de um corpo de infanteria, eram para tentar o lapis de um
Cham ou Gavarni. Alli um gordo e rubicundo merceeiro, que
ameacava estalar todas as costuras da farda, primitivamente feita
para um individuo de metade das dimensoes d'elle, com as faces
insufladas, a testa contrahida e os olhos injectados para extrahir de
um obsoleto serpentao, que embocava com arreganho assustador,
as mais destemperadas notas; acold um flautim, de bracos
compridos e tibias esquinadas, com meio brago fora das mangas,
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com meia perna de fora das calcas, figura em que havia nao sei o
que de onomatopaico, tao bem se casava com os silvos,
horripilantemente agudos, que arrancava do exiguo instrumento. O
artista pratilheiro era um velho recurvado, de nariz adunco, faces
escavadas, olhos de coruja, suissas em tufos no meio das faces, e
oculos na ponta do nariz. Um zarolha evacuava os pulmoes dentro
de um figle; um corcovado e semi-anao repicava os ferrinhos com
uma prodigalidade assustadora; as baquetas da caixa estavam
confiadas as maos callosas de um moco de lavoura, de répas
hirsutas a cobrir-lhe a testa, olhos esbogalhados e labio pendente.
E, no meio d'estas e analogas figuras, a alma de tudo, o sr.
Pertunhas, torcendo-se, batendo com o pé, suando, arregalando os
olhos, piscando-os, marcando o compasso com a cabeca armada de
enorme trompa, que lhe dava entao nao sei que apparencias de
proboscidiano.

Tal era a philarmonica da terra, que Henrique, o conselheiro e toda
a familia do Mosteiro escutavam das janellas, e & qual tiveram de
dispensar elogios, que o regente acceitou com a modestia de artista
que se conhece. Henrique foi quem mais [§@blimes esforc¢os fez para
soffrer com paciencia aquellas torturas acusticas. Elle que nem a
orchestra de S. Carlos perdoava uma desafinacao, obrigado a
escutar com um sorriso aquella banda pandemonica!

—Coragem! coragem!—murmurava-lhe o conselheiro, impassivel
como perfeito politico.—Nas occasioes ¢ que os homens se

conhecem! Coragem.

—E em extremo forte a provagao!—respondia-lhe, gemendo,
Henrique.
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—Firmeza; que a pallidez do susto nos nao atraicoe—continuava
aquelle.

Isto obrigava Henrique a nova lucta; d'esta vez para manter a
seriedade.

A final calou-se a banda, sem que se pudesse dizer o que tinha
querido tocar. Succedeu-lhe um intervallo de silencio. Passou pela
assembleia o estremecimento que precede as occasioes solemnes.
Os olhares de tantos espectadores fixavam-se na coberta de chita
que ja se via ondular. Ouviu-se um surdo rumor, significativo de
anciedade, como se fora a resultante do palpitar de tantos coracgdes.

Appareceu emfim a primeira personagem do auto. Era o Herodes.

A alta e membruda figura do pae de Ermelinda, com os seus
hombros largos, as faces injectadas, o olhar faiscante, os cabellos e
barbas negros e espessos, o andar grave e pesado, sob o qual
gemiam as juncturas do tablado, o timbre volumoso de voz e certo
arreganho selvatico, com que falava e gesticulava, imprimia na
multidao um quasi pavor, que nem o conhecimento intimo que
tinha do homem conseguia dissipar.

Herodes trazia manto real e turbante musulmano, borzeguins
vermelhos, corpete de velludilho azul, calgoes golpeados. Pendia-
lhe & cinta um alfange e uma pistola; ao peito algumas

condecoracgoes.

Apparencia geral, a dos prophetas nas procissoes.
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O auto rompe com um monologo de Heroldés.

O tyranno da Judéa, sobresaltado e meditabundo, faz consideracoes
substanciosas sobre a condi¢ao dos reis em geral e a sua em
particular. Principia elle assim:

Nao ha vida mais inquieta,

Nem mais cheia de cuidados,

Do que a de um rei que pretende
Conservar os seus estados.

O Cancella dizia isto em tom pausado, com os bracos cruzados,
medindo o palco a passos largos.

Continuavam varias proposicoes de physiologia do throno, e, do
caso generico baixando ao particular, da these & hypothese,
principia a falar de si. Cancella, conhecedor dos segredos da arte,
comegava aqui a dar mais vida a recitagcao, como para mostrar o
maior empenho que tomava a alma n'este capitulo da especialidade.
Referia-se aos annuncios da vinda do Messias, e inquietava-se; a
maré das paixoes subia; a voz traduzia-lhe o crescimento. Depois
seguia-se um como reflexo de desalento, para com mais violencia
se exaltarem os affectos. Nos paroxismos da furia, o Cancella, dando
toda a férca a sua voz potente, soltava berros, que participavam da
natureza dos do tigre.
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Comecgarei desde logo

A publicar leis tyrannas,

Que aterrem os meus montes,
Os palacios e as choupanas.

Sera tal o meu furor,

Tal a minha indignacao,
Que ninguem se atrevera
A conquistar meu brazao.

O interesse do espectaculo augmentava. Os olhos do publico
principiavam a fixar-se. A excitacao de animos a que os transportes
de Herodes, inquieto pelo seu brazao, levi##h o publico, foi serenada
por um chorado coro de anjos que cantavam atraz da cortina:

Nao temas, 0 rei cruel,
Que te conquiste o docel.

Herodes para aterrado, ao escutar estas vozes, apesar de lhe
afiancarem a seguranca do docel, pela qual elle parecia receioso.
Vacilla, entra-lhe o médo no coragao, médo que procura afugentar
com bravatas, em que ameacgava pdr tudo por terra. O Cancella
exprimia tudo isto com abundancia de gestos e de movimentos.

Aqui € que subia a toda a altura o genio dramatico do Herodes. Para
este final do monologo reservava todos os segredos da arte;
apoderava-se d'elle a musa do palco; desappareciam-lhe deante dos
olhos os espectadores, via o mundo; perdia a consciencia da

406



individualidade propria; suppunha-se Herodes; e até... 6 forca da
arte! offuscavam-se-lhe os bons instinctos da indole generosa e
quasi chegava a ter verdadeira ancia de sangue e carnificina. O
publico era dominado por o artista, e n'um d'estes silencios que
todos prevéem se desencadeiara em brados de enthusiasmo e
phrenesi, escutava-lhe as duas quadras finaes:

Porém o furor me incita!

Dava, ao dizer isto, tres passos a frente, desembainhava o alfange e
abria os bracgos. Tinha o que quer que era de Adamastor, visto assim.

O brio da-me ousadia.

Levantava os bragos acima da cabeca, espalmando a mao esquerda.

Para defender o sceptro
A favor da tyrannia!

Aqui agitava os bracos como azas de moin#®s.

Sera cada lanca um raio!
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E, dizendo isto, tinha nos olhos o fulgurar do relampago.

Cada espada um corisco,

E o braco, armado do alfange, baixava com a rapidez do simile.

Cada soldado um trovao,

E trovejava-lhe a voz.

Cada golpe um basilisco!

E na posicao e gesto em que ficava, nao era menos terrivel e

pavoroso do que a fera da comparacgao.

Uma tempestade de applausos rompeu de todos os lados; s6 as
mulheres e as creancas ficaram silenciosas e immoveis, porque lhes
parecia um peccado applaudirem Herodes. E nao sei se, o que fizera
menos escrupulosa n'este ponto a parte masculina, féra o exemplo
partido das janellas do Mosteiro; porque é certo que em geral os
tyrannos no palco sao admirados, mas raras vezes applaudidos.

408



Herodes, depois de agradecer os applausos publicos, senta-se e
segue o auto.

Dariamos de bom grado na integra tao importante peca dramatica
ou pelo menos circumstanciada noticia d'ella, se nao receiassemos
o recheio excessivo para esta ordem de alimentos litterarios, que se
querem leves. Nao podemos comtudo resignar-nos a passal-a por
alto inteiramente.

Além do Herodes, sao figuras do auto: o caixeiro do dito—assim se
lhe chama pelo menos no folheto, o que da a entender que Herodes
era homem de escripturacao regular,—ol%pitao das tropas reaes,
os tres reis magos, o anjo, a Virgem, S. José e o menino Jesus, a
criada de Santa Isabel, dois cidadaos de differentes cidades, o
criado de um d'elles, a Fama e duas creancas, chamadas Giraldinho
e Amorzinho.

As scenas passam-se successivamente nos pagos de Herodes, na
lapa de Belem, e em diversas paragens da estrada do Egypto.

A imaginagao do espectador era a encarregada da mudanca do
scenario.

O poeta corre toda a clave das paixoes humanas, vibra todas as
cordas do coracao.

Ao terror despertado por Herodes e suas ameacas, succede a
sympathia pelos tres reis, personificados d'aquella vez por tres
mocos de lavoura, de manto, luvas de algodao e turbante, os quaes,
em lamuria nasal e com profusao de xes, cantarolavam as quadras
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do seu papel, em uma das quaes, patrioticamente anachronica,
pediam aquelles bons magos ao Deus nascido a protecgao para
Portugal.

Excitava a piedade a familia sagrada. O velho S. José, como
carpinteiro que era, apparelhava um madeiro a enx6 e plaina,
emquanto a Virgem dormia. A Virgem era um rosado barbatolas, em
quem principiava a despontar o bugo da puberdade. O anjo
apparecia, como nas procissoes, carregado de cordoes de ouro.

No transe da fugida para o Egypto ha uma scena da mais que
homerica simplicidade. Quando os sagrados esposos estao para
partir, chega a elles a criada de Santa Isabel, prima da Senhora,
outro mocetao em trajes femininos, e da parte da ama offerece aos
foragidos algum dinheiro e refrescos; pedindo desculpa por nao
poder dar quanto queria, o que tudo a Senhora agradece com as
phrases da tarifa, recommendando-se muito a sua prima.

O comico caminha ao lado do pathetico, como no drama moderno.
Ha personagens, reflexdes e scenas [8@mpre apreciadas e ja
aguardadas pelo publico, que as sauda com sinceras gargalhadas.
D'estas a principal é evidentemente a que se passa entre um
cidadao, de quem a sacra familia recebe gasalhado, e o criado do
mesmo.

E uma scena de disputa domestica, cheia de allusdes satyricas a
classe dos criados de servir, a qual era sempre applaudida. O
cidadao, depois de mostrar ao criado, de relogio em
punho—anachronismo shakspeareano—a demora excessiva que elle
tivera fora de casa, diz para o auditorio:
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Nao se pode ter criados
Hoje em dia, n'esta vida,
Ou quem houver de os ter
Nao lhes deve dar guarida.

N'este ponto do auto houve aquella tarde um pequeno, mas
gracioso episodio.

D. Victoria, que achava esta a parte melhor pensada e mais
conceituosa de toda a pecga, de afinada que estava pelo seu modo de
sentir, nao pode conter-se, que nao exclamasse:

—Aquillo é que € uma verdade!

A espontaneidade da reflexao fez rir a familia do Mosteiro, riso que
teve ecco em baixo, entre o povo, que enchia o pateo.

A scena comica prolonga-se, mandando o patrao distribuir pelo
caixeiro o rapé ao auditorio; outra liberdade que produzia sempre o
maior effeito.

O criado trazia uma enorme tabaqueira, um verdadeiro bahu, e

offerecia pitadas ao publico, dizendo:

O meu amo, com Ser rico,
Gosta d'estas patuscadas.
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Nunca os senhores tiveram
As pitadas tao baratas.

Os risos e as galhofas desordenaram, segundo o costume, por muito
tempo a regularidade do espectaculo. Toldéis tiravam pitadas, todos
falavam, riam e guinchavam, todos fingiam espirrar e nao se ouvia
senao: «Dominus tecum» e «Deus te salve» no meio de toda aquella
confusao. Porém a um signal de mestre Pertunhas, que deixou por
um pouco folgar o espirito das massas, tudo entrou na ordem.

Preparava-se nova transicao dramatica. O criado, que vae a sair,
volta, dizendo com gesto espantado e tom exclamatorio:

Jesus, Jesus, que é isto?
Jesus do meu coragao!

O signal da cruz me livre
De tao terrivel visao.

Era a Fama que apparecia.

Ermelinda entrava em scena.

No meio d'aquellas figuras rusticas, e mais ou menos grosseiras, que
entravam no auto, a figura delicada e angelica de Ermelinda

produzia tao completo contraste, que um murmurio significativo de
profunda sensagao correu o auditorio.
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Ermelinda estava surprehendente de formosura. Haviam-se
associado ao que era n'ella dotes naturaes os cuidados de
Magdalena e de Christina, para lhe darem a apparencia superior.

O proprio Henrique, que até alli estivera commentando
maliciosamente o espectaculo, nao pode reter uma exclamacao de
surpreza, que foi secundada por o conselheiro. E que parecia que
um verdadeiro anjo occupava agora a scena.

A simplicidade do vestir concorria para esse effeito.

Ermelinda trazia uma longa tunica alvissima e de amplas mangas,
que lhe descia solta dos hombros sem sacrificar a menor belleza
dos graciosos contornos e esbeltas proporgoes d'aquella creanca,
que promettia ser uma mulher esculptural. Os cabellos, cuja cor
loura era de uma pureza rara, caiam-lhe desatados e profusos sobre
os hombros, brilhando como fios de ourd3’a alvura dos vestidos; a
fronte ficava-lhe livre, € o oval das faces sobresaia n'aquella
moldura natural. Com os bracos descaidos, os dedos encruzados, e
a cabeca ligeiramente pendida, em expressao de melancolia, e os
olhos elevando-se para procurarem os de Magdalena e de Christina
nas janellas do Mosteiro, mas que de longe parecia procurarem o
céo, Ermelinda adeantava-se vagarosa, serena, tendo no gesto o
encanto da innocencia, tendo nos passos a hesitacao da timidez.
Havia tanto de sobrenatural no vulto candido, franzino e
melancolicamente suave d'aquella creanca, que o actor que estava
em scena nao teve de simular espanto, porque o sentia real, e nao
podia desviar os olhos d'aquella apparicao.

O silencio era profundo; parecia que em todos estava actuando a
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férca de um encantamento.

Como na antiga tragedia, o facto principal da acgao, a carnificina
dos innocentes, passava-se fora de scena. A Fama competia narral-
0.

Ermelinda, a meio do palco, parou. Com uma voz argentina e leve
tremor de commocao, principiou lentamente e no meio de um
religioso silencio a recitar os versos da narragao, os quaes, COmo o
leitor ja sabe, nao eram os do auto, que mestre Pertunhas se
estafara a ensaiar.

Os versos que Ermelinda recitou diziam assim:

Desci dos celestes coros,

Por Deus mandada a escutar

Da infancia as queixas e os choros,
Para lIh'os ir confiar.

Desci. Na terra, nos mares
Tanta miseria encontrei.

Que os meus magoados olhares
Da terra e mar desviei.

Desci. E tantos gemidos,
Tao dolorosos ouvi!

Que, turbados os sentidos,
Quiz recuar... mas desci.

(38]
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N'esta colheita de dores
Pelo mundo todo andei,
No pranto dos peccadores
As minhas vestes molhei.

Vagueando dias e dias,
Chegara a Judéa emfim,
Quando um clamor de agonias
Veio de longe até mim.

O sol, o sol inflammado
D'estas terras orientaes,

Tinha no disco afogueado

Nao sei que estranhos signaes.

Soavam menos distantes
Sinistros brados de dor,
Choros de maes e de infantes,
Cantos de morte e terror.

Vi anjos de azas nevadas

Em bandos subir ao céo,
Quaes pombas amedrontadas
Fugindo 4 voz de escarcéo.

«Onde ides? Quem vos persegue?
A que tormentas fugis?»

Um, que triste o bando segue,
Estas palavras me diz:

«Somos as almas de infantes
Mortos em guerra feroz;
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Inda das maes delirantes
Nos chama a sentida voz.

«S6 a materna saudade
Nossa carreira detem,
Embora no céo, quem ha de
Esquecer, o amor de mae?»

Disse e o semblante formoso
Com as azas encobriu,

E ao bando silencioso
Silencioso se uniu.

Eu segui. Na impia cidade
Aterrada penetrei...

Ai, da fera humanidade
Os meus olhos desviei!

Que scena! Corre nas pPicgas
Sanguinaria multidao,

Como nuvem de desgracas
Semeando a desolagao.

Caem por terra sem vida
Tenras creancas as mil,
E uma turba enfurecida
Corre 4 matanca febril,

As maes pallidas, chorosas,
Supplicam, pedem em vao!
N'essas feras sanguinosas
Nao palpita um coracao.
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Outras tentam em delirio,
Os seus filhos disputar,

E com elles no martyrio
Gostosas se vao juntar.

Sobre a terra ensanguentada
Eu solugando, ajoelhei,

E de intensa dor magoada,

A Deus piedade implorei.

Findava a prece, e uma estrella
No horisonte despontou,

Pura, scintillante, bella

O caminho me tracgou.

A humilde e escondida estancia
Da venturosa Belem

Cheguei; vi um Deus na infancia
Nos ternos bracos da mae.

Minha colheita de dores
N'aquelle bergo depuz,

Da humanidade aos rigores
Pedi remedio a Jesus.

No olhar do divino infante
Raiou a luz e fulgor,

Foi a aurora radiante

Que annuncia um redemptor.
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Nao se descreve a impressao causada por estes versos, que assim
transformavam a Fama do auto no Anjéflda guarda da infancia.
Muitas causas concorriam para produzir este effeito: a figura, a voz
e o gesto de Ermelinda, que lhe davam uma apparencia
verdadeiramente angelica, e depois aquellas palavras inesperadas,
aquella exposicao desconhecida e em versos a que a melancolia da
toada, em que eram recitados, parecia augmentar a cadencia
metrica. Emquanto debaixo da impressao d'aquella voz sonora e
infantil, ninguem procurava explicar o mysterio. Milagre lhes
parecia e quasi como milagre o acceitavam, e de ouvidos attentos,
collos estendidos e bocas semi-abertas parecia recolherem, uma a
uma, aquellas palavras, como se de um verdadeiro emissario celeste
as escutassem. O tablado enchera-se pouco a pouco de gente, e
ninguem dera por isso. Os actores que estavam atraz da cortina
tinham sido feridos pelos primeiros versos, differentes dos que elles
esperavam; isto obrigou-os a espreitar. Depois, como arrastados
pela magia d'aquella voz e d'aquelle gesto, vieram adeantando-se,
adeantando-se, e cédo formaram circulo a volta de Ermelinda. O
primeiro da frente era o Herodes. O espanto, os affectos, o orgulho
de pae, a exaltacao de artista combinavam-se para dar-lhe ao rosto
uma expressao quasi de extase. Olhava para a filha como se a visse
animada de inspiracao divina.

Pertunhas, o ensaiador do auto, que franzira o sobr'olho, prevendo
trapalhada aos primeiros versos recitados por Ermelinda, agora, de
boca aberta, era de todos o mais espantado. No Mosteiro s6 Angelo
sorria, elle sO interpretava o milagre. Todos os mais escutavam
silenciosamente aquella voz de creancga, que, em campo descoberto
e no meio de tantos espectadores, soava distincta e vibrante como
se effectivamente tivesse alguma coisa de sobrehumana.
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Depois que ella terminou, persistiu por algum tempo o silencio, sem
que os espectadores pudessem voltar logo a si, nem os actores se
lembrassem de continuar o auto. Henkidque foi quem primeiro
rompeu este quasi encantamento. Profundamente impressionado
tambem por aquella scena, exprimiu n'um <«bravo» todo o
enthusiasmo que sentia. Foi o signal.

O silencio degenerou na mais altisona ovagao.

O Herodes esqueceu o papel que desempenhava, o caracter que
tinha a sustentar, a logica da situacao, e tomando nos bragos
musculosos o corpo debil e franzino da filha, levou-a em triumpho
para a beira do palco; os outros actores disputavam-lh'a; do pateo
estendiam-se centenas de bragos para a receberem,; das janellas do
Mosteiro acenavam-lhe, victoriando-a, os lengos das senhoras; os
homens applaudiam-a com palmas. Herodes parecia devorar a filha
com beijos, afagal-a com lagrimas de enthusiasmo e de paixao; e
Ermelinda foi de bracos em bragos, entre beijos e afagos,
transportada do tablado para a sala do Mosteiro, onde nao foi
menos calorosa a recepgao.

Do auto ninguem mais se lembrou, e, apesar dos esfor¢gos do mestre
Pertunhas, todos o deram por terminado alli e prescindiram de vér
as restantes scenas, com grande desgosto dos actores que entravam
n'ellas.

O Herodes, ainda vestido de rei, andava como doido pelas salas do

Mosteiro. Seria para rir aquelle enthusiasmo, se nao fosse bastante
pathetico para commover.
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—Mas como foi isto, meu Deus? Como foi isto? Que milagre foi
este? Ai que versos, Maria Santissima! Que versos! E como ella os
dizia!—exclamava elle, quasi convencido da milagrosa natureza da
scena que vira.

Magdalena, chamando Angelo de lado, perguntou-lhe:

—Foi Augusto que fez aquelles versos?

Angelo sorriu.

—Por que me perguntas isso a mim?

—Porque o deves saber.

—Entao nao crés no milagre? (42]

—Responde.

Angelo ia a responder, quando Henrique disse em voz alta para o
conselheiro:

—Se eu digo a v. ex.?2 que o Bernardim existe.

—Mas quem €?—perguntou o conselheiro.

—Nao sei; porém posso afiancar a v. ex.? que ndo sido estes 0s
primeiros vestigios que encontro d'elle. As paredes das capellas dos
montes sao as suas confidentes. Nao esta certa, prima Magdalena,
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de umas quadras sentimentaes, que lemos na ermida da Senhora da
Saude?

—Sim; recordo-me.

—Nao acha entre essas e as do auto analogia de estylo, que a levem
a attribuil-as & mesma pessoa?

—Estou pouco habituada a analysar estylos, primo.
—Mas talvez este lhe seja habitual.

Magdalena fitou Henrique com um olhar de altivez, que o obrigou a
accrescentar:

—Por muito o vér por ahi desperdicado por paredes de capellas e
ruinas, e nos troncos das arvores.

Ermelinda foi de uma discrecao impenetravel. Quando lhe
perguntavam quem lhe ensinara os versos, sorria, respondendo que
nao sabia, ou que nao podia dizel-o.

—Apostemos que n'isto entra Angelo?—disse o conselheiro.

O Herodes cada vez parecia mais convencido de que fora pura
inspiracgao.

Henrique, aproveitando uma occasiao em que estava proximo da
morgadinha, disse-lhe ao ouvido:
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—Parece-me que ia por o dedo no rouxinol silvestre, que tao bem
canta sem se mostrar.

—Sim?

—Nao ha muitas noites que eu o vi vaguear n'estas immediagoes.
Estas aves melancolicas amam as inspiragcoes nocturnas.

—Pois as noites nem sempre sdo boas cof#¢lheiras, primo. E a hora
favoravel 4 espionagem e as.. calumnias.. Mas se sabe quem ¢,
diga-o. Aqui em minha casa e no seio de minha familia, € sempre
bem recebida a verdade. Nao ha quem se tema d'ella.

E a morgadinha, dizendo isto, deixou-o desdenhosamente.

—D'esta vez foi de uma severidade!'—pensou Henrique.—Cada vez
me convengo mais de que o idyllio existe e que vae ja muito
adeantado. Mas agora me lembro; e o meu duello com o Romeu, que
nunca mais vi? Nao foi ma tolice aquella minha! Preciso de procurar
o homem para lhe dizer que o caso nao vale a pena.

O despeito de Magdalena pelas palavras de Henrique fora d'esta vez
mais intenso; quasi chegou a fazel-a desesperar da tencao que
alimentava ainda, pois disse a Christina:

—Aj, filha, que nao sei se deva curar-te antes a ti do que a elle.

—Que dizes?!

—Nada. Ha doencas que fazem desesperar os medicos.
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Era ja noite. Os grupos, que ainda depois do auto se conservaram
no pateo do Mosteiro, a brindarem a hospitalidade dos
proprietarios, foram dispersando pouco a pouco.

A banda de mestre Pertunhas saiu tambem com o fim de se
preparar para as serenatas a casa do brazileiro e de varias
personagens da terra, a quem era devido o cantar os Reis.

Angelo saira da sala. Fora para o fim da rua de sobreiros, anterior ao
pateo da quinta, esperar por Ermelinda para lhe dizer adeus.

A medida que a noite se cerrava, parecia que se estendiam as
sombras a fronte e ao coragao do pobre rapaz.

Era a noite de Reis, a ultima dos dias delférias; na manha seguinte
devia partir com o pae para Lisboa.

Que amarguras as d'estas ultimas horas! que intensas saudades nao
se amontoam no coracao das creangas ao expirar o termo d'esse
feliz espaco de tempo, que viveram para os carinhos da familia e

para os folguedos despreoccupados!

Percebe-se em n6s mesmos aquella imminencia de lagrimas, que a
menor palavra rebentam.

Quem nao tera recordagoes de infancia a falar-lhe d'isto?

O pateo despovoara-se de gente; através das vidragas da casa viam-
se ja brilhar as luzes interiores. Com o olhar fito no chao, a cabeca
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inclinada, Angelo permanecia immovel. Cortejavam-o, ao passar,
homens e mulheres, sem que elle désse por isso.

De repente voltou-se, porque ouviu atraz de si uns passos
conhecidos. Era Ermelinda, que voltava para casa. O pae ficara atraz
a por em ordem as roupas e mais objectos que serviram no auto.
—Esperava por ti, Ermelinda, para te dizer adeus—disse Angelo.
—Entao vae-se embora?

—Vou amanha—respondeu Angelo, com a voz presa de commogao.
—Muito cédo?

—De madrugada.

Os dois calaram-se por algum tempo, olhando para o lado.

—E agora quando volta?

—Eu sei 14? agora... s6 para agosto.

Novo silencio.

—Entao... adeus...

—Adeus, Ermelinda.

E com a voz quasi sumida e os olhos ennevoados de lagrimas,
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Angelo estreitou contra o peito aquella que de pequena tratara
como irma, e que chorava ainda mais do que elle.

Que melancolico fim de dia tao alegre!
A este tempo uma sombra escura passou for elles e estacou.

—Ermelinda—disse logo a voz esganicada e colerica, que saiu
d'aquelle vulto.

Ermelinda estremeceu ao ouvil-a.

Era a mulher do Zé P'reira que voltava das suas devocgoes e ficara
surprehendida com o espectaculo que vira. A assustadica castidade
d'aquella matrona toda se alvorocou com a tocante despedida das
duas creancas.

Ermelinda approximou-se, a tremer, da madrinha, que rudemente a
agarrou pelo braco e a levou comsigo.

Angelo esteve quasi resolvido a ir tirar das maos d'aquella harpia a
innocente victima; mas a chegada de Herodes estorvou-o.

A sr.2 Catharina do Nascimento de S. Jodo Baptista ia dizendo, ao
levar comsigo a afilhada:

—Que terao ainda de vér meus olhos, meu Divino Pae do Céo? Que
mundo este de abominacdo, meu doce Jesus! O Virgem das Dores,
isto € para se vér e nao se crer! Uma creanca, uma creanca de dois
dias, se pode dizer, e ja assim com a alma perdida! O meu Jesus
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crucificado!...
—Minha madrinha—dizia Ermelinda, chorando.

—Anda, anda, anda, minha amiga, que ja os demonios saltam e riem
de contentes. Teu pae é que tem a culpa. Isto sao 14 modos? trazer-
te por entremezes, que sao artes do demonio, e arredar-te da
igreja, que € a casa do Senhor! E a missa dos domingos, e acabou-
se. Os resultados sao estes!... Ai, filha, que muita penitencia te ¢ ja
precisa para salvares a alma!

—Minha madrinha, minha madrinha, por as almas nao me diga
isso—exclamava Ermelinda, aterrada.

—Os tres inimigos da alma te farao guerra, creatura, assanhados
como cdes raivosos... Eu previa isto... E o lucro de andar por essas
casas de Satanaz, onde nao ha religiao ndffltemor de Deus... O meu
divino Jesus, e para isto tanto padeceste por nos! E nos tao pouco
caso fazemos dos vossos preceitos, meu doce Jesus, filho de Maria
Virgem... Depois queixamo-nos da vossa justi¢a, quando ja ardemos
nos fogos do inferno...!

A pequena Ermelinda tremia cada vez mais.

A velha proseguiu, em todo o caminho, n'estas exclamacoes,
bramando contra o peccado, contra a familia do Mosteiro, que
acoimava de herejes, contra o pae de Ermelinda e contra esta, €, no
seu fervor religioso, desenvolvia sobre o thema do peccado
dissertagoes nao em demasia apropriadas aos ouvidos de uma
creanca.
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O resultado foi apoderar-se da pequena Linda um excessivo terror.
Das palavras da madrinha, que nem bem entendia, ficara-lhe uma
horrivel conviccao de que tinha a alma perdida, e com lagrimas
ardentes pagava a pobre creanca bem caro as alegrias d'aquella
tarde, de que ja tinha remorsos. Este desalento e pavor quasi a
fizeram doente.

Quando o pae voltou, estranhou-a. Elle, que vinha orgulhoso com os
triumphos proprios e com os da filha, sobresaltou-se ao abracal-a,
Interrogou-a; pediu, ordenou; nada pode saber que explicasse os
vestigios de lagrimas que descobria n'ella; se instava, provocava-lhe

o pranto; desistiu pois.

Pobre pae! nao pode dormir aquella noite! Logo de madrugada teve
de levantar-se, porque tinha de partir para o Porto em recovagem.

Deixou Ermelinda a dormir; nao a quiz acordar; beijou-a na fronte
desmaiada, abengoou-a e saiu.

—Comadre,—disse ao passar por casa do Zé P'reira—ahi lhe deixo a
pequena. Olhe-me por ella, que nao esta 1a muito boa.

—Va com Deus—disse uma voz de dentro.

Era a sr.2 Catharina.

O recoveiro partiu, silencioso e triste.
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XIX [47]

No dia seguinte ao dos Reis partiram para Lisboa, como estava
determinado, o conselheiro e Angelo, o que deu logar no Mosteiro a
muitas saudades. O conselheiro devia voltar sbmente por occasiao
das eleicoes geraes que estavam proximas.

Alguns dias depois, n'um domingo em que se festejava na aldeia o
padroeiro Santo Amaro, de quem reza a Igreja a quinze de janeiro,
estava Henrique de Souzellas na sala de jantar de Alvapenha,
escutando sua tia e Maria de Jesus, que ambas o entretinham com
longas conferencias de coisas de pouco interesse e as quaes elle
ligava a minima attencgao.

Tinham acabado de jantar havia pouco tempo. A mesa conservava-
se ainda posta; Henrique fumava um charuto, recostando-se para o
espaldar da cadeira; D. Dorothéa, de maos cruzadas deante da cinta,
falava; Maria de Jesus que, depois de por em arranjo a cozinha,
viera, segundo o costume patriarchal, tomar parte na sala na
conversa do pospasto, auxiliava a memoria da ama sempre que esta
emperrava, corrigia-lhe as involuntarias e frequentes inexactidoes
em que a via cair.

Henrique habituara-se ja a estes placidissimos habitos; e apesar de
nao ligar attengdo a conversa, ou por isso mesmo que lh'a nao
ligava, achava-lhe certas virtudes estomacaes, que lh'a tornavam

agradavel.

Depois de muitas voltas a conversa caiu sobre as occorrencias do
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auto dos Reis.

—Eu ainda estou para saber como aquillo foi'—dizia D.
Dorothéa.—Quando me lembro! Como aquella rapariga falava!

—O senhora; olhe que ja me disseraitfl que a pequena tinha
espirito—disse Maria de Jesus, com ar de mysterio.

—Olhem o milagre!—respondeu D. Dorothéa.—Por essa estou eu.

—Diz que desde aquelle dia anda amarella e triste, que nem parece a
mesma.

—Entao é mais do que certo.

—Ai, a tia Dorothéa tambem com crendices!—disse Henrique,
rindo.—Entao parece-lhe que traz espirito aquella creanca?

—Pois, menino, aquillo a falar a verdade!

—E nao é mais natural suppor que alguem lhe ensinou os taes
Versos?

—Mas quem? se o Pertunhas diz que os versos eram outros e até
que aquelles nao calhavam bem nas 16as?

—O Pertunhas é um parvo. Houve alguem que ensinou aquillo a
pequena e até suspeito com que fim.

—Nao, sr. Henriquinho, olhe que alli anda coisa ruim. Tambem o
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filho do Ceboleiro, quando trazia o espirito, dizia coisas tao bonitas,
que nem um livro. A senhora nao se lembra?

—Ora se lembra!

—Digam-me—insistiu Henrique.—Quem ha aqui na aldeia que faca
versos?

—Versos!—repetiu a D. Dorothéa, admirada.—Ninguem, que eu
saiba.

—O senhora! Entdo o Jodo do Trolha? Nio deita tio bonitos versos
nos desafios?

—Sem ser o Joao do Trolha—tornou Henrique, sorrindo.

—Ai, nao se ria, sr. Henriquinho; olha que os deita muito bem! Ainda
no outro dia, na noite de Janeiras, nao se lembra, senhora, dos
versos que elle botou?

Viva a senhora D. Dorothéa,
Raminho de bem-me-queres,
Quando poe a sua touca

E a rainha das mulheres.

—E depois a mim: (49]



Viva a senhora Maria,

A perola das criadas,
Quando se chega a janella
Ficam as estrellas pasmadas.

—Ora com o que vocé vem, mulher! Nao tinham as estrellas mais
que fazer do que pasmarem—disse D. Dorothéa.

—Isso é por dizer, senhora; ja se sabe que... sim... como o outro que
diz...

—E além do Joao do Trolha, quem ha mais que faga versos?
—perguntou Henrique.

—Que eu saiba...—disseram as duas.
—E aquelle Augusto?

—O Augustito do doutor? O filho! Coitado do pobre rapaz. Elle sim!
Credo! Nao, aquillo € um rapaz de muito juizo.

—Isso nao tira. Entao a tia julga que so os tolos fazem versos?
—Tolos nao digo, mas...
—Mas um pouco feridos na aza, nao é verdade?

—Ora pois entao dize-me tu, menino, se um homem sério... sim...
um homem de respeito, faz versos?
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—Por que nao?

—Versos?!

—Versos, sim, senhora.

D. Dorothéa fez um gesto de incredulidade.

Henrique ia redarguir, quando ouviram passos no patamar de pedra
da entrada e apds algumas pancadas a porta da sala.

—Abra, tia Dorothéa—disseram de fora as vozes de Magdalena e de
Christina, que foram logo reconhecidas.

E cédo depois entravam alegremente na sala, em companhia de D.
Victoria, que vinha mais retardada.

D. Dorothéa levantou-se para recebel-as.

—Bons dias ou boas tardes, tia Dorothéal>Plorque me parece que ja
jantaram. Vimos aqui para confiar aos seus cuidados a tia Victoria,
que nao nos quer acompanhar a ouvir a palavra eloquente do
missionario—disse a morgadinha.

—Eu nao; para apertos e barafundas € que nao estou.

—E tu vaes, Lena? perguntou D. Dorothéa.

—Entao? Nao quero passar por impenitente. Ainda o nao ouvi. Pode



crer? Além de que percebi na Christe um fervor, com o qual quiz
condescender.

—Dizem que préga tao bem—atalhou Christina.

—Pois prégara, mas eu é que ja nao estou para sermdes—ponderou
D. Victoria.

—Vou eu tambem ouvir o missionario—disse Henrique, levantando-
se.—Ja m'o mostraram ha dias. Se os dotes oratorios do homem
corresponderem a figura...

—Entao?—interrogou D. Dorothéa.

—FE um homem gordo e vermelho, de pulso grosso e, em geral, typo
da grossura do pulso.

—Pois bom ¢é que vas, menino—disse D. Dorothéa—para
acompanhares as pequenas.

—Como quizer, primo,—acudiu Magdalena—mas nao se constranja.
O Torquato tambem vae.

—Que quer dizer? Que me dispensa?
—Nao; mas que se € s6 por condescendencia que...
—E por prazer. E por devocio.

—N'esse caso...
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E Henrique foi procurar o chapéo para acompanhar as duas primas
a igreja.

O Santo Amaro fora festejado com espavento na freguezia da sua
invocacao. Vesperas, missa cantada, duplo sermao, e procissao a
volta da igreja, nada faltara para solemnisar a festa.

O sermao da manha fora prégado por o abbade; o da tarde havia
sido concedido ao missionario, que o aproveitara para uma das suas
catechéses.

A procissao ja tinha recolhido, quand®] chegaram & igreja a
morgadinha e Christina, na companhia de Henrique e de Torquato.
Havia no adro muita gente, e algumas barracas de doce e de café,
como n'um arraial.

Pela porta principal da igreja engolfava-se a multidao, como em
boca de sorvedouro, subitamente aberto no leito de um rio, se
precipitam as aguas impetuosas.

A fama, que pelas aldeias circumvizinhas apregoava o nome do
missionario, attrahira immensa gente a escutar o sermao.

As senhoras do Mosteiro romperam a custo por entre a compacta
massa popular, que se amontoava a porta da igreja, e conseguiram,
por deferencia excepcional dos mesarios, entrar pela sacristia para

a capella-mor.

Tinha um aspecto melancolico o interior da igreja n'aquella
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occasiao. Pobre de si e pouco alumiada, mais escura e lugubre
parecia com a extraordinaria quantidade de gente que a enchia, na
maior parte mulheres de roupas escuras e em que sO alvejava o
lengo branco que usavam a cabeca.

Apesar da quadra ir fria, como de janeiro que era, respirava-se alli
dentro uma atmosphera quente, abafadica e pouco salutar.

Um surdo murmurio formado por centenares de vozes rezando, a
meio tom, oragoes e ladainhas, contrastava com as altas vozes de
festa, que se escutavam la fora, e requintava a triste impressao que
se recebia ao entrar. Alli um grupo de mulheres, de joelhos,
escutavam a leitura de pias oragoes, que uma fazia em tom lutuoso,
e respondiam em coro com Padre-Nossos e Ave-Marias; além viam-
se outras com as faces rojadas no chao, batendo no peito e
desentranhando exclamacgodes, para commoverem a Divindade;
outras em extase, como Santas Therezas, de bracos abertos deante
da imagem da Virgem; outras amortalhdefds, em cumprimento de
promessa feita a algum santo. Cavados na espessura das paredes
havia uns pequenos cubiculos, que serviam de confessionarios. As
portas d'estes nichos, munidas de um crivo de folha, adheriam,
como as lapas nos rochedos, os vultos escuros das penitentes,
fazendo para dentro a circumstanciada exposicao dos peccados da
semana, e recebendo de la regras de bem viver, preceitos de
devocao, as vezes exaggerada e inspirada de certa moral de
convengao, com que a ignorancia ou a ma fé porfiam em falsificar os
simples e luminosos dictames da moral, que a consciencia
reconhece e que o Evangelho apregoa.

As vezes despegava d'aquelle crivo de peccados uma das
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confessadas; e exhausta de forcas, abatida de animo, descrendo da
misericordia divina, ia cair com desalento nos degraus do altar de
Deus, que o fanatismo cego, sendo hypocrita, lhe pintara inexoravel
verdugo. Quando outra se nao succedia a esta, via-se rodar nos
gonzos a pequena porta d'estes cubiculos, e sair de 1a um padre de
batina, s6cos e capote de cabecao, satisfeito de si, e revendo-se
n'aquelles corpos prostrados, n'aquelles gemidos surdos, n'aquellas
lagrimas humedecendo o pavimento do templo, tristes indicios de
desalento moral, com que conseguira quebrantar os ingenuos
espiritos que dirigia pela intimidacao cruel.

De tudo isto vinha o aspecto sombrio e lugubre 4 igreja, que nem as
luzes dos altares, nem as sanefas e cortinas de damasco, que com
tanta arte dispuzera mestre Pertunhas, conseguiam dissipar.

Henrique estava sendo desagradavelmente impressionado por o que
via.

Olhava com desgosto para aquelles signaes de um terror
supersticioso, e sentia exacerbarem-se-lhe as prevencoes que
nutria contra o clero, cuja influencia moral, alias justa e vantajosa, é
cada vez mais diminuida por aquelles dos seus membros que
pretendiam augmental-a por meios impf&prios da sublimidade da
sua missao e até dos preceitos da religiao, de que se dizem
ministros.

Henrique fez algumas reflexoes n'este mesmo sentido a Magdalena,
que nao pode deixar de apoial-as, tanto mais que sabia o animo de
Christina, que os escutava, nao de todo superior a este apparato
terrorifico.
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A hora marcada para o sermao approximava-se; haviam-se ja
evacuado os differentes confessionarios, € o povo cada vez se
apertava mais em todos os pontos da igreja e trasbordava para fora
das portas do templo. Quem de dentro olhasse para a porta
principal veria que a grande distancia, na rua, se prolongava a
multidao.

Apenas um confessionario permanecia ainda occupado. Havia mais
de uma hora, que alli estacionava de joelhos uma penitente com a
cabeca coberta por a capa de panno, com que rodeava o crivo do
confessionario.

Nem o menor movimento revelava animacgao n'aquelle vulto.

Henrique notara essa immobilidade, que ao principio o fez sorrir;
depois causou-lhe espanto e acabou, emfim, por o indignar. Qual,
porém, nao foi a sua surpreza e a de Magdalena, quando, ao
terminar a confissao, reconheceram as feicoes da penitente por as
de Ermelinda, a filha do Herodes, a formosa e amoravel creanca,
que, dias antes, tanto enthusiasmo causara, agora pallida, abatida,
sem aquelles sorrisos nos labios, que tanta graca lhe davam!

E era esta creanca que tao longos peccados tinha a narrar, para
assim ficar tanto tempo aos pés do confessor?

Ermelinda, vagarosa, trémula, tendo claros os vestigios de lagrimas,
e, como que enleiada de vergonha, caminhou por entre os grupos
de mulheres ajoelhadas na igreja e veio cair de joelhos ao lado da
madrinha e cédo rojava com ella a fronte no chao, que regava de
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lagrimas ferventes.

Pobre creanca! Que negros crimes lavarifiti aquellas lagrimas? Que
culpas teria a expiar aquella inconsolavel dor?

O confessionario d'onde ella se afastara, abriu-se, emfim, e as
vistas, que para alli se voltaram, mostrou um padre gordo, corado,
de olhos e fronte pequenos, cabellos grisalhos, rompendo-lhe a um
dedo das sobrancelhas. O homem parou algum tempo a fitar o
auditorio.

Espalhou-se no templo um sussurro particular; um movimento
commum animou aquellas cabecas todas, quando este homem
appareceu.

Era o missionario.

A sua passagem para a sacristia foi uma passagem verdadeiramente
triumphal. Curvaram-se até ao chao as beatas, beijando-lhe a mao
ou as borlas da batina, e pedindo-lhe a bencao, que elle distribuia

com profusao.

Mas a meio caminho da sacristia, para onde se dirigia, surgiu-lhe
quasi do chao um estorvo.

Zé P'reira, o desconfortado marido, estava deante d'elle,
gesticulando e realisando um triplice e admiravel esfor¢o para

firmar as pernas, para abrir os olhos, e para desembaracar a lingua.

Dizia o homem:
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—O sr. aquelle... 6 sr. padre, ou missionario, ou 14 o que é... eu
quero-lhe perguntar uma coisa. Deus disse... sim, Deus disse... A
religiao manda... Quando um homem se casa...

O missionario nao esperou pelo fim da inesperada interpellagao;
com modos rudes e pulso vigoroso arredou de si o atrevido, e

bradou, fulo de coélera:

—Entao que desaforo é este? Deixam um homem n'este estado vir
ter commigo?!

E com maneiras e palavras igualmente asperas impoz silencio ao
povo, que rira do desengano do Zé P'reira. Os mordomos acudiram
logo para afastarem o Zé P'reira d'alli para fora. Elle deixou-se ir,

limitando-se a dizer mansamente:

—Ora, senhores, que é forte desgracga a[pinha! Entao uma pessoa
nao pode dizer o que sente?

Ia elle ja fora da igreja e ainda se lhe ouvia a voz repetir:
—Ora, senhores, que ¢é forte desgraga a minha!

Quando depois d'esta scena, o missionario passou por Henrique,
murmurou este em voz perceptivel, ao ouvido da morgadinha:

—Diga se este todo e este modo de tratar ovelhas nao é mais de
magarefe do que de pastor?
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O missionario ouviu estas palavras, pois que se voltou como se uma
vibora o picasse, e faiscou-lhe no olhar o fulgor de um odio
pharisaico. Henrique arrostou-o com audacia provocadora.

O padre entrou para a sacristia.

No entretanto o auditorio dispunha-se para escutar o sermao, o
mais commodamente que era possivel n'aquelle pequeno recinto.

No fim de alguns minutos apparecia no pulpito a figura bem nutrida
e pouco attrahente do famigerado educador dos povos.

Fitou com sobranceria os ouvintes e com particular insistencia
fixou em Henrique, que lhe ficava fronteiro, um olhar, que elle
sustentou com firmeza.

Esta tacita provocagao durou alguns minutos, no fim dos quaes
poderia talvez, quem estivesse prevenido, distinguir nos labios do
padre um sorriso rancoroso e perceber-lhe um movimento de
cabeca quasi ameacador:

Emfim soltou o texto latino do sermao.

Seguiu-se nova pausa, e principiou.

Apesar do exemplo de Sterne, que nao duvidou entresachar nas
paginas humoristicas da Vida e opinioes de Tristam Shandy, um

sermao sobre a consciencia, eu nao ouso transcrever para aqui o
modelo de eloquencia sacra, recitado pelo missionario n'aquelle dia.



Ainda se eu pudésse transmittir aos leitd?€ék o tom rouco de voz, a
extravagancia de gestos, o decomposto dos movimentos com que o
orador acompanhava a recitacao dos descosidos periodos d'aquella
indigesta pratica, talvez me animasse 4 empreza, para lhes dar um
exemplo da vigorosa eloquencia, com que se anda atrazando a
civilisacao do povo e prejudicando a verdadeira religiao, a despeito
dos bons sacerdotes, cuja voz € abafada por aquella gritaria.

As mais tetricas e pavorosas imagens adornavam o discurso.

Era o enxofre a ferver, o chumbo derretido, as caldeiras de pez, as
fornalhas ardentes, innumeras torturas, a que o menor delicto, tal
como um jejum mal guardado, uma confissao mal feita, uma
involuntaria falta a missa, uma penitencia esquecida, uma oragao
supprimida, arriscava as almas por toda a eternidade. Para cada
peccado venial uma perspectiva de tormentos sem fim. O tribunal
de Deus foi arvorado em tribunal de Santo Officio, onde os autos de
fé, os potros, e cavalletes aguardavam os delinquentes arrastados
até alli; eis o resumo da oracao. A fatal e desesperadora sentenca,
que o poeta florentino esculpiu no portico do inferno, tragava-a
este sobre os umbraes do tribunal do Eterno.

Na esculptura de Christo, obra rude do buril popular, mostrava o
vulto de um accusador, surgindo alli a pedir vinganca, e nao o do
Redemptor sublime a implorar e prometter perdao. E tudo isto de
mistura com imprecagoes contra as modernas instituicoes sociaes,
contra a obra do seculo, contra os descobrimentos, contra a
sciencia, contra tudo em que se descobrisse o cunho da época e
que tendesse a modificar os costumes e as ideias em sentido menos
favoravel a propaganda reaccionaria.
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A medida que a oracdo progredia, animava-se a voz do orador;
augmentava a desordem dos gestos e refinava a selvageria das
imagens.

Ao mesmo tempo os gemidos, os solucd87ke os ais do auditorio, e
principalmente da parte feminina d'elle iam crescendo em choro
manifesto, em gritos e alaridos. Cédo era ja um angustioso clamor
em toda a igreja. Magdalena, que se sentia, ella propria, um pouco
impressionada por este espectaculo de desolacao, voltou os olhos
para Christina. Viu-a trémula, pallida, com as faces banhadas em
lagrimas, tendo no gesto todos os signaes de um intenso pavor.

Assustada com o estado da prima, a morgadinha fez notal-o a
Henrique, e tacitamente lhe communicou as apprehensoes que
sentia.

Henrique comprehendeu a necessidade de dissipar a funesta
influencia que se estava exercendo no animo timido de Christina.

Sentou-se por isso junto das duas raparigas e principiou a distrahil-
as com commentarios satyricos as palavras do sermao e a figura do
orador, que ambas offereciam farto alimento para elles.

D'ahi a pouco Magdalena instava ja com Henrique para que se
calasse.

Previa o perigo que poderiam correr, persistindo n'aquelles
commentarios improprios do logar.



Effectivamente nao tinham passado despercebidos, do padre os
commentarios de Henrique, nem os sorrisos mal disfarcados de
Magdalena; e a raiva despertada pela descoberta cada vez
inflammava mais o orador, exacerbando-lhe a virulencia da phrase.

Ja nao podia tirar os olhos d'aquelle grupo, e por vezes a colera,
estrangulando-lhe quasi a larynge, interrompera-lhe o discurso.

Alguns ouvintes, seguindo a direccao d'aquelles olhares faiscantes,
haviam attingido ja a causa d'elles.

D'ahi algumas murmuracoes que principiaram a sussurrar pela
igreja.

No grupo das beatas, em que estava Ermelinda, foram ellas mais

acerbas do que nenhumas. A sr.2 Cathariftfle as suas companheiras
fartaram-se de anathematisar a impiedade e a heresia da gente do
Mosteiro, e no coracgao da filha do Cancella, dominado pelo terror
que o sermao levara ao cumulo, calavam aquelles dizeres, que a
faziam quasi olhar, como se fossem ja prezas do inferno, para
Magdalena e Christina, a irma e a prima de Angelo, do seu amigo de
infancia, em quem ja nao se atrevia a pensar.

N'uma occasiao em que o missionario fulminava com mais
vehemencia os progressos da industria moderna e chamava redes
do demonio e caminhos do inferno aos telegraphos electricos e as
vias-ferreas, Henrique approximando-se dos ouvidos das duas
primas, fez nao sei que reflexao tanto a proposito, que a
morgadinha nao conteve o riso; a propria Christina sorriu tambem.
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Era de mais! O padre pulou no pulpito. Com os olhos em chammas,
as faces apopleticas, os labios espumantes, os punhos cerrados e os
bracos hirtos e estendidos na direccao de Henrique, rompeu n'estes
violentos termos:

—Foéra do templo, pedreiros livres, que vindes aqui escarnecer da
palavra do Senhor! Fora do templo, impios libertinos, que nao
respeitaes os ministros de Deus, nem o seu altar! Andam lobos no
povoado e vieram esconder-se entre as ovelhas na casa do Senhor!
Escorragae-os, irmaos, se nao quereis que se vos pegue a lepra do
peccado e que Deus arraze esta aldeia, como arrazou Gomorrha e
Sodoma. Sao esses os que trazem das cidades a peste para as
aldeias; sao estas as pragas que nos veem com as estradas e com a
civilisagcao. Fugi d'elles, que trazem o demonio na alma! Homens
sem religiao, mulheres sem temor de Deus, magoes, pedreiros
livres, vindes para aqui tentar as almas? Eu vos esconjuro! eu vos
requeiro! Vade retro, Satanaz, vade retro! vade retro!...

E de cada vez que repetia a formulal58korcista, o missionario
estendia o braco na direcgao de Henrique.

Este, desde que viu que a imprecacao lhe era dirigida, levantou-se e
fitou o padre com ousadia imprudente. Preparava-se para lhe
responder alli mesmo.

Quando o missionario concluiu, o sussurro da igreja degenerou em
desordem. Das beatas transmittiu-se a revolta aos homens do
campo, cuja ma vontade, para com a gente das cidades, cresce
sempre que se suspeitam alvo dos desdens ou zombarias d'esta. As
ameacgas soavam ja distinctas, os varapaus mexiam-se pouco
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pacificamente, o escandalo tomara propor¢des assustadoras.

Christina quasi desfallecia; Magdalena, pallida, mas sem perder a
presenca de espirito, que nunca a abandonava, segurou o brago de
Henrique e queria obrigal-o a retirar-se da igreja.

Henrique resistia e procurava falar.

O velho Torquato, trémulo e enfiado, puxava tambem por elle como
podia.

O alarido, a confusao, a desordem recrudesciam. O padre tinha
perdido a cabeca, e do pulpito animava a anarchia, berrando e
bracejando.

Alguns homens prudentes, e entre elles o santo homem de um cura
que havia na freguezia, obrigaram, quasi a forca, Henrique a sair da
igreja por a porta da sacristia.

Ao vél-o retirar, acompanhado das senhoras, o povo precipitou-se
em confusao para a porta principal, para os vir esperar a saida da
sacristia, e correu clamando atordoadoramente.

E de feito, quando alli chegaram, viram-se em frente de uma
impenetravel parede humana, de centenares de rostos que o0s
fitavam furiosos, de bracos que os ameacavam, e de bocas d'onde
partiam gritos de «morte aos pedreiros livres, aos libertinos e aos
herejes.»

Magdalena recuou; Christina encostou-se-lhe ao hombro, quasi
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desmaiada.

Henrique parou & porta, pallido, mas sel#flrecuar deante d'aquella
gente furiosa e ameacadora.

—Que querem de mim e d'estas senhoras?—perguntou elle, com voz
firme.

Em vez de responder-lhe, berraram com mais violencia:
—Morra o pedreiro livre!

—Ensinem esses senhores da cidade!

—Pouca vergonha!

—Isto nao fica assim! Isto € de mais!

—Magcao!

—Hereje!

—Quero passar!—repetiu Henrique, no mesmo tom imperioso.
—Havemos de ensinar estes fidalgos.

—Excommungados!

—Havemos de lhes dar os risinhos na egreja.
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Henrique nao podia ja reprimir a impetuosidade do genio; deu um
passo para elles, levantando o chicote que trazia na mao.

Era uma imprudencia perigosa. N'um momento uma verdadeira
nuvem de varapaus cruzou-se sobre a cabeca d'elle.

E os gritos de «morra! mata! abaixo os pedreiros livres e herejes!»
levantaram-se mais ameacgadores do que antes. Magdalena susteve,
a tremer, o braco de Henrique.

E o tumulto crescia cada vez mais e cada vez mais augmentava o
perigo.

Uma grande pedra, impellida de longe, veio bater na verga da porta
da sacristia, e na quéda ameacava ferir a cabeca de uma creanca
que, entremettendo-se no grupo dos amotinadores, conseguira
collocar-se junto de Magdalena, e de olhos espantados assistia
aquillo tudo com infantil curiosidade, emquanto a mae afflicta a
chamava em altos gritos, procurando-a no adro. A morgadinha,
estendendo as maos para proteger a cabeca da creanca, foi ferida
nos dedos pela pedra. Com gestéfl sereno, e em tom
desaffectadamente reprehensivo e ao mesmo tempo placido, disse
para toda aquella gente:

—Nao véem que iam matando esta creanga?
Esta simples acgao, e estas palavras da morgadinha, produziram
mais effeito do que todos os arrazoados e todas as resistencias.

Havia n'ellas claros indicios de uma indole generosa, e a
generosidade foi e sera sempre um dos mais poderosos elementos
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para dominar e commover as massas. Sabem-o os especuladores
politicos, que tanto se esforcam por simulal-a, quando precisam do
povo.

—Quem foi que atirou a pedra?—perguntou um.
—Temos tolice!

—Nada de pedra, ola!

—Entao isto € coisa de garotos!

Estava a quebrar-se a furia da onda popular. Os que antes gritavam
«morra» achavam ja reprehensivel a primeira tentativa de lapidacao.
E comtudo era a pedra a arma mais prompta para executar a
sentenca. Era evidente que o maior perigo passara e que um pouco
de prudencia resolveria a crise.

O peor era que Henrique possuia em pequeno grau essa qualidade,
e, irritado pelo insulto, ia commetter talvez algum acto irreflectido,
apesar dos esforcos de Christina e de Torquato para o reprimirem.

Uma circumstancia, porém, veio inesperadamente em auxilio
d'elles, e concorreu para dissipar a tempestade.

Foi o caso que, depois de ser posto fora da igreja o Zé-P'reira, que,
pelas razdes que o leitor ja sabe, e inda mais depois do mallogro da
interpellacao ao missionario, nao olhava com bons olhos para este,
veio desconsoladamente sentar-se no adro, sobre os degraus de um
cruzeiro, tendo ao seu lado o popular tani¥dr, instrumento das suas
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glorias, e que ainda n'aquelle dia servira a frente da procissao.

Ahi se conservou em quanto durou o sermao. Junto do artista
deitara-se a dormir o seu satellite, o rapaz do bombo, o que, a
passadas compassadas e valentes, secundava os rufos rapidos e
febris que o outro executava na caixa—pancadas que eram, por
assim dizer, as virgulas d'aquelles floridissimos periodos acusticos.

Em posicao de cansaco e desalento o Zé P'reira monologava, como
era habito seu, sempre que tinha o cerebro repassado do espirito
familiar.

Lamentava comsigo, o bom do homem, o desmazélo domestico da
sua cara metade; a influencia funesta dos missionarios na paz das
familias, e sobre tudo a indifferenca que principiava a perceber nas
massas para as maravilhas do predilecto instrumento, que elle
conhecia a preceito.

Era de facto esta uma das causas dos pesares secretos do hortelao.

Desde que, por influencia do mestre Pertunhas, se instituira a
philarmonica na aldeia, Zé P'reira andava triste e desassocegado.

N'aquillo viu elle a morte da sua arte. Um ceci tuera cela, como o
que preoccupava e entristecia o arcediago de Notre-Dame de Paris,
analogamente inquietava o nosso homem. O espirito e gosto
publico entravam em nova phase, preparava-se uma revolucao na
arte. O reformador era o mestre Pertunhas; instituindo a banda
marcial, verdadeira extravagancia romantica comparada a
simplicidade e nobreza classica dos portentosos rufos do Zé P'reira,
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o mestre de latim realisou um commetimento digno de mencao na
historia da arte.

Pobre Zé P'reira!

Estas reflexoes estavam-lhe acudindo todas, e mantinham-o, havia
perto de uma hora, em uma posicao contemplativa deante do
tombado instrumento de seus ruidosif$imos triumphos. Lia-se
n'aquelles olhares fixos uma melancolia quasi poetica.

N'esta contemplagcao o surprehendeu a tumultuosa e subita saida
do povo pela porta da igreja, e as scenas de motim que se lhe
seguiram. A intelligencia pérra de Zé P'reira nao achou logo a
explicacao do que via. Pouco a pouco porém os varapaus no ar, os
gritos, a confusao, principiaram a dar-lhe uma vaga consciencia da
desordem popular.

Os instinctos ordeiros e pacificos de Zé P'reira acordaram, e o
homem ergueu-se.

Olhou algum tempo para o logar do maior tumulto, e em seguida
passou ao tiracollo a al¢a do tambor.

Olhou outra vez, e com um pontapé acordou o seu satellite, que,
estremunhado, tomou automaticamente para si o bombo do
acompanhamento.

Olhou outra vez, e viu nos ares a pedra que feriu Magdalena. Entao

0 Zé P'reira nao esperou mais nada, tomou uma resolucao, fez um
signal ao rapaz, e...
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Pom—fez a baqueta d'este, caindo com toda a férca sobre a retesada
superficie do bombo.

Tapldo, tapldo, ratapldo, ratapldo..—responderam as baquetas
movidas pelas amestradas maos do Zé P'reira.

Muitas cabecas de amotinados voltaram-se na direc¢ao do som.

O Zé P'reira proseguiu; adquiria cada vez mais velocidade o jogo das
baquetas; comecava a ganhal-o o vapor do enthusiasmo.

Principiou a acudir o povo para junto do artista.

Este tomara-se ja do raptus, do phrenesi musical. Ja nao eram so6 as
maos, eram os cotovelos, eram os joelhos, era a cabeca que
rufavam. De olhos fechados, dentes ferrados nos labios, ventas
offegantes, contrahidos quasi tetanicamente os musculos do
pescocgo, a vergal-o para traz, Zé P'reirdéfarecia endemoninhado.
Nao via, nao ouvia, nao sentia, nao tinha consciencia de si, nem dos
seus actos; todo elle era fogo, delirio, convulsao, febre, loucura.
Parecia que poderosas correntes electricas se transmittiam do
tambor ao cerebro, e do cerebro ao tambor, desafiando aquelles
movimentos choreicos, aquelles grunhidos surdos, aquellas
visagens extravagantes, aquellas contracc¢oes geraes, que o torciam,
desconjunctavam e desfiguravam.

Vencera-o completamente a febre; sangue, nervos, musculos,

cerebro, tudo era dominio seu; congestionado, allucinado, louco,
rufou, rufou, rufou com desespero, rufou até as baquetas se nao
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avistarem, de rapidas que se moviam; rufou até o ouvido quasi nao
perceber a descontinuidade dos sons; rufou finalmente até cair por
terra exhausto, no collapso que succede as convulsdes do espasmo.
Se tinha de ser aquelle o declinar de uma gloria, todos os astros lhe
invejariam tao esplendido crepusculo.

O povo inteiro applaudiu o artista.

E quando voltaram a si do extase em que elle os tivera, acharam ja
fechadas as portas da sacristia e nem vestigios da familia do
Mosteiro. O povo dispersou pacificamente.

XX

Passados dias voltava o Herodes do Porto, quando nas proximidades
da aldeia encontrou alguns homens a cavallo, que lhe eram
desconhecidos.

O leitor que tenha sempre vivido n'uma cidade populosa, onde lhe é
impossivel conhecer todos os que com elle habitam na mesma
terra, mal pode fazer ideia da sensacao gi¢elproduz no habitante de
uma aldeia, villa ou cidade pequena, a presenca de uma cara
estranha.

Formam-se-lhe logo no espirito mil conjecturas, € a mais inquieta

curiosidade instiga-o a decifrar a significacao d'aquelle
apparecimento.
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Isto aconteceu com o Cancella.

Desde que avistou os desconhecidos, que dissemos, nao tirou mais
os olhos d'elles. Eram tres em numero, traziam grandes botas, €
largos chapéos, mantas ao hombro, usavam bigodes e lunetas

escuras.

—Passaros de arribagao...—pensava o Herodes comsigo—que vento
traria isto para aqui?

E, chegando-se mais de perto, saudou-os cortezmente.
Um d'elles dirigiu-lhe a palavra:

—Ola, 6 amigo, onde ha por aqui uma casa habitavel, em que nos
alojemos?

—Por pouco ou por muito tempo, meu amo?

—Por o tempo que levar a construir uns quinze kilometros de
estrada.

—Ah! entdo v. sr.?% sdo engenheiros?
—Julgo que sim.
—Entao, visto isso, as estradas sempre vao principiar?

—Antes de arranjarmos casa em que fiquemos, de certo que nao.
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—Ai, sim, querem uma casa... Eu lhes digo, nao tem nada que saber;
os meus amos vao por ahi sempre a direito, e 1a adeante, chegando
ao pé de uma oliveira, tomam a sua mao esquerda por um caminho
estreito, que tem uma cancella no fim; depois, logo que virem uma
nora, carregam a direita, seguem sempre ao lado de um muro
branco, até chegarem a eira; ahi tomam por um outro atalho, que
esta ao lado e vao dar a um larguinho... Depois nao tem que saber,
deitam pela rua em frente e perguntando alli pela estalagem da
Mouca, logo lhe dizem.

Os tres cavalleiros olharam uns para os oléffos, consternados com a
explicagao.

lam a dirigir mais algumas perguntas, quando passou por alli uma
rapariguita, guardando porcos, que parou pasmada a olhar para os
engenheiros.

—Se v. .28 querem, esta pequena vae ensinar-lhes o caminho.

Acceitaram contentes, e cédo partiam, precedidos por a pequena
cicerone.

—Grande novidade!—ficou dizendo o Cancella comsigo—sim,
senhor; com que vao principiar as estradas! Pois nunca cuidei que
fosse nos meus dias. Entao... querem vér que sempre sae certo o
que eu ouvi dizer, que vae abaixo a casa e o quintal do tio Vicente?...
Pois se querem vér... O pobre homem estala de paixao, se isso assim
¢é; isso é com certeza... Pois, senhores... isto de estradas... € bom, é;
pois nao é? Sempre ¢é outro arranjo para quem tem de ir a cidade...
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Nova surpreza esperava o Herodes n'este regresso aos lares. De
longe ainda, divisou affixado & porta da igreja um edital. Outra
circumstancia que nas cidades nem nos obriga a desviar a cabeca,
porém que nas aldeias toma as proporcoes de um grande successo.

—Ui! Temos novidade—disse o Herodes ao vél-o.—Edital & porta da
igreja!—e approximou-se para ler.

Proclamava o chefe do concelho aos seus administrados que, por
ordens terminantes do governo, eram, desde aquella data,
expressamente prohibidos, sob as mais severas penas, 0s
enterramentos no interior da igreja, e que todos se fariam no
cemiterio, para esse fim ja construido. Havia no logar um grupo de
populares commentando a ordem e murmurando contra o governo
e contra o conselheiro, e falando de opposi¢ao e motim.

—Bom, mais outra!—dizia o Herodes, ao apartar-se do
logar.—Grandes coisas se passaram ca ndf®rra, emquanto eu andei
por fora! O peor é que nao sei se a coisa ira assim as maos lavadas;
ao que ja ouco por ahi rosnar!... E o diabo!... Eu digo, ndo sei se é do
costume em que uma pessoa se poe... mas... lembrar-se, a gente de
que fica assim a chuva e ao sol... Mas é do costume, é... Bem sente la
uma pessoa o frio depois de morta.

E fazendo estas reflexdes proseguiu no seu caminho.
Passou por uma pequena capella, erecta a borda de um pinheiral,

sob a invocacao da Virgem da Esperanca, e reteve-se a fazer oracao.
Aquella imagem costumava encommendar a filha, sempre que saia
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da aldeia, e no regresso pagava-lhe em fervorosas oracoes a
proteccao obtida, e separava-se d'alli mais consolado e tranquillo.
D'esta vez, porém, ficou triste e sobresaltado. Porqué?

E que se lembrara de que tinha, ao partir, deixado Ermelinda
doente, e estremecia agora na incerteza de como a iria achar.

Esta ideia fel-o apressar o passo, como se quizesse, quanto antes,
tirar-se d'aquella incerteza; mas desde que avistou os telhados e
muros da casa parou irresoluto.

Parece que os objectos inanimados nem sempre teem para nés um
mesmo aspecto. Ha occasides em que as casas, as arvores, 0S
muros, as portas, se nos mostram com certos ares melancolicos, e
quasi direi pensativos, que nos enchem de sombras o coracao;
outras em que umas apparencias de sorrisos lhes dao uns ares de
festa que alegram e convidam.

Ao Herodes apparecia-lhe triste d'esta vez a casa, que de ordinario,
ao avistal-a, lhe enviava um sorriso a dar-lhe as boas vindas.

Seria o effeito das tintas desmaiadas, que da aos objectos o sol
crepuscular? Seria o reflexo dos presentimentos proprios, que lhe
estavam confrangendo o coragao? Mas como lhe acudiram tao de
subito esses presentimentos, a elle, aindélpouco tempo havia tao
despreoccupado! Como lhe occorrera de repente a memoria
d'aquelle dia em que, voltando tambem de fora, viera encontrar
quasi morta a mulher, que chorava ainda, a mae de Ermelinda?
Phenomenos que se perdem na parte obscura da vida moral, da qual
ainda a analyse nao conseguiu devassar as sombras.
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Crescia o sobresalto do pobre homem ao pousar os pés nos
primeiros degraus da escada de pedra. Ao passar pela porta do
compadre, nao tivera coragem de perguntar; receiou sair da
incerteza.

Foi quasi a tremer que empurrou deante de si a porta da casa, que
encontrou aberta.

Logo ao entrar, recuou espantado e nao reprimiu uma exclamacao
de surpreza.

Fora a causa o achar novidades na primeira sala.

Deu com os olhos n'uma fileira de pequenas cruzes de pau preto
que cercavam as paredes, e em alguns caixilhos com imagens de
santos, que nao deixara alli ao partir. E ninguem a recebel-o.
—Crédo!—disse o Cancella, desgostoso.—Para longe o agouro!
Cruzes negras a chegada! Sao coisas da comadre. Maldita velha!
Jurou metter-me scisma em casa e na cabeca da rapariga, e se nao
lhe acudo...—Ermelinda!—exclamou, chamando por a filha.

Como nao recebesse resposta, passou para os aposentos interiores.

A entrada do corredor descobriu uma pequena pia de louca cheia
de agua benta, em que mergulhava um ramo de alecrim.

—Mau!—disse o Herodes, cada vez mais descontente.—Vou vendo
que a minha comadre fez por aqui das suas. Ora queira Deus...
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queira Deus... Ermelinda!

E correu toda a casa, que nao tinha muito que correr, e explorou o
quintal, e sem achar a filha; ja inquieto, chegou a um quarto mais
retirado, o unico que ainda nao revistara. [88porta estava fechada por
dentro, porém a péquena cravelha fraca resistencia oppoz a pressao
que na porta exerceu o Herodes.

Franqueando assim a passagem, parou no limiar.

Moveu-se, ao ruido que elle fez, um vulto que parecia ajoelhado
n'um canto escuro do quarto.

—Es tu, Linda? Estas ahi?—perguntou o Cancella, affirmando-se
n'aquelle vulto, sem ainda o reconhecer,

—Meu pae... respondeu com voz fraca.

—Que fazes tu aqui mettida e fechada n'este quarto, filha? no quarto
mais escuro e mais abafado de toda a casa? Chega-te ca, rapariga,
quero-te abragar e beijar... Entao que € isso?... Tens hoje tao pouca
pressa de abragar teu pae?.. D'antes, até ao caminho me vinhas
esperar... Vem ca, minha filha, vem ca... Se soubesses como me
consola...

E estendia os bracos para a filha, que lhe viera emfim ao encontro.
Quando, porém, a viu mais perto da luz, calou-se subitamente e
principiou a examinal-a com inquieta anciedade. Depois, como se
lhe nao bastasse a luz d'aquelle recinto para desvanecer nao sei que
suspeitas assustadoras que o devoravam, trouxe, silencioso ainda, a
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filha para o corredor, e continuou ahi a fital-a com os olhos
eloquentes de paixao e de espanto, bradando emfim, com voz
consternada:

—Que é isto!... Que tens tu, filha?... Estas doente? Estas nao sao as
tuas feicoes... Os olhos pisados... as faces abatidas... sem cor... sem
risos... sem saude!... Linda, tu que tens? Dize: choraste, filha? Estas
doente? Fala! Anda, fala!... por piedade!... por amor de Deus, Linda,
fala!

A rapariga, em vez de responder, desatou a chorar.

—Meu Deus! Isto que é, meu Deus?—exclamava, mais assustado, o
pae.—Choras ainda mais? Que te fizeram,[filha? O Linda, tu ndo tens
pena de mim? nao chores!... Ou chora, chora, se te faz bem chorar;
mas... fala, dize-me o que tens, dize-me por que choras, filha...
Entao?

E com voz trémula, com as maos unidas e o susto no gesto, como
no coragao, o pobre homem quasi ajoelhava a implorar da filha a
explicacao d'aquelle doloroso mysterio.

Como ella nao respondesse ainda, continuou o afflicto pae, cada vez
mais commovido:

—Ai os presentimentos do meu coragao! Nao sei o que me dizia isto!
Nao sei! Meu Deus, meu Deus! E como te pareces com tua mae
n'aquelle dia em que... Nem quero imaginar... O filha, filha, ndo vés
que me matas assim? Fala!
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E beijava-a e afagava-a, e cobria-a de lagrimas ardentes, que mais
lagrimas desafiavam a creanca, sem que a fizessem falar.

Nos movimentos desordenados que fazia, o desgracado parecia
louco. Elle apertava as maos da filha, levava-as aos labios, abracava-
a, tomava-a ao collo, pousava-a no chao; ora a attrahia a si, ora a
afastava, sem saber o que fizesse, n'essa incoherencia de actos que
produz um espirito inquieto.

Como para melhor examinar aquellas feicoes queridas, cujo
abatimento e pallidez tanto o assustavam, afastou da fronte da
creanca, com as maos trémulas, o lengo que lhe envolvia a cabeca;
mas de repente retirou-as, soltando um grito medonho, ergueu-se
€ recuou com terror.

Depois, fitou a filha com olhar desvairado, e, sem pronunciar uma
palavra, quasi que a arrastou para mais perto da luz, que entrava no
corredor pela porta aberta do quintal; ahi, arrancou com impeto
febril o lengo da cabeca de Ermelinda; um novo grito, mas d'esta vez
rouco, abafado pela dor, cortado pelos solucos, saiu-lhe do seio, e
elle, o desgragado pae, desatou a chorar como uma creanga.

E que aquelles formosos cabellos louro§”le Ermelinda, que com
tanto amor beijava, que com tanta soberba lhe desatava pelos
hombros, o orgulho, o enlevo do seu coracao de pae, aquelles
cabellos louros haviam caido aos golpes de wuma tesoura
desapiedada e quasi irreverente.

S6 quem for pae pode conceber toda a desesperadora affliccao em
que esta descoberta langou o coracao d'aquelle.
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Ermelinda caiu-lhe aos pés, de joelhos, chorando tambem.

Por algum tempo, nada mais se ouviu alli dentro senao os solucos
de ambos.

A reacgao nao se fez, porém, esperar muito no animo violento do
Cancella.

Afastou com vivacidade as maos do rosto, ergueu a cabeca, e, com
os olhos inflammados de raiva e de colera, disse para a filha,
tremendo e gaguejando, tal era a impetuosidade dos sentimentos
que se lhe amontoavam no coragao:

—Quem foi?!... Responde! De quem foi essa mao atrevida que fez
isto?... Fala! Nao ouves? Quero sabel-o, para cortal-a mais rente do
que te deixou os cabellos... E tu, desgracada, tu, consentiste! Ma
filha, filha desagradecida e sem coragao, que assim deixas que me
roubem as minhas riquezas e alegrias! A teu pael.. E assim que
pagas o amor com que te tenho creado?... a adoragao com que de
pequenina te tratei? E assim? E com este desamor?! e com esta
ingratidao?!

—Meu pae! meu pae!'—implorava Ermelinda, suffocada pelo
pranto.—Perdde! Nao se affiija assim, meu pae, que me mata! Nao
vé?... Escute... Para servir a Deus... foi para servir a Deus que eu os
cortei... A vaidade € um peccado grande.

—Quem te ensinou isso?... Quem te aconselhou a que os cortasses?
Fala!...
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—Por alma de minha mae, nao me fale assim, que me assusta!

—Va! Pois ja nao falo... Eu estou socegadtzl Mas entao? eu nao hei
de saber?... Bem vés que eu preciso de saber!... Va!... Eu sou teu pae.
Ordeno... Peco... Dize, filha, quem foi?

—O missionario...—ia a dizer Ermelinda.
O pae nao a deixou proseguir.

—Ah! J4 sei! O missionario! E isso! Os padres... as beatas... tua
madrinha! A bruxa a quem eu confiei a filha e que m'a entrega
assim! Vendeu-m'a as maos d'esses malvados sem do, sem

consciencia, sem religiao, sem Deus...
—Meu pae, nao diga isso! Nao fale assim, que € peccado.

—Cala-te que grande, maior peccado fizeste tu, affligindo assim teu
pae! Os missionarios! Quem lhes deu o direito? Quem lhes
ordenou... Deus? Se Deus € assim, se Deus quer estas crueldades...
Deus nao é Deus, e eu nao o reconheco nem adoro!

Ermelinda tremia de terror, ouvindo estas palavras, que a irritacao e
o desespero estavam dictando ao pae. A timida e nervosa creanca
horrorisava-se, ouvindo aquellas phrases audaciosas, e quasi
blasphemas, e a cada momento esperava vér cair um raio
fulminador a castigal-as.

—Por amor de Deus—murmurava ella, com a voz chorosa e quasi
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sumida—por alma de minha mae!...

—Cala-te! nao fales em tua mae, que nao mereces dizer esse nome!
Tua mae! Aquella sim, que sabia como eu lhe queria; que sempre
lidou para me nao causar penas, e que s6 com a sua morte me fez
chorar lagrimas, tao amargas e tantas, como eu choro agora!

E chorava cada vez mais, chorava, como um fraco, aquelle homem
forte e valente, chorava, porque tinha um coracao de pae.

Ermelinda langou-se-lhe nos bragos, cobrindo-o de afagos e beijos.

—Perdoe-me, meu pae! perdoe-me!—dizia ella.—Se soubesse... Fui
eu que pedi... Fui eu que sonhei... Nao clére assim, meu pae! Nao
culpe ninguem, fui eu, eu que pedi a minha madrinhal... Foi por a
salvacao da minha alma, porque...

—E foi tua madrinha que t'os cortou?

—Foi, mas... E que o missionario tinha dicto... O missionario é um
santo!... Nao olhe para mim d'esse modo, meu pae, que me faz
médo.

E cobria os olhos com as maos, para nao ver a expressao do rosto
do Cancella.

—Querem matar-me a filha—bradava elle.—O meu Deus! pois nio é
isto um grande peccado? fazer da creancga, linda e alegre, que eu
deixei aqui, esta desgracada rapariga, sem coOr, sem risos, sem
alegria! Nao € isto um crime, meu Deus? Nao se vos pode amar €
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servir, Senhor, senao com lagrimas, com penitencias e com
tristezas? Nao! Mentem elles! mente esse missionario! mente essa
mulher! mentes tu, filha! e maldicto seja quem traz assim o
desespero ao coracao de um pae.

E o Cancella levantou-se exasperado, sacudindo rudemente de si a
filha, cada vez mais gelada de terror e affliccao. Deu alguns passos
no corredor, e voltou ao quarto onde a encontrara. Ella seguiu-o de
maos postas, chorando, pedindo-lhe que se nao affligisse assim.
Mas o Cancella era dominado pela impetuosidade do seu genio.
Nem a ouvia. De repente, parou, fitando os olhos no registo do
Coracao de Maria, que alli fora introduzido por a mulher do Zé
P'reira. Estava adornado com jarras de flores e vélas de céra; era a
esta imagem que Ermelinda fazia oragao, quasi extatica, quando o
pae entrou.

—Coracao de Maria!—disse o Cancella, quasi desvairado,
conservando a vista fixa na imagem, e como falando para
si.—Coracao de mae, e de mae extremosa, que foi esta, e bem
lanceada de dores. Soube o que é querer a um filho, o que é vél-o
padecer... o que é perdel-o... E sera ella a que deseja as lagrimas, as
tristezas e a morte d'esta creanca?... as désventuras de um pae?...
Ella! Nao! E se tu o queres—continuou allucinado, voltando-se para
a imagem—e se nao podes ser adorada senao assim, € porque és
falsa, falsa como a mao que ahi te pintou, falsa como as bocas que te
prégam os milagres. Vae-te!

E no accesso de raiva, que cada vez mais crescia n'elle, fez voar o

caixilho, as jarras e os casticaes pelo ar, e tudo veio fazer-se
pedacos no pavimento.
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Ermelinda soltou um grito dilacerante e agudissimo ao vér aquillo.
O terror seccou-lhe as lagrimas. Com o olhar espantado, as faces
quasi lividas, as maos juntas, quiz falar, mas nao pode; moviam-se-
lhe os labios descorados, mas nao lhe saia a voz da garganta.

Cada vez mais cego pelo desespero, o pae ja nao a attendia. Passou
outra vez ao corredor, derrubou, em igual accesso de furia o vaso da
agua benta, bradando:

—Vae-te, que estas empestada tambem pelo bafo maldicto da
impostura.

Ermelinda lancou-se-lhe aos pés, abragou-o pelos joelhos para o
reter, mas elle nao a sentia, e, continuando a caminhar
desorientado, quasi a levou de rastos a outra sala.

Ahi, imagens, cruzes, esculpturas, tudo lancou por terra, tudo
despedacava ou rasgava.

N'este impeto de loucura, n'esta cegueira de raiva, nao viu a filha
que, como se galvanisada pelo terror, ergueu-se arquejante, com os
bracos estendidos, fazendo esforcos para falar, e caindo por fim no
pavimento inerte e fria como um cadaver.

Attrahida pelos gritos e rumor que partiam da casa do Cancella, a
madrinha de Ermelinda acudiu a vér o que era aquillo.

Chegando ao limiar da porta, assistiu ainda ao final da scena que
descrevemos; ia a gritar, mas o olhar e gesto com que a fitou o
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Cancella cortou-lhe a fala na garganta.

Era de facto um olhar selvagem e sinistrol7>]

A sr.2 Catharina parou.

—Que vem fazer aqui, mulher?—dizia-lhe o Cancella com voz
cavada.

—Eu...

—Vem acabar de matar-me a filha, serpente? Vem empeconhar
estes ares, onde metteu a tristeza?

E, a cada pergunta que fazia, dava para ella um passo e ella recuava
outro.

Crescia outra vez a impetuosidade nas paixdes e nas palavras do
Herodes.

—Saia! saia da minha vista, se nao quer que eu lhe faca como fiz a
esses feiticos com que me enfeiticou a filha, com que m'a quiz
matar.

A velha ganhou animo ao vér-se féra da porta e por isso disse:

—La se vé quem a matou. Repare e diga se nao tem remorsos,
carrasco!

Estas palavras fizeram quebrar a vehemencia do desespero do
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Cancella.

Voltou-se, e vendo a filha estendida no chao, quasi como morta,
com a pallidez, com a immobilidade, com a apparencia de um
cadaver, correu para ella, soltando um grito angustioso, e principiou
a chamal-a pelo nome, beijando-a, chorando, pedindo misericordia
a Deus, pedindo perdao a ella, soltando palavras sem nexo,
arrepellando-se, ferindo-se.

A velha, que ja nao o temia, ao vél-o assim, vingava-se agora
chamando-lhe impio, hereje, malvado, assassino da filha,
condemnado de Deus.. e elle, o desgracado, tudo escutava
humildemente, com remorsos, e implorando misericordia.

—Nao! ella nao ha de morrer-me assim... Deus nao pode consentir
n'isto. Nao deixara que eu tenha assassinado minha filha. Ah! senti-
lhe o coragao!... vive!... senti-lhe o coracao bater... Olhe! venha vér...
pouse aqui a mio, comadre, no peito d'ella, aqui... Ndo sente? E o
coracao, nao é? Nao lhe parece que nao miétreu? Ar, ar, é do que ella
precisa.

E erguendo-se, correu, com a filha nos bragos, para o meio da rua.
Ermelinda ainda estava sem accordo. Juntaram-se algumas
mulheres, attrahidas pelo espectaculo e pelas arguicoes da beata,

que nao cessara de falar.

Foi voz unanime que a pequena estava a expirar. O Cancella tremia
e pedia por amor de Deus que lhe nao dissessem aquillo.
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Subitamente, soltou um grito de triumpho e poz-se a rir como
doido. Ermelinda tinha aberto os olhos.

Mas, ao fital-os no pae, instinctivamente desviou a cabeca, como se
o aspecto d'elle lhe causasse terror.

—Filha! disse o Cancella, tremendo de interpretar aquelle gesto e
com maior consternagao na voz e no olhar.

Ermelinda, sempre com os olhos fechados, comecou a tremer
convulsivamente e n‘'uma anciedade extrema.

—Deixe a pequena!—disse a beata—nao vé que lhe faz médo? E com
razao, pobre creancga! depois do que viu!

—Pois eu hei de fazer médo a minha filha?—repetiu timidamente o
pae.—Eu?! O Ermelinda... pois tu...

Um estremecimento, que correu pelos membros da rapariga, fel-o
calar. Commovido, consternado, passou-a para os bracos da velha, e

sentou-se a solucar como uma creanca, dizendo entre gemidos:

—Perdi o amor de minha filha! perdi o amor de minha filha! Ai que
desgracado que eu sou!...

A scena era bastante commovente, para que se nao sentissem
impressionadas todas as pessoas que ella attrahira alli.

Houve um longo silencio, s6 interrompido pelos roucos solucos do
infeliz, em quem entrara o desespero no coragao.
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Este silencio permittiu ouvir-se um vag®@l som, como de musica
longinqua, que, a pouco e pouco, se percebeu ser um coro de vozes
femininas; cédo a toada e depois da toada a lettra, principiou a
tornar-se distincta.

Ouviram-se perfeitamente estas palavras:
Vinde, vinde, 6 missionarios,
Com a palavra de Deus
Libertar-nos do peccado,
Encaminhar-nos aos céos.

O Cancella ergueu a cabega e poz-se a escutar.

As vozes continuaram:
Minha alma por vos anceia,
O ministros do Senhor!

E o meu peito em chammas arde,
Em chammas do vosso amor.

O Cancella principiou a abanar a cabeca, e os olhos animaram-se-
lhe de um fulgor extranho.

O coro soava cada vez mais perto, e dentro em pouco desembocou
na rua, em que se passavam estas scenas, um singular cortejo.
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O missionario, que nés ja conhecemos, por o termos visto em pleno
exercicio de suas funcgoes predicatorias, vinha seguido por uma
cohorte de mulheres de roupas escuras e cabellos cortados, que
cantavam em chorada cantilena estas e analogas quadras, que os
missionarios ou os agentes seus teem quasi sempre o cuidado de
vulgarisar como preparatorios dos animos impressionaveis das
mulheres e das creancas.

la em meio uma d'estas quadras, quando se approximava a
procissao da casa do Cancella.

Este ja estava em pé no meio da rua, a espera d'ella.

O missionario viu aquelle homem grande e immovel no meio do seu
caminho, aquelle agigantado vulto que, virado de costas para o
poente, se lhe apresentava escuro coni®]l um phantasma, e nao
conjecturou bem do que via. Por isso parou tambem, olhando para

elle. O coro suspendeu-se.

O Cancella fitou por algum tempo em silencio o padre, e
perguntou-lhe:

—Sabe quem sou?
O padre fez um signal negativo com a cabeca.

—Sou um homem desesperado, um homem que, n'este momento,
nem ouve Deus.
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O padre olhou inquieto para traz de si e para os lados, como quem
procurava uma saida para caso de necessidade, pois dizia-lhe a
razao que um homem que nao ouve Deus nao estaria muito
disposto a escutal-o, a elle, humilde creatura.

—Sabe o que lhe quero? Perguntar-lhe por a alegria e por a saude
de minha filha; perguntar-lhe por o amor d'ella, que me roubou;
perguntar-lhe a que demonio offereceu os cabellos d'aquella
creanga sem culpa nem maldade; perguntar-lhe com que veneno
lhe envenenou o coragao, e depois... depois matal-o.

O padre enfiou; ia a abrir a boca para falar, mas viu caminhar para
elle o Cancella, viu no ar aquella mao musculosa e larga, e,
calculando a violencia do embate pelo volume do braco, julgou-se
de antemao esmagado, e s6 pdde encolher os hombros, fechar os
olhos, contrahir comicamente as feicoes, e suspender a respiracao,
aguardando n'esta postura o golpe, que nao podia evitar.

Este de facto nao foi suave. A mao do Cancella caiu em parte sobre
o cabecao, em parte sobre o pescoco do padre, e com tal forca, que
este foi constrangido a ajoelhar.

—Anda, meu impostor do inferno!

E uma forte sacudidela o impelliu para deante e restituiu de novo a
primeira posicao. O chapéo rolou a alguns passos de distancia.

—Anda, meu envenenador de almas!

Nova sacudidela seguida de iguaes resultados; e os oculos seguiram
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o caminho do chapéo.

—Anda, meu calumniador de Deus! [79]

E d'esta vez o Cancella principiou por collocar o padre em pé, e
apo6s, dando-lhe um forte impulso e soltando-o das maos, deixou-o
ir a mercé da forcga transmittida.

O padre estendeu os bragos instinctivamente para se amparar na
quéda provavel, e, pé aqui, pé acola, a passos descommunaes,
escapou miraculosamente de cair, porém nao conseguiu parar
senao a muitos metros de distancia.

Escusado é dizer que esta scena nao correu entre o silencio dos
espectadores. Mal o Cancella levantou a mao sobre a cabeca do
padre, as beatas ergueram um alarido de atroar céo e terra.

—Aqui d'El-ret!

—Aqui d'El-rei sobre o Herodes!

—Aqui d'El-rei, que matam o sr. fr. José!

—Quem acode ao sr. fT. José?!

—Ai, que matam o santinho do missionario!

E estas e outras vozes pipilavam, uivavam e chiavam aquellas

esganicadas mulheres, sem que o zelo religioso as decidisse, porém,
a intervir mais activamente.
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A celeuma attrahiu gente, e, no numero, alguns cabos de policia,
que, em cumprimento de seus deveres, se acercaram do Herodes,
mas com respeito.

Este, porém, nao oppoz resistencia.

Tinha-lhe passado a furia e voltou-lhe o desalento.

Assim deixou-se levar em prisao, acompanhado das imprecacoes
das beatas e dos gritos de indignacao dos homens.

As devotas mulheres correram para o missionario.

Umas levavam-lhe o chapéo, outras os oculos, outras o capote.
—Magoou-se, sr. fr. José?

—Doe-lhe alguma coisa?

Mas o padre nao se demorou a informd#hs. Limitou-se a abanar
com a cabeca negativamente e deitou a correr, como se visse atraz
de si ainda a mao espalmada do Cancella, prompta a cair-lhe outra

vez sobre a cabeca.

Quando o Cancella chegou a casa do regedor, ja a multidao
engrossara e em altos gritos pedia o castigo do criminoso.

O regedor tinha a precisa finura para saber condescender com a
multidao. In continenti, redigiu um officio ao administrador, no qual
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foi tao feliz que escreveu tres palavras com boa orthographia; e,
falando as turbas, disse que estavam dadas as providencias, e que o
crime havia de ser punido com todo o rigor das leis.

XXI

O acto violento do Cancella, contra a pessoa do missionario, foi
assumpto das conversacoes geraes de toda a aldeia. Era com
indignacao que se commentava a faganha. Dizia-se que o Cancella
fora apenas o instrumento de que se servira a gente do Mosteiro
para se vingar do padre, pela occorrencia da tarde do sermao.

Os adversarios do conselheiro aproveitaram o ensejo que se lhes
offerecia para lhe alienarem sympathias e tentarem um cheque,
pelo qual havia muito suspiravam.

O missionario e os seus ardentes sequazes foram dos mais acerbos
propugnadores d'estas ideias, que reforcavam com muitas
accusacoes, de hereticos e de impios, contra todos os membros da
familia do conselheiro.

A politica viu n'isto uma arma favoravel p&#a combater o adversario,
e nao a desprezou; depois, veio a portaria a respeito do cemiterio,
manifestamente devida & iniciativa do pae de Magdalena, e
impopularissima na aldeia, augmentar a irritacao dos animos e
servir de thema a uma violenta diatribe do missionario contra a
impiedade da época, que nem aos fieis concedia a santa consolagao
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de repousar a sombra dos templos.

Tudo isto comegou pois a fomentar uma reacgao contra o
conselheiro, a qual ameacava o resultado da sua candidatura.

Nao pequena parte n'esta guerra surda, que principiara a lavrar,
tomava o seu companheiro de infancia e particular amigo o
brazileiro Seabra.

Nunca elle sentira entranhada no coragao metade da bem-querencga
que apparentemente ostentava para com o conselheiro: mas depois
de uma conferencia que tivera com mestre Pertunhas tornara-se
mais manifesta a sua hostilidade e menos observadora de etiquetas
e rebucos.

Foi elle, por exemplo, quem teve o cuidado de lembrar que a familia
do conselheiro estava de posse de bens religiosos; circumstancia
que o missionario attendeu, clamando do pulpito contra os
delapidadores dos bens da Igreja.

Foi tambem o brazileiro quem trouxe a flor de agua os antigos
excessos demagogicos, que caracterisaram o principio de carreira
politica do conselheiro, e referira, com modos de horrorisado, a
substancia dos exaltados discursos que elle proferira nas camaras,
advogando ideias cuja sO exposicao ferira de pavor a imaginagao
dos povos.

Finalmente, até o principio dos trabalhos para as estradas, cujo

protrahido adiamento fora até aquelle tempo um capitulo de
accusacao contra o pae de Magdalena, servia agora de arma a
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opposicao.

O brazileiro, em attengao a quem se adoptara o tracado que ia ser
posto em execucao, era o que provava a saciedade com grande
exhibicao de cifras e de razdes economid#s] ser esse tracado, sobre
dispendioso, irracional.

E cumpre advertir que estes argumentos ouvira-os elle ao proprio
conselheiro, quando este os allegava para vér se conseguia
demovel-o do empenho que mostrava em que o tragado em questao
fosse preferido aos outros. Tal era o estado das coisas publicas na
terra no dia em que principiaram os primeiros trabalhos de campo.

Tinham-se passado alguns dias depois da prisao do Herodes.

A aldeia vira-se invadida por um bando de séres desconhecidos, que
vieram alterar a perenne serenidade de animo de uma populacao
habituada a considerar como occorrencias de maximo interesse a
reforma dos muros ou das cancellas de qualquer proprietario da
localidade.

A cohorte de engenheiros, conductores, apontadores, cantoneiros e
mais operarios vinha, com seus habitos e costumes novos, fazer
tantas ou maiores mudangas na vida moral da aldeia do que nas
condigoes physicas d'ella as bandeirolas, os niveladores, as enxadas,
as pas, alvides, picaretas, carros de mao e padiolas, de que era
armada essa cohorte.

Por isso corria uma verdadeira romagem para o logar onde com a
maior actividade tinham comecado os trabalhos. Era como ja
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dissemos, na casa do herbanario. Pela demolicao d'ella, e do quintal
que a rodeava, principiaram as obras.

O velho Vicente assignara dias antes o auto de expropriacao e
recebera o preco da venda, estipulado, o qual, por influencia do
conselheiro, nao lhe foi muito regateado.

Elle, porém, o desconsolado velho, recebeu-o comovido. Por as
arvores nada quiz; nao podia resignar-se a vendel-as. Podia vél-as
cair, como amigos sacrificados no cadafalso, mas mercadejar-lhes
com o0s restos, iSso nao.

O desinteresse e o escrupulo do herb#hario serviu a Fazenda
Nacional de compensacao ao excessivo preco por que foram
expropriados os bens de que o brazileiro se apossara, com o
patriotico intuito de promover os seus melhoramentos particulares,
preco que por empenho do conselheiro nao foi litigado.

Ao principiarem os trabalhos, alguns grupos populares tentaram
resistir, mas refrearam-se, em parte pelo respeito devido a cohorte
de operarios melhor armados do que elles, em parte cedendo as
imperiosas ordens do herbanario, que, ao sair pela ultima vez da
casa, onde envelhecera, lhes disse, com voz irritada e severa:

—Quem lhes pediu que defendessem estas arvores? Que amor lhes
tendes vos, para vos amotinardes por causa d'ellas? Para traz!

Os instigadores das massas conheceram que nao era aquella a

occasiao nem aquelle o pretexto proprio para os seus projectos, e
adiaram, em vista d'isso, a empresa prudentemente.
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Era ao fim da tarde de um dia ennevoado e frio, de um d'esses dias
em que os animos mais fortes se deixam dominar de uma
melancolia profunda.

Na baixa em que ficava a habitacao do herbanario, ia uma azafama
extraordinaria.

O machado demolidor e a alavanca principiaram a sua obra de
destruicao; desconjuntavam-se as pedras dos muros, desfazia-se
em po a argamassa secular, caiam a golpes de machado as vigas dos
tectos e os troncos das arvores, alastrava-se de tijolo e calica a
verdura dos taboleiros, e cédo, de toda aquella vivenda tao amena e
virente, s6 restavam ruinas.

Numerosos grupos de ja pacificados espectadores seguiam com
curiosidade as operacoes de devastagao; mas, longe d'alli, a maior
distancia do que os indifferentes, assistiam ao espectaculo os
unicos olhos que elle orvalhava de lagrimas, o unico coracao que
elle devéras apertava de dor.

O herbanario foi sentar-se na encostd8de um outeiro vizinho,
d'onde se divisava toda a scena. Com a cabega pousada na mao e o
braco apoiado sobre o joelho, com voz commovida, dizia adeus a
cada arvore, que d'alli via vacillar e cair, como se fosse um amigo
que o precedesse no tumulo. Parecia ter fugido para longe, para
pelo menos nao lhes ouvir o estertor da agonia.

Ao lado do velho estava Augusto.

478



Nao era tambem sem tristeza que elle seguia os progressos da
demolicao.

Mais do que uma vez tentara arrancar o herbanario d'aquelle sitio.
O velho, porém, resistiu; queria estar alli até vér cair a ultima
arvore.

Ao pinheiral d'onde assistia & scena, chegava em confusao o alarido
dos trabalhadores, o rumor do manobrar dos instrumentos, e até o
da quéda das arvores cortadas.

O herbanario sempre que via brilhar o machado sobre uma nova
arvore, recordava sentidamente algum episodio do seu passado, a
que ella estava ligada.

—La vae aquella faia!—dizia elle, com intensa melancolia—pobre
velha! Era 4 tua sombra que meu pae me ensinava a ler! Encostava-
se aquelle tronco sobre a grossa raiz que elle tem a flor da terra e
pegando em mim ao collo, guiava-me nas primeiras li¢coes! E viver
eu para te vér cair!

E, ao perceber-lhe balangar as sumidades, o velho fechou os olhos
instinctivamente. Cédo ouviu um estrondo.. Quando os abriu,
estava por terra a faia.

—Agora € a tua vez, pobre carvalho!—dizia algum tempo
depois—muito queria minha mae aquella arvore! Por suas maos a
plantou bem tenra. Nunca me sentei aquella sombra, que me nao
lembrasse da santa mulher! Parecia que eram vozes tuas, que m'a
recordavam, infeliz! Barbaros! Olha com que desamor a decepam!
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Perdda-me, meu velho amigo, mas bem v&fue te nao posso valer.
E o carvalho caiu.

—Eil-os agora comtigo, cerdeira. Mal adivinhavas tu, quando o anno
passado te enfeitavas com aquellas cerejas escarlates, que tanto
cubicavam as creancas, que pela ultima vez o fazias!... Adeus, pobre
amiga, adeus.

E caia a cerdeira tambem.

E calam, uma ap0s outra, todas as arvores do quintal, os limoeiros,
as nogueiras, os salgueiros e toda a familia vegetal do velho Vicente,
que sentia ir-se-lhe com ella a alma. Memorias de infancia, sonhos
de juventude, e reminiscencias de velho, como aves invisiveis,
occultas nas copas d'aquellas arvores, surgiam agora, espavoridas e
desnorteadas, a procurar o refugio que nao encontravam fora dalli.

Por outro lado os delicados sentimentos do herbanario eram
dolorosamente feridos, ao desmoronarem-se as paredes d'aquella
pequena casa, onde elle envelhecéra e contava morrer, e ao
patentear-se indiscretamente aos olhos irreverentes e curiosos do
povo aquelle recatado asylo.

A demolicao proseguia com ardor e actividade. Em pouco tempo, sO
restavam da casa os muros, meio derrocados; e, no quintal, a serra e
o machado principiavam a exercer no tronco da ultima arvore a sua
obra destruidora. Era o castanheiro da entrada, gigante de outro
seculo, que desafiara os raios de muitos invernos successivos.

480



A exaltacao do herbanario cresceu n'aquelle momento. Ergueu-se,
pallido e trémulo, apoiou-se no hombro de Augusto, murmurando:

—Tambem o castanheiro! Ja era arvore quando eu nasci! Como elles
se encarnicam contra elle! Mas nao te parece, Augusto, que nao
soffre muito o castanheiro?... Sabes? E que elle ja ndo agradeceria a
vida, porque tinha de viver assim desai#fparado dos seus outros
companheiros, que vé caidos no chao... Tarda-lhe talvez o deitar-se
ao lado d'elles... E como eu.

O castanheiro principiou a oscillar.

—Repara—disse o herbanario, cada vez em tom mais baixo, e
apertando o brago de Augusto.—Elle ja treme! Nao vés!.. La lhe
deitam a corda... Vae cair!... Parece-me que estou a sentir aquelle

estalar de fibras...

E a arvore caiu com fragor no chao, que por tanto tempo cobrira de
sombras.

Estava ultimada a obra.

O herbanario encostou a cabega ao hombro de Augusto e rompeu
em solugos.

—Entao, tio Vicente, tenha animo—dizia-lhe Augusto, igualmente
commovido.

—Se tu soubesses, Augusto, o que eu estou sentindo! Olhar para
acola e nao ver em pé uma s6 das arvores que eu conheci em
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pequeno! Parece-me um sonho isto, um sonho de affliccao! Sinto-
me tao s6 no mundo! Ai! se a morte me ferisse agora!

A dor, a saudade e o desalento davam uma uncgao de poesia
elegiaca a figura, ao gesto e as palavras do velho, que desvanecia
tudo o que n'elle pudésse haver, nas situagoes ordinarias da vida,
capaz de desafiar um sorriso nos labios de quem o observasse
friamente.

Conceda-se uma lagrima a estas obscuras victimas dos progressos
materiaes, lagrima que nao importa uma ironia a civilisagao. Exalte-
se embora a rapida carreira da locomotiva, que atravessa, como
meteoro, as povoagoes € os €rmos; mas nao seja isso motivo para
condemnar a compaixao pela violeta dos campos, que as rodas
deixaram esmagada 4 beira do carril. Inda quando um vencedor tem
um papel providencial a cumprir, e o seu triumpho seja uma obra de
redempcao, o vencido, desde que cae, tem direito a um olhar
compassivo, a uma lagrima de saudade. NBdl tenteis a louca empresa
de anniquilar o sentimento, espiritos aridos que infundadamente o
temeis, como coisa desconhecida a vossa alma sécca e esteril.
Quem devéras confia nos destinos da humanidade nao tem médo
das lagrimas. Pode-se triumphar com ellas nos olhos.

Passado algum tempo, e quando ja as sombras da noite se
condensavam nos valles e subiam lentamente as encostas dos
outeiros, o velho disse para Augusto:

—Agora que nao tenho casa, da-me por alguns dias o abrigo da tua.

—Por alguns dias?—repetiu Augusto, admirado.—Pois quer deixar-

482



me depois!
—Quero. Vou com ellas.
E apontou, ao dizer isto, para as arvores derrubadas.

Atravessaram a aldeia 4 hora a que vibravam nos ares os sons
melancolicos das Avé-Marias.

Em silencio chegaram a casa de Augusto, agora commum para 0s
dois.

—Mettes em tua casa um triste hospede, pobre rapaz!—disse o
herbanario, ao transpor o limiar.—Ma companhia te fard a minha
velhice.

—Boa companhia me faz sempre a sua amizade, tio Vicente. Nem a
sua presencga podia desalentar quem na mocidade € mais fraco e

desalentado do que ninguem o pode ser na velhice.

—Custou-me muito este golpe de hoje! Nao contava com elle! Desde
hontem envelheci muitos annos. Podes crél-o.

Quando Augusto ia a replicar, interrompeu-o uma voz que dizia de
foéra da porta:

—Dao licenca?

E no limiar appareceu a figura do mestre Pertunhas, animada de
cordiaes sorrisos.
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O herbanario e Augusto nao reprimiram um gesto de impaciencia.
O homem entrou.

—Ora Deus seja aqui! Tao grande é ol8dia como a romaria, sr.
Augusto! Ainda ninguem o viu hoje!... Disseram-me que tinha ido de
manha para casa do tio Vicente; vou la... estava um mundo de gente
no sitio... Mas qual sr. Augusto, nem tio Vicente! Entao com que
escorracaram-n'o do seu ninho?... Pobre homem! A falar verdade,
n'essa idade! Ja sei que vem para casa do nosso Augusto. Hontem vi
para ahi entrar os fardeis. Ainda bem que o temos por vizinho...
Faremos boa camaradagem... Olhe que tambem fizeram-n'a fresca
com o tal projecto de estrada! Uma coisa assim!... Coisas ca do sr.
conselheiro! Vae-se fundir um dinheirao na tal estrada! E ja por ahi
se rosnam coisas! Emfim, politicos! politicos! Todos sao os
mesmos... Vae por ahi uma poeira dos meus peccados com a ordem
a respeito do cemiterio; e com a historia do Herodes! Sabem que
elle esteve hontem para matar o missionario?... E valha a verdade,
dizem que por ordem de alguem do Mosteiro... Que eu nao acredito,
mas emfim, aquella historia no sermao do outro dia... E o tal sr.
Henrique, que é unha e carne com elles... Elle sera muito boa
pessoa, mas nao me calha... La feliz, isso como nao sei de outro,
com dinheiro e sem cuidados! E sempre se faz o casamento d'elle
com a morgadinha?... Ouvi dizer que sim.

O herbanario levantou os olhos para fitar Augusto; a apparente
impassibilidade d'este nao illudiu o velho.

O Pertunhas nao se exgotara ainda:

484



—Ora agora, quem anda fulo é o brazileiro, o Seabra. Pelos modos,
eu nao sei o que ahi houve; o conselheiro nao o tratou muito bem,
dizem, n'uma carta que escreveu ao ministro, ou creatura do
ministro. Umas historias muito complicadas, que eu nao entendo,
mas que promettem dar de si.. Veremos em que ficam as elei¢oes
este anno... O conselheiro bem pode trab8%har, senao... Elle cuidava
que era sO apresentar-se, e emquanto a fazer vontades... Que me
dizem do sr. Joaozinho das Perdizes? Sera fiel esse? Ja me disseram
tambem que...

—O sr. Pertunhas,—atalhou o herbanario, enfastiado—antes
queremos nao saber. Importa-nos pouco a politica.

—Estao como eu... Isto tambem nao é politica, mas emfim... Pelo que
vejo estao cancados? Eu tambem nao os maco mais... E antes que
me esqueca, ha muitas horas que estou de posse de uma carta para
vossemecé, tio Vicente. E de Lisboa, veio por o correio de hoje. No
lh'a mandei a casa, porque... nao sabia o que era feito d'ella. Eh, eh,
eh... Mas como o vi passar, conjecturei que viria para aqui, € por
isso...

O herbanario recebeu a carta, que o mestre Pertunhas lhe deu, e
olhando para o sobrescripto, disse com indifferenca:

—FE do Manoel.
E abriu-a lentamente.

O mestre de latim deixou-se ficar, na esperanca de ouvir novidades.
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A meio da leitura o herbanario ergueu-se com impeto e exclamou,
cheio de indignacao e de colera:

—Mentiu-me como um vill Mentiu-me aquelle homem sem
dignidade nem sentimentos! Aquelle homem importa-se menos
com a felicidade dos amigos, com a justi¢ca das causas e com a voz
da propria consciencia, do que com os caprichos e interesses dos
poderosos com quem vive!

—Mas que é?—perguntou Augusto, sem atinar com a significagao
d'aquellas palavras.

—Lé.
E passou a carta para as maos de Augusto.

O conselheiro participava n'esta carta ao herbanario que se vira
obrigado a ceder, na questao do despacho de Augusto, a fortes
influencias que se empenhavam n'isto[%iuito mais do que elle
julgava; que mais tarde lhe explicaria tudo. Quanto a Augusto,
accrescentava elle, talvez fosse isto até uma vantagem; que o logar
que pedia era a sua annullacao perpetua, e que elle, conselheiro,
havia de luctar contra a grande modestia do rapaz, trazendo-lhe a
luz os merecimentos reaes, dando-lhe melhor collocacao, e que
esperava ainda empregal-o na capital.

Era uma carta toda de homem politico, que tudo espera da
diplomacia.
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Ao acabar de ler, Augusto disse, com um sorriso amargo nos labios:
—Eu sou pouco ambicioso; contento-me com morrer aqui.

—A mim me deu elle, ao partir, a sua palavra de que te faria
despachar, e breve; e quebrou-a como um pérro! Oh! o que fizeram
d'aquelle homem!

—Qué?! Pois ¢é possivel?—perguntou, exaggerando a sua
consternacio e espanto, o officioso Pertunhas.—E possivel que o sr.
Augusto nao fosse despachado?!

E dizendo isto, passou a desfiar uma série de consolacoes, qual
d'ellas mais tbla e sem cabimento.

Até que emfim, tendo ja novidades para contar, e almejando
communical-as aos frequentadores da taberna do Canada, onde
devia estar reunida grande e luzida assembleia, o Pertunhas saiu, a
pretexto de nao ser mais tempo incommodo, e deixou-o0s outra vez
SOs.

—Estao-me guardados para o fim da vida todos os desenganos!
todas as amarguras! todos os desesperos!..—disse o herbanario
momentos depois.—E para se odiar o mundo e os homens vér um,
que conhecemos generoso e innocente, contaminado tambem!...
Pobre Augusto! Nao basta que sejam modestos os teus desejos...
nem assim t'os deixam realisar.

Guardados alguns momentos de silencid?itontinuou, com amargo
sarcasmo:

487



—Por que te nao fazes politico? Por que nao vaes tambem para a
taberna do Canada dizer tolices sobre a governanga do paiz? Talvez
levasses comtigo alguns tdlos, e tinhas n'isso uma recommendacao
poderosa. Olha para aquelle basbaque do morgado das Perdizes...
ahi tens um influente... Imita-o... Mas dize: o que tencionas fazer?
—Ficar—respondeu Augusto, com firmeza.

O herbanario fixou-o com um olhar penetrante.

—Ainda?... Mas... nao te vae ser suave agora a vida, rapaz. Para se
viver nao basta uma... uma loucura. Repara bem. Se quizeres... O
Manoel é leviano, mas creio que ainda nao perverso; eu lhe
escreverei... talvez que em Lisboa...

—Nao lhe escreva. Sabe que nao partiria para Lisboa...

—Mas... reparal... Estas muito novo, Augusto... Tens um longo futuro
deante de ti. E, ficando, o que te espera?...

—A morte que fosse, a morte de miseria e de fome, ficava. Mas
resta-me ainda o trabalho. Tenho coragem para acceital-o.

O herbanario baixou a cabega, pensativo.
Soaram n'isto a porta da sala duas pancadas lentas.

O herbanario fez um gesto de enfado.

488



—Nao abras sem eu sair,—disse elle a Augusto, que se erguera—nao
estou de animo para aturar importunos.

E passou para uma sala contigua.

Augusto foi abrir ao novo visitante.

Achou-se na presenca do brazileiro Seabra.

A grave personagem entrou pausada e sisuda, como homem que
sabe fazer valer a honra que dispensa, visitando um rapaz sem
dinheiro.

Augusto offereceu-lhe cadeira Augusto offereceu-lhe cadeira para
se sentar, sem inquirir do motivo de[%o inesperada visita. O

brazileiro sentou-se e principiou:

—Acabo agora mesmo de saber da injustica que lhe fizeram. Senti-a
como se fora propria, e venho aqui declarar-lh'o.

Augusto curvou-se, em signal de agradecimento.

—Mas entao que quer?—proseguiu o homem.—Hoje em dia € tudo
assim. Padrinhos e mais padrinhos, e o mais sao historias. Estamos
n'uma época de corrupgao e de immoralidades, e ninguem sabe
onde isto ira parar.

Augusto ouviu em silencio os threnos do capitalista, que proseguiu:

—To6lo é quem nao faz como os mais. O mundo estd para os
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velhacos.

Parou, assoou-se, tossiu, € puxando a cadeira para mais perto da de
Augusto, continuou, em tom differente e mais baixo:

—Quando um homem tem uma gotta de sangue nas veias nao pode
receber as offensas e ficar-se com ellas assim. O perdao evangelico
¢ muito bonito, mas nao é para homens. Nao lhe parece? Eu por
mim nao gosto de genios de lama. Falemos como amigos. NOs
ambos somos victimas de um mesmo homem. O sr. Augusto foi
enganado e escarnecido por o conselheiro, que se apregoava seu
protector. Ahi temos a proteccao que elle lhe deu. Eu tambem lhe
devo finezas.

—V. s.22—perguntou Augusto, que nao podia saber o que lhe queria
no fim de tudo o brazileiro.

—Eu, sim, senhor. Eu lhe digo como isto foi.

E o brazileiro, puxando a cadeira, approximou-se mais de Augusto,
e deu principio a exposi¢ao dos seus aggravos:

—O conselheiro, que joga em politica com pau de dois bicos, andou-
me a causticar, para que eu acceitasse um titulo qualquer... Queria
fazer-me visconde por forca. Coisas de que eu me estou rindo...
Mas... emfim, para me livrar d'aquelle iffifiortuno, disse-lhe que...
fizesse la o que quizesse... Pois, senhores, nao teve o petulante o
atrevimento de escrever ao ministro, com quem, apesar de se dizer
da opposicao, mantem aturada correspondencia; nao teve a audacia
de lhe dizer que eu andava sonhando com viscondados, e que a



minha mania era attendivel, pois promettia ser uma fonte de
melhoramentos locaes muito baratos ao Estado, visto que com tao
pouco me contentava, e outras coisas n'este gosto? O petulante!...

Augusto, apesar dos pensamentos pouco alegres que o
preoccupavam, luctava para se conservar sério perante aquella
indignacgao do sr. Seabra.

—Mas tem a certeza d'isso?—perguntou elle.—As vezes sdo
calumnias...

—Eu vi a carta do ministro em resposta a esta; do ministro nao, mas
do secretario, que ¢ o mesmo... Um acaso fez com que ella me
chegasse a mao... O ministro fazia-me o favor de me conceder o
titulo; mas era de parecer que, por cautela, se tirasse antes de mim
tudo quanto eu pudésse dar, porque... porque... por umas tolices de
que eu me lembrei a tempo... Ora ahi tem como elles sao!... Que
venham para ca com os seus melhoramentos... Eu lh'as cantarei;
prometto-lhes que se hao de arrepender.

—Mas... talvez haja equivoco.

—Equivoco? Ora essa! Pois eu nao li a carta? Ella ha de apparecer
em publico; oh! se ha de! Isto €, nao a parte que me diz respeito,
porque.. porque emfim sao negocios particulares, que nao
interessam a terceiros; mas umas ultimas linhas d'ella, umas
promessas do ministro, que pdem a calva a mostra a este Catao, que
nos anda aqui a prégar liberdade e independencia! Isso ha de
apparecer, € ha de ser lido com muita vontade.
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—Acaso tenciona?...

—Se tenciono?! Pudéra nao! Eu lhe afianco que o homem ha de
saber com quem se metteu. Deixe vir as &élicoes, deixe-as vir. Ja ha
de achar o caldo azedado, quando quizer comel-o0; isso lhe
prometto eu... A licao ha de leval-a breve.

—Vao guerrear a elei¢ao do conselheiro?

—Faco essa tencao.

—E quem lhe oppoem?

—O candidato que a auctoridade propuzer; um individuo de Lisboa.
—Que nem o circulo conhece?

—Que importa? E uma licio. Aqui ndo ha politica nem meia politica.
Eu nao morro pelo governo, porque eu tambem fui offendido pelo
ministro. Mas € preciso aproveitar tudo. E assim temos por nos a

auctoridade, além dos padres.

Augusto nao se sentia com disposigoes para discutir esta questao
politica; por isso nada mais lhe replicou.

O Seabra proseguiu:
—O que eu quero saber € se 0 amigo quer entrar na nossa allianca e

acceita uma proposta que eu lhe vou fazer. A vinganca é o prazer
dos deuses, e visto que foi tambem offendido...
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—Nao, senhor, nao acceito—acudiu com vivacidade Augusto.

—Escute. Deixe-me concluir. Nao sabe do que falo. Pouco se exige.
A coisa € esta: na carta a que me referi, e que por acaso me chegou
as maos, fala-se n'uma outra, ou em outras anteriores, em que se
tratava, mais por miudo, de uma curiosa transaccao politica que
n'esta se revela claro. O conselheiro € pouco acautelado; haja vista
ao extravio d'esta, e por isso...

Augusto olhava admirado para o brazileiro, como se nao pudésse
comprehender onde elle queria chegar.

O Seabra proseguiu:

—Ora, a mim lembrou-me.. como o senhor vae muito pelo
Mosteiro... sim, porque julgo que continta a ensinar os pequenos, €,
ja se sabe... como mestre, entrando a qud¥glier hora no mais intimo
da casa, sim... demais como a D. Victoria é... um tanto descuidada,
como todos nos sabemos... Nao sei se me percebe?... Dizia eu... sim,
que se as vezes, por acaso, encontrasse coisa que valesse...

Augusto levantou-se, indignado.
—Sr. Seabra!—exclamou, cheio de colera.
—Valha-me Deus, eu nao quero dizer... Nao me entendeu... Bem vé

que se o senhor devesse obrigacoes ao conselheiro, eu nao ousava...
Mas...
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—Obsequeia-me muito, sr. Seabra, se nao insistir...

—Entendamo-nos. O senhor esta no principio da vida. Precisa do
auxilio de alguem. Offerece-se-lhe occasiao para fazer servigos ao
governo, que ¢ finalmente quem pode pagal-os; e que se lhe pede
para isso? Quasi nada... O senhor sabe perfeitamente que se nao
trata aqui de desgragar ninguem, de levar ninguem a forca.

—Visto que v. s.2 insiste, sou obrigado a retirar-me.

—Espere, sr. Augusto—acudiu o brazileiro, segurando-o.—Repare no
que faz. Nao seja precipitado. Eu estou prompto a fazer alguns
sacrificios, se vir que nas suas circumstancias...

—Visto que v. s.2 ndo se cala, nem quer que eu me retire, ouga entao
o que tenho para lhe dizer. A sua proposta seria para mim o maior
dos insultos, se nao fosse tal a baixeza d'ella, que até despe de toda
a imputacao a pessoa que a faz. Os homens, faltos de sentimentos
de honra, nao offendem, quando insultam; nao se lhes pode pedir
razao da infamia, porque nao a conhecem como tal; identificaram-
se com ella. Por isso, s6 me resta um partido, € convidal-o a sair.

O brazileiro fora erguendo-se a medida que Augusto falava. Estava
espantado por vér que um rapaz, sem um vintem de seu, ousasse
falar com tal irreverencia a um homem ql#ltinha dinheiro e crédito
em tantos bancos! A ordem do mundo estava perturbada!

—Ora esta!—disse elle no fim.—Entao o senhor ordena-me?...

—Que saia!—respondeu Augusto, indicando-lhe a porta.
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O brazileiro estava pasmado. Olhou para Augusto como se
duvidasse do que ouvia; deu dois passos para a porta e tornou a
olhar, seguiu outra vez, e, no limiar, parou para dizer:

—Veja 1a o que faz! Eu s6 lhe digo que me nao convem dar a minhas
filhas um mestre de soberbas.

—Decerto que lhe nao podera convir a educagao que eu désse a
suas filhas; € natural nao querer educar consciencias que sejam
juizes da sua corrupgao. Deixe-as ignorantes, para nao ser
castigado pelo desprezo d'ellas.

—Quer entao dizer...

—Que lhe desejo muito boas noites, sr. Seabra.

O brazileiro saiu, bufando.

Augusto, que ficara so, sentiu-se apertar nos bracgos de alguem que
entrou, sem elle sentir.

Era o herbanario.

—F assim, é assim que te vingas de todos, rapaz! Esmaga-m'os com
a tua nobreza!

Augusto sorriu-se tristemente.

—O peor €, meu amigo—disse elle—que € a segunda subtracgao que
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hoje se opéra no meu or¢amento, e... a nobreza nao nutre!

—Mas consola!—replicou o velho.

[97]

XXII

Dias depois das scenas descriptas no anterior capitulo, estava a
morgadinha occupada a escrever n'uma das salas do Mosteiro,
quando ouviu atraz de si correr o reposteiro da entrada.

Julgando que era algum criado, nem se voltou e proseguiu na
escripta.

—Retiro-me, se sou importuno—disse a pessoa que entrara, e que
ficara no limiar da porta.

Magdalena voltou-se entao e reconheceu Henrique de Souzellas.
—Ah! é o primo Henrique? Pode entrar.

—Eu sei? Ha correspondencias tao delicadas, que demandam a
applicacao de todas as nossas faculdades, e a presenca de um

importuno...

—Mas nado se da agora esse caso; nem quanto a delicadeza da
correspondencia, nem quanto & importunidade do visitante.
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—Entao utiliso-me da concessao.

—Occupava-me a escrever aquelle pobre Cancella, para o
tranquillisar em relagao a filha. Pobre homem! Ainda se lhe nao
pode obter fianga, apesar de meu pae tratar d'isso, a pedido meu.
Ha quem trabalhe contra elle. E como ha de ter padecido na cadeia
na incerteza em que esta? Quem ha de dizer que n'aquelle corpo,
robusto e forte, se aloja uma alma de tao delicados sentimentos?
Inda lhe hei de mostrar a carta que elle escreve a pedir-me que
trouxesse para o Mosteiro a filha, e a tirasse de casa da madrinha,
que com o seu fanatismo a perdeu... E um modelo para seguir.

—E como vae a pequena?

—Mal. Estou aqui a mentir, fazendo concé$ér aquelle pobre homem
esperancgas, que eu mesma nao tenho.

—Que disse o cirurgiao?
—Nada animador.
—Como capitulou a molestia?

—Nao sei qué de cerebro; nem eu quiz saber. Nunca pude
comprehender a necessidade que tem certa gente de conhecer a
natureza da doenca que lhes ameaca roubar uma pessoa querida.
Perdel-a ou salval-a, € a questao que me interessa. Tudo o mais me
¢ indifferente. N'uma pessoa doente vejo um espirito que hesita
entre deixar-me e permanecer. Aos medicos peco que removam, se
podem, aquillo que o faz partir, mas nao quero saber o que é. Julgo
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natural ao sentimento o considerar assim a molestia e a morte.

—A maneira da arte, ainda que hoje o diagnostico entrou na
litteratura, prima. Mas a proposito do Herodes; deixe-me dizer-lhe
que esta sendo muito commentada na aldeia a violencia d'elle
contra o missionario. E voz constante que fizera aquillo por
influencia nossa, e as honras d'aquella bem empregada séva sao-nos
tambem concedidas inteiras. Imagine o clamor que por ahi vae!

—Deixe clamar—respondeu Magdalena, encolhendo os hombros.
—Deixo, deixo. Eu sou odiado como um Lucifer, feito homem;
seguem-me, quando eu passo, uns olhos rancorosos, e adivinho que
na ausencia nao sou muito bem tratado.

—E bom acautelar-se. Nio os irrite. Viu que nio era prudente.

—Nao receie. Esta gente a final € cobarde.

—Tanto peor. O inimigo cobarde é mais para temer. Bem sabe. Foi
uma desastrada ideia aquella da nossa ida ao sermao do
missionario.

—Parece-lhe? Eu nao estou arrependido. Bastava-me, como
recompensa, o ter presenciado o accesso de furor rabico do

homem.

—Vamos, primo Henrique; confessemos §de a situacao nao foi das
mais agradaveis.
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—Sinto-a, principalmente por o incommodo que tiveram as
senhoras e talvez por esse episodio dar vigor & opposicao, que
alguem por ahi se interessa em organisar contra o sr. conselheiro.

—Ah! pois trata-se d'isso?
—Se se trata?! E muito sériamente. A portaria a respeito do
cemiterio, a historia do sermao, e agora o episodio do Cancella,
teem feito um grande mal.

—Oh! se meu pae perdial...

—Nao entendo essa exclamacao, prima Magdalena. Ia jurar que era
a expressao de um desejo.

—E por que nao? Se isso fosse motivo para meu pae abandonar de
uma vez para sempre a politica, pedil-o-hia a Deus.

—Conhece pouco ainda o coracao humano, prima. Seu pae esta
votado a politica para toda a vida. Desengane-se. E se o prendesse
n'esta aldeia, aqui mesmo faria a mais deploravel, impertinente e

inutil de todas as politicas, a politica local.

A morgadinha suspirou, como se reconhecesse a verdade que
Henrique dizia.

Henrique proseguiu:

—Esta organisado um club opposicionista na taberna de um tal
Canada. O brazileiro capitaneia a phalange, os padres sao os
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tribunos e a propaganda estende-se assustadoramente. E preciso
olhar por isto e sobretudo nao perder de vista o sr. Joaozinho das
Perdizes, cujo voto seu pae tinha em grande conta, porque
representa o de uma freguezia inteira. E de suppor que o requestem
muito e... o homem ¢ fragil. Ja vé, prima, que eu tomo muito a sério
os preceitos hygienicos, que me deu o meu medico, quando parti de
Lisboa, e que a prima approvou. Estou a interessar-me pelas
questoes locaes, como se aqui estivesse, ha annos.

—E é um bom indicio de cura, pode crer.
—E ainda tem empenho de me curar?  [100]
—Empenho, todo; esperanca € que menos.

—O meu Deus! que sinceridade de medico tdo cruel! Seja; escutarei
a sentenga com coragem. Diga-me o que pensa de mim. Ha muito
que nao falamos n'isto. A ultima vez que o fizemos, um tanto
categoricamente, foi n'uma occasiao bem critica. Julgo que o meu
procedimento de entao até hoje lhe tera feito conceber do meu
caracter um nao muito desfavoravel conceito. Bem vé que nao
abusei...

—De qué?—perguntou Magdalena, contrahindo a fronte, n'um gesto
de altivez.—E certo que tem em todo esse tempo dado provas de
discrecao, no que se mostrou mais contricto que generoso. Pelo
menos € assim que eu interpretei o seu silencio, e approvo-o em
vez de agradecel-o.

—Seja contriccao, visto que assim o quer. Mas nao lhe merecera ella
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alguma misericordia para com o peccador?

—Escute. Sinto sincera misericordia de si, pode acredital-o. Ella s6
me obriga a perdoar-lhe algumas impertinencias, nem sempre
demasiado delicadas, com que me mortifica.

—Esta sendo tao amavel!...

—Perdbe, mas a sinceridade tem d'estas exigencias.

—Curvo-me perante as exigencias da sinceridade. Continue, prima
Magdalena.

—Vae mais longe ainda a minha misericordia, porque apesar da
rebeldia do mal, inda nao desisti de cural-o.

—Inda bem. E como? Ser-me-ha licito penetrar no segredo do
tratamento?

—Ha ja agora uma unica maneira de o salvar.
—-Eé?.
—Apaixonal-o.

—Ah! n'esse caso estou salvo!—exclamou Henrique, n'um impeto,
que nao pode passar sem um sorriso da morgadinha.

—Ouca. E preciso andar com tento na[#§tolha do objecto d'essa
paixao, sob pena de aggravar o mal em vez de minoral-o.
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—E como hei de escolher?
-De modo que lisonjeie a opiniao que o primo tem de si proprio.
—A opiniao que eu tenho de mim! Se pudésse ser mais clara...

—De boa vontade. O primo Henrique tem uma forte necessidade de
persuadir-se de que representa no mundo um grande papel, uma
missao heroica e generosa, quasi providencial. Exigencias de uma
vaidade de boa indole, que se lhe nao pode levar a mal. Repugna-lhe
a ideia da inutilidade, da insignificancia da sua existencia. Nao se
resigna ao papel de comparsa, ambiciona o de protector. Se o acaso,
ou uma inconsideracao de momento, o associasse, por toda a vida, a
um caracter igualmente forte, que, em constante opposicao,
pretendesse provar-lhe que prescindia da sua proteccao, grandes
desgostos e amarguras o esperavam no futuro. Uma indole branda,
docil, fraca, um d'estes seres nervosamente delicados, que tremem
ao verem-se sos, cheios de poeticas supersticoes, que tenha a
dissipar; que se lhe apoie ao braco, como se n'elle encontrasse a
coragem que nao sente em si, e que, a0 mesmo tempo, domine pela
fraqueza e pela dogura, domine sem consciencia do imperio que
exerce e sem vaidade, portanto; um caracter d'estes ¢ que deve
procurar para salvar-se; so d'elle pode esperar a realisacao da vaga
ideia de felicidade, que todos concebem na vida.

—E se essa theoria engenhosa fosse verdadeira, parece-lhe que

poderia encontrar a mao o tal anjo salvador, que precisa do meu
brago para se apoiar?
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—Julgo que pode, e que ja o teria encontrado, se pensasse
sériamente nas necessidades do seu coracgao.

Henrique ia a responder, quando entrod!#¥ sala um criado com as
cartas do correio.

—Trégoas a nossa conferencia, emquanto eu leio a carta de meu
pae—disse Magdalena, examinando a carta recebida.

—Concedidas, e eu aproveito-as para correr a vista pelos periodicos
que chegaram.

E emquanto Magdalena lia a carta, Henrique passava pelos olhos as
folhas de Lisboa.

Nao tinham decorrido muitos instantes, quando a morgadinha
interrompeu a leitura, exclamando:

—O meu Deus! mas de que se trata? Que quer dizer isto?
Ao ouvir estas palavras, Henrique desviou para ella os olhos.

Viu-a agitada e lendo com vivacidade e commocgao a carta do
conselheiro.

—Ha alguma ma nova?—perguntou Henrique, ferido por aquella
expressao.

Antes, porém, de responder-lhe, a morgadinha seguiu com ardor a
leitura até o fim.
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Henrique continuava a observal-a e cada vez mais evidentes
descobria n'ella os signaes de uma funda agitacao. Ao findar a
leitura, passou a mao pela fronte como para desviar uma ideia
amarga.

—Por amor de Deus, prima Magdalena, que diz essa carta, para
assim a perturbar?—perguntou Henrique, ja assustado tambem.

—Nao sei bem; nao posso ainda dizer a que se refere meu pae; mas
sinto-me interiormente sobresaltada, como se o adivinhasse.

—Mas a final o que se diz ahi?

—Leia, e veja se, melhor do que eu, pode comprehender esse
enigma, por certo doloroso.

Henrique examinou a carta, que a morgadinha lhe passou para as
maos.

N'esta carta queixava-se o conselheiro a filha de ter sido victima de
um abuso de confianca commettido por alguem, que elle ainda nao
sabia dizer quem fosse. N'um periodico d®3lisboa fora publicada por
aquelles dias uma carta dirigida tempos antes ao conselheiro por
nao menor personagem politica do que o secretario intimo do
ministro.

O proprio conselheiro confessava ser esta carta demasiado

compromettedora, e assim tambem o demonstrava a excepcional
irritacao que transparecia em todos os periodos, da que escrevéra a
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filha. O periodico que, para fins politicos, fizera a publicagao, havia
occultado os nomes, porém muitas circumstancias referidas
tornavam inutil a discrecao; e em Lisboa ninguem hesitou em
aprontar as personagens entre quem se passara o facto. Durante
uma das suas demoras na aldeia, recebéra o conselheiro essa carta;
alli, no seio da familia, a confianca que depositava em quantos o
rodeavam impediu-o de ser previdente, como por habito o era; facil
foi portanto o extravio. O conselheiro dizia a filha que era preciso
descobrir o traidor, para evitar futuros abusos; e por isso, que se
lembrasse de que o alcance da carta nao era para todos
comprehendel-o, e portanto nao se limitasse a indagar entre os da
baixa classe. «A vingancga, concluia o conselheiro, de uma maneira
mysteriosa, como de quem deseja e receia, a0 mesmo tempo, fazer
uma allusdo—a vingancga, bem ou mal fundada, obriga as vezes os
mais nobres caracteres a uma acg¢ao baixa e vil; entre os que por
mim se possam julgar offendidos, € natural encontrar o criminoso.»

—Esclareca-me este mysterio! disse Magdalena, consternada.—De
que se trata aqui?

—Alguma correspondencia politica extraviada. Seu pae diz bem; &
necessario descobrir o traidor por cautela. Além de que, para todos
0s que, como eu, teem entrada n'esta casa, € isto um mysterio em
que a nossa honra esta empenhada, porque v. ex.?S teem direito a
alimentar suspeitas.

—Por amor de Deus!—acudiu, interrompendo-o, a
morgadinha.—Nao pronuncie essa péthvra! Suspeitas! Esse
envenenamento moral, que eu até aqui nao conheci, quer meu pae

que voluntariamente o contraia.
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—Seja envenenamento, muito embora, mas é um envenenamento
salvador, prima, como o da vaccina; é um preservativo de traicao.

—Viver para desconfiar! procurar nas palavras que se ouvem um
sentido occulto! nos gestos uma expressao denunciadora! nos
affectos uma intencao egoista! Oh! isto € horrivel! Mas... que carta é
essa, meu Deus? Que correspondencia pode ter meu pae, que nao
deva vér a luz do dia? Meu pae!... Ha por forca illusao n'isto! Meu
pae nao tem crimes; meu pae nao tem acgoes que o envergonhem,;
meu pae pode franquear a todos as portas da sua casa sem receiar-
se de indiscregoes. Pois nao é assim?

—Por certo, prima; mas... na politica ha actos que... sem serem

Criminosos...

—A politica! Sim, € isso! Eu devia prevér que essa palavra viria para
explicar este mysterio! Por politica €é-se cruel, por politica sacrifica-
se um amigo, por politica forca-se a consciencia, e depois... ella
justifica tudo. Que obras sao as obras politicas que precisam da
sombra e do mysterio para se fazerem? Pois para dirigir ou salvar
uma nacao, pois para se tratar dos interesses de um povo, € sempre
necessario o disfarce, a dissimulagao, o mysterio?

—Quando se nao pode contar com a boa fé dos outros, perde
sempre quem for escrupulosamente fiel a sua.

—Mais valeria entao abandonar por uma vez essa carreira cruel...

Oh! ainda agora reparo... Tem ahi as folhas de Lisboa... deixe-m'as
veér... quero saber que carta é esta.

506



Henrique procurou dissuadil-a. Um numero avulso de um
periodico, que nao costumava vir ao Mosteiro, havia-lhe ja feito
suspeitar que era esse o que publicava a carta em questao. Nao
fazendo do conselheiro tao subido ¢&0ideal conceito como a
morgadinha, achava muito natural que effectivamente o
comprometesse a carta alludida. Conhecendo bastante Magdalena,
sabia quanto seria cruel para o seu extremoso coragao de filha, e
para o seu caracter apaixonado por tudo quanto era idealmente
nobre, generoso e justo, o descobrir no pae uma d'essas maculas
frequentes na vida dos homens politicos, por minima e desvanecida
que fosse. Por isso quiz evitar-lhe a leitura. Nao o conseguiu,
porém. Magdalena, com aquella firmeza de resolugao que
energicamente se lhe revelava na voz e no gesto, disse, estendendo
a mao para receber os periodicos:

—Deixe-me vér, primo Henrique. Nao é possivel que de meu pae se
diga ahi alguma coisa que nao devam ler os olhos de uma filha.

E quasi arrebatou das maos de Henrique a folha, justamente aquella
de que elle mais receiava.

E, abrindo-a, examinou-a com anciedade quasi febril.

Henrique observava com curiosidade os movimentos e a
physionomia de Magdalena.

Viu-a tornar-se de repente mais attenta a leitura; os olhos, que até

alli vagueavam por diversas secgoes do periodico, fixaram-se n'um
ponto; contrahiu-se-lhe a fronte; um ligeiro tremor correu-lhe os
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labios; corou e empallideceu alternadamente; e no fim, afastando de
si a folha com um movimento nervoso e apaixonado, exclamou, sob
o dominio de uma commocgao profunda:

—O meu Deus! E nio ter um coracio, como o d'elle, a forca precisa
para fugir d'estes enredos! Isto é de enlouquecer!...

Henrique pegou na folha, que ella arrojou de si com impeto, €
examinou-a.

Tinha conjecturado bem.

O caso devia consternar Magdalena, para quem o conselheiro era
um homem tao perfeito na vida politica e na vida social, como na
vida de familia. Para Henrique, em quem!Rélvia muito se inoculara o
scepticismo da época, impedindo-o de divinisar os homens, por
mais rodeados de prestigios que lhe apparecessem, nao tinha o
facto de que se tratava grande significacao nem gravidade. O caso
era o seguinte:

Tempos antes havia-se agitado nas camaras uma importante
questao politica; uma d'estas questdes que servem para estremar os
campos e descriminar os programmas dos partidos. Vacillar n'ellas é
ja trahir os principios fundamentaes de uma causa, e abjurar um
credo politico inteiro. O pae de Magdalena, militando no partido de
mais avangadas ideias liberaes, tinha de antemao tragado por elle o
caminho a seguir n'esta conjunctura, o circulo, fora do qual nao
poderia combater sem apostasia; mas, como ja atraz dissemos, o
conselheiro nao era ja o homem que fora nos primeiros tempos da
sua carreira publica; perdera a fé nas utopias e nos principios
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abstractos, e trocava-os de barato por qualquer pequena vantagem
positiva que pudésse obter, se nao para si, para a localidade de que
era representante. A logica partidaria sacrificara-a, sem remorsos,
mais do que uma vez, ao que, em linguagem nao sei se parlamentar,
se chama conveniencias politicas.

Déra-se mais um exemplo d'esta flexibilidade de principios no
conselheiro.

Comquanto membro da opposicao, e dos mais temidos pela sua
eloquencia, variados conhecimentos e vigor de discussao, nao era
elle de tao espinhosa moral que nao tivesse amigos no seio da
maioria, sendo até o proprio ministro um dos mais intimos. No
tempo da discussao, de que falamos, o ministro, que desejava
afastar das camaras todos os adversarios de importancia, nao
duvidou entrar em ajustes com o conselheiro. Este, que ja nao era
homem para repellir com indignacao taes factos, teve a astucia
precisa para se aproveitar das contingencias. Entenderam-se.

Chegada a época da discussao, o cofidlheiro, que sempre se
mostrou ardente adversario da medida ministerial, e de quem se
esperava uma opposicao vigorosa e efficaz, pretextou subitos
negocios a chamal-o a provincia, e partiu, promettendo voltar a
tempo ainda de discutir a questao.

Depois de chegar ao Mosteiro escreveu para os amigos, lamentando
que inesperados negocios de familia o retivessem alli mais tempo
do que contava, e alentando-os de longe a lucta. No entretanto, a
questao foi apresentada nas camaras: oradores tibios e mal
escutados acharam-se sOs a combatel-a; apagadores officiaes e
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officiosos abafaram a tempo a discussao; e, quando o conselheiro
voltou a Lisboa, s6 pode protestar nos circulos politicos contra o
resultado da votacao e expender as razoes que deveriam fazer
repellir a medida.

Em recompensa eram concedidos melhoramentos para o circulo
que o elegia; e entre elles a estrada que vimos principiar. Tal fora o
preco d'ella.

Tudo isto trazia agora a luz a carta desencaminhada, que era do
secretario do ministro, e que no seu contetdo deixava vér
claramente as condi¢oes do pacto.

Esta publicacao causou profunda sensacao em Lisboa. A
importancia politica do conselheiro soffreu com isso.

Atacavam-n'o os partidarios do governo, para declinarem d'este,
quanto possivel, a responsabilidade do facto; atacavam-n'o os
opposicionistas declarados, para com o mesmo golpe ferirem o
ministerio.

Os influentes politicos teem sempre no proprio partido, a que
pertencem, invejosos que sO almejam o primeiro pretexto para os
derrubarem, embora caia com elles o partido a que se filiam.

Aquella carta foi, durante algum tempo, uma arma poderosa nas
maos dos taes; originou discussoes e ataques violentos; e o
conselheiro correu risco de se malquiddlr por causa d'ella com
gregos e troyanos.
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Tudo isto se revelava ao espirito de Magdalena e tudo isto a
consternava. O seu muito amor filial fazia-lhe achar no facto uma
significacao dolorosa e triste que sé desillusdes, como as de
Henrique de Souzellas, velhas desillusoes de sceptico impenitente,
poderiam attenuar. O conselheiro expiava cruelmente o seu delicto.

A leviandade e doblez do homem politico pagava-a caro o homem
de familia.

E que a moral é uma. O homem nio pode dividir-se; os peccados
sociaes de quem € virtuoso nos lares domesticos, pagam-se,
expiam-se n'esses mesmos lares. Os filhos que creou e educou
segundo os preceitos da honra e da virtude, serao mais tarde os
seus proprios juizes, € que cruel julgamento para o coragao de um
pae! E justo que a patria peca contas dos crimes de familia e
desconfie dos tribunos que nao sabem ser paes, filhos, irmaos e
esposos; ¢ justo que a familia exija que se seja fiel a pratica e as
crengas que se professam, e castigue, pelo menos com lagrimas,
como as de Magdalena, as culpas do homem que julgou poder ter
duas consciencias: uma para responder por os actos civicos, outra
para os actos domesticos.

Henrique procurou minorar o effeito que esta leitura tinha
produzido no animo da morgadinha por meio de algumas
consolacoes, que uma indulgente moral, muito do uso da sociedade,
lhe inspirava.

Percebeu porém, que, embora as manifestacoes do sentimento

tivessem cessado ja em Magdalena, nao se lhe tinha ainda dissipado
a profunda e penosa impressao que lhe ficara da leitura.
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Como para fazer cessar aquelle genero de consolacoes, a que
Henrique se julgava obrigado, e que a ella eram custosas de ouvir,
Magdalena disse, em tom ja apparentemente sereno:

—Bem; visto que é necessario precaverni@®hos, vejamos de quem e
quaes as cautelas que temos a adoptar. Meu pae parece suspeitar de
alguem, mas nao se pronuncia claramente.

N'isto entrou na sala D. Victoria, carregada de roupa como para uma
viagem aos polos, e queixando-se do frio, cuja intensidade attribuia
em grande parte aos criados, por se terem descuidado de accender
logo de manha os fogdes da casa.

Quando D. Victoria foi informada do contetido da carta do seu
cunhado, levantou um alarido desolador. Por sua vontade ordenava
logo alli um interrogatorio e uma devassa geral a todos os criados
da casa, aos quaes, segundo o costume, attribuia a culpa toda.
Magdalena e Henrique tiveram muito que fazer para a convencerem
da inutilidade e inconveniencia d'esse alvitre e para lhe mostrarem
a necessidade de usar de toda a prudencia e dissimulacao n'esta
pesquisa.

—Aqui entre n6s—dizia Henrique—vejamos em quem se pode, com
plausibilidade, fazer recahir as suspeitas. O sr. conselheiro diz bem;
um criado bocgal pode roubar uma joia, subtrahir qualquer objecto
de valor intrinseco; porém os ladroes de cartas como estas, sao de
outra especie e de intelligencia mais apurada. Ora entre a gente que
frequenta o Mosteiro...
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E parando subitamente, Henrique disse para D. Victoria, que olhava
para elle com um gesto espantado:

—Porém, minha senhora, eu mesmo nao me devo excluir da lista

dos indiciados, e n'esse caso deixo v. ex.?S livres para me
instaurarem processo.

—Ora essa, primo Henrique!—exclamou D. Victoria.—Era o que
faltava! Nada, nada; nao se cance; nao tem que vér. Aquillo foram os
criados.

Magdalena estava tao abatida de animo, que nem deu attencao a
este episodio.

Henrique proseguiu:

—Nada de magnanimidades, minha senlié#h; quem quer ser juiz a
ninguem deve excluir da possibilidade de ser réo. O sr. conselheiro,
porém, alguns indicios nos aponta. Fala, por exemplo, vagamente,
de alguem que n'estes ultimos tempos se pudesse considerar
offendido por elle, e que por vinganca... Ora actos capazes de trazer
estas animadversoes a seu pae, prima Magdalena, s6 a questao do
cemiterio, mas essa nao importa a ninguem que tenha entrada

aqui... Ha tambem as das expropriacoes, porém...

Henrique parou, como se lhe tivesse acudido uma ideia, que
examinava, antes de enuncial-a.

—Tive agora um pensamento diabolico; nem quero attendel-o.
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—Diga, primo, diga—acudiu logo D. Victoria.

—A expropriagao da casa do herbanario... O muito amor que o velho
tinha aquella vivenda... A repugnancia com que viu cortar aquellas
arvores velhas...

—Entao julga que foi o Vicente?—perguntou D. Victoria.—Mas elle
nao vem ao Mosteiro ha muitos annos, primo.

—Nao digo que fosse elle, minha senhora—disse Henrique, cujo
embarago augmentava, sentindo que a morgadinha o fitava com um
olhar penetrante, como se lhe estivesse lendo o pensamento.

—Entao?—insistia D. Victoria.

—Mas—proseguiu Henrique—o velho exerce certa fascinacao na
gente da terra; um verdadeiro prestigio; e certas intimidades entre
elle e... e alguem que tem aqui entrada a todo o momento... Emfim...
eu nao quero seguir mais adeante este antipathico pensamento, que
talvez fosse rejeitado com indignagao por quem me escuta e
attribuido a mesquinhos resentimentos da minha parte.

—Faz bem em o abandonar, primo Henrique—disse Magdalena, com
severidade.—Entre ser victima de uma trai¢cao e culpada de uma
suspeita injusta, cruel e maligna, prefif8larriscar-me & primeira
sorte. Se um passado inteiro de honra e de probidade, se um
caracter provado nas mais tentadoras situagoes da vida, se um
nome ennobrecido pelo infortunio, nao sao garantias bastantes para
proteger um homem contra os ataques da suspeita, nao quero
entrar n'essa pesquisa inquisitorial que nada respeita, que € capaz
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de lancar sacrilegamente a davida entre paes e filhos, entre irmas e
irmaos. Innocente, prefiro aguardar a calumnia; culpada, o castigo,
a sentar-me como juiz n'esse tribunal impio que quer arvorar.

—Previ essas palavras, prima Magdalena; por isso hesitei. Lamento
sinceramente ter ja perdido no uso do mundo uma tao sympathica e
adoravel boa fé nos outros, que ¢ a maior prova de candura que se
pode dar do proprio caracter.

D. Victoria nao percebeu nada d'este rapido dialogo; por isso
exclamou:

—Mas que estao vossés ahi a dizer? De quem falam? Eu se vos
entendo! Quanto a mim, foram os criados, e d'isto € que ninguem
me tira.

Abriu-se n'este momento a porta da sala e appareceu Augusto. Era a
hora das licoes dos pequenos.

Comgquanto, desde o termo das férias, Augusto viesse todos os dias
ao Mosteiro, era aquella a primeira vez que se encontrava com
Magdalena e com Henrique, depois da scena que entre elles se
passara na noite de Natal.

A morgadinha fitou por momentos n'elle os olhos; pareceu-lhe mais
pallido e triste do que de costume. Desviou-o0s, porém, como se até
sentisse remorsos de ter escutado as allusoes de Henrique sobre o
caracter de um homem que ella se costumara a respeitar. Porque o
leitor, cuja intelligencia €, sem lhe fazer favor, mais perspicaz do
que a de D. Victoria, percebeu de certo que era a Augusto que se
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referiam os vagos termos trocados entre Henrique e Magdalena.

—Muito  bons  dias, sr. August&l-disse D. Victoria
affavelmente—entao sao horas de me vir aturar a pequenada? Nao
lhe invejo a vida. Sabe? De manha até a noite a aturar creancas!
Deus me livre!

—Agora ja nao succede assim, minha senhora. Estou dispensado de
parte das minhas obrigacoes—disse Augusto, depois de cortejar as

senhoras e Henrique.

—Como?

—Pois v. ex.2 ndo sabe que ja foi nomeado outro professor para o
meu logar?

—Que me diz?
Em todas as pessoas presentes produziu sensacao esta noticia.

D. Victoria e a morgadinha fixaram em Augusto um olhar
interrogador. O gesto de Henrique tinha uma expressao particular.

—Recebi ha dias a participacao official—continuou placidamente
Augusto.

—Mas—proseguiu D. Victoria—o mano tinha aqui dito que o seu
despacho estava seguro, que, além de ser de toda a justiga, elle o
tomaria a seu cuidado. E entao agora... Olhem, sabem que mais? eu
cada vez me entendo menos com esta gente. Isto de politicos...
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Magdalena inclinou a cabeca, suspirando.

—Bem vé v. ex.?—disse Augusto, com leve tom de amargura—que as
vezes ha grandes interesses sociaes dependentes do despacho de
um modesto professor de instruccao primaria da aldeia, e portanto
nao se deve extranhar que um homem politico attendesse a elles
antes de tudo.

Magdalena que, ao ouvir estas palavras, levantara os olhos,
encontrou os de Henrique, que parecia procurarem os d'ella com

intencao.

A morgadinha desviou os seus com impaciencia e desgosto, que se
lhe manifestou na contraccao da fronte.

—V. ex.? da-me licenga que principie 6% meus trabalhos?—disse
Augusto.

—Ai, quando quizer—respondeu D. Victoria.—Os pequenos estao na
sala verde.

Augusto saiu.

D. Victoria entrou no panegyrico do mestre de seus filhos, e nao se
fartou de exaltar-lhe os talentos e as virtudes, apregoando o muito
que aproveitavam os pequenos sob tao intelligente direcgao.

—Olhe que o Eduardito ja escreve e ja 1€ manuscripto como um

homem—dizia ella.—Quer vér? O sr. Augusto deixou aqui ficar a
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pasta; ha de ter alguma escripta do pequeno. Ora tambem vou vér.

E D. Victoria, cedendo aos impulsos do seu enthusiasmo de mae, foi
buscar a pasta de Augusto e poz-se a procurar n'ella a escripta do
filho.

—Nao vejo ...—disse ella, remexendo os papeis.—Isto que é?... Ai, isto
€ uma escripta de Marianna... Ora veja.

Henrique fingiu examinar com attengao a escripta.

—Aqui estao os themas francezes d'elle. Quer vér? Eu d'isso nao
entendo, mas hao de estar bons.

E passava tambem os themas para Henrique, que os examinava com
a mesma attengao.

—Ora onde estara a escripta de Eduardo? Eu sempre queria que a
visse. Isto... isto é... Ha de ser alguma carta, que elle anda a ler. Ora
veja, primo; olhe que a lettra ainda nao é das mais faceis... Eu por
mim nao a leio... Quer vér?

Henrique recebeu, com a maior condescendencia, o novo
documento que lhe ministrava D. Victoria, no sympathico intento de
provar a habilidade dos filhos.

Voltou distrahidamente a primeira folha da carta e poz-se a 1él-a no
fim; cédo, porém, comecou a examinal-a com grande curiosidade;
leu uma e outras das faces escriptas, e, ao acabar a leitura, estava-
lhe nos labios um sorriso entre de ironia &'de triumpho.
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Offerecendo & morgadinha a carta que léra, disse-lhe, com um
modo que a impressionou:

—Veja se comprehende a significacao d'esta carta, que estava na
pasta do sr. Augusto, do amigo de seu irmao. A mim parece-me que
as creancas nao a comprehenderiam bem.

Magdalena olhou para Henrique e depois para a carta, que
principiou a ler.

Succedeu-lhe como a Henrique; cédo a dominava uma anciosa
curiosidade, que a obrigou a ler com rapidez até o fim.

Ao acabar, amorfanhou-a com raiva, arrojando-a ao chao; escondeu
o rosto entre as maos e nao pdde reter o pranto que lhe rebentava
dos olhos.

D. Victoria parou a olhal-a, estupefacta.

—Que € isso, Lena? Santo nome de Deus! tu que tens, menina?

—FE que ha momentos, minha tia,—respondeu Magdalena, fitando-a
com os olhos arrazados de lagrimas—em que eu nao sei como se
resiste 4 loucura; em que, para nao duvidarmos de nés mesmos, é

necessario duvidar da Providencia, que dizem que protege os bons.

E levantando-se n'esta agitacao nervosa, saiu da sala, suffocada
pelos solucos.
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D. Victoria interrogou Henrique a respeito da causa d'este episodio,
que ella nao podia comprehender.

Henrique respondeu simplesmente:
—Succedeu, minha senhora, que a carta encontrada na pasta do sr.
Augusto parece-se muito com aquella de cujo extravio o sr.

conselheiro se queixa e que foi publicada nos periodicos de Lisboa.

D. Victoria esteve algum tempo a pensar na verdadeira significacao
da resposta.

—Mas... n'esse caso... visto isso...

—Visto isso, s6 o sr. Augusto pode expli¢d¥lo mysterio que inda ha
pouco nos preoccupava a todos. Os meus presentimentos malignos
tinham infelizmente um fundo de verdade.

D. Victoria, tendo a final comprehendido, exclamou:

—Pois seria elle! Era d'elle que o primo ha pouco falava? Por esta
nao esperava eu! Ora fie-se uma pessoa n'estes santos! Uma coisa
assim! Ora deixa estar que eu vou... Ahi esta o pago que se tira de
bem fazer! Ahi esta! Veremos a cara com que elle me responde. Ora
deixa...

—Eu retiro-me—disse Henrique, pegando no chapéo para sair.

—Fique, primo, fique... Até € bom que ougca...
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—Perdio, minha senhora. E melhor que eu ndo fique. Ha razdes para

isso... Tudo deve passar-se entre v. ex.? e elle, e, se me ¢ licito um
conselho, bom sera que nao seja demasiado violenta.

Apesar dos pedidos de D. Victoria, Henrique retirou-se.

Nao ia satisfeito comsigo o hospede de Alvapenha. E por qué? Nao
tinha feito o seu dever? Por acaso nao era flagrante o delicto de
Augusto e irrecusaveis as provas que o acaso contra elle ministrara?

Mas em noés todos se deve ter ja passado um phenomeno moral,
comparavel ao que se estava dando com Henrique. Occasidoes ha em
que, apesar de todos os argumentos da razao, apesar da
conspiracao de todas as provas a justificar-nos, persiste em nos
uma voz instinctiva a avisar-nos de que commettemos um mal,

formulando uma accusacao.

Isto somente nao succede a quem tenha adormecidos os mais
generosos escrupulos da consciencia; e este caso nao se dava com
Henrique.

D. Victoria ficou s6 na sala, meditando na maneira de confundir e
castigar o criminoso. Passeiava agitada, elaborando comsigo o
dialogo que se ia seguir, encarregando-sé€lla propria de responder

por Augusto.

Nao se passou muito tempo que Augusto nao viesse procurar a
pasta que lhe esquecéra na sala.

—Que procura?—disse D. Victoria, que, ao vél-o, parou junto da
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mesa.
—Uma pasta que deixei aqui!

—Sera esta?—disse D. Victoria, mostrando-a.

—F essa mesma—respondeu Augusto, indo para buscal-a.

—Como vao na leitura do manuscripto os meus pequenos, Sr.
Augusto?—perguntou D. Victoria, retendo a pasta.

—Muito bem, minha senhora.
—Ja entenderam esta carta?
Augusto pegou na carta, que examinou, superficialmente.

—E provavel que ja, minha senhora; ainda que nao me lembro de

haver escolhido esta entre as que v. ex.2 me deu.

—Pois escolheu por certo, visto que a tinha na pasta; mas como lhe
pareceu difficil de mais para os pequenos, teve o cuidado de
mandal-a imprimir para elles lerem melhor. Nao posso consentir
que entre n'esses gastos por causa de meus filhos; por isso queira
dizer a despeza que fez, para se mandar pagar.

D. Victoria tirava da raiva, que se apossara d'ella, uma ironia
superior aos seus habituaes expedientes de espirito.

Augusto ergueu para ella os olhos, admirado, porque nao podia
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comprehender aquellas singulares palavras.

—Diz v. ex.2 que...

Em vez de lhe responder logo, D. Victoria pegou no periodico que
Henrique deixara sobre a mesa, e mais exaltada ja, accrescentou:

—Veja se saiu exacta. Compare. Talvez precise de fazer alguma
emenda.

Augusto olhou para o periodico e para a ¢ifta, sem bem saber o que
fazia nem o que queria dizer tudo aquillo.

—Mas, por amor de Deus, minha senhora,—disse elle, ja
sobresaltado—que quer dizer tudo isto?

—Quer dizer, sr. Augusto, que, quando para outra vez se lembrar de
atraicoar mais alguem que o tenha favorecido, seja mais cuidadoso
em esconder as provas da sua villeza.

—Minha senhora!—exclamou Augusto, fazendo-se pallido.

—Fez mal em nao nos ter prevenido antes do que tinha descoberto;
nos ainda tinhamos bastante dinheiro para cobrir o lango e ficarmos
com a carta.

—Oh, meu Deus! pois suspeita-se...

E Augusto, quasi como louco, arrancou das maos de D. Victoria a
folha, e comecava a lel-a; mas as nuvens que lhe passavam pelos
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olhos, a vertigem que lhe turbava a cabeca nao o deixavam
comprehender o que lia.

Emquanto Augusto assim luctava comsigo mesmo, D. Victoria dizia:

—Agora é que eu entendo o que queria dizer o primo Henrique.
Sempre ¢ um homem que sabe o que é o mundo...

Ao ouvir estas palavras, Augusto arrojou de si o periodico, e
scintillou-lhe o olhar de cdlera:

—Ah! Foi elle? Sim... Havia de ser. Devia suspeital-o. Era de esperar
que o fizesse. E o pretexto. Minha senhora, ha aqui uma traicao
infame, uma traicao que eu nao ousaria suspeitar de ninguem! Mas
juro-lhe que...

—Ha de dar-me licenga de ir accommodar meus filhos—disse D.
Victoria, interrompendo-o friamente. E encaminhou-se para a
porta.

Augusto viu-a afastar-se, e disse-lhe em tom sereno, mas
commovido:

—Va, minha senhora, va; mas se tem a es§#§ creancas amor de mae,
nao lhes ensine por ora a suspeitar de um homem que ellas se
tinham habituado a amar e a venerar. Peco-lhe por ellas, mais do
que por mim. E uma triste e prematura experiencia que lhes vae
dar; vae-lhes envenenar para toda a vida o coragao e talvez que
contra si mesma veja voltar-se a desconfianca que lhes semeia tao
cédo.
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D. Victoria saiu da sala sem lhe responder; é certo, porém, que nao
ousou dizer aos filhos coisa alguma em desfavor do mestre. Sob as
singularidades do genio d'aquella senhora havia um fundo de bom
senso, onde perfeitamente calaram as reflexoes de Augusto.

E singular; ao entrar na sala immediata, ia a limpar os olhos,
commovida.

Augusto permaneceu abatido e desalentado, como se n'aquelle
momento tivesse visto dissiparem-se todas as esperangas da sua
vida. Lagrimas inflammadas e amargas assomaram-lhe aos olhos ao
vér-se humilhado no seio de uma familia que elle respeitava, da
familia d'aquella a cujos olhos mais desejaria nobilitar-se,
engrandecer-se, revestir-se de todos os prestigios.

Era uma dor para enlouquecer, a sua! Ao desalento succedeu,
porém, a reaccao; n'aquelle caracter havia latente uma energia de
homem.

—Agora, mais do que nunca, preciso de alento para nao
succumbir;—exclamou elle, erguendo a cabeca e vindo-lhe as faces
o rubor da exaltagao—obriga-me a isso o nome honrado de meu
pae, a santa memoria de minha mae. A consciencia me dara forcas
para luctar com a intriga e com a calumnia, onde quer que ella
esteja. Ir-lhe-hei ao encontro, a descoberto, sem disfarce, nem
artificios, como luctador leal. E se ha justica no Céo, hei de vencer!
Nao voltarei mais a esta casa, sem ser com a cabeca erguida; nao
pensarei mais em ti, Magdalena, unica, suave imagem que ainda me
offerecia vida, emquanto nao saiba que B§]teu pensamento o meu
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nome nao é o de um infame.

Ao voltar-se para sair descobriu Magdalena, que o observava da
porta.

Augusto estremeceu, mas, fazendo por dominar a turbacao, curvou-
se respeitosamente perante a morgadinha, e ia a retirar-se.

—Espere,—disse-lhe ella, estendendo-lhe a mao, e com profunda
melancolia—nao saia sem se despedir de uma amiga que, apesar de
tudo, o reputou sempre innocente.

Augusto parou, como se aquellas palavras o ferissem no coragao.

Magdalena, com as faces pallidas e as lagrimas nos olhos,
continuava a estender-lhe a mao.

Augusto apoderou-se d'ella e cobriu-a de beijos e de lagrimas.

—Oh! obrigado, minha senhora, obrigado!—exclamou
elle—precisava d'essas palavras para nao enlouquecer.

—Va, Augusto, va. Dentro em pouco tempo todos lhe pedirao
perdao. Creio-o firmemente.

—E eu nao procurarei tornar a vél-a, senao quando pudér justificar
essa generosa confianga. Juro-lh'o.

As lagrimas de Magdalena nao podiam mais tempo conter-se-lhe
nos olhos; iam soltar-se e ja ella, para as occultar, desviava o rosto,
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quando Christina entrou na sala.

Christina, a quem a mae acabara de contar o acontecido, parou a
ver a scena e a commocao dos dois.

Augusto nao se demorou, saiu sem pronunciar uma palavra.

Magdalena deu largas & tristeza, que lhe pesava no coracgao,
deixando correr livremente o pranto.

Christina correu a abracal-a.

—Meu Deus! meu Deus! Lena, isto que quer dizer?—exclamou
Christina.

E, approximando os labios do ouvido @4%prima, murmurou, com
adoravel ingenuidade:

—Pois tu... amaval-0?
Por unica resposta Magdalena apertou-a apaixonadamente ao seio.

E ambas por algum tempo confundiram as suas lagrimas.

XXIII

Dominado por os mais energicos e encontrados sentimentos
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Augusto saiu do Mosteiro, ainda sem plano formado, sem tencao
definida, mas comprehendendo vagamente a necessidade de
abracar uma resolugao qualquer.

As palavras que D. Victoria inconsideradamente soltara, tinham-lhe
feito conceber a suspeita de que Henrique nao fora alheio a
calumnia que pesava sobre elle. D'ahi a attribuir-lhe todo o plano da
intriga nao ia longe, e justo € confessar que nao era destituida de
plausibilidade a ideia.

A especie de aversao reciproca que, desde o primeiro encontro, os
dividira, a maior vehemencia da entrevista na noite de Natal, em
que ficara pendente entre elles uma provocacao, s6 a espera de
pretexto, concorriam para dar vigor a esta supposigao.

Por isso, depois de por muito tempo percorrer a tdéa os caminhos
dos campos, sem consciencia nem destino, Augusto encaminhou-se
resolutamente para Alvapenha.

Estava ainda pouco senhor de si para meditar nas circumstancias
que occasionaram a sua accusacgao. Mal poderia até dizer de que era
accusado. Percebeu que se tratava de um abuso de confianca, de
uma infamia, mas a impressao recebida fora tal que nao o deixara
investigar os pormenores do facto. Previd&hn tudo isto uma traicao,
e, para a esclarecer, dirigiu-se a unica pessoa de quem lhe parecia
provavel que ella partisse.

Quando chegou a Alvapenha ja tinha alli passado a hora de jantar.

Henrique retirara-se para o quarto, D. Dorothéa e Maria de Jesus,
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aquella dobando, esta fiando, aproveitavam o tempo a rezar parte
das suas longas oracoes quotidianas.

Quando Augusto bateu a porta, estavam ellas de volta com a
ladainha, que D. Dorothéa dizia em latim, a seu modo, e a que Maria
de Jesus respondia no mesmo idioma.

—Turris e burris, fedilisarca, espeque da justica, Joannes asellis—dizia
D. Dorothéa.

—Ora pér nés—respondia invariavelmente a criada.
A reza interrompeu-se ao entrar Augusto na sala.

Poucas situacoes se podem conceber mais exasperadoras de animo
do que a de Augusto n'aquelle momento.

Vir com o espirito dominado por as mais violentas paixoes, trazer
no coragao uma verdadeira tempestade affectiva, e de subito achar-
se na presenca de duas indoles essencialmente pacificas, de dois
coracoes a que a paixao nunca alterou o rithmo, de duas
consciencias de que nunca a davida, o remorso, ou o odio turbaram
a celeste serenidade, € um martyrio cruel.

Augusto teve desejos de recuar, porque previu a tortura que o
esperava.

—Ditosos olhos que o véem!—disse D. Dorothéa, arredando deante

de si a dobadoura, para mais a vontade contemplar o recem-
chegado.—Nao sei, que mal lhe fizeram n'esta casa!
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—As minhas occupagoes...—balbuciou Augusto, sem saber o que
dizia.

Maria de Jesus veio de reforco a ama.

—Isso! fale-nos nas suas occupagoes, ndi#lque se nao soubesse ca
que todos os dias da o seu passeio ao fim da tarde; sem falar nas
quintas-feiras e domingos...

Augusto nao respondeu.
—Pois olhe que todos aqui lhe querem bem—disse D. Dorothéa.
—Assim o creio, minha senhora.

—Eu fui muito amiga de sua mae, que era uma santa creatura. Inda
me parece que a estou a vér ahi sentada, com aquella capa roxa que
trazia. A alegria d'ella, quando o Augustito veio de Lisboa! Vi-a
chorar e agradecer a Deus o filho que lhe tinha dado... Todo o seu
desejo era nao morrer antes de o vér padre; queria pelo menos uma
vez commungar das suas maos... Coitadal... Nao lhe concedeu isso o
Senhor, que bem cédo a chamou a si.

E continuou para Augusto:
—Quando morreu a morgada, a madrinha da Lenita, e que me
contaram aqui do legado que ella deixara, eu disse logo: «Ora a alma

tem ella no Céo por isto, quando por mais nao seja». Porque,
emfim... s6 quem nao conheceu sua mae € que nao diria outro tanto.
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Verdade € que elle nao chegou a aproveitar... mas... Emfim cada um
sabe o que lhe convem e o que lhe nao convem. E eu digo, a vida de
sacerdote é muito bonita, isso €, mas... nao havendo inclinagao...

Augusto estava impaciente com a loquacidade da senhora de
Alvapenha.

—O sr. Henrique de Souzellas esta em casa?—perguntou elle, logo
que pode.—Desejava muito falar-lhe.

—Ai, sim? quer falar com elle? Eu acho que... Parece-me... Sim, elle
deve estar no quarto... Ha de estar a ler. Nao tem outra vida aquelle
rapaz! Uma coisa assim! Por mais que eu lhe diga: «Henriquinho,
olha que isso faz-te mal..» E o mesmo que nada. S6 ler, ler, ler, que
¢ uma coisa por maior. Ao principio di#¥da por ahi dava alguns
passeios... Agora, tirando 14 as suas visitas ao Mosteiro, elle para ahi
fica. La ao Mosteiro sim, para ahi ainda elle vae.

—F que os ares sdo por alli muito saudaveis—disse maliciosaménte
Maria de Jesus.

—Adeus! ahi vem vossé com as suas coisas. E entao que tem? Pois
esta claro que um rapaz, como elle, da-se com a gente nova.

—Pois sim, senhora, eu nao digo...
—E as raparigas de 14 ja nao estao bem sem elle... Ora eu confesso,

quando elle esta de maré, ¢ um gosto ouvil-o. Sempre as vezes tem
coisas que fazem rir as pedras.
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—E pondo-se a contar historias? Ih! isso entao € que €! Eu nao sei
onde elle as vae buscar!—accrescentou a criada.

—Com esta—continuou D. Dorothéa, apontando para Maria de
Jesus—é as vezes um passo. Eu ainda queria que o Augustito os
ouvisse a ambos. E perdido em pouca gente. Elle pdoe-se 1a a
inventar patranhas, e ella a tola, que sabe ja como elle é, ouve tudo
muito séria e fiada, e no fim entao € que sao os escarcéos. Emfim,

uma coisa € dizer, outra € vér!

E D. Dorothéa ria, com aquelle rir meio tossido de velha, em que ha
nao sei que indicios de uma existencia placida, que consola ouvir.

Augusto forgava-se a sorrir aquellas narra¢des das duas velhas, a
que elle mal attendia.

—Eu digo—continuou D. Dorothéa—que ja nos havia de fazer falta se
saisse d'aqui; quando ca nao esta parece-me a casa morta.

—Deixe 14, senhora, que este ja d'aqui nao sae.
—Ora bem sabe vossé d'isso.

—Pois a senhora vera. Ora! Os passeios ao Mosteiro sao muito
bonitos.

Augusto ergueu-se, devéras resolvido a cortar a conversa por uma
vez.

—Se me da licenga, eu vou procural-o ad'gtarto. Desejava falar-lhe,
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quanto antes, para um negocio de urgencia.
Depois de mais algumas reflexdes, resignaram-se a deixal-o partir.

Augusto transpoz rapidamente os corredores, que o separavam do
quarto de Henrique, e bateu a porta d'este.

—Entre quem é—disse de dentro Henrique.
Augusto entrou.

O sobrinho de D. Dorothéa estava sentado junto da janella, lendo
uma folha e fumando.

Ao vér Augusto levantou-se.
A lembranga das scenas d'aquella manha no Mosteiro, e a expressao
de physionomia de Augusto, fizeram-lhe prevér a indole da

entrevista que se ia seguir.

Evitando porém o menor indicio, que pudesse revelar a prevencao
em que estava, disse naturalmente, estendendo a mao a Augusto:

—Oh! por aqui! A que devo o prazer d'esta visita?

Em vez de lhe corresponder ao cumprimento, Augusto disse-lhe
friamente:

—Assim estende a mao a um miseravel? Ou ¢ tibieza de pundonor,
ou excesso de magnanimidade!
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Henrique retirou logo a mao e respondeu com orgulhoso desdem:

—Nem uma coisa, nem outra; simplesmente o juizo bastante para
nao me arvorar em superintendente de negocios que me nao dizem
respeito; € um sentido especial, que se chama delicadeza.

—E um pouco sujeito a adormecer em si esse precioso
sentido—replicou Augusto no mesmo tom.—Nem sempre sao tao
observadas pelo senhor, essas delicadas abstencgoes, como agora.
Sei-o por experiencia.

—Nao o sao desde que os interessados mi&drdenam que intervenha,
e desde que a minha intervencao pode ser util a amigos.

—Pois bem; como, por qualquer d'essas causas, se deu o facto em
relacao ao objecto que me traz aqui, espero que me explique a
natureza da sua intervencao.

—Mas com que direito me vem o senhor pedir aqui explicagoes?

—Com o direito que me da a consciencia, senhor!—respondeu
energicamente Augusto, despojando-se de toda a apparencia de
ironia.—Com o direito que tem todo o homem, calumniado cobarde
e infamemente, como eu fui, de provocar uma accusagao aberta e
leal. Direito? E mais ainda do que direito, é dever. E um dever para
com a moral, € um dever para com a consciencia, € um dever para
com a memoria d'aquelles que nos transmittiram um nome
honrado.
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—Muito bem; mas, admittindo que seja esse direito ou esse dever, e
nao lh'o contestarei, por que singularidade acontece que seja eu a
pessoa que tem de responder por tudo isso? Por acaso sera este o
pretexto, para depois do qual tinhamos adiado uma entrevista que
suppuzemos necesssaria?

—Se houve pretexto para ella, foi da sua parte, e escolheu-o bem
infame e vil. Nao lh'o invejo. Da minha nao € pretexto; € uma
interrogacao bem positiva e terminante. Todos os motivos
anteriores, que podiam auctorisar-me a procural-o, cessaram ante
a impreterivel exigencia d'este. Preciso de justificar-me, e por isso
preciso de conhecer e de ouvir os meus accusadores.

—E imagina que sou eu quem deve auxilial'o na tarefa? Pelo menos
devia escolher uma hora mais commoda. Sabe que na Alvapenha se
janta patriarchalmente ao meio dia.

—Nao julgue que com essas ironias de mau gosto, se esquivara a
responder-me. Juro-lhe que hei de obrigal-o a falar com seriedade.

—E tem meios para isso? [126]

—Faco-lhe a justica de acreditar que sim; creio que ainda nao estara
tao envilecido que receba com um sorriso cynico o insulto que lhe
infligir...

—E provavel que nio risse, no caso que diz; mas tambem nao falava,
acredite. Ha, para interrogacoes d'essas, respostas mais adequadas
e discretas. Nao tente; aconselho-o... Mas, valha-me Deus, quem lhe
disse que eu nao queria dar-lhe todas as explicacoes que souber?
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Sente-se, conversemos placidamente, que ¢ a melhor maneira de
vér claro nas coisas. Nao fuma?

Augusto, indignado com este frio sarcasmo, respondeu com
vehemencia:

—Esta-me causando tedio e compaixao ao mesmo tempo, senhor.
Deve ter ja uma alma bem corrompida para me receber assim. Ainda
quando eu fésse um criminoso, se no seu caracter houvesse brio,
dignidade e sentimento moral, devia a minha presenca ser-lhe um
espectaculo demasiado abjecto, para o nao deixar sorrir, ainda que
de sarcasmo; mas na incerteza em que esta, em que deve estar por
forca, a s6 ideia de que pode calumniar um homem innocente, devia
bastar para lhe fazer sentir toda a gravidade d'esta entrevista e
obrigal-o a attender-me como eu exijo ser attendido. Para nao
comprehender isto, para nao respeitar esse sagrado direito, que
tem todo o accusado de se defender, € necessario estar corrompido
até o fundo da alma. O scepticismo e a irreverencia para com 0s
outros, s6 se da em quem duvida de si proprio, e a si proprio se nao
respeita, porque se conhece. O senhor soube insinuar a calumnia
no seio de uma familia, cujos amigos generosos nao a receberam
sem dor; e quando o calumniado lhe vem pedir explicacoes, porque
se trata da sua unica riqueza, porque, sem familia e pobre, e amanha
talvez na miseria, precisa de defender o unico bem que lhe resta, o
senhor recebe-o com um sorriso ultrajd#¥é, para occultar talvez a
cobardia, que nao ousa repetir na face do accusado as insinuagoes
que contra elle fez na ausencia. Se a consciencia lhe nao exprobra
esta infamia, teve razao ao dizer-me que me enganei procurando-o.
A caracteres d'esses nao se pede a explicacao da calumnia; € a sua
manifestacao natural.
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E terminando estas palavras, que a mais violenta paixao lhe dictara,
Augusto caminhou para a porta do quarto.

Henrique deteve-o.

No espirito do leviano hospede de Alvapenha passara-se n'este
curto intervallo de tempo uma profunda revolug¢ao moral.

Na voz, no gesto e na indignacao de Augusto pareceu-lhe perceber
vestigios de sinceridade, em que até alli nao acreditara, e desde
esse momento, além dos remorsos pelos desdens com que o
recebéra, sentia viva a necessidade de uma reparacao.

Magdalena tinha razao.

No meio de todos os seus defeitos, havia n'este rapaz um nao
exgotado fundo de pundonor e de moralidade.

—Nao saia—disse elle para Augusto, ja sem a menor sombra de
ironia.—Se para isso for necessario pedir-lhe perdao, pedir-lh'o-hei.
Que mais quer?... Reconheco-lhe o direito que tem de ser escutado.
Fique. E creia que, apesar das apparencias lhe serem desfavoraveis,
eu, que em bem pouco concorri para ellas, sinto-me ja movido a
nao lhes dar fé. E ja um convencimento tdo intimo como o que até
agora tinha da sua culpa, confesso-o. Se na minha mao estiver
esclarecer o mysterio, conte commigo. Fale.

Augusto fitava-o ainda com desconfianca.
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Henrique percebeu-o e continuou:

—F justa a dtvida que lhe leio no olhar, mas, como sémente o meu
procedimento futuro a pode desvanecer, peco-lhe que nao deixe
por isso de falar.

—Antes de mais nada: de que me accusarii?28} perguntou Augusto.
—Pois nao sabe?!—exclamou Henrique, admirado.

—Vagamente apenas. Sei que ha uma carta extraviada, mas a
conclusao em que fiquei, mal me deixou comprehender...

Henrique contou entdao tudo o que se passara no Mosteiro, e
terminou dizendo:

—Ja vé que eu nao fiz mais do que faria outro qualquer em meu
logar. Pesava sobre todos quantos frequentavam aquella casa uma
desconfianca odiosa: esclarecer o mysterio, dissipar as suspeitas,
lancar aos hombros do culpado toda a responsabilidade da traicao,
era o natural empenho de todos. A descoberta da carta na sua pasta
accusava-o. Essa descoberta foi occasionalmente feita por D.
Victoria. Eu nao o conhecia bastante para que o seu passado me
obrigasse a recusar o testemunho das apparencias. Os motivos de
despeito, que as suas mesmas palavras por aquella occasiao
confirmaram, explicavam muito bem certas tentagoes de vinganca...
Nada mais natural do que suppor...

Augusto cobriu o rosto com as maos, murmurando:
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—Accusado!... accusado de uma infamia, e deante de...

Aqui reteve-se, como se a tempo comprehendesse a indiscrecao da
sua dor.

Henrique cada vez se sentia mais modificado nas suas disposicoes
para com Augusto; por isso, quando este cortou assim em meio a
expressao do pensamento, elle, que lh'o percebeu, disse-lhe,
sorrindo:

—D'ella? Socegue. Tem junto d'esse tribunal, de que se receia tanto,
advogados eloquentes.

Augusto levantou para Henrique um olhar interrogador.

—Diz que...

—Que nao deve temer da impressao proé#lida, por todas as provas
d'este mundo, no animo de quem, através de tudo, acreditara
sempre na sua innocencia.

—Refere-se a...

—Ao seu segredo, que ha muito o nao € para mim. Veja como eu
estou virado! Acho-me quasi disposto a sympathisar com elle,
quando ha pouco tempo ainda, sinceramente o confesso, era esta a
causa occulta de tal ou qual antipathia, que sentia pelo senhor... que

sentiamos um pelo outro, digamos assim.

—Mas...
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—Vamos, vamos... eu sei que € discreto; nem esta era occasiao para
entrar em confidencias. Tratemos do que mais importa... Nao sei
como € que iria jurar agora a sua innocencia em toda esta
desastrada intriga, € com o tempo.. porque francamente lhe
declaro que me € necessario algum tempo para desvanecer em mim
todos os restos de despeito e de... paixao... porém, com o tempo,
talvez venha a ser seu verdadeiro amigo... sem a menor prevencgao.

E depois de um momento de silencio, proseguiu, mudando de tom:
—Mas, com os diabos, sendo o senhor innocente, deve ter grandes
inimigos aqui na terra para o enredarem assim! E preciso esclarecer
isto.

—Inimigos?!... Nao os conheco, nem vejo motivos...—disse Augusto,
pensativo. Mas de repente, como se lhe acudisse um pensamento
luminoso, fez um gesto que Henrique percebeu.

—Que é?—perguntou este logo.—Descobriu?... Diga... Uma suspeita
é ja um rasto precioso... guia os primeiros passos... Diga... E eu o

ajudarei a seguil-o.

—Lembro-me agora de uma notavel visita, que ha dias recebi. E
isso...

E Augusto contou toda a entrevista que tivera com o brazileiro.

—E ainda agora se lembra d'elle? —exclanb8# Henrique, ao ouvil-o—e
inda hesita?! O senhor ¢ de uma boa fé!... Temos o fio!
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—Mas como pdde elle...?

—Isso depois; 0 mais vira a seu tempo. Agora trata-se de vigiar esse
senhor... E agora me lembra; elle € um dos oradores do club do
Canada... Sondarei esse antro tenebroso... Eu ja devia suppor que
andava aqui miseria politica... Estou a achar razao aquella adoravel
Magdalena... Perdao.. inda nao perdi o habito de a adorar...
Tambem, desde que o consiga, serei seu amigo sem restriccoes. Até
la, porém, nao serd isso motivo para de corpo e alma me nao
dedicar a sua causa... Eu posso ter todos os defeitos, menos o de
collaborar de boamente n'uma velhacaria; e, fosse o meu maior
inimigo que eu visse victima d'ella, creia que procuraria desfazel-a.

—Agradeco-lhe essas palavras, que acredito sao sinceras; nao posso,
porém, acceitar a intervencao que me offerece. Eu sou que devo
justificar-me. Esta empenhada n'isso a minha dignidade.

—Como queira. Em todo o caso espero que uma ma prevencao o
nao constranja a nao recorrer lealmente a mim, se o meu auxilio lhe
puder servir. Agora peco-lhe perdao, se alguma vez o offendi de
mais; mas vamos 1a, o senhor tambem nao esta de todo isento de
culpa... E quanto ao pretexto.. adiado mais uma vez, nao lhe
parece?

Augusto nao podia fechar-se aquelle caracter, que se lhe estava
mostrando agora sob uma face nova e sympathica; por isso

respondeu, sorrindo:

—Adiado para sempre.
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E estenderam as maos um ao outro, apertando-as ja sem o menor
resentimento.

Eram duas almas generosas, que acabavam de se comprehender.

—FE notavel;—pensava comsigo Henrique—estou sympathisando a
ultima hora com este rapaz! Mas como se88mbina isto com a minha
paixao por Magdalena, a quem elle ama igualmente? Dar-se-ha que
ella acertasse, e que nao fosse paixao o que eu senti! Isto de
mulheres teem uma vista tao apurada para estas discriminacgoes!

XXIV

O processo instaurado contra o Cancella seguiu os seus tramites
normaes; porém, gracas ao empenho do conselheiro, a quem a
morgadinha escrevéra a favor do préso, e apesar da perseguicao
que lhe moviam os padres, contava-se que elle fosse solto, e era
esperado na aldeia dentro em poucos dias.

Magdalena nao se descuidara de mandar todos os dias ao pobre
homem noticias da filha, a qual, depois de ter por algum tempo
inspirado sérios cuidados 4 medicina da terra, parecia haver
entrado n'um periodo de convalescenca.

Magdalena assim o participou ao Cancella para o animar, mas, sem
saber por qué, ella propria nao sentia as esperangas que dava.



Ha espiritos tao instinctivamente sensiveis e perspicazes, que, a
maneira dos medicos experientes, presentem a gravidade ou a
approximacao do mal, ainda quando os symptomas tenham perdido
toda a feigcao assustadora.

Ja os sorrisos fluctuam nos labios do doente e um desmaiado rubor
de saude principia a tingir as faces, até entao pallidas, e elles
sentem-se ainda estremecer de secretas apprehensoes.

Assim acontecia a Magdalena ao contemplar as feicoes da pequena
Ermelinda.

A frequencia e intensidade dos accessos diminuira; certo colorido
de vida principiara ja a animar-lhe o f88to infantil, havia pouco
gelado de terror e pela doenga; as vezes até um sorriso, ainda que
melancolico, distendia-lhe os labios desmaiados, e s6 de quando em
quando raras nuvens de tristeza, evocadas por uma recordagao
penosa, parecia assombrarem-lhe o olhar limpido e meigo; os
somnos eram tranquillos, as vigilias serenas, e apesar de tudo a
morgadinha entristecia ao reparar n'ella.

O facultativo da localidade, apalpando com os dedos robustos o
delicado pulso da creanca, assegurara que ella estava ja livre da
febre; e apesar d'isso, Magdalena quasi sentia remorsos, quando
escrevia ao Herodes a dar-lhe a boa nova.

E é certo que mais do que justificadas tinham de ser estas
apprehensoes da morgadinha.
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Na tarde d'aquelle mesmo dia, em que Ermelinda acordara mais
tranquilla e animada, renovaram-se subitamente, e assustadores
como nunca, os indicios do mal profundo.

Um delirio violento, caracterisado por vagos e mal definidos
terrores, gritos angustiosissimos, contrac¢oes espasmodicas, que
parecia despedagarem aquelle corpo fragil e delicado, surgiram de
novo, e, ao dissiparem-se, deixaram, como rastos, uma prostracao
extrema, uma quasi completa insensibilidade de funesta
significagao.

Magdalena, assustada, tomou nos bracos a debil e emmagrecida
creanga, e trouxe-a para junto de uma janella, d'onde ainda se
avistava o sol, ja quasi a esconder-se por detraz de uma collina
distante.

Dir-se-ia querer pedir, aos frouxos raios de um quasi crepusculo de
inverno, um pouco de calor para fundir os gélos da morte, que
principiavam a invadir os membros delicados d'aquella formosa
creancga; ao clarao levemente afogueado do horisonte, um pouco
das suas tintas para aquellas faces morbidamente pallidas; a
amenidade da paizagem, um reflexo de sorriso para aquelles labios,
onde elle se apagara.

Os olhos de Ermelinda fitaram-se tristedi#@nte no sol ja vacillante,
com a expressao, cheia de saudade e de poesia, de uma alma joven
que se despede da vida, e, quando o sol desappareceu, desviaram-se
lentamente para o rosto de Magdalena, que a observava com
anciedade.
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Ermelinda sorriu; um sorriso mais triste do que as mais tristes
lagrimas.

A morgadinha apertou-a ao seio, commovida.
—Que tens tu, minha filha?—disse-lhe com meiguice, afagando-a.

Ermelinda nao respondeu, mas continuou a fitar Magdalena com a
mesma expressao de affecto e de tristeza.

A morgadinha approximou os labios dos d'ella para beijal-a.

A pequena doente correspondeu-lhe ainda ao beijo e continuou a
fital-a como d'antes. E durou, e durou este olhar até que pareceu a
Magdalena haver n'elle nao sei que estranha fixidez, que a
inquietou.

Palpou as maos da creanga; estavam frias; o coracao, parado;
chamou-a pelo nome.. a mesma fixidez no olhar, a mesma
immobilidade nas fei¢oes... estava morta.

Foi assim que se despediu da vida aquelle candido espirito. Foi
como o adormecer de uma alma, que algum anjo invisivel,
namorado d'ella, arrebatasse nas azas para o throno de Deus.

A morte de uma creanca como Ermelinda é um facto de ordinario
indifferente na vida social; alguns sorrisos de menos no mundo;
uma voz que emmudece nos festivos coros da infancia; algumas
sentidas lagrimas de mae sobre um berco vazio; algumas flores
sobre um tumulo; e & superficie das ondas sociaes nem sequer a
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leve vibracao que a rosa desfolhada imprime a agua tranquilla do
lago... eis tudo.

A multidao segue no delirio das festas, na lucta das paixoes, na
febre da ambicao e das glorias, e o perfultd# da flor pendida nao lhe
affecta os sentidos embriagados.

As vezes, porém, nao succede assim, e assim nao devia succeder
com Ermelinda.

As paix0es humanas, que ante o cadaver de uma creanca, coroada
de flores candidas e cingida da alva tunica da pureza, deviam
abrandar-se, como deante de uma visao do Céo, tomam-n'o as
vezes por estimulo para mais furiosas se desencadearem, e
proclamarem a lucta, a sedig¢ao e a vinganca.

Desde que fora publicada a portaria, prohibindo expressamente os
enterramentos na igreja, medida tao adversa ao espirito do povo,
nao tinha havido na terra uma morte que obrigasse a por a medida
em execucao.

A ira popular, exacerbada de continuo pelas secretas instigagoes de
alguns padres fanaticos ou hypocritas, e dos adversarios politicos
do conselheiro, rugia, havia muito, surdamente, mas nao rompéra
em explosao por falta de pretexto.

Notava-se apenas uma maior affluencia de gente na taberna do

Canada, um maior calor nos discursos dos tribunos, e a tendencia a
formacao de magotes nas encruzilhadas e nos largos.
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Quando porém se espalhou a noticia da morte de Ermelinda,
augmentou a effervescencia dos animos. Era chegado o momento.

A morgadinha, que chorou com lagrimas sinceras a filha do
Cancella, quiz que ella fosse sepultada no mausoléo da casa do
Mosteiro. Cumprindo assim a lei, prestava-se tambem culto a
affeicio que todos sentiam pela creanca, companheira de
brinquedos de Angelo, que lhe queria como irma.

Sabendo-se d'esta resolucao, rebentou a indignacao popular.

No dia seguinte ao da morte de Ermelinda, e n'aquelle, no fim da
tarde do qual devia realisar-se o enterro, havia na taberna do
Canada extraordinario ajuntamento.

O brazileiro, o sr. Joaozinho das Perdi##d, o latinista Pertunhas,
alguns padres e lavradores, caseiros e camaradas do sr. Joaozinho,
falavam, berravam e gesticulavam a um tempo.

O morgado das Perdizes, cujo animo fluctuava indeciso entre
favorecer e guerrear o conselheiro, mas que, depois do despacho do
professor que pedira e conseguira, como que sentia remorsos de o
atraicoar, achava-se agora muito abalado, porque na questao dos
cemiterios era intolerante, nao podendo levar a paciencia que
quizessem enterrar um homem, como elle, n'um logar onde chovia
e fazia sol, como n'um campo de centeio.

O brazileiro, conscio do valor do voto eleitoral do sr. Joaozinho, nao

se cancava de o catechisar, usando para isso de todas as armas e
atacando-o por todos os pontos vulneraveis que lhe conhecia.
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Era assim, por exemplo, que sabendo da sympathia e gratidao do
morgado para com o herbanario, insistia muito sobre a dureza do
coragao do conselheiro, que privara cruelmente o pobre velho da
sua propriedade, golpe fatal, que dentro em pouco o levaria ao
tumulo; e a proposito contava como o herbanario pedira de joelhos
ao conselheiro para lhe poupar a casa, e como este se rira das
lagrimas do velho, porque tinha interesse em que nao fosse
adoptado o outro plano, que lhe cortava uma grande porgao dos
proprios bens.

Ouvindo estas coisas, o sr. Joaozinho, que tinha mais de grosseiro e
bestial do que de perverso, dava punhadas sobre a mesa, despejava
copos de quartilho e dizia pragas sacrilegamente eloquentes.

Outras vezes era no topico do cemiterio que ardilosamente o
espirito tentador do brazileiro insistia. Fazia avivar a ideia ao
morgado de que elle proprio tinha de ser alli enterrado, porque na
freguezia de Pinchdes iam tambem ser prohibidos os enterros na
igreja, o que este negava, berrando; e todos affirmavam o mesmo
que o brazileiro dizia, o que dava logaf!¥]Inovas punhadas, novas
irritagoes e a novas pragas do sr. Joaozinho.

No dia que dissemos, multiplicara o morgado, mais que de costume,
as suas libacoes de vinho; e com as faces injectadas, os olhos meio
fechados, ouvia com irritacao os commentarios dos circumstantes e
distribuia com profusao pragas e murros.

—Com os diabos!—berrava elle, acabando de despejar um copo de
quartilho.—Se me chega a mostarda ao nariz... sou homem para ir a
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igreja e obrigal-os a enterrar la a pequena.

—Isso nao se faz assim com essa facilidade e arreganhos—disse
velhacamente o brazileiro, de proposito para o irritar ainda mais.

—Eu lhe diria se se fazia ou nao, se se tratasse de coisa que me
dissesse respeito!... Mas, 1a com a filha do Cancella... nao tenho eu
nada... 1a se avenham.

—A questao nao ¢ ser filha do Cancella ou deixar de ser;—tornava o
brazileiro—a questao € do exemplo; enterrado o primeiro,
enterram-se os outros.

—Menos eu—exclamou o morgado.

—Se Deus quizer tambem vmc. se ha de 1a enterrar.

—Diabos me levem se...

—Pelos modos—disse um padre do lado—elles enterram a rapariga
no tumulo da familia do conselheiro.

—Pois védes; se elles sao todos da mesma confraria!—ponderou o
Pertunhas.

—E se nao, é vér no outro dia o que o Herodes fez ao missionario!
Entao julgam que aquillo nao foi combinagao?—disse o padre.

—Dizem que o Herodes ganhou vinte soberanos para lhe
bater—accrescentou um lavrador.
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—A mim me disseram que trinta.

—Sempre uma pouca vergonha como aquella!

—E verao que nao lhe succede mal.

—Pois nao, nao; elle esta alli, esta na rua. [137]

—Diz-se que o soltam a fianca.

—Nao pode ser; aquelle crime nao tem fian¢ca—ponderou um
fazendeiro, que se tinha por muito visto em demandas e coisas de
justica.

—Ora adeus! com o que vossé vem! Querendo elles...

—Aquillo parece uma seita.

—E ainda ahi esta? Pois ja se sabe que elles sao pedreiros-livres.

—E o tal lisboeta?

—Esse, entao, € que ¢ d'aquelles!

O sr. Joaozinho pestanejou, ouvindo falar de Henrique.

—Ah! é do tal petimetre que falam? No tal que foi para a igreja

cacoar com o missionario? Sempre vossés sao uns homens de lama,
tambem! O Cosme-—continuou, voltando-se para um alentado
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camarada que estava ao lado d'elle—olha aquillo comnosco, hein?
Onde estaria o amigo?

O valentao sorriu modestamente, encolhendo os hombros.

—Pois, senhores—proseguiu o brazileiro, que nao queria deixar
arrefecer o enthusiasmo e a irritagao do publico—hoje decide-se a
coisa... D'aqui a uma hora esta enterrada a pequena e depois... 0 uso
faz lei.

—Isso é que é verdade—secundou o Pertunhas.

—Faz lei emquanto eu me nao lembrar de ir desenterral-
a—respondeu, cada vez mais azedado, o sr. Joaozinho

—Nao; isso la mais devagar—acudiu o brazileiro—vossemecé bem
sabe que, estando ella no mausoléo do conselheiro...

—Importa-me ca o mausoléo? O senhor esta a ler. Eu com um
empurrao arrumo aquella plataférma a terra. O Cosme, olha nos,
hein?

O Cosme tornou a fazer o mesmo gesto expressivo.

—Ahi esta quando era preciso que houveldd¥ n'esta terra um homem
de vontade, que nao deixasse fazer o enterro—disse o padre.

—Era bem feito, para elles saberem tambem que se nao brinca
assim com o povo.
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—La isso era!—repetiram algumas vozes.

—Eu por mim... se alguem for...—aventurou um.

—E eu, eu—ouviu-se dizer de alguns pontos da sala.

—Deixem-se de contos,—continuou o padre—elles fazem o que
querem, porque sabem que nao ha um homem de coragem, que se
ponha a frente do povo...

—Laisso é que é verdade.

—Ja nao ha homens para as occasioes.

O morgado das Perdizes, que tinha presumpcoes de valente, e se
gabava de ter varrido feiras a varapau, espinhou-se com estas

palavras, e protestou dizendo:

—Entao julgam vossés que eu, se me der para ahi, nao vou ao
cemiterio, eu so, e ponho tudo aquillo em cacos? hein?

—Isso nao se faz com essa facilidade—disse o brazileiro
impertinentemente.

—A quanto aposta vossé?—bradou, cada vez mais afogueado, o sr.
Joaozinho.

—OQra vamos—continuava o brazileiro com 0s mesmos modos—nao
que a auctoridade...



—A auctoridade! Para mim € que elles veem! Olha o regedor! O
regedor commigo! E os cabos? O Cosme, hein? Que te parece? Os
cabos comnosco?

O Cosme sorriu e resmungou por entre dentes:
—Se queres tentar...

—Com mil demonios!—disse o morgado, exgotando mais um
copo—vamos a isto! anda d'ahi, 6 Cosme!

O Cosme levantou-se.

—Nada de imprudencias—aconselhou o b#4%ileiro, de um modo que
tinha a significagao contraria ao pensamento que exprimia.

—Quem tiver médo, que fique em casa. Ora quero mostrar a esta
gente se ha ou nao ha um homem para as occasioes.

E estavam no meio da sala o sr. Joaozinho e os seus arrojados
camaradas, e o brazileiro ja conferenciava com o padre, que lhe
respondia com signaes de intelligencia, como quem tinha projectos
filiados n'aquelle movimento, quando entrou na taberna uma nova
personagem que, por nao habitual alli, e por outras circumstancias
faceis de conjecturar, causou geral extranheza.

Era Henrique de Souzellas.

Tendo sabido da morte de Ermelinda, e encontrando no Mosteiro
todos occupados com os aprestes do funeral da pequena, Henrique
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montou a cavallo e deu um longo passeio pelos arredores.
Na volta achou-se defronte da taberna do Canada.

Chegou-lhe aos ouvidos o rumor das altercacoes e das pragas que
iam 14 dentro, e isto resolveu-o a entrar, cumprindo assim a
promessa que fizera a si mesmo de estudar aquelle terreno, a vér se
encontrava vestigios que o levassem a provar a innocencia de
Augusto.

Apeou-se, prendeu o cavallo ao peao da porta e entrou.
Ao entrar, percebeu que havia causado sensacao a sua presenca, €
até, pela expressao com que o fitavam, suspeitou que talvez nao

fosse demasiado prudente o passo que dera.

Era tarde, porém, para recuar, € o orgulho impedia-lhe a menor
manifestacao de receio.

Sentou-se tranquillamente n'uma banca vazia.

O Canada, como taberneiro attencioso, veio informar-se
pressurosamente do que desejava o recem-chegado.

Henrique pediu vinho, para pedir algumad¢bisa, e nao obstante estar
firmemente resolvido a nao lhe tocar.

O Canada trouxe-lhe um copo largo para deante d'elle, e de motu-

proprio associou-lhe algumas azeitonas, que recommendou como
excitadoras da séde.
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Henrique pediu lume para accender um charuto, e pondo-se a
fumar correu a vista pelos grupos que enchiam a sala. A
effervescencia dos animos havia abatido com o chegar de Henrique,
como a da agua em que se langasse uma pedra de gélo.

Reinava, porém, um rumor surdo, um cochichar pouco
tranquillisador, e que ameagava degenerar em maior tormenta.

O brazileiro escondia-se por detraz de uns homens do povo, para
nao ser visto; o sr. Joaozinho olhou para Henrique, como se o nao
conhecesse, e conversava em voz baixa com o seu camarada Cosme,
o qual fitava no recem-chegado olhares sombrios e ameacadores.

Henrique, ainda que interiormente nao tranquillo, sustentava-os
sem desviar os seus, e continuava fumando quasi
provocadoramente. Pouco a pouco subiu de tom a conversa dos
dois, assim como a dos outros grupos.

—E preciso ensinar estes espides—dizia uma voz audivelmente.
—Que querera d'aqui este figurao?—perguntava outro.

—Era bem feito que lhe ensinassem a nao se metter com a nossa
vida...

O morgado, cada vez mais excitado pelo vinho, cruzou os bracos
sobre a mesa, € com o corpo inclinado para deante e os olhos
abertos para Henrique, principiou a dizer, retardando-se-lhe ja
algum tanto a voz nas fauces:
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—Eu se sei que ha alguem que me anda a seguir os passos e a espiar,
sempre lhe dou uma licao, que lhe ha dé48mbrar toda a vida! Nao,
que isto aqui nao € Lisboa! Eu nao admitto que se olhe para mim
com falta de respeito... Ja disse! Eu nao gosto de repetir as coisas...
Tenho dicto! O senhor nao ouve?

Henrique continuou a fumar, sem desviar os olhos do morgado.

—O senhor 14... Faz favor de nao olhar para mim d'essa maneira?

Henrique exhalou uma baforada de fumo e sorriu.

—Vossé ri-se!... Elle riu-se, 6 Cosme? Pois elle riu-se de mim?
Espera!

E o sr. Joaozinho executou um movimento para levantar-se.
O Cosme imitou-o, e 0os camaradas puzeram-se a postos.
Susteve-os o brazileiro e outros igualmente pacificos.
—Entao! entao! isso o que é?

—Quero perguntar aquelle senhor de que é que se ri—bradava o
morgado, furioso.

—Para isso nao se incommode—respondeu Henrique—eu mesmo
d'aqui lhe respondo. Rio-me da ridicula figura que esta fazendo.
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—Ah!.. ouvem-n'o? Larguem-me, deixem-me, deixem-me... O
Cosmel...

E o morgado barafustava entre os bragos debeis que o retinham. No
povo principiou a subir a maré das murmuragoes contra Henrique.

—O senhor vem para aqui armar desordens?

—F para espiar?

—Depois queixe-se...

—Nao se metta com a gente.

O morgado bracejando, espumando, e largando por pouco a jaqueta
nas maos que o retinham, conseguiu, gragcas aos seus musculos
robustos, sacudir de si todos os obstaculos, e correu para Henrique,

que por prevencao se collocou a pé.

O sr. Joaozinho, cego de embriaguez e[l raiva, berrava, voltado
para elle:

—O senhor conhece-me?... O senhor sabe com quem fala? Olhe bem
para mim... Quero vér agora se ainda se ri.

—Por que nao? Se cada vez esta mais ridiculo!

O morgado deu um urro selvagem e fez um movimento como para
se atirar a Henrique.
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Este recuou um passo, e pegando no copo que ainda tinha intacto
deante de si, despejou-o todo sobre aquella figura ja avinhada,
dizendo motejadoramente:

—Ahi tem; é isso provavelmente que vem buscar.

O rosto, as maos e a camisa do sr. Joaozinho ficaram litteralmente
tingidas. Soltando um rugido de fera, levou a mao a faxa da cinta,
como a procurar uma arma. Henrique, percebendo-lhe o
movimento, antecipou-se a segural-o pela garganta, para o reter e

afastar de si.

O morgado torcia-se e espumava sob a constriccao de Henrique, e
ja congestionado e rouco bradou:

—0O Cosme!... O Cosme!... Mata esse malditol...

A phalange do sr. Joaozinho correu em soccorro do chefe. O
varapau do Cosme girou no ar, produzindo um zunido como o de
um enorme zangao.

O braco diligente do Canada, movido pelo empenho de salvar o
crédito do estabelecimento, afastou a tempo Henrique do terrivel
embate, que infallivelmente lhe seria fatal.

A pancada caiu sobre a mesa, que lascou ao comprido.

Henrique estava incolume, e o morgado solto.

Mas o perigo nao passara para Henrique. O morgado preparava-se
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com o0s seus para nova investida, quando se ouviu a voz do
brazileiro e do padre bradarem:

—Ja esta a tocar o sino! Ao cemiterio emdi#dhto é tempo!
E no entanto o brazileiro, chamando de lado o Cosme, convencia-o,
por varios generos de argumentos, da conveniencia d'este partido, e

tao convencido o deixou, que elle berrou d'ahi a pouco:

—Deixa o homem para outra vez, Joao, deixa-o e vamos a elles ao
cemiterio!

—Ao cemiterio, ao cemiterio! repetiram algumas vozes.
—E queime-se a papelada da camara!

—E mate-se o escrivao de fazenda!

—E quebrem-se os vidros do Mosteiro!

—E pegue-se fogo a casa!

Eram de bastante forca estes argumentos para convencer o Sr.
Joaozinho.

—Pois va 14, rapazes! Com este faremos contas depois. Ao cemiterio!
Atiremos a terra com o tal mausoléo!

E prepararam-se para sair tumultuariamente. Henrique, ouvindo
isto, percebeu do que se tratava, e prevendo sérios riscos para as
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senhoras do Mosteiro, desembaragou-se dos bracos do Canada, que
teimava em segural-o e em dar-lhe conselhos de prudencia, e
correu a montar a cavallo para se anticipar aos desordeiros.
Effectivamente assim o fez; mas, ao passar por entre o grupo d'elles,
o varapau do Cosme, floreteando outra vez no ar, caiu sobre a
cabeca do cavallo. O animal, atordoado por a pancada, partiu em
galope desenfreado, e apesar de toda a arte de Henrique, acabou
por o arrojar a terra com tal violencia, que o deixou como morto.

Os desordeiros seguiram, capitaneados pelo morgado, o caminho
do cemiterio. O brazileiro, o padre e o Pertunhas, acolheram-se
pacificamente aos lares.

O sino da igreja continuava a repicar.

[144]

XXV

Era uma perspectiva profundamente melancolica a do cemiterio da
aldeia por aquella tarde de inverno!

Imagine-se um campo plano e raso, onde vegetavam algumas
roseiras de toda a estacao, e a murta e a alfazema, vivendo a custo
n'aquelle solo ingrato, que havia pouco alimentava apenas urzes,
tojeiras e pinheiraes. No centro d'este espago elevava-se, singello,
mas elegante, o tumulo da familia do Mosteiro, sobre o marmore do
qual pousavam tristemente os ramos flexiveis de um salgueiro
chorao, e nos cantos principiavam a erguer-se, como obeliscos
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funerarios, quatro jovens cyprestes ponteagudos. Para além do
muro, que circumdava este terreno, estendia-se um vasto pinheiral,
através de cujos troncos, confusamente cruzados, se podia ainda
divisar ao longe uma ou outra casa da aldeia, e o verdor dos campos
e pomares. A igreja parochial erguia, a pequena distancia d'alli, a
grimpa do campanario, e o sussurrar dos desfolhados alamos do
adro, agitados pelo vento, ainda chegava aquella estancia mortuaria.

A tarde tinha um d'estes aspectos ameacgadores, que deixam
presentir a tempestade; d'estas serenidades insidiosas,
interrompidas, de quando em quando, por uma subita viragao, que
faz revolutear na estrada as folhas séccas como em espiraes
phantasticas. O céo pintara-se do colorido melancolico e triste, que
em alguns quadros de Annunciacao tao fielmente se vé
reproduzido. Estava quasi todo coberto; s6 muito para o occidente
uma estreita zona se conservava limpa de nuvens, mas n'ella mesmo
o azul recebia, do contraste das cores viZi¥has, um cambiante quasi
esverdeado. As nuvens inferiores, acima das quaes passavam o0s
raios do sol, tinham o aspecto réxo-livido, que o avizinhar da noite
ia tornando mais carregado; no mais alto da abobada, as superiores,
illuminadas ainda, apresentavam reflexos amarellados que cada vez
se afogueavam mais.

Para o oriente haviam-se fundido os nimbos em uma massa unica,
uniforme, cerrada, como uma abobada metallica, cujo livor imitava.
De quando em quando cruzava os ares uma ave de voo rapido,

soltando pios angustiosos.

Era a esta hora que devia effectuar-se o enterro de Ermelinda.
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Estava ja aberto o jazigo da familia do conselheiro, aguardando a
infeliz creanca.

Os padres cantavam na igreja, e o sino repicava, como de festa,
saudando a entrada de mais uma alma sem culpas no gremio dos
anjos.

A porta da igreja, no adro e no cemiterio estacionavam alguns
ociosos; muitos acercavam-se do sepulcro, movidos pela
curiosidade que a nova forma de enterro lhes suscitava.

As murmuragoes, comquanto menos manifestas aqui do que na
taberna do Canada, nem por isso faltavam.

Até da porta da igreja para dentro, até de joelhos, até de contas na
mao e olhos fitos no altar, os murmuradores existiam. Velhas beatas
clamavam assim a justica celeste sobre os impios do seculo, que nao
queriam enterrar-se no chao sagrado da igreja. Junto da pia da agua
benta, aspergindo-se, persignando-se sobre a boca, para que Deus
livrasse de peccar por palavras, n'essa mesma occasiao, ellas
entoavam os seus threnos e maldiziam dos reformadores, sobre
quem chamavam as penas do inferno.

Havia tambem no grupo alguns que conferenciavam em voz baixa e
se entreolhavam de maneira mysterif¢d fitando as vezes os

caminhos proximos, como se d'alli aguardassem alguma coisa.

A morgadinha viera junto ao tumulo despedir-se da filha do
Cancella.
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Christina ficara a fazer companhia a D. Victoria, que se achara
adoentada.

Segundo o costume de algumas aldeias, Ermelinda devia ser
acompanhada a campa por creangas quasi da mesma idade, vestidas
como para festas. Uma d'ellas era a pequena Marianna, a irma mais
nova de Christina; as outras, raparigas das vizinhangas, que as
senhoras do Mosteiro tinham por suas proprias maos vestido e
enfeitado. O enterro fazia-se com extraordinario apparato, nao sé
em honra da familia do Mosteiro, mas para desvanecer a ma
impressao dos animos populares por meio da pompa religiosa.

Era digno do pincel de um artista, a quem a poesia das scenas
campestres ainda inspirasse, o cortejo ao mesmo tempo
melancolico e risonho, que, saindo da igreja, se encaminhava
lentamente para o tumulo onde Ermelinda devia ser sepultada.

O sol quasi a desapparecer sob o horisonte, entrava na estreita
zona, que as nuvens nao toldavam.

A paizagem inundava-se agora de luz, mas de uma luz froixa,
amarellada, que da ao verde da relva e das frondes das arvores uma
maior intensidade.

A cruz de prata que arvorada por um homem de opa, abria o
cortejo, reflectindo aquelles raios amortecidos, brilhava como
cingida de uma verdadeira auréola. Seguiam-se alguns padres de
sobrepeliz e batina, recitando as oragdes da occasiao; entre estes
havia um de aspecto venerando, curvado pelos annos, de
physionomia bondosa e pensativa. Era o cura, santo e respeitavel
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anciao que, em vez de exacerbar os preconceitos do povo contra os
enterros, no cemiterio, antes energicamente os combatia e

censurava.

Depois vinha em caixao aberto, e noll4fleio de uma numerosa
companhia de creancgas, Ermelinda, a quem a pallidez da morte nao
dissipara a formosura. Dir-se-ia apenas adormecida. Trazia nos
labios o sorriso da innocencia. As maos cruzavam-se-lhe
naturalmente sobre a tunica alvissima que a cingia, a mesma com
que apparecéra no auto, e a cabeca, cercada por uma singella corda
de flores, conservava a graciosa inclinagao que lhe era habitual em
vida.

As creancas do acompanhamento tinham sido escolhidas, por
Magdalena e Christina, entre as mais gentis da aldeia.

Era uma cohorte de cherubins humanados, qual d'elles mais louro e
mais formoso.

A morgadinha precedéra o cortejo e viera esperal-o junto do
tumulo. Com o brago apoiado na pedra sepulcral, e a fronte
encostada a mao, seguindo melancolicamente com a vista a
vagarosa procissao que entrara no cemiterio, dissera-se uma
estatua primorosa, cinzelada por mao de inspirado artista, para
symbolisar junto do tumulo a saudade pelos que morrem.

Cada vez se ouvia mais perto o latim dos padres; o coveiro viera ja
occupar a posicao que lhe competia; estreitou-se o circulo dos
curiosos em volta da campa. A cruz parou junto dos degraus do
tumulo; os padres abriram alas e as creanc¢as encaminharam-se, por
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entre elles, para a borda da sepultura.
O abbade molhou o hyssope na caldeira, para aspergir a cova.
Uma imprevista occorrencia mudou, porém, o aspecto da scena.

Havia ja alguns momentos que comecara a ouvir-se um vago rumor,
que tanto podia ser do vento na rama dos pinheiraes, como de
multidao que se approximasse em tropel.

As conferencias solapadas de algumas personagens dos grupos
tinham-se activado ao ouvil-o. Pouco a p#iico principiou a mover-
se alguma coisa por entre os troncos do pinheiros; tornaram-se
distinctas uma, duas, tres e muitas figuras de homens, correndo em
direccao ao cemiterio, gesticulando, berrando, soltando ameacas,
algumas das quaes ja a distancia a que elles vinham permittia ouvir
claramente.

Nao era difficil adivinhar a significacao d'aquillo. A questao vital do
dia era, para todos os espiritos, a dos enterros, em campo
descoberto; a cada momento se falava em motim prompto a
organisar-se e a rebentar. Ficava pois evidente que tinha chegado a
ocasiao da crise popular ja antevista.

Cédo invadia o cemiterio um bando de furiosos, desorientados, de
aspecto feroz, berrando e brandindo ameagadoramente paus,
fouces, chucos, e todas as pecas do extravagante arsenal, a que o
homem do povo recorre sempre ao chamamento da arruaga ou da
sedicao.
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Era o bando dos influentes da taberna do Canada, de cujo proposito
estavamos prevenidos; agora, porém, ja engrossado, como a
corrente a que no caminho se incorporam as aguas dos algares.

Entre os primeiros vinha o sr. Joaozinho das Perdizes, e ao seu lado
o factotum Cosme.

Estes, enraivados, correram para o logar onde parara o enterro,
bradando em confusao:

—Alto 1a! alto 1a! Ninguem se enterra aqui!
—Esperem! Isso nao vae assim!

—Nao facam a festa sem nos!

—Fora com os do cemiterio!

—Morram os pedreiros-livres!

—Para a igreja!

—Enterre-se na igreja!

—Ola, sr. abbade, espere por nos!

—Aqui vamos para abencoar a cova!

E n'um momento o cortejo funebre viu-se rodeado de figuras
avinhadas, gesticulando e vociferando pouco tranquillisadoramente.
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O cruciferario e os padres, & excepcati4to velho que dissemos,
abandonaram o posto; as creancgas, pousando no chao e
abandonando o esquife de Ermelinda, correram a acercar-se de
Magdalena, amedrontadas e chorosas.

A morgadinha conservou-se junto do tumulo da mae, olhando com
serenidade para os revoltosos, mas intimamente sobresaltada. E no
meio do grupo o cadaver de Ermelinda, com aquelle sorriso nos
labios, como de anjo que ja de longe estivesse vendo o desencadear
das paixdes humanas, e rindo de piedade.

O velho cura foi quem interrogou com voz firme e severa os
amotinados.

—Que querem d'aqui?—perguntou elle, fitando-os—com que fins
vieram perturbar, com desordens da taberna, as cerimonias

religiosas?

—Nao queremos que ninguem se enterre no cemiterio—respondeu
o sr. Joaozinho.

—FE verdade! é verdade! ninguem se enterra aqui!—confirmaram
differentes vozes.

—Por qué?—continuou o padre—julgam que Deus nao recebera as
almas, cujos corpos nao estejam la dentro, a apodrecer sob os

telhados da igreja e a envenenar o ar que se respira la?

—Nao queremos saber de contos. Nao queremos. Ja disse!
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—Eu nao lhes reconheco o direito de querer.

—Ora o padre mestre tem vagares!—disse o facanhudo Cosme—e tu
pachorra para escutal-o, Joao. Para isso nao foi que viemos.
Sermdes para a quaresma. Vamos! cante la os seus reponsos e
latinorio, e ande-me para a igreja. Vamos nos fazer o enterro. O
Manoel coveiro, traze a enxada e vem d'ahi.

E dizendo isto, o Cosme ja se abaixava para levantar o caixdao em
que jazia Ermelinda.

—A justica de Deus caia sobre o impio, que com as maos impuras
tocar n'esse cadaver, que esta abengoadt%ela Igreja!—exclamou o
velho, indignado e com um metal de voz vibrante e terrivel.

Na aldeia os homens mais endurecidos nao sao superiores a
intimacao religiosa. O Cosme retirou a mao, como se receiasse que
a imprecacao do padre se cumprisse alli mesmo.

Houve uma momentanea quebra no furor popular; um d'estes
momentos de hesitacao, que tao fataes sao ao exito das revolugoes
democraticas; ninguem se sente com coragem de erguer o novo
grito, e quasi todos procuram esconder-se, como envergonhados ja
do primeiro impeto.

Mas a primeira onda nao € a mais temivel; os primeiros bandos
populares, que sdem a rua, soltando o grito de revolta, sao ingenuos
no meio da sua quasi selvagem ferocidade; entregues a si, cédo
espontaneamente se dariam por vencidos; facil seria subjugal-os.
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Mas, quando esses poucos momentos, em que tumultuam sem
pensamento que os dirija, nao sao os precisos para ficarem
esmagados sob a repressao do poder; quando o grito sedicioso, em
vez de sacrificar estes revolucionarios, quasi candidos, mandados
por os cautos para tentar a opportunidade da occasiao, apparenta
sortir effeito, ou porque satisfaz uma aspiragao legitima das massas,
ou porque lisonjeia um falso preconceito d'ellas, vem entao a
segunda onda, mais ordenada, mas mais terrivel, porque nao ¢ a
embriaguez do motim que a impelle, € a ideia fixa, o pensamento
reservado, o plano de antemao tracado e urdido no mysterio e na
sombra. Vem entao reforcar-a primeira, insufflar-lhe o alento que
esta nao tem de si, e amparar-se com ella dos golpes dos inimigos.
Se a tentativa nao vinga, retiram-se antes que, derrubada a
vanguarda, fiquem a descoberto; mas se a sorte os favorece, deixam
cair os primeiros como victimas, e no campo da victoria adeantam-
se entao a colher os trophéos conquistados.

Foi assim que, no momento em que dHando capitaneado pelo
morgado das Perdizes, ia ceder, um pouco subjugado pela figura
solemne e a palavra severa do venerando cura, saiu da igreja uma
singular procissao.

A frente vinha o estandarte da confraria erecta pelo missionario;
este seguia-o, e atraz d'elle os seus confrades e sequazes, no
numero dos quaes se encontravam padres e mulheres.

A hoste do sr. Joaozinho sentiu-se reanimar com este reforco.

Um grito unisono saiu dos labios de todos ao ver a procissao.
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—Viva o missionario!
—Viva o santo!
—Abaixo os pedreiros-livres!

E os do bando do estandarte correspondiam a estas saudacoes,
dizendo:

—Abaixo os maconicos!
—Morram os jacobinos!
—Viva a santa religiao!

Mais uma vez este brado augusto, que deveria proclamar o perdao
das injurias, o amor reciproco, a caridade indistincta, era profanado
por o fanatismo e por a hypocrisia, € manchado pelo sophisma de
seculos, o mesmo sophisma que maculou os feitos de armas dos
passados guerreiros da christandade.

A embriaguez da revolugao apoderou-se de novo do morgado das
Perdizes. Duas influencias inebriantes lhe disputavam agora o
cerebro, que nao fora nunca dotado, de grande fortaleza contra as

paixoes.

Palpitava-lhe o coragao, quando se imaginava caudilho de um
movimento popular.

Sentia a necessidade de se fazer notavel por um feito heroico.



—Nao se consentem aqui enterros, e principiemos ja por deitar
abaixo estas pedras—bradou elle, apontando para o tumulo da
familia do conselheiro.

—F verdade! é verdade! Abaixo! abaixo! [152]

—Sao invencgoes dos pedreiros-livres!

—E isso, é isso... Pois ndo véem que sio de pedra!

—Abaixo! Abaixo!

O sr. Joaozinho, arrojando de si o chicote, tirou um machado das
maos de um homem que lhe ficava proximo, e deu alguns passos
para o tumulo.

Magdalena collocou-se deante d'elle.

Ja nao estava pallida; tinha nas faces o rubor, nos olhos o lampejar
da indignacao.

—Afaste-se, senhor!—bradou ella, estendendo a mao para o ébrio,
que parou a fital-a com olhos espantados. Nem sequer pouse 0s pés
nos degraus d'esta sepultura. Aqui repousa minha mae. Atraz!

A figura, o olhar, a voz, as palavras de Magdalena exprimiam uma
das resolucoes energicas e potentes d'aquella indole sympathica,
que aos affectos e branduras de mulher sabia combinar a firmeza e
energia quasi varonis.
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O morgado sentiu uma vaga consciencia da sublimidade d'aquella
scena, e ficou enleado.

Porém o Cosme, o seu genio mau, nao sei que lhe murmurou ao
ouvido, que elle desatou a rir a mais alvar gargalhada que ainda

escancarou boca humana.

Estendendo para Magdalena a mao callosa e grosseira, disse-lhe,
com um sorriso que tinha tanto de cynico como de estupido:

—Esta dito! Toque! Gosto d'esse desengano! Toque!
Magdalena repelliu-o com despreso e aversao.

—Ah! ah! Faz-se fidalga!—disse o sr. Joaozinho, despeitado.—Pois
nao anda bem.

O missionario inclinou-se ao ouvido de um homem do povo que,
depois de escutal-o, bradou:

—Abaixo com o tumulo dos pedreiros-livres.
—Abaixo!...—repetiram muitas vozes.

—Pois va abaixo!—repetiu tambem o sr. Joaozinho, adeantando-se
com o machado.

—Para traz!—exclamou outra vez MBZdalena, ja trémula de
exaltacao.



O cura, enfiado e convulso, correu para o lado d'ella.
O sr. Joaozinho sorriu.

—Isso é que € mandar! Socegue que nao fazemos mal a sua mae; s6
lhe queremos tirar essas pedras de cima d'ella. Devem-lhe pesar!—e
soltou, ao dizer isto, uma gargalhada, que echoou no grupo que o
rodeava.

—Abaixo, abaixo!—repetiram ainda as vozes, e o morgado preparou-
se para cumprir o feito. Magdalena sentiu que a razao se lhe
perturbava. Era-lhe preciso defender de uma profanagao as cinzas
de sua mae, ainda que fosse a custa da propria vida.

la para supplicar, para ajoelhar deante d'aquelles homens; ja as
lagrimas lhe brilhavam nos olhos, e os labios principiavam a
murmurar a palavra «piedade».

O morgado viu-a assim, € como homem em quem as lagrimas de
mulher ainda achavam caminho para chegar ao coracao, hesitou,
resmungando:

—Mau! se temos choro, nada feito.

Mas ja nao podia hesitar; a onda impellia-o, os gritos redobravam, e
outros bracos se agitavam ao seu lado, preparando-se para a obra

de profanacgao.

O sr. Joaozinho cedeu outra vez e levantou o machado.
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Imitaram-n'o muitos.

Magdalena entao correu a abragar-se ao tumulo da mae para o
proteger da violencia.

Antes de o abater haviam de a ferir a ella.

Os machados, que ja se brandiam no ar, suspenderam-se. Alguns
baixaram-n'os, como arrependidos.

O morgado formulou n'uma jura a impressao que lhe estava
causando a scena.

Desviando os olhos, disse, com modo desabrido:

—Tirem essa mulher d'ahi.

Deus sabe que scenas de violencia se sedifitfiam a esta ordem, se um
novo facto nao viesse desviar as attencoes e modificar
diversamente o animo popular.

Um homem, que parecia chegar de longa jornada, approximara-se
do cemiterio, cada vez mais pressuroso a4 medida que se affirmava
nos grupos alli reunidos.

Entrou justamente quando a furia popular crescia mais impetuosa.

A figura da morgadinha, em pé sobre os degraus do tumulo,
abracada a elle, dominava toda aquella multidao.
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Ao descobril-a a distancia, o homem que dissemos soltou uma
exclamacao, como de quem tinha comprehendido ou adivinhado a
significacao d'aquella scena; e apressando ainda mais 0s passos
achou-se, dentro em pouco, no logar do motim.

Era tempo.

A populaca allucinada ia talvez exercer algumas d'essas irreflectidas
violencias, que tantas vezes maculam e deshonram a causa do povo

nas luctas em que elle toma parte.

—Que ¢ isto aqui?—disse o homem, rompendo com os bracos
potentes a onda que se lhe antolhava.

A rudeza do impulso ninguem resistiu; em pouco tempo abriu
caminho até ao meio do circulo.

Uma s6 voz correu por as differentes pessoas do grupo dos
amotinados.

—O Herodes... E o Herodes!...—diziam, afastando-se.

Effectivamente era o Cancella o homem que tinha chegado.
Obtendo fianga, gracas a intervencao do conselheiro, voltava a
terra, ancioso por ver e beijar a filha, cuja ausencia fora a unica dor

que o atormentara.

O desgracado nao sabia ainda da sorte d'ella.
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Uma carta que Magdalena lhe escreveul5tloticiando-lh'a, ja ndo o
encontrara na prisao, para onde fora dirigida.

Vinha cheio de esperancas o pobre homem, porque eram para
animar as ultimas noticias recebidas.

Vendo de longe o ajuntamento no cemiterio, ouvindo os gritos
sediciosos, conjecturou que havia algum motim popular por causa
dos enterros no adro, que elle sabia serem antipathicos aos
espiritos da terra.

Quando descobriu a morgadinha, envolvida pelo tumulto, e no
tumulo da mae, previu que ella estava correndo perigo, e apressou-
se logo a acudir-lhe.

Ao chegar, porém, ao meio do circulo, que conseguiu romper, €
quando ia a dirigir a palavra a Magdalena, reparou para o cadaver da
creanca do esquife, o qual continuava ainda pousado no chao; fitou
os olhos n'aquella pallida e serena physionomia, ainda animada pelo
mesmo sorriso de innocencia, e, apesar da debil claridade da hora,
reconheceu a filha.

Nem um so grito de dor lhe saiu dos labios, nem um s6 movimento
de surpresa; ficou mudo, immovel, com os olhos fitos n'aquella
creanca morta, com as maos juntas e com as faces extremamente
pallidas.

Perante esta terrivel manifestacao de dor, que toda se concentra,
para n'um momento gastar mais vida do que o perpassar de muitos

576



annos, calmaram todos os outros sentimentos que dominavam os
coragoes.

Fez-se um profundo silencio. O Herodes, n'uma especie de
recolhimento fervoroso, ajoelhou junto do caixao de Ermelinda, e
trémulo, opprimido, quasi sem alento para chorar, approximou a
médo as maos das maos cruzadas da creanca.

Ao primeiro contacto retirou-as rapidamente por achal-as de gélo;
mas, tomando-as outra vez, murmurava:

—Jesus, meu Deus! Esta mortal... Ermelifi@l... Filha!... Isto nao pode
ser, Senhor!... Pois minha filha esta morta?

A paixao principiava emfim a manifestar-se mais tumultuosa; mas
havia no tom de voz, com que estas palavras féram pronunciadas,
nao sei qué tao intimamente doloroso, que presentia-se que, no
curto espaco de tempo que as precedera, se tinha operado n'aquelle
peito uma revolugao tremenda, como se uma intima dilaceracao o
tivesse destruido. Adivinhava-se 1a dentro ja um desalento mortal,
um mal de que se nao convalesce nunca. Aquelle homem estava
perdido.

—Mataram-me a minha pobre filha! A minha Ermelinda... Que mal
lhes tinha eu feito para m'a matarem?... O anjo do Céo! viver eu para

te vér assim!

E, tirando-a do esquife, cingiu-a contra o peito, cobrindo-a de
beijos, que nao conseguiam aquecer o gélo d'aquellas faces.
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Raros olhos ficaram enxutos ante aquella sincera dor. Desvanecera-
se a ira popular; como que uma nobre vergonha, uma vergonha de
boa indole, fazia ja renegar aos mais atrevidos os seus excessos
passados.

O Cancella continuava:

—Esta frialdade da morte! esta brancura das faces!... isto mata-me,
despedaca-me o coracao!.. Nao me morras assim, filha! Nao me
morras antes de dizer-me uma palavra de amor... de perdao. Sim, tu
tinhas que me perdoar antes de morrer! Por que nao esperaste ao
menos?... Pensar eu que hei de vér-te partir, sem que me dés um
beijo de despedida!... que te nao hei de ouvir falar! S6! sé! Ficar so!
S6 n'este mundo, Senhor!... Em que tanto vos offendi, meu Deus,
para me castigardes assim!? Em qué?

Magdalena chorava, commovida, ao ouvir estas palavras dolorosas.
O Cancella voltou para ella os olhos ja mdt®jados de lagrimas.

—O menina Magdalena, pois Ermelinda morreu?... Fale, diga-me.
Minha filha morreu? A que horas?... como?... Falou em mim? pensou
em mim?... Perdoou-me?... Chora, e nao responde... Entao nao me
perdoou? Pois minha filha nao me perdoou?

Magdalena respondeu a custo:

—Que tinha ella a perdoar-lhe?

—Nao ¢é verdade que eu lhe queria muito? nao é verdade que eu
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vivia por ella? Agora.. que me importa o viver? Como posso eu
viver! Ai, se Deus me matasse agora, assim! abracado a este anjo! Se
Deus me matasse!

E outra vez a estreitava nos bracos.

Depois, voltando-se para o povo que se conservava alli, perguntou
com voz alterada:

—Que procuram?... Que querem?... o que fazem ahi armados, ao pé
de minha filha morta?

—Queremos que elles a enterrem na igreja—responderam, ja
tibiamente, algumas vozes.

—Na igreja?... Isso € que nao! Sabem quem me matou a filha? Foram
elles... Esses que m'a tolheram de médos, que lhe roubaram as
alegrias... que fizeram d'ella isto que ahi védes.. Pois nao a
conheciam? Nao a tinham visto ahi nos campos, nas novenas e nas
festas?... Viram-n'a nunca com estas cores desmaiadas? viram-n'a
sem aquelles cabellos louros, que tao bem lhe ficavam? e que elles
cortaram sem piedade? E querem-te ainda guardar, desgracadinha!
Nao, nao te entregarei. Nao, nao iras 1a para dentro. Quero-te aqui,
minha filha; aqui, debaixo dos olhares de Deus... Eu mesmo te vou
deitar como tantas vezes o fiz quando dormias no berco, que ficara
sempre vazio! O meu Deus, que vida vae ser a minha, se te nio
compadeces de mim, Senhor!...

E suffocado de pranto, que rompia agord!adlundante, o desesperado
pae ajoelhou junto do esquife, onde depoz com cautela o corpo da
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filha.

—Obrigado, menina Magdalena, por dar a minha pequena um logar
ao pé de sua mae; obrigado. Junto d'aquella santa parece-me que
dormira em socégo... A minha pobre filha!

E pousando nos labios frios da creanca um beijo prolongado, cheio
de paixao e saudade, levantou o esquife nos bracos para, por suas
proprias maos, o descer ao jazigo. Antes, porém, de fazel-o, beijou
ainda uma vez aquella de que mal podia separar-se.

Cédo baixou sobre o pequeno esquife a pedra tumular.

Nem um s6 movimento, nem uma s6 voz tentou oppdr-se aquelle
acto, contra o qual momentos antes se erguia irreprimivel a
resistencia popular.

Os influentes mais insoffridos tinham abandonado o campo.

O primeiro que o fizera fora o missionario. Desde que vira assomar
a figura do Cancella, vieram-lhe ao espirito umas memorias pouco
agradaveis, e julgou avisado retirar a tempo.

Ao terminar esta scena o proprio morgado e o inseparavel Cosme ja
nao estavam presentes. Sairam desde que viram os animos pouco

dispostos a secundal-os.

Os circumstantes quasi faziam ja coro com as arguicdes do Cancella
contra os excessos do fanatismo e do beaterio.
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—A falar verdade—dizia um—este pobre homem tem alguma razao.
Isto de metter scismas as creancgasl!...

—E a Rosita do Gaudencio olha que vae por a mesma.

—Tambem ¢é de mais.

—Eu por mim se fosse a elle... Nao sei o que faria.

N'estes e n'outros dizeres se iam retirando do cemiterio.

Nao seria difficil a um especulador aptdVeitar aquelles mesmos
bracos e armas para organisar uma sedi¢cao sobre uma divisa

opposta a que primeiro os convocara.

Ao vér cerrar-se a campa sobre o corpo da filha, o Cancella caiu de
joelhos, suffocado em pranto.

As creancas presentes, por contagio da commocgao, a que é tao
sujeita aquella idade, choraram tambem.

Magdalena ia a consolal-o, mas o sentimento proprio nao a deixou
falar.

S6 pode pousar-lhe em silencio a mao no hombro.

O Cancella apoderou-se d'ella e, levando-a aos labios, rompeu em
mais desafogado pranto do que nunca.

A noite crescia; cada vez era mais cerrado de nuvens o firmamento.
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Os sons das Avé-Marias vibraram nos ares, prolongados e tristes.

O padre velho pronunciou em voz alta a saudagao angelica.
Responderam-lhe as creancas!

Tudo concorria para augmentar a extrema melancolia do quadro.
O Cancella a muito custo se resignou a arrancar-se d'alli.

A morgadinha voltou a casa com o coracao oppresso de tristeza.

XXVI

Quando Magdalena voltou ao Mosteiro encontrou a casa em
completa agitagao.

Momentos antes havia sido para la transportado, quasi sem
accordo, Henrique de Souzellas, que um criado de lavoura se
encarregara de trazer da taberna, onde §4Chnada o recolhera, até o
Mosteiro, sobre um carro de herva que vinha guiando.

Ao vér n'aquelle estado o sobrinho da senhora de Alvapenha, D.
Victoria perdeu totalmente a cabeca, e em vez de tomar as
providencias que o caso pedia, deu em ralhar, em fazer
exclamacoes, em andar de sala em sala, de corredor em corredor,
sem tencao formada, sem methodo, sem direc¢ao. Levava as maos a
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cabeca, ajuntava-as consternada; dava uma ordem ociosa; mandava
logo suspender a execucgao d'ella; impacientava-se; chamava a toda
a pressa um criado e nao sabia depois o que tinha para dizer-lhe;
extranhava a tardanga de outro que nao mandara chamar, e sem dar
a final expediente a coisa nenhuma, nem saber o que fizesse.

Os criados resentiam se d'esta falta de intelligente direccao;
paravam embaracgados, ou corriam sem saber para onde, nem para
qué, e sem adeantarem servigo.

As creancas concorriam tambem para esta desordem, porque,
cheias de susto, andavam agarradas as saias de D. Victoria, que nem
sequer dava por ellas.

Christina foi a unica pessoa que conservou a presenca de espirito
n'aquella occasiao.

Nada do que fazia era inutil: nem uma s6 ordem dava que pudesse
dizer-se ociosa; gracas ao methodo com que procedia as
instrucgoes que ordenava, a tudo se providenciou
convenientemente, sem que D. Victoria o percebesse até.

Christina tambem, ao vér chegar Henrique n'aquelle estado
assustador, sentira-se desfallecer; mas disse-lhe a consciencia que
lhe era precisa toda a firmeza, visto que estava ausente Magdalena,
em quem somente poderia descancar, e logo achou na necessidade
valor, e, com serenidade apparente, sO trahida pela extrema pallidez
das faces, a tudo attendeu, tudo previu, tudo providenciou.

Sem uma exclamacao, sem uma palavra @] desespero ou de susto,
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sem nem ao menos erguer o tom de voz, ou modificar a inflexao
affavel, que lhe era natural, preparou um quarto para Henrique e
n'elle todos os aprestes que o seu grave estado pedia, dirigiu os
primeiros soccorros com intelligencia e efficacia, mandou chamar o
cirurgiao, enviou a Alvapenha parte do succedido, e ordenou que
procurassem Magdalena, occupando n'isto a menor gente possivel,
e deixando a outra toda como alimento a impaciencia de sua mae.

A indole de Christina tinha d'estas energias essencialmente feminis
e sympathicas. Nao era para o salao que se formara e educara o
ingenuo e meigo caracter da prima de Magdalena. Ahi tomava-a um
acanhamento, que ja nao conseguiria vencer, mas nas lides
domesticas, na vida do lar era d'essas corajosas luctadoras, a quem
a desventura nao derruba, cuja intelligencia por tudo se reparte;
d'estes genios providenciaes, que pairam sobre o estreito horisonte
da familia, activos, laboriosos, achando nas fadigas um prazer, nos
sacrificios estimulos para mais amar, nos sorrisos que provocam,
nas dores que alliviam, nas lagrimas que enxugam, premio bastante
para compensar as penas que soffrem.

Mulheres sao estas nascidas para serem esposas € maes, 0 que €
quasi o mesmo que dizer: nascidas para serem mulheres.

A chegada de D. Dorothéa, que acudiu apressada logo que soube o
que succedera ao sobrinho, nao dispensou Christina d'estes
cuidados, que voluntariamente tomara.

Comgquanto a senhora de Alvapenha fosse mais razoavel do que D.

Victoria, e de temperamento menos susceptivel d'aquellas inuteis
effervescencias, em que esta se deixava arrebatar, nao era tambem
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mulher para casos d'estes.

Na sua longa vida de celibataria sem familia, D. Dorothéa perdera ou
embotara a faculdade preciosa de aldéditar bom caminho em
qualquer imprevista occorrencia.

Facto que destoasse dos monotonos habitos do seu viver de muitos
annos ja a lancava em sérios embaracos. Ella propria confessava que
inda havia pouco tempo principiara a afazer-se a estada de
Henrique em Alvapenha, e a fazer o que era seu costume fazer antes
de elle vir.

E pois evidente que D. Dorothéa pouco mais podia fazer do que
rezar, e para isso ninguem estava mais habilitado do que ella. Em
relacao a corte celestial era a boa senhora como esses almanachs
vivos, que nos sabem dizer todos os canaes por onde os differentes
negocios poderao ser melhor conduzidos nas cortes... terrestres...
Conhecia a especialidade de cada santo e para cada um tinha uma
formula de requerimento particular.

Christina nao a consentiu por muito tempo no quarto de Henrique,
onde, com as melhores intenc¢odes, mais embaracava o servi¢co do
que auxiliava; usando de uma debil violencia foi-a levando para a
sala do oratorio, onde ella encetou uma reza sem fim.

Quando a morgadinha chegou, ainda perturbada com as scenas do
cemiterio, e soube do succedido na taberna, correu, assustada, para

verificar a realidade do que lhe diziam.

Nos corredores encontrou um criado caminhando, apressado, n'um
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sentido, uma criada em sentido opposto, emtanto que, na sala
proxima, D. Victoria tocava freneticamente a campainha a chamar
por ambos.

Magdalena dirigiu-se para la.

Quando entrou estava D. Victoria pronunciando uma d'aquellas
interminaveis e arrevezadas objurgatorias, de que s6 a fecunda
verbosidade feminina é capaz. Em geral as mulheres, seja dito antes
em honra do que em censura do sexo, sao oradoras de muito mais
folego que os homens que blasonam de eloquentes. O assumpto
mais simples, uma colhér que se perdeull¢fha peca de louga que se
quebrou, por exemplo, fornecem-lhes thema para uma prédica de
duas horas.

Encaram o assumpto por todos os lados, paraphraseiam-n'o de mil
formas e estendem milagrosamente por muitos periodos aquillo

que a um homem a custo daria para uma magra oragao.

—Mas onde estavas tu? Sim, eu quero saber onde é que tu estavas.
Faca favor de me dizer onde € que estava?

Isto dizia D. Victoria a um criado, estatelado deante d'ella com a
cara e postura de réo.

—Eu... senhora...—ia elle a dizer.
—Eu senhora... eu senhora... eu nada. Ora é o que é. Um desafdro

assim!... Eu s6 quero saber se vossemecé ganha soldada para andar
la por onde muito bem lhe parece. Por as tabernas... por as vendas...
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Porque elle nao ha mais... Como o dinheiro se vae roubar a estrada...
O que tu merecias... Estou eu aqui a chamar ha mais de duas horas e
vossemecé apparece-me la quando é muito do seu gosto? Isto
atura-se? A culpa tem quem eu sei... Tu cuidas que mandriar nao é
roubar?

—Mas...

—Cale-se! Ouga e cale-se. Tens a lingua muito prompta para
responder. Ora toma-me cautela, senao vaes ja, ja pela porta fora.
Pouca vergonha! Uma pessoa aqui afflicta, com as coisas por fazer, a
querer mandar onde é preciso e nao apparecer um criado n'esta
casa! A pagar-se aqui umas soldadas por ahi além, e, quando se quer
o servico feito, tem uma pessoa de o fazer por suas maos!... Tu
cuidas que isso nao € peccado tambem? Deixa, meu amigo, que tens
boas contas a dar de ti. Quem ¢é que lhe deu licenca para sair sem
ordem de seus amos? Faz favor de me dizer?

—A sr.2 Christininha...

—Eu nao quero saber da sr.2 Christininha, quero saber quem lhe deu
licenga para sair?

—Mas é o que eu estou dizendo a senhorf64]

—FE muito padre-mestre. Ora ndo seja confiado, e veja como
responde.

Emfim, este dialogo promettia ser eterno, nao obstante a urgencia
do servico de que falava D. Victoria, servigo que ella propria adiava
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com este importuno sermao.

A entrada da morgadinha operou uma diversao. D. Victoria
esqueceu-se do criado, o qual pode retirar-se sem ser percebido e
sem receber as ordens urgentes para que fora chamado.

D. Victoria principiou a contar a Magdalena o succedido, conforme
ella propria o soubera do moc¢o do carro em que viera Henrique.

—Andam desaforados—concluiu ella.—Ja& nem attendem a uma
pessoa de respeito. E porque nao ha justica n'esta terra. Estao para
ahi uns patetas de umas auctoridades, que sao outros que taes. Era
preciso um exemplo. Ahi esta quando eu, se fosse rei, nao tinha
pena nenhuma: havia de os esquartejar e era bem feito!

Cumpre dizer que D. Victoria nao era capaz de bater n'um gato.

A morgadinha contou tambem rapidamente o que succedera no
cemiterio.

Entao € que trasbordou a indignagao da tia.

—Tu que dizes, menina?... Tu estas a falar sério?... Pois elles?... Em
nome do Padre... Que mais teremos ainda de ver?... Oh meu Deus!...
E esses malvados ainda estao na rua?... Deixa que teu pae ha de
ainda saber... Nao, isso nao fica assim... D'aqui a pouco pdéem-nos o
pé no pescogo. Nada, nada; para os malvados é que se fizeram as
forcas... Ora deixa que... Isto aqui anda trama.

—Nao falemos mais n'isso. Agora vou vér o estado do ferido.
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—Vae, e vé se encontras por ahi alguns criados. Eu nao sei onde
elles se metteram. Ha de ser preciso {164 botica, e muitas mais
coisas, € nao vejo nenhum!

Magdalena deixou sua tia a tocar outra vez a campainha.

Encontrou-se na sala immediata com Christina, que ia em direccao
ao quarto de Henrique, com um copo de agua acidulada.

—Que ha, Christe?—perguntou-lhe Magdalena.

—Que ha de haver, Lena?—respondeu Christina com tristeza, mas
com serenidade ao mesmo tempo—uma desgraca, mas que Deus ha
de permittir que nao seja sem remedio.

—Como esta elle?

—Estonteado ainda, mas um pouco mais tranquillo do que quando
chegou. Os balancos do carro fizeram-lhe mal. Com as bebidas
calmantes que lhe tenho dado, achou-se bem.

—E ainda nao mandaram chamar o cirurgiao?

—Ja mandei, ja veio, ja o sangrou, ja...

—Mas tua mae nao o sabe e ia mandar...

—Deixa-a 14, Lena. Deixa-a 14 com os criados, que por ora nao
convem que venha. Elle precisa de socégo. Ja mandei sair d'aqui a
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tia Dorothéa, que nao adeantava servico. Queres vir vél-o0?

Magdalena seguiu a prima, e entraram ambas no quarto de
Henrique.

Mantinham-se ainda em Henrique as consequencias da profunda
commogao cerebral, que lhe produzira a quéda. A tendencia ao
estado comatoso, que apresentava, tornava incerto o resultado e
melindrosissimo o caso.

Voltara-lhe a razao e os sentidos; mas tardia aquella, e estes sem
possibilidade de longa fixagao em qualquer objecto. Sobretudo, o
que n'elle se notava pouco de tranquillisar, era uma indifferenca
morbida pelo seu estado e por tudo quanto o cercava.

Acceitou das maos de Christina a bebida refrigerante, que ella
mesma preparara, com OS movimentos quasi instinctivos do
somnambulo.

No fim, como se o prazer que o frescorllé@ liquido lhe causara lhe
avivasse por instantes a consciencia, fitou em Christina um olhar de
gratidao, sorriu-lhe, e, pousando a cabeca outra vez no travesseiro,
fechou os olhos para dormir. Esta somnolencia era habitual.

Christina nao ficou inactiva; preparava um remedio, arrumava um
movel, desviava os raios da luz da fronte do enfermo; ia ao corredor
mandar calar os irmaos ou os criados, ou desfazer alguma duavida
suscitada por os ultimos sobre o cumprimento de qualquer ordem;
outras vezes parava a espiar o aspecto do doente e a escutar-lhe o
rhythmo do respirar. E sempre movendo-se agil e sem ruido,
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diligente e sem confusao.

Magdalena, que se sentara a um canto da sala, quasi subjugada pelas
muitas e violentas commocgoes d'aquelle dia, contemplava a
actividade da prima e extranhava-a.

Ella propria, que melhor do que ninguem conhecia Christina, nunca
a suppuzera capaz d'aquella firmeza de animo e d'aquelle espirito
methodico e providencial de que estava dando agora irrecusaveis
provas.

Apreciara-lhe até entao os dotes de creanca, a bondade do coragao,
os extremos de affecto que possuia; mas ainda a nao tinha visto
tomando assim tanto a sério a sua missao de mulher e
desempenhando-se d'ella tao dignamente.

Esta ordem de reflexdes conduzia naturalmente a outras o espirito
da morgadinha. Reparando para Henrique, assim derrubado no
leito, e como que sob a proteccao de uma timida e debil creanca
que, mais do que elle, parecia carecer de amparo, Magdalena nao
pode reprimir um sorriso benigno e pensou:

—Sim; aquella cabeca estouvada pode até hoje passar por este anjo
sem o conhecer; mas € preciso nao ter coragao para que, ao erguer-
se d'aquelle leito, nao seja o seu primeirB6thovimento o de ajoelhar
deante d'ella para a adorar. E Henrique nao é falto de coracgao. Lida,
lida, minha boa Christina, que para a tua felicidade lidas. Foi a
Providencia que quiz que tu vencesses com as mais abengoadas
armas que concedeu a mulher. Confio em Deus que venceras.
Deixar-te-hei todas as fadigas, para te pertencer todo o prazer.
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E em harmonia com esta resolugao, a morgadinha absteve-se de
intervir no tratamento de Henrique.

XXVII

Foi opiniao do facultativo, que tratou de Henrique, que a vida d'este
correra sérios riscos durante a primeira semana, por nao sei que
complicacao que se lhe manifestou no decurso da molestia. Se se
enganou o pratico, nao nos compete a nos decidir; acceitemos-lhe a
opiniao, como de legitima fonte, e nao profundemos materia alheia
ao nosso intento.

Ao fim dos oito dias, porém, comecaram a manifestar-se melhoras
evidentes, e o proprio facultativo foi o primeiro a assegurar as
senhoras, que sempre o vinham consultar a saida com anciosa
curiosidade, que «o homem estava salvo».

De facto, nos primeiros periodos da doenca, Henrique caira, como
ja dissémos, n'um d'aquelles estados de indifferenca para tudo e
para todos, de que se nao pode agourar nunca bem. Agora, porém,
comecava ja a manifestar attencao para os cuidados de que era
objecto, e a agradecer, com palavras de sincera gratidao, o
tratamento affectuoso que recebia n'aquella casa e especialmente
os desvelos de Christina.

Esta fora effectivamente sempre incaniééflel, solicita e carinhosa



enfermeira.

Os cuidados de que o rodeava, como a um irmao, absorviam-lhe
todos os instantes; prevér-lhe os desejos, adivinhar-lhe as penas,
procurar-lhe allivio as dores physicas ou moraes, era agora para ella
a tarefa de cada momento, a preoccupacao permanente de todos os
seus pensamentos.

Henrique costumara-se a vér mover-se no seu quarto aquella meiga
e delicada figura de mulher, creanca de hontem, a ouvir-lhe o
timbre suave e ainda um pouco infantil da voz, a cruzar o olhar com
aquelle olhar brando que o fitava com sympathia e meiguice; ja se
nao sentia bem, longe d'ella, e a cada momento, se estava ausente,
dirigia as vistas para a porta a espera de a vér apparecer.

Magdalena espiava estes symptomas, notava a influencia crescente
de Christina sobre o animo do rebelde, que até alli fora insensivel, e
exultava. Muito de proposito a morgadinha afastava-se o mais
possivel da cabeceira do enfermo, por uma razao analoga a que
obriga os pintores a deixar em meias tintas os accessorios de um
quadro, para que a attencao se fixe no objecto principal.

Magdalena estava tambem dispondo uma obra de arte, na qual
Christina devia ser a figura principal.

N'este intento a morgadinha conservava as visitas que vinha fazer a
Henrique um ar cerimoniatico, que contrastava com a insinuante
familiaridade da prima. Para isso teve Magdalena de suffocar os
impulsos da sua indole de mulher, e de mulher que tao bem
comprehendia os deveres da sua missao, a0 mesmo tempo
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carinhosa e heroica. Apresentava-se o mais extranha que lhe era
possivel a estes pequenos cuidados, que tao irresistivel influencia
exercem no coracao do homem que experimenta a ventura de ser
objecto d'elles.

De dia para dia crescia o ascendente de Christina sobre Henrique, €
crescia a custa de Magdalena.

Esta percebia-o e ndo cabia em si de cofiféhte com a descoberta. E
necessario ser dotado de um grande fundo de generosidade, para
que um coragao de mulher faca d'estas descobertas, com o intimo
contentamento que Magdalena sentia. E tdo natural defeito a
vaidade! Nao se exprime o prazer que Henrique experimentava a
cada pequeno incidente da vida domestica, que punha em relévo o
predominio de Christina.

Havia uma hora no dia em que Henrique gosava um d'estes prazeres
placidos, de que tao pouco abundante era todo o seu passado.

Ao fim da tarde, D. Victoria, Magdalena e toda a familia do Mosteiro,
e a propria tia Dorothéa, reuniam-se no quarto do doente para
tomarem o cha. Nao era, porém, a presenca de nenhuma d'ellas,
nem a de Magdalena, que o consolava e obrigava a suspirar por
aquella hora, mas uma pequena circumstancia, que fara sorrir um
homem de sensibilidade embotada, emquanto o facto se nao der
com elle. Era que Christina, que em outra qualquer occasiao cedia
sempre a Magdalena a direccao dos trabalhos domesticos, alli
dentro nao resignava em ninguem essas funcc¢oes. Tomava
naturalmente as maneiras de dona de casa, e recebia a mae, a prima
e todas as outras como visitas de intimidade, sim, mas em todo
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caso, visitas.

Nao se imaginam os encantos que Henrique achava aquillo. A elle
proprio parecia ja que de facto o prendiam a Christina lagos mais
intimos, lacos mais de familia, do que as outras senhoras. Era assim
que qualquer pedido, que tinha a fazer, o dirigia sem hesitar a ella,
como o faria a uma irma; emtanto que naturalmente custava-lhe a
incommodar outra qualquer pessoa, e nao o fazia sem as desculpas
e cumprimentos do estylo, que para ella nao usava ja.

Outra particularidade o enleiava tanto como esta. Era a maneira
despotica por que o governava Christina[lfdkendo-o cumprir & risca
as dietas e as prescripcoes do facultativo, recusando-se
obstinadamente a deixal-o lér, e até ralhando-lhe as vezes com
severidade quasi maternal: apparencias de dureza, que occultavam
thesouros de sensibilidade e de affecto.

O pobre rapaz, que nao conhecera familia, que nunca vira do seu
leito de doencga, nas vezes que caira n'elle, o vulto suave e
consolador de uma mae, de uma irma ou de uma esposa sorrir-lhe
ao despertar, interrogal-o com essas entonacgoes carinhosas, que
nos provocam o cobrir de beijos a mao que nos estende a taca do
mais amargo remedio; elle, que nao sabia ainda o que era sentir-se
amparar a fronte, que escalda de febre, pelo apoio de uma debil
mao de mulher, a que o amor da forcas extraordinarias, commovia-
se até as lagrimas agora, e quasi nao pensava sem tristeza na
convalescenca, que havia de o privar daquelles cuidados
affectuosos.

O olhar com que fitava Christina, todas as vezes que ella se lhe
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approximava do leito, era mais eloquente de reconhecimento, do
que todas as palavras que lhe dizia, do que todas quantas lhe
poderia dizer.

Agora o enleiado e timido era elle, Christina a corajosa.

Um dia em que Henrique parecia soffrer mais do que de costume, e
em que se agitava no leito com a inquietacao da febre, Christina,
depois de lhe dar a beber o calmante que lhe prescrevera o medico,
perguntou-lhe, com a mais adoravel candura:

—Nao sabe rezar?

Henrique sorriu, respondendo:

—Julgo que desapprendi ja as oracdes que minha mae me ensinou.
Christina calou-se e ficou tristemente pensativa.

Aquella alma innocente perguntava a $i’lmesma que consolacao
encontraria nas provacoes da vida um espirito que nao soubesse
recolher-se na oragao.

Henrique, que a viu sorrir, disse-lhe:

—Quer-me ensinar a rezar, Christina?

Christina fitou n'elle um olhar perscrutador, como para sondar a
intencao d'aquellas palavras.
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—Juro-lhe que recitarei com o fervor, de que ainda for capaz a
minha alma, as oragoes que me ensinar.

Christina respondeu-lhe gravemente:

—Reze, reze e vera como n'isso acha consolacao. Vou emprestar-lhe
o meu livro de oragoes, quer?

—Por que me nao ha de antes ensinar, como minha mae o fazia?
Christina ouviu com seriedade a proposta.

E o certo é que um dia, em que Henrique passara peor, Magdalena
ouviu, na sala proxima, Christina, recitando uma singela prece a
Virgem, e o doente repetindo-a com docilidade de creanca.

Como se ririam d'elle os seus amigos da capital, se n'aquelle
momento o vissem! Mas rir-se-iam de um phenomeno
naturalissimo, de uma d'estas modificacoes a que todos os
caracteres estao sujeitos, quando se dao a actual-os dois elementos
tao poderosos, como se davam em Henrique: a doenca, que quebra
a inteireza das indoles mais rijas, e abre o coracao as doces
influencias; e a catechese feminina, a mais poderosa, efficaz e
irresistivel de todas.

Nao direi que fosse com inteira fé que o doente orava; talvez que
houvesse mescla de sentimento profano no prazer suave que
experimentava ao orar assim. E certo, porém, que, desde entao,
frequentes vezes se lhe desviavam os olhos para o pequeno
crucifixo, que Christina trouxera do seu quarto para a cabeceira do
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leito de Henrique.

Outra vez, quando Christina acabava de fazer-lhe tomar um
remedio, Henrique, obedecendo aos iffiplulsos da sua gratidao,
beijou-lhe, commovido, a mao, que ella ia a retirar.

—Que faz?—disse Christina, cérando e afastando-a.

—Deixe-me beijar a mao piedosa que me prendeu a vida, & vida que
sO agora comecei a amar.

—Ora vamos—acudiu ella, com um meigo tom de reprehensao.

—Como nao quer que a adore, Christina, depois de se fazer anjo
para me salvar? Nao costuma rezar ao seu anjo da guarda?

—Repare que eu nao tenho azas de anjo.

—Mas voa mais alto ao céo, quando desce assim a velar por um
pobre doente como eu, que nenhuns titulos possue para lhe
merecer essa dedicagao, pobre menina! Que vida tem sido a sua ha

tantos dias?

—Nenhuns titulos! que diz?—tornou Christina, com um sorriso
adoravel.

—Pois quaes?

—Entao nao somos primos? disse ella, jovialmente.
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E saiu do quarto, com aquelle andar ligeiro e facil, que tanto
enlevava Henrique.

Estava ja Henrique em convalescenga, e o facultativo permittira-lhe
alguns passeios pela quinta, mas ainda nao a sua transferencia para
Alvapenha. O logar favorito de Henrique n'estes passeios era a
sombra de umas laranjeiras, que havia a pouca distancia de casa.
Das janellas do quarto de D. Victoria descobria-se o logar. Quando
as manhas estavam serenas, Henrique ia para alli, com um livro que
nao fazia tencao de ler, e apoiando-se ao brago de Christina, que
levava a costura para junto d'elle, para lhe fazer companhia.

D. Victoria seguia-os da janella com as suas recommendacoes.

—Por ahi nao, Christe!... Olha que é muito humido... Da antes a volta
pela nora... Assim... Cautela com essas[H8rvas, que hao de estar
molhadas... V& la que nao esteja frio... Olha se esses troncos estao
molhados...

Henrique tornava-se melancolico e sombrio n'estes momentos, a
ponto de uma manha Christina o interrogar, n'aquelle tom de
familiaridade affectuosa, que principiara a poder ter para com elle,
desde que o vira fraco e doente e a carecer do seu auxilio e
protecgao.

—Que ¢ isso! Por que esta sempre triste, agora que vae melhor?

—Estou triste, porque estou melhor—respondeu Henrique.

—Que esta a dizer?!
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—A verdade. A poucos doentes tera succedido o que succede
commigo. Este renascer para a vida, este sangue novo que sentimos
circular nas veias, este vigor que de instante para instante
conhecemos accumular-se em noés, que tantos goésos da aos
convalescentes, a mim fazem-me entristecer; como que estou
presentindo ja as saudades d'este tempo, que passei prostrado no
leito da doenga, Christina.

—Nao diga isso.

—E admira-se? Se elle foi o tempo mais feliz da minha vida! Nao
sabe que me eram desconhecidos inteiramente os ineffaveis
carinhos de familia que me fez experimentar? Com a saude vao
voltar para mim os dias da solidao, do desconforto, d'aquella vida
gelada e inutil que abomino, desde que principiei a conceber outra...
desde que m'a fez conceber, Christina! Quando penso em voltar
para Lisboa...

—E tenciona voltar?

A esta pergunta, feita com a maior naturalidade, Henrique sentiu
uma intima commocao. Ha d'estes effeitos. As vezes o olhar menos
significativo, a palavra menos pensada, € pelo coracao interpretada

de maneira tal que elle proprio se sente estremecer.

—E queria que eu ficasse, Christina?—pétdguntou Henrique, sob o
dominio d'essa impressao.

Christina nao respondeu logo.
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—Deixe-me acreditar que sim; € bastante generosa para isso, para
nao vér partir sem saudade o homem a quem salvou com os seus
extremos de irma. Esta ideia sera a minha consolacao; deixe-me
partir com ella.

—Partir?... mas... para que ha de partir?

—Entao quer que me fique perpetuamente com aquella boa tia
Dorothéa, cuja vida placida vim alterar com os meus habitos
cidadaos?

—Pois nao lhe custaria a ella mesma vél-o partir! E depois... que vae
fazer para Lisboa? Adoecer outra vez, ou scismar que esta doente,
que € quasi a mesma coisa.

—E dar-me-ha sempre a sua amizade se eu ficar?

—Por que havia de lh'a negar?

—Tempo vird em que outros me disputarao a menor porgao de
affecto que me conceder, Christina... e entao... entao é que eu
ficarei mais s6 do que nunca... ou mais do que nunca sentirei que o
estou.

—Anda so6, por que quer... Nao ha tanta gente por esse mundo?

—Entdo a menina nao sabe que se esta s6 mesmo em companhia?
Quem esta s6 € a alma. Ai, a alma esta s6 quasi sempre!
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—Por que quer.

—Por que desconfiou das companhias que se lhe offereciam, e por
que nao obteve a que desejava. Aléem de que, ha almas tao tristes,
que intimidam outras. E a minha é d'essas. Ora diga, se eu lhe
pedisse para fazer companhia & minha alma, a esta alma

melancolica e sombria com que nasci, nao hesitaria? Confesse.

Depois de um momento de silencio e hesitacao, Christina
respondeu:

—Se a companhia da minha fosse ba§fahte para desfazer essa
tristeza...

—Concedia-m'a?
—E por que havia de negar-lh'a?
Henrique tornou-lhe a mao, apaixonado.

—Christina, sabe que essas palavras podem fazer-me conceber
loucuras? Se o meu coracao é tao ousado...

Christina, corando, retirou a mao de que Henrique se apoderou, €
levantando-se, sobresaltada, disse:

—Julgo que sao horas do seu remedio. Vou preparar-lh'o.

E fugiu, correndo em direccao de casa.
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Scenas mais ou menos analogas a esta reproduziam-se todos os
dias durante a convalescenc¢a de Henrique. Reinava o idyllio e uma
como perfumada atmosphera, que exercia profundas revolugoes no
caracter de Henrique e de Christina. Elle ia perdendo de dia para
dia aquellas exterioridades artificiosas, que Magdalena por tanto
tempo combatera em vao; ella, Christina, ganhando vida, actividade,
soffrendo uma d'essas metamorphoses analogas as da vida de
borboletas, da infancia, estado de chrysalida para a imaginacao,
passava a verdadeira juventude, ao periodo em que a imaginagao
ganha azas, em que o coragao se completa.

Desde que Henrique se achava em estado de passeiar, nao havia
razao possivel para permanecer no Mosteiro; portanto tornou-se
inevitavel a mudancga para Alvapenha.

Ja se nao fez sem lagrimas a despedida.

Choraram as creangas, chorou D. Victoria e a propria Magdalena se
sentiu commovida; s6é Christina nao se achava na sala em que se
passou a scena.

Encontrou-a Henrique no patamar da escada por onde tinha de sair.

Seria casual esta circumstancia?

Henrique nao perguntara por Christina; dizia-lhe o coracao que a
encontraria alli.

—Volto a minha solidao, Christina—dissefltéé, commovido.—Nao lh'o
tinha eu dicto?
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A pobre menina quiz sorrir, mas do esfor¢o que para isso fez so6 lhe
resultaram lagrimas.

—Nao diga mais nada—disse Henrique, levando aos labios a mao que
ella nao retirou.—Essas lagrimas bastam-me.

Escusado € dizer que estas palavras mais lagrimas produziram.
E Henrique desceu do patamar com a vista ennevoada por ellas.
Christina ficou a chorar na varanda.

A morgadinha veio, sem ser sentida, abragal-a, dizendo:

—Pago-te hoje o abrago que me déste no outro dia; mas eu escuso
de te perguntar... «Pois tu amaval-o?»

—Ai, Lena!...—exclamou Christina, cada vez chorando mais.

—Faltava aos vossos amores este arremédo de infelicidade, e
imaginaram uma separacao de duzentos passos para poderem
representar a scena das despedidas, e chorarem como Paulo e
Virginia. Impostores!—dizia Magdalena, para consolal-a.

Em Alvapenha Henrique passou horas de intensa melancolia.
Impacientavam-n'o as conversas de sua tia e de Maria de Jesus, a
qual taes mudangas notava n'elle, que chegou a aventar a ama a
ideia de que a doenga tinha transtornado o juizo ao rapaz, opiniao
que D. Dorothéa levou muito a mal.
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Outro symptoma que se manifestou em Henrique foi a indignagao
que lhe causou a carta de um amigo que, com o maior scepticismo,
lhe perguntava novas dos seus habitos pastoris e das Tirces e
Galatéas que o traziam enlevado. Henrique revoltou-se d'esta vez,
com todo o fogo do coracao, contra aquelle tom frio e sarcastico da
epistola, e nem lhe respondeu.

Depois teve Henrique uma visao.

Nao se assustem os leitores que antipatfifam com o maravilhoso.
Nada ha aqui que se pareca com as visdes épicas; foi uma visao
como muitas, que noés todos, uma ou outra vez na vida,
experimentamos; um d'esses espectaculos, que nos prepara de
quando em quando a imaginacao, esta fertil e poderosissima
creadora, que nos acompanha incessantemente. A quem nao tera de
facto succedido vér transformar-se pouco a pouco uma
perspectiva, desvanecerem-se os effeitos da visao exterior,
enfraquecerem as impressoes dos sentidos, e avultarem, tomarem
forma, realidade, vida, as imagens de uma mais intima, espontanea e
mysteriosa visao?

Estava Henrique a janella do quarto que habitava em Alvapenha.
Sabemos ja que se gosava dalli um panorama extenso e
amenissimo. A tarde parecia de primavera. Henrique corria com
prazer a vista pelos differentes logares da quinta de Alvapenha, com
as suas noras e médas, colmeias, eiras, cabanas e sebes. Era uma
verdadeira quinta rural, resentindo-se, porém, um pouco de ser a
proprietaria d'ella uma senhora velha, e com pouca actividade para
tratar da lavoura.
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Pouco a pouco deixara Henrique de vér a quinta como ella era.
Principiava a visao interior.

As arvores copavam-se de folhagem; messes aloiradas ondulavam
nos campos; numerosos rebanhos cobriam os lameiros extensos;
atulhavam-se de cereaes os celleiros; alastrava-se de grao o chao
das eiras; gemiam as noras e os lagares; soltavam-se as présas os
diques, e uma verdadeira rede liquida envolvia em suas malhas a
vegetagao dos campos; alvejavam as camisas dos ceifadores e
echoavam nos montes e arvoredos as cantilenas aldeas; e os mais
caracteristicos e poeticos episodios da vida agricola desenrolavam-
se aos sentidos, deleitosamente allucinados, do sobrinho de D.
Dorothéa. Era uma perfeita georgica! [E8lelle a dirigir todos os
trabalhos, a regular o servi¢o, verdadeiro patriarcha ao modo
antigo; e ao seu lado, e em toda a parte, a sombra de uma arvore, a
borda do tanque, debrucada no muro, por entre os silvados das
sébes vivas, uma figura suave, casta, adoravel... a figura de Christina!

Quem mezes antes adivinharia que Henrique de Souzellas, o
homem elegante, o homem da moda, em quem estavam encarnadas
todas as qualidades boas e mas da sociedade que frequentava, havia
de ter uma visao como esta!

No quasi extase, em que a imaginagao o lancara permanecia ainda,
quando soube que o procuravam de mando das senhoras do

Mosteiro.

Apressou-se logo a receber a visita.
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Era o velho Torquato que vinha saber d'elle, de mando de D. Victoria
e das meninas.

O pobre homem era um dos que ficara com affeicao a Henrique
depois que estivera no Mosteiro.

Henrique ouvia-o com uma paciencia, que elle ja em poucos
encontrava, contar as longas historias dos seus tempos passados, €
isso era o bastante para o velho lhe querer bem.

—Diga as senhoras que eu mesmo irei ralhar com ellas, pelo
incommodo que estao tendo commigo. E vossé tambem, Torquato,
na sua idade, estes passeios.

—Ai, ndao tem duvida! Isto faz bem... E exercicio a final... Pois é
verdade. Eu d'antes corria a aldeia toda n'um minuto... agora... Olhe
que eu ja tenho os meus annos! Veja 1a, se no tempo dos francezes
eu era ja homem feito... Inda me lembra...

Seguiu-se um episodio da época, e depois, sem transi¢ao sensivel:

—Mas la emquanto as senhoras... Isso sempre devo dizer que teem
tomado um cuidado!... Todas!... Até a Christininha!

—Sim? Tambem essa? [179]
—Ora se tambem!... Pois a sr.2 D. Victoria?

—Mas... mas... Christina... a sr.2 D. Christina, entdo...
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—Isso é um coracao de pomba. Inda ha pouco, ao sair, ja vinha no
pateo, e ella veio ter commigo a correr, e disse-me: «Olhe, 6
Torquato, ha de reparar-lhe para a cara e vér se tem ar mais triste.»
—Ella disse-lhe isso?

—E verdade. E eu 14 lhe vou dizer que o encontrei alegre como...
—Nao, nao; nao lhe diga isso, homem—atalhou Henrique.

—Entao por qué?!

—Porque... porque... porque nao € verdade... Entao eu estou assim
tao alegre como isso?

—Nao digo que esteja, mas para a socegar...

—Diga que me achou com saude, mas triste. E nao lhe disse ella
mais nada?

—A sr.2 D. Victoria...

—Falo de Christina.

—Nada... Ai... Agora me lembro... mas isso é segredo.
—Diga, diga.

—Nao é nada; € uma promessa que...
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—Uma promessa? Que promessa?

—Sim, olhe, eu digo-lhe, mas guarde segredo! Quando o senhor
esteve muito mal, que nem o cirurgiao dava nada por si, a
Christinita prometteu rezar na capella dos Cannaviaes as estacoes
da meia noite...

—As estacoes da meia noite?

—Sim; as estagdes rezadas & meia noite & Senhora que esta na
capella da casa dos Canaviaes; E tdo milagrosa que, dizem, nunca
recusou favor que se lhe pedisse assim. Contava meu pae...

E vinha um caso comprovativo da tradi¢cao popular.

—Sim, lembra-me que ja me falaraf80ln'isso—disse Henrique,
pensativo.

—E verdade. O peor é que é este seu criado quem tem de a
acompanhar até a quinta, depois d'amanha a meia noite...

—Entao depois de amanha a meia noite?
—Sim, mas nao diga nada, que isto é segredo da pequena.
—Esteja descangado.

E depois de mais algumas historias contadas por Torquato, e a que
Henrique nao ligou attencao, aquelle retirou-se.
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Ao ficar sO, Henrique caiu em nova e profunda abstraccao.
Elaborava-se-lhe na ideia um projecto. O de ir aos Cannaviaes para
presenciar aquelle acto de fervorosa devocao de Christina, que
supplicara por elle, enfermo, com o ardor da mais pura crenga, com
a effusao do mais generoso affecto.

N'este intento tratou de se informar a respeito dos caminhos que
conduziam a quinta, que elle ainda nao visitara, e sobre como
penetrar até a capella da casa, onde devia ser cumprida a promessa.

D. Dorothéa, D. Victoria e Magdalena deram-lhe os esclarecimentos
precisos sem que suspeitassem das intenc¢oes com que elle lh'os
pedia.

XXVIII

A casa e quinta dos Cannaviaes, deshabitadas depois da morte da
velha morgada, madrinha de Magdalena, era uma sombria
residencia, situada n'um dos mais érmos e melancolicos logares da
aldeia.

O tempo, cuja acgao nao contrastada se exercera livremente n'ellas,
viera augmentar o aspecto soturno que desde a origem apresentava
esta casa, ennegrecendo-lhe as paredes[l§i¢vestindo-lhe de hervas
os telhados, de musgo as padieiras e as junturas de pedra, e
povoando-lhe de morcegos e de corujas os buracos dos muros.
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Emfim a supersticao popular terminara a obra fazendo divagar as
almas do outro mundo por aquellas salas e corredores vazios, e nas
ruas d'aquella quinta, entregue a natureza.

A defuncta morgada, que nao se recolhera a aldeia senao depois de
ter gosado na capital de todos os esplendores da vida das cidades, e
brilhando nas mais concorridas e elegantes salas do seu tempo,
gosava n'esta pequena terra, onde passara o resto da vida, de uma
fama de espirito forte, que em grande parte concorrera para
generalisar a opiniao de que a sua alma andava ainda penando por

’

ca.

Contavam-se entre o povo anecdotas absurdas, em relacao aos
annos da mocidade da morgada. A imaginacao popular fazia a
biographia d'aquella senhora, colorindo-a com as tintas
maravilhosas com que costuma phantasiar a vida dos grandes
centros, de que vive afastada.

A morgada, que s6 renunciou ao mundo quando os espelhos
comecaram a falar-lhe da vaidade das glorias que repousam nos
encantos da belleza, passou, como succede muitas vezes, de um
extremo a outro extremo, e da vida elegante as praticas de devogao.

Nos Cannaviaes ouvia missa todos os dias, confessava-se todas as
semanas, commungava todos os mezes, sem comtudo resignar
absolutamente os habitos de elegancia de que ja fizera uma
necessidade natural. Trajava sempre com distinc¢ao e esmero, € ao
corrente das modas.

Tudo isto e as proprias devocoes da morgada, acabaram por
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convencer o povo de que havia grandes culpas no passado d'ella, as
quaes procurava remir a forca de missas. Dizia-se que a morte a
viera tomar antes das contas saldadas, e que por isso a sua alma
voltava a terra penando.

Ja se vé que o logar era para apavorar adl$ghaginacoes timidas, e de
noite pouca gente da aldeia gostava de passar por la.

Henrique depois de ter dicto em Alvapenha que ia passar a noite ao
Mosteiro, d'onde voltaria tarde, saiu mais cédo do que a hora
devida, e fazendo obra pelas informagoes da morgadinha, dirigiu-se
para os Cannaviaes para escolher posicao d'onde pudesse, sem ser
visto, observar Christina, nao tendo ainda resolvido se lhe
appareceria ou se a deixaria imperturbada na sua piedosa tarefa.

A noite fizera-se escura e ameacava chuva.

Henrique, alumiando-se com uma lanterna de furta-fogo, ja um
pouco habituado aos caminhos estreitos e escabrosos do campo,
atravessou a aldeia, examinando com attencao todos os objectos

que lhe deviam servir de indicadores da estrada.

Pouco passava das dez horas, quando se achou em frente de uma
casa que por apparencia, julgou ser a demandada propriedade.

Era uma casa escura, crivada de pequenas janellas e peitoril, tendo
a um lado um alto portao da quinta, do outro a capella, cuja porta

Henrique achou ainda fechada.

O sussurro dos cannaviaes agitados pelo vento era uma garantia de
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haver acertado.

Principiavam a cair algumas grandes gottas de chuva e a escuridao a
fazer receiar grandes aguaceiros.

Henrique achou prudente procurar um abrigo onde pudesse
resguardar-se. N'este intento approximou-se do portao. Com

grande espanto seu, achou-o aberto.

Ja teria chegado Christina?... Enganar-se-ia elle na casa?... Estaria
habitada a quinta?

Estas tres explicacoes do inesperado facto debatiam-se-lhe no
espirito, sem que elle soubesse qual adoptar.

Transpoz o portao e entrou na quinta. Nenhuma apparencia de vida.
A chuva caia com mais forca. Para se #Bfigar, Henrique subiu os
degraus de pedra, no topo dos quaes havia um patamar lageado e

convenientemente toldado.

Ao chegar alli achou tambem aberta a porta da primeira sala, e ao
fim de um corredor pareceu-lhe divisar luz.

Henrique parou indeciso.

—Decididamente enganei-me. Nao € aqui a casa dos Cannaviaes.
Sempre perguntarei.

E bateu as palmas.
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Ninguem lhe respondeu.

Bateu outra vez; o mesmo resultado.

Aventurou-se a entrar, deu alguns passos pelo corredor e bateu.

O mesmo silencio; seguiu até o fim do corredor em direccao a luz;
chegou a uma sala mobilada com antigas cadeiras de alto espaldar, e
alumiada por um candieiro de metal, pousando na pedra da

chaminé, em cujo foco brilhavam ainda uns carvoes candentes.

—Parece uma historia de fadas!—pensava Henrique.—Dar-se-ha que
a alma da morgada goste ainda das commodidades?

la a dirigir-se a uma porta para chamar, quando se abriu outra do
lado opposto, e appareceu-lhe uma mulher velha, com um vestuario
meio do campo, meio da cidade, e trazendo uma luz na mao.
Henrique voltou-se e preparava-se para lhe dirigir a palavra,
quando ella primeiro lhe disse:

—Procurava alguem, o senhor?

—Peco perdao pelo meu atrevimento. Bati muito tempo a porta, e
emfim como a visse aberta, decidi-me a entrar. Desejava saber onde
€ aqui a casa dos Cannaviaes.

—A casa dos Cannaviaes é esta mesma.

—Mas... eu julgava... suppunha ter ouvido dizer, que nao morava
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aqui ninguem.
—E ndo o enganaram. Hoje por acaso é que esta ca a sr.? morgada.

—A sr.? morgada?—perguntou Henrique, ¥h bem saber o que devia
pensar da resposta e de tudo que via.

—Sim, senhor; a sr.2 morgada, e nao tarda aqui. Ella esperava-o.

—Ah! A sr.® morgada esperava-me?

—E verdade—disse a mulher, sorrindo.—Adivinhou que o senhor
vinha aqui. E o que é que ella nao adivinha?

Henrique dava tratos a imaginagao para comprehender esta scena.

—Entdo é a sr.? morgada em pessoa que...

—Que o convida para tomar uma chavena de cha—disse uma voz
por traz d'elle.

Henrique julgou conhecer o timbre d'aquella voz.
Voltou-se, viu a morgadinha que entrava na sala, com o sorriso nos
labios e a mao estendida, com aquella habitual franqueza de

maneiras, que de tantos encantos a revestia.

Henrique exclamou, admirado:
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—A prima Magdalena!

—A morgadinha dos Cannaviaes, se faz favor. Competia-me fazer as
honras da minha propriedade, que pelos modos esta para ser muito
visitada hoje. Chamei, para me acompanhar, a Brizida, que viveu
muitos annos aqui com a minha madrinha, e hoje vive em casa sua
do rendimento do legado que aquella senhora lhe deixou. A Brizida
€ quem se encarrega de vir, de quando em quando, abrir as janellas
d'esta casa, para que os ratos nao a destruam de todo, e o0s
tortulhos lhe nao enfeitem as paredes.

—Mas como soube que eu?...

—Isso € um segredo. Nao o esperava, porém, tao cédo, nem
imaginei que nos viesse ter assim ao intimo da casa. Fiquei
embaracada quando o vi. Ao principio quasi julguei que era a alma
de minha madrinha. Mas fez bem em recolher-se... Ouve?

E com o gesto indicava a chuva, que ja batia com forca nas vidracas.

—O peor € se isto nao espalha e a Christifi®®muda de tengao.

—O vento é do mar, menina; isto sao aguaceiros—notou Brizida,
como para desvanecer aquelle receio.

—Pois sabe que Christina vem?
—Eu sei tudo. Ora sente-se ao fogao, que deve vir muito frio.

Accendi o lume, porque estava aqui dentro um ar humido e
mofento, muito pouco hospitaleiro.—Brizida, olhe que se nao
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percebam la fora as luzes, que podem amedrontar Christina. E feche
a porta da sala. Abra o coro da capella e prepare cha para quatro.
Aqui mesmo, Brizida, aqui mesmo, porque a cozinha esta pouco
habitavel.

Emquanto Brizida cumpria as ordens que a morgadinha lhe dava,
esta, chegando uma cadeira para o fogao, sentou-se defronte de
Henrique de Souzellas.

—Agora conversemos amigavelmente, primo Henrique. E antes de
mais nada, responda-me a uma pergunta! O que o trouxe aqui?

—Pois nao diz que sabe tudo?

—Até certo ponto, entendamo-nos. Nao vao tao longe as minhas
faculdades que cheguem a devassar intencoes, que por ventura a
propria consciencia de quem as féorma, repugne acceitar.

—Nao ¢ esse o meu caso; as minhas intengoes sao reconhecidas e
approvadas pela minha consciencia. Vim para assistir ao
espectaculo commovente de um anjo que ora por mim. E um
espectaculo a que ainda nao assistira, prima. Admira-se da minha
curiosidade?

—Acho-a natural e até.. louvavel. O ponto estd que a sua
convalescenca esteja bastante segura ja. Porque o primo Henrique

convalesceu ha dias de duas doencas.

—De duas?
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—Sim; e a mais rebelde nao foi a de que o cirurgiao o tratou.
—Entao? [186]

—A peor, aquella de que eu havia chegado ja a desesperar, era a que
lhe tinha descoberto logo na sua chegada aqui, uma doenc¢a moral;
revelava-se por uma maneira de vér as coisas, de pensar e de
proceder verdadeiramente doentia.

—Estou curado d'isso.

—Estara? eu seil... E certo que ja é bom signal admittir que era
doenca.

—Dou pelo seu diagnostico, prima, e até pelo tratamento que me
aconselhou em tempo; falou-me na vida campestre, no interesse
pelos negocios locaes... e sobretudo em uma paixao sincera.

—Ah! e experimentou a receita?

—Experimentei e curei-me.

—Ou tomou por forgas de saude o que era apenas o falso vigor da
convalescenca? Convem nao abusar; ouco dizer aos medicos que
sao perigosas as recaidas.

—Pois teme que eu recaia?

—Por que nao? Esta sua vinda aos Cannaviaes a horas mortas...
comquanto motivada por louvaveis intengoes... tem ainda assim
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uma certa feicao romantica... que era bom vigiar... Sempre vim para
acudir a algum accidente.

—E um perfeito medico da época; nao tem fé na efficacia dos
remedios que prescreve.

—Tenho; mas nao desacompanho a acgao d'elles, isso nao. Agora
fale-me com franqueza: ao recordar-se de certas ideias com que
veio de Lisboa nao se lhe figuram algumas extranhas e inacceitaveis
ja?

—Confesso que algumas...

—E comprehende agora o que eu lhe dizia? o remedio para o mal do
coracao que o minava, tinha-o a seu lado, desde o primeiro dia em
que puzera os pés no Mosteiro, e teimava em ser cego para o nao
Ver.

—Desde o primeiro dia? Pois Christina...

—Christina deixou de ser creanca desde &ddelle dia.

—Querido anjo!

—Querido anjo?... Diz bem; deve adoral-a, tal como ella é ingenua,
timida, supersticiosa até, se quizer; mas bondosa, mas adoravel, mas
uma indole talhada para acalmar as paixdes demasiado violentas de

um caracter como o seu; para lhe fazer ter mais esperanca na vida,
mais coragem e mais fé no futuro.
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Henrique, depois de instantes de silencio, disse, sorrindo, para
Magdalena:

—Diga-me uma coisa, prima Magdalena; comprehendendo tao bem
as necessidades do coracao dos outros, nao pensou ainda nas do
seu?

—E quem lhe disse que as tinha?

—Conceda-me tambem um pouco da sua admiravel perspicacia, e
nao se julgue tao impenetravel, que nao offereca leitura aos olhos
que a observam.

—Ah! Entao leu?

—Uma pagina eloquente de sentimentos generosos, prima; uma
pagina que eu sO agora estou habilitado para a apreciar como
merece; pagina, porém, tao recatada, que julgo que ainda a nao leu
bem o principal interessado n'ella. Cego, como eu fui.

—Nao leria?—perguntou Magdalena, sorrindo.—Esta certo d'isso?

—E pode ser que lesse, pode; ou pelo menos que por inspiracao a
adivinhasse. Ha casos d'esses.

Magdalena tornou, mudando de tom:
—E ainda cédo para tratar de mim. Quando me resolver a isso, vera

que sou um doente modelo. Nao hesitarei ante a violencia do
remedio.
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—E por que demora o tratamento?
—Pois parece-lhe que sera urgente o caso?

—Prima Magdalena, o que vejo é que ha mais fortaleza da sua parte
do que....

—Silencio!—disse a morgadinha, escutando.—Pareceu-me ouvir...

N'este momento a Brizida, que fora a ubi$8] sala immediata, voltou,
dizendo em voz baixa:

—Parece-me que abriram as portas da capella. Devem ser elles.

—Entao depressa—disse Magdalena.—Abra-nos o coro; mas antes
apaguemos as luzes. Teve uma feliz lembranca em prevenir-se com
essa lanterna de furta-fogo. Traga-a e siga-me; mas occulte a luz.
Nao faca barulho.

Apagadas as luzes da sala, Magdalena e Henrique entraram, por um
corredor estreito, no coro da capella, d'onde a morgada costumava
ouvir missa, emquanto mandava patentear ao povo O pavimento
inferior.

Quando alli chegaram, com as precisas precaugoes para nao fazer
estalar as tabuas do soalho, havia ja em baixo uma luz escassa, que
desenhava longas no pavimento as sombras de duas pessoas, ainda
occultas sob a varanda do coro.
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Cédo se adeantaram para o altar, e claramente se reconheceu
serem Christina e Torquato.

Caminharam silenciosos até ao altar principal. Torquato subiu os
tres degraus, sobre que este ficava elevado e accendeu duas vélas
de cera que, em ennegrecidos casticaes de madeira dourada,
ornavam uma imagem da Virgem da Soledade. Espalhou-se no
recinto uma frouxa claridade, que nao dissipou as sombras dos
recantos, nem as que se condensavam no tecto.

Christina fez signal entao a Torquato, para que se retirasse; € o
velho, com os passos arrastados e tossindo, caminhou para a porta,
que dentro em pouco se ouviu gemer sobre os gonzos e fechar-se
com estrondo.

Tudo ficou depois em silencio.

Christina entao ajoelhou deante d'aquella imagem, que era a de que
a tradicao popular contava milagres, e em profundo recolhimento
ficou immovel a rezar a devogao promettida.

Henrique de Souzellas sentia-se enleval®’lpor esta scena. Aquella
angelica creatura viera alli agradecer a Virgem o tel-o salvado!
Aquelle anjo amava-0? Havia pois no mundo quem o amasse com
um amor puro e candido, em que elle ja nem acreditava. E cabia-lhe
a suprema ventura de gosar um amor assim!

Magdalena via com alegria a commocao de Henrique.

A oragao de Christina prolongou-se por alguns minutos.

622



Henrique murmurou, ajuntando as maos:
—Deus te recompense, anjo, a consolagao que me das.

—Nao peca a Deus o que estd na sua mao—respondeu-lhe em voz
baixa Magdalena.

—Que diz?

—Esta ou nao sinceramente apaixonado?

—Como nunca imaginei que fosse possivel estar.

—Cré na pureza d'aquelle coracao?

—Como na dos anjos.

—Esta convencido de que o pode salvar, ella?

—Nao ha crédo que professe com mais fé.

—Por que nao vae entao ajoelhar ao lado d'ella e jurar-lh'o?

—E consente?

A morgadinha respondeu-lhe, conduzindo-o ao principio de umas

estreitas escadas que pela espessura da parede iam do coro para a
capella-mor.
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—Aqui tem o caminho—disse ella.—Siga-me. E, servindo-se da
lanterna de furta-fogo, foi descendo com precaucgao. Henrique
seguiu-a.

No fim da escada, Magdalena occultou de novo a luz, e, dados mais
alguns passos, parou junto de um reposteiro.

—Agora faga o que lhe dictar o coracao—disse ella para Henrique.
Este correu o reposteiro com precaucao, e achou-se na capella.

Christina rezava ainda, e como a porta f& onde Henrique entrara
ficava por detraz d'ella, nao o viu chegar.

Henrique ficou a contemplal-a todo o tempo que ainda durou a
0racao.

Ao levantar-se, Christina, voltando a cabeca, descobriu-o, e soltou
um grito de susto. A obscuridade que havia na capella nao lhe
deixou perceber logo quem fosse, o que mais lhe augmentou o
terror.

Henrique caminhou para ella, dizendo-lhe:

—Nao tenha receio, Christina. Sou eu.

Reconhecendo-o, a timida rapariga ficou espantada. Como se

explicava a presenca de Henrique n'aquelle logar? Nem tempo teve
de imaginar explicacoes. Henrique accrescentou:
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—Sou eu, Christina: eu a quem a menina salvou e por quem com
tanto fervor veio rezar aqui. Obrigado, mais uma vez lhe digo,
obrigado, Christina. Quiz fazer-me comprehender todos os castos e
abencoados prazeres da familia; depois de me dedicar as suas
vigilias, dedicou-me as suas oragoes. Deixe-me beijar-lhe a mao
com todo o affecto, com toda a paixao que pode haver na minha
alma.

E dizendo isto, levou aos labios a mao, que ella, de enleiada, nem
ousara retirar das suas.

—Agora peco-lhe, Christina, que, ja que me fez antever as delicias
do viver da familia, nao me condemne para sempre ao supplicio de
nao as vér realisadas. Lembre-se de que nao conheci mae, de que
nao tenho irmas, de que tenho vivido s0, e de que cédo voltarei a
essa vida solitaria e gelada, que me sera agora uma tortura.
Compadeca-se de mim. Quer vir occupar no meu coragao o logar
vago que ha n'elle para as affeicoes de mae, de irma, e de...

—Henrique!...—murmurou quasi inintelligivelmente a sobresaltada
creanga.

—F deante d'esta Virgem, a quem orava com tanto fervor, é
pousando a mao sobre os Evangelhosl!dlesse altar, que eu lhe
prometto mais do que uma paixao ephemera de rapaz, prometto-
lhe a constante adoracao, rodeada de respeito, do homem que as
suas virtudes reconciliaram com o mundo. Acceite, Christina,
acceite o offerecimento do meu coragao.

Christina tremia sem poder responder.
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Magdalena entrou por sua vez na capella.

—Nao se pode exigir assim uma resposta directa, primo
Henrique—disse ella.

Christina, cada vez mais surprehendida por estas successivas e
inesperadas apparicoes, correu para a prima.

—Tu, Lena! Tu tambem aqui?!

—Entao nao me competia receber em minha casa as visitas? Mas
vamos, dize-me aqui ao ouvido a resposta que queres que eu dé por
ti ao sr. Henrique de Souzellas, que me parece acaba de te pedir,

muito terminantemente, a tua mao.

Christina nao respondeu, senao cingindo-a mais intimamente ao
seio.

—Nao  responderam  os labios,  primo,—continuou a
morgadinha—mas falou o coracao ao meu na linguagem das
pulsacoes. Estou-o sentindo.

—E disse?...

—Que havia de dizer? Que sim.

E Magdalena, que tinha a mao de Christina na sua, extendeu-a a
Henrique, que a apertou apaixonadamente e a beijou de novo.
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Parece-me poder affirmar que d'esta vez ja houve correspondencia.

O velho Torquato, farto de esperar de féra da capella, e achando
que as rezas se prolongavam de mais, resolveu chamar Christina.

Ao entrar divisou porém tres pessoas em logar de uma so, que
esperava, e recuou estupefacto e aterrado.

Suppdz que almas penadas andavam na capella.
O bom do homem nao ousava approximar-se.
Magdalena, que o ouvira entrar, animou-B9dizendo:

—Nao tenha médo, Torquato. A alma de minha madrinha
encarregou-me de fazer esta noite as suas vezes. Sou eu.

O espanto do feitor nao era agora menor. Esfregava os olhos, como
se receiasse estar dormindo, e nao passava de olhar para
Magdalena, para Henrique e para Christina, sem entrar na
explicacao do que via.

Custou a fazel-o voltar da sua estupefaccgao.

Momentos depois entravam todos quatro na sala onde Henrique
fora recebido por Magdalena, e ahi a velha Brizida lhes serviu o cha.

A antiga criada da morgada fez muita festa a Christina, e, como ja

percebera a casta de sentimentos que havia entre esta e Henrique,
soltou algumas insinuagoes, que a obrigaram a corar, € a rir
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Magdalena.

Passou-se uma bella noite, conversando-se e rindo-se em perfeita
intimidade.

—Que longe estava eu hoje de pensar n'este delicioso serao!—disse
Henrique.—Decididamente ¢ de maravilhas esta casa; o povo tem
razao. A morgada defuncta foi decerto quem se encarregou de fazer
0s convites.

—E verdade, como foi que vieram aqui?—perguntou Christina, ja
mais desenleiada.—Ja sei, foi este Torquato que me nao guardou
segredo. O que merecial...

—Eu, menina?! Ora essa! Eu até...

—N'este Torquato ha alguma coisa mais para receiar do que a
indiscrecao—disse Magdalena.

—Que é?—tornou a prima.
—E a discrecio.
—Entao por qué?

—Torquato é discreto, com umas meias palavras, que exprimem
mais do que a verdade.

—Eu...—ia a dizer o velho, justificando-se, quando Henrique o
interrompeu.

628



—Mas emfim, expliquemos mutuamente #%¥bssa presenca aqui.
—N'esse caso € justo que fale primeiro Christina.

—Que hei de eu dizer?

—Explica a tua presenca aqui. Entao nao ouviste o primo Henrique?
—Ora, ja 0 sabem.

—Mas talvez nao lhe seja desagradavel ouvil-o outra vez da tua
boca.

—Nao, nao, a minha vinda, essa nao tem que explicar.
—Que diz, primo Henrique?
—Nao tenho coragem para pedir mais do que tenho pedido ja.

—Pedido e obtido, pode accrescentar. Bem, Christina veio aqui
trazida por um sentimento de piedade e de...

—Lena!
—Assim mesmo sempre seria curioso ouvir a narracao dos sustos
que ella sentiu por o caminho desde o Mosteiro até aqui. O

Torquato nao era decerto bastante para lhe limpar a estrada de
visoes e malfeitores.
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Christina poz-se a rir.

—Mas vamos as explicagdes da presenca dos mais. A Christina
avisou o Torquato, o Torquato avisou o primo Henrique...

—Eu?!

Christina olhou para o velho com um meigo gesto de reprehensao.
—Se eu o soubesse!...

—Eu... eu nao disse... eu... so disse...

Henrique tomou a palavra.

—Torquato nao ¢é de todo o culpado. Pois acha que nao haveria em
mim alguma coisa que me ajudasse a adivinhar? Torquato
atraicoou-se involuntaria, inconscientemente. Mas quanto 4 prima...

—Eu? Soube-o tambem do Torquato.

—Pois tambem a ti o disse? Olhem que hd###¢m de segredo!

—Isso é que ndo. Eu ndo disse a sr.2 D. Magdalena... Ella é que...

—Foi o que eu disse ha pouco. A discrecao do Torquato & que
revelou o segredo.

—Como?
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—O Torquato falou com o seu velho amigo herbanario.
—Eu a esse nao disse.

—Nao, a esse quiz occultar, e d'ahi € que veio o mal.
—Ora, ora...

—O que eu sei é que Vicente veio procurar-me a porta do Mosteiro,
e ralhou-me com uma severidade e uma aspereza, como ainda lhe
nao tinha merecido nunca. Estava o homem convencido de que eu
era a heroina de umas aventuras romanticas que se verificavam de
noite n'esta minha propriedade dos Cannaviaes. E tao irritado
estava, que me nao quiz ouvir, quando eu procurava esclarecer o
que para mim era um perfeito enigma. Ao retirar-se, porém, disse-
me que nao lhe quizesse occultar a verdade, porque do Torquato
soubera tudo.

—Eu nao disse...

—E depois a prima...

—Eu entao chamei este senhor, armei-me de toda a minha
gravidade, e exigi que falasse e me dissesse tudo o que havia e tudo
0 que sabia a respeito de uns passeios aos Cannaviaes; elle estava
pérro, mas a final falou.

—Mas sabia tambem que eu vinha?—perguntou Henrique.

—Pois nao se lembra de que pela manha me tinha cancado com
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perguntas a respeito do caminho para a casa dos Cannaviaes? Eu ja
extranhava a insistencia; depois do que soube, tive uma suspeita.
Perguntei ao Torquato se lhe falara n'isto. A resposta d'elle, apesar
da sua hesitacao e ambiguidade, habilitoli%the a concluir que teria o
gosto de receber o primo em minha casa.

—E que disseste no Mosteiro? Sabem que vieste?

—Nao. Disse que ia visitar Brizida, onde passaria a noite. Bem me
viste sair. Viemos ambas para aqui ainda com dia para por a casa em
arranjo.

—Sao mesmo coisas tuas—disse Christina, rindo.
—Mas eu nao disse nada—insistiu Torquato.

—Porém, por que motivo se irritou tanto o herbanario?—perguntou
Henrique.—Que imaginava elle a final?

-Ah!... E porque este sr. Torquato teve a habilidade, com as suas
meias palavras, e reticencias indiscretamente discretas, de arranjar
as coisas de maneira que o velho Vicente chegou a persuadir-se de
que havia aqui um romance em que entrava eu... A discrecao do
Torquato € das que respeita os nomes, de maneira que as honras da
aventura foram-me todas attribuidas.. N'este mesmo romance
parece que entrava tambem o primo Henrique...

—Ah! percebo agora—disse Henrique, rindo.—O velho é ciumento
por procuragao.

632



Magdalena abanou a cabeca, sorrindo tambem.

Christina, que ja estava habilitada para entender a allusao de
Henrique, sorriu com elles.

O Torquato foi o unico que nada percebeu.

Eram perto de duas horas, quando a morgadinha lembrou a
necessidade de voltarem a casa.

—Chovera?—perguntou Brizida.

—Julgo que nao—respondeu Magdalena, e como para assegurar-se
correu a vidraca da janella e examinou o firmamento.

Henrique acompanhou-a.

—A noite esta serena—disse ella.—Sao horas de voltarmos.

—Mal sabe a tia D. Victoria por onde lhe anda parte da familia a
estas horas—disse Henrique, —Mal sabe a tia D. Victoria por onde
lhe anda parte da familia a estas horas—disse Henrique,
debrucando-se a janella, e continuou:-HMhs que agradavel noite!

Nao poder prolongal-a por toda a eternidade!

—Vamos, vamos,—respondeu Magdalena—o dia d'amanha deve ser
feliz ainda, porque...

N'isto, como se alguma coisa tivesse observado na rua que lhe
attrahisse a attencao, calou-se, mal podendo reter um leve grito.
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—Que foi?—perguntou Henrique, que o percebeu.

—Nada—respondeu ella, correndo a vidraca e afastando-se da
janella.

—Viu a alma da morgada?—perguntou jovialmente Henrique, vendo-
a preoccupada.

—Nao—respondeu Magdalena, meio a sorrir e meio séria.—Pode
porém haver apparicoes peores.

—Que ¢, Lena? Que viste tu?—perguntou Christina, assustada.

—Socega, filha, nada que possa transtornar o0 nosso regresso.
Vamos.

E, passados poucos minutos, sairam todos os que até alli animavam
aquella habitacao solitaria, e ella permanecia outra vez em trevas,
em silencio e na sua quasi desolacgao.

XXIX

No dia seguinte, pela manha, recebeu-se na Alvapenha noticia da
chegada do conselheiro e de Angelo. A impressao profunda que a
este ultimo causara a morte de Ermelinda, tinha resolvido o pae a
trazel-o comsigo para a aldeia a distrahir e robustecer com ares
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livres do campo. D. Dorothéa apressou-se, segundo o costume, a
visitar o conselheiro; Henrique acompanhou-a e de caminho pdl-a
ao facto do estado do seu coracao, e enéd¥ftregou-a de communicar
isto mesmo a D. Victoria e de fazer-lhe, em seu nome, um formal
pedido da mao de Christina.

D. Dorothéa ficou a principio admirada. Ainda se nao
desacostumara de considerar Christina como uma creanca. Havia
tao pouco tempo que usava ainda vestidos curtos!

Reflectindo porém, acabou por achar a coisa natural, vantajosa e
agradavel, e felicitou o sobrinho pela boa escolha que fizera.

Henrique, com o prazer pueril de um verdadeiro namorado, nao se
fartou de fazer falar a tia nas qualidades de Christina, e d'esta vez as
habituaes prolixidades da boa senhora nao conseguiram enfastial-o.
Estava devéras apaixonado!

Chegaram ao Mosteiro.

O conselheiro recebeu-os com ar de satisfacao e apparente
tranquillidade de espirito; mas um exame attento conseguiria
descobrir-lhe no sorriso o que quer que era forcado a revelar certa
preoccupacao interior.

E que, desde que chegara, tinha sondado melhor o animo do
publico da terra, ou dos influentes que o representavam, e
reconhecera que estava muito arriscada d'esta vez a sua
candidatura.
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Nao lhe sobrava muito tempo para trabalhos; porque d'ahi a dois
dias realisavam-se as elei¢oes. Tudo estava por fazer, emquanto que
os seus adversarios havia muito que tinham tudo feito. Algumas das
personagens politicas, com que contava, falharam-lhe, e até nem o
visitaram. As auctoridades locaes eram-lhe manifestamente hostis,
desde o administrador até o cabo de policia.

Henrique percebeu a violencia que sobre si estava fazendo o
conselheiro para conversar em assumptos alheios & questao que o
interessava, para sorrir e prestar attengao ao que se dizia.

De quando em quando lia ou relia uma carta, tomava um
apontamento, escrevia um bilhete, retirl98-se por momentos para
receber algum agente eleitoral que o procurava, despachava um

emissario; finalmente nao podia socegar.

Foi na occasiao em que elle consultava mais uma vez a lista dos
recenseados d'aquelle circulo eleitoral, emquanto Henrique e
Magdalena faziam por distrahir Angelo, conversando em varios
assumptos, que entrou D. Victoria, a quem acabava de ser
formulado por D. Dorothéa, e em nome de Henrique, o pedido da
mao de Christina. D. Victoria trazia bem visivel na physionomia todo
o jubilo que a nova lhe causara. Era muito amiga de Magdalena, mas
desculpem-lhe esta vaidade maternal, o que mais que tudo a
lisonjeara, fora a preferencia dada por Henrique a sua filha sobre a
morgadinha.

—Tenho muito que lhe ralhar, sr. Henrique—dizia ella.—Estou
mesmo muito arrenegada comsigo.
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—Por qué, minha senhora?—perguntou Henrique, sorrindo.

—Pois entao isso é coisa que se faga? Ja precisa de embaixadores
para se dirigir a mim?

—Perdao, minha senhora! Era meu dever deixar completa liberdade
a v. ex.?2 para fazer todas as reflexdes que a proposta lhe suggerisse

e discutil-a a vontade, e, por delicadeza, podia v. ex.? as vezes,
sendo eu mesmo quem a fizesse, cohibir-se...

—Ai, eu havia de por muitas duavidas! Na verdade um rapaz de tao

ma nota! Ora sempre tem coisas!

—Visto isso, posso esperar?

—Da minha parte uma guerra de morte—disse D. Victoria, nao
resistindo a dar um abrago a Henrique, ja com familiaridade de mae;
abraco que Henrique retribuiu com affecto.

O conselheiro nao dava attencao a scena.

—Entao, mano!—bradou-lhe D. Victoria.—Deixe la essas politicas
que temos negocios sérios em casa.

—Sim?—disse o conselheiro, dobrand®9los papeis que lia, e
simulando um ar de interesse, que realmente estava muito longe de

sentir.—Entao de que se trata?

—De um negocio importante, em que € preciso que seja ouvido.
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—Ah! Entao é um caso de consciencia?

—E nao o diga a rir, que é. Aqui o sr. Henrique de Souzellas acaba de
me fazer um pedido... Isto €, a prima Dorothéa foi que m'o fez.

—Mas por ordem d'elle—acudiu esta.

—Pois sim, o0 que era escusado.

—Mas entao que pede de nos este caro sr. Henrique?

—Nem mais nem menos do que uma das nossas pequenas.

O conselheiro relanceou um olhar para Magdalena. Ja, por mais de
uma vez, a hypothese do casamento da filha com Henrique lhe tinha
passado pela ideia, e de modo algum lhe era antipathica. Henrique
tinha um bom nome, rendimentos sufficientes, e, se quizesse, um
futuro na sociedade, e o conselheiro tudo isto invejava para seus

filhos.

Magdalena, que percebeu no gesto do pae a ideia que elle tivera,
quiz tiral-o quanto antes da illusao e disse:

—Quem mais razao tinha para protestar era eu. Ha de fazer-me
falta a amizade de Christina.

—Ah!—disse o conselheiro, com um sorriso um tanto

contrafeito.—Entao quer-nos roubar a nossa Christina, sr.
Henrique?
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—E apenas uma restituicio que peco, sr. conselheiro, porque nio
me pOosSSO resignar a viver sem coragao.

—Faz madrigal? Esta entdo apaixonado devéras, ja vejo—disse o
conselheiro.—Pela minha parte folgo de o vér assim associado a
minha familia, por tao bom caminho. Mas onde esta a thaumaturga,
que fez o milagre de converter este dé{Batario emerito, que eu
conheci em Lisboa a rir-se do casamento?

—Por piedade, nao me recorde esses peccados deante da prima
Magdalena, que € tao rigorosa nos castigos!

—Diga antes, que sou tao excessiva nas recompensas.

—Mas o mano tem razao—disse D. Victoria.—Onde esta a Christe?
Admira-me nao a vér aqui!

—Admirar, ndo me admiro eu—tornou o conselheiro.—E provavel
que soubesse do que se tratava, e eclipsou-se discretamente.
Porque isto foi decerto discutido por as partes interessadas, antes
de subir ao nosso tribunal.

Henrique e Magdalena sorriram.
—Ora se foi! E parece-me que tu, Lena, fizeste d'esta vez de S.
Gongalo. Deus queira que te nao queimes ainda no fogo ao ateares

d'estes fachos.

—Eu vou buscar a Christe—disse a morgadinha, rindo das palavras
do pae; e saiu da sala como para evitar que a conversa seguisse a
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direccao que elle lhe deu.

O conselheiro voltou n'este intervallo a consultar papeis e cartas,
emquanto D. Victoria falava com Henrique, e D. Dorothéa tentava
distrahir Angelo, contando-lhe varias historias de creancas, que elle
mal escutava, e que ella tinha a candura de julgar alimento
accommodado a intelligencia d'elle.

Passados momentos voltava Magdalena, trazendo Christina
comsigo, a qual ja vinha com o rubor nas faces e com os olhos no
chao.

—Aqui esta a accusada—disse a morgadinha ao entrar.

O conselheiro tornou a guardar os papeis e disse jovialmente para a
sobrinha:

—Ora venha c4, venha ca, que temos muito que falar.

E passando-lhe a mao por baixo do queixo, para a obrigar a fital-o,
continuou:

—Entao assim se trama uma conspiraca®*@d caladas? Surprehender
a gente com uma noticia de tal ordem! Ainda ha pouco demittido
um ministerio de bonecas, e ja um golpe d'estado d'esta natureza!
Sim, senhora, é energia. Nunca o esperei. Ora dé ca um beijo,
emquanto nao tenho quem me peca explicacoes por os que lhe
roubar.

E o conselheiro, com perfeita galanteria e affecto, beijou-a nas
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faces tingidas pelo pejo e pela alegria.
Depois, voltando-se para Henrique, accrescentou, sorrindo:
—Sao os penultimos.

—Os penultimos?—disse D. Victoria, rindo.—Ora essa! Entao para
quando ficam os ultimos?

—Para quando a vir com a grinalda de noiva.

—O que eu nunca esperei € que fosse a nossa Christe que désse o
exemplo & prima. Nao tens vergonha, Lena—disse D. Dorothéa para
a morgadinha, em quem esta reflexao fez nascer um gesto de
contrariedade, que trouxe aos labios d'’Angelo o primeiro sorriso
d'aquella manha.

O conselheiro e Henrique sorriram tambem.

—Eu prometto casar-lhe a prima Magdalena, dentro em pouco,
tia—disse Henrique com intencao.

—Nao prometta. Esses negocios deixe-os ao meu cuidado. Bem sabe
que sou teimosa e tenho a ingenuidade de acreditar que ainda ha

coisas no mundo que se devem decidir pelo coragao somente.

—E Deus me livre de o nao consultar. Seria abjurar os meus
proprios actos.

—O somente € que veio de mais, filha—disse o
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conselheiro.—Attende-se ao coragao, embora. Mas s6 ao coragao?
Isso era bom se vivessemos em um mundo de coragoes.

A chegada de novas personagens desviou a direc¢ao da conversa e
modificou a scena.

Eram influentes politicos, que obrigaram as senhoras a retirarem-
se. Henrique ficou, a pedido do con$€fheiro. O mestre Bento
Pertunhas entrava no numero dos recemchegados. O papel que alli
desempenhava o latinista era de suspeitosa natureza.

Vinha tambem a alma politica do partido do conselheiro, o Tapadas,
que n'estas épocas nao comia, nao dormia, nao respirava, por assim
dizer, senao eleicdes, e desenvolvia uma miraculosa actividade,
correndo a todos os pontos perigosos, conquistando votos, um a
um, e lidando por desenredar as meadas politicas dos adversarios e
enredar as suas.

—Entao que novas temos da campanha, meus senhores?
—perguntou o conselheiro, puxando cadeiras para os seus

constituintes, e affectando um tom de confianga que nao sentia.

—Mas, sr. conselheiro,—respondeu o Tapadas—muito mas. Vejo isto
muito feio.

—Ora a coisa ainda nao ha de ser tao ma como diz.
—Nada, nada; ndo me agrada. V. ex.? descuidou-se. Tenha paciencia,

mas eu bem lh'o disse. Eu sei como estas coisas sao. E preciso nao

as desacompanhar. V. ex.? devia vir ha mais tempo.
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O Pertunhas acudiu:

—Deixe 14, sr. Tapadas, o sr. conselheiro tem amigos decididos, e os
servigos que fez a terra...

—Ora com o que vme. vem!—replicou o Tapadas, com modo
azedo.—Entao nao sabe como ¢é esta gente? Entao nao os ouve ahi
berrar ja contra as estradas, quando até agora berravam por nao as
terem?

—Meia duzia de garotos—tornou o Pertunhas.

—Nao, senhor, nao ¢ assim; nao estejamos a enganar-nos. Os que
nao dizem mal das estradas, sabem muito bem dizer que ao
ministerio as devem, e estamos na mesma. A coisa vae mal.

—Entao decididamente o Seabra?...—perguntou o conselheiro.
—Esse é o chefe de todos elles—disse um merceeiro.—A porta da
minha loja o ouvi eu estar a dizer ao curl#do do administrador que
o tracado da estrada era o peor que podia ser, que se gastava alli um
dinheiro louco, sem utilidade para o povo.

O conselheiro olhou para Henrique, dizendo:

—Lembra-se do que eu lhe disse na noite do Natal, a respeito d'este

tracado e dos pedidos do brazileiro para elle se adoptar? Admire
agora o velhaco.
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Henrique sorriu, encolhendo os hombros.

—Arremedos do que se faz em terras maiores—disse elle.—Nao
extranho.

—E tem razao—respondeu o conselheiro.

—Mas, a final—continuou o conselheiro—o homem nao tinha na
freguezia grande influencia. Como € que...?

—Tem-se popularisado ultimamente um pouco mais. Deu em
franquear vinho por ahi a toda a gente, e depois os padres estao

bem com elle e de mal com v. ex.2.

—Mas como se lhe desenfreou tao de repente esse odio contra
mim? Deixamo-nos em janeiro nas melhores disposi¢des um para
com outro...

—Pelos modos que ahi se falou de uma carta do ministro ou ao
ministro...—disse o Tapadas, com maneiras de quem nao dera
grande importancia ao objecto a que se referia.

O conselheiro mudou logo de assumpto.

—E os padres? os padres? Que heresia disse eu, que peccado grande
commetti, para me terem esse odio?

—Dizem que v. ex.? é macao—respondeu um lavrador.

—O diacho da questao do cemiterio...—acudiu o Tapadas.
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—Isso acalmou ja.

—Nao acalmou, ndo senhor. O povo ndo esta contente. E certo que
lhe passou a furia do principio, depois d'aquella historia com o
Cancella, mas...

—Quando me lembro de que aquella cdd¥ha se atreveu a insultar
minha filha!

—E melhor ndo falar n'isso—aconselhou prudentemente o
Tapadas.—O que 14 vae, 14 vae. Os homens estao meio arrependidos,
e até o missionario perdeu um pouco entre o povo, porque O
Herodes tem por ahi berrado que foi elle quem lhe matou a filha, e o
pobre homem mette pena. Até me dizem que por causa d'isso o
padre ja se retirou da aldeia. O que era bom era vér até se se falava
ao Herodes; porque talvez elle possa agora ainda arranjar alguns
votos—accrescentou o Tapadas, disposto a servir-se da dor de um
pae como arma eleitoral.

E continuou-se fervorosamente na edificante obra de combinar
tramas politicos. Discutiram-se os diversos processos de angariar
as potencias eleitoraes do circulo. Estudaram-se as ambicoes de
cada uma; ponderaram-se as exigencias feitas por uns, os desejos
adivinhados em outros, para este o emprego de um afilhado, aquelle
o bom exito de uma demanda, a outro o pagamento de uma divida,
ou o resgate de uma hypotheca, e a alguns até nua e
descaradamente o dinheiro. N'esta empresa de subornar
consciencias e sophismar a urna entreteve-se o conciliabulo, sem
que nenhum dos membros d'elle sentisse remorsos por o que estava
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fazendo alli.

Entre os discutidos foi o sr. Joaozinho das Perdizes um dos
principaes.

—Entao sempre é certo que me roeu a corda esse basbaque?
—perguntou, ao falar-se n'elle, o conselheiro.

—F dos mais assanhados—responderam-lhe.

—Mas quem diabo lhe virou a cabeca? Um velhaco a quem tantas
vezes tenho tirado de apuros!

—Tanto lhe atordoaram os ouvidos com a historia dos
cemiterios...—disse o Pertunhas.

—Deixe 14, alli andou tambem um presef#€lque lhe fez o brazileiro.
O morgado esta muitas vezes com a corda na garganta—explicou
malignamente o Tapadas, cujo scepticismo, robustecido no uso das
demandas e da politica, nao achava explicacoes tao plausiveis como
a corrupgao.

—E depois o homem tomou as dores pelo Vicente
herbanario—insistiu o tendeiro.

—Ora adeus!—disse o Tapadas.—Bem me fio eu n'essas compaixoes.
Quem nao os conhecer...

—E que tem o tdlo com os negocios do herbanario?—insistiu o
conselheiro, de mau humor.
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—Entao? Deu-lhe para alli.

—Qual historia! Para mim é que vem com isso?!—teimava o sceptico
Tapadas.

—Tambem uma coisa que buliu com elle foi aquillo no outro dia na
taberna com este senhor—disse o Pertunhas, designando Henrique.

—Sinto, sr. conselheiro—disse este—se de alguma maneira
CONCOIT]...

—De modo nenhum. Aquelle selvagem vae para onde o empurram. A
ultima hora é capaz de mudar de tencgao. E por causa d'elle € que

ficou despachado professor um pateta em vez de Augusto.

Depois de dizer estas palavras, o conselheiro accrescentou, com
despeito:

—Mas até certo ponto foi bom para me desenganar a respeito do
caracter de certos homens. Ha vingancas tao torpes e mesquinhas,

que nenhum aggravo as justifica.

Henrique procurou defender Augusto; achou porém o conselheiro
obstinado na sua crenca.

Henrique alludiu ao brazileiro Seabra, como o mais plausivel
promotor da intriga.

—Embora o foésse—respondeu o conselheiro—mas que tem isso? O
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Seabra nao veio a minha casa, nao suspeitava da existencia de tal
carta. Alguem houve que a leu primeiro e que lh'a foi entregar
depois, e ja é ser muito indulgente suppdflque foram sé cegueiras
de vinganca e nao a sordidez da cubica quem o moveu a essa
infamia.

Henrique viu que perdia o seu tempo em defender Augusto;
comtudo jurou pela innocencia d'elle.

O conselheiro ia a responder-lhe, quando o distrahiu uma
altercacao travada entre Pertunhas e o Tapadas.

Aquelle estava sendo fertilissimo em alvitres para vencer
resistencias eleitoraes. O Tapadas, que desconfiou d'elle, disse-lhe

subitamente:

—Ola, 0 sr. Pertunhas, é melhor parolar menos e fazer coisa que se
veja; ou deixa so as obras para o seu amigo Seabra?

D'aqui protestos energicos do Pertunhas, e a altercagao virulenta,
que o conselheiro teve de apaziguar.

A conferencia durou até as horas do jantar.

XXX

Chegara o prazo e dia assignalado de se dar perante a urna a
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batalha eleitoral.

A azafama  politica activara-se n'estes ultimos  dias
consideravelmente. De parte a parte tinham-se posto em campo
todos os influentes e em exercicio todas as armas. Promessas,
alliciacoes, pressao de auctoridades, exigencias a dependentes,
subornos, ameacas mais ou menos declaradas; de tudo se lancava
mao.

As vezes até o calor das discussdes degenerava em pugnas menos
pacificas; os argumentos physicos, que figuram no catalogo das
razdes mais convincentes, haviam ja sido invocados a pleitear
ambas as causas, berrando-se depois, de um lado contr As vezes até
o calor das discussoes degenerava em pugnas menos pacificas; os
argumentos physicos, que figuram no catalogo das razoes mais
convincentes, haviam ja sido invocados a pleitear ambas as causas,
berrando-se depois, de um lado contra a violencia e o despotismo
do governo, do outro, contra os manejod¥€diciosos e anarchicos da
opposigao.

Em algumas freguezias que entravam n'este circulo eleitoral, eram
os padres que arvorando a cruz e o estandarte, prégavam a cruzada
contra o conselheiro e instavam com o povo para que nao elegesse
para representante um atheu e um pedreiro-livre; em outras eram
os agentes do brazileiro e os da auctoridade, fazendo promessas aos
caudilhos populares, resgatando penhores, levantando hypothecas,
remindo dividas, empregando afilhados, e conquistando assim para
o seu partido.

O conselheiro e os seus parciaes nao desprezavam tambem nenhum
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d'estes mesmos meios, e grossas quantias circulavam a combater as
do brazileiro Seabra.

Os periodicos do Porto e de Lisboa recebiam os echos d'esta
batalha. Havia muito que em longas e diffusas correspondencias os
gladiadores dos dois campos se mimoseavam com as mais
descabelladas verrinas, assignando-se: o Amigo da verdade; o
Epaminondas; o Vigilante; a Sentinella; o Alerta, etc., € pondo ao
soalheiro as maculas da vida privada uns dos outros, e todas as
bisbilhotices da terra, correspondencias que, felizmente para
crédito da humanidade, por ninguem mais, além dos interessados e
dos que ja os conheciam, eram lidas.

O brazileiro era um dos mais activos e fecundos collaboradores
d'esta seccao periodistica. Os seus communicados eram estirados,
compactos, obscuros e enrevezados tanto ou mais do que os seus
discursos. Perdia-se em minuciosos incidentes; em labyrinthos de
oracoes secundarias, d'onde a grammatica da principal saia
frequentemente maltratada, deixando ficar por 14 o sujeito, o verbo
ou qualquer complemento necessario. Mas o brazileiro imaginava
que o paiz inteiro aguardava com ancia os seus escriptos. Era
frequente abrir uma resposta a alguma zargunchada de um seu
adversario, por estas palavras: «Os leitorié88hao de ter notado o meu
silencio, depois das calumniosas assercoes..» Os leitores nao
tinham notado nada.

Finalmente a aldeia achava-se em plena fermentacao politica.

Eu tenho a fraqueza de a nao amar debaixo d'aquelle aspecto.
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A vida politica tem isso comsigo. Quanto mais estreito e mais
apertado ¢ o circulo social onde se manifesta, quanto mais vizinhos
e conhecidos sao os que vivem d'ella, tanto mais acanhada,
mexeriqueira e antipathica se torna. Se a politica do nosso paiz € ja
pequena, como elle, e degenera em desavenca de senhoras vizinhas,
que fara das terras pequenas d'este paiz, em que muito acima dos
principios e dos partidos estao os mexericos e as vaidadesinhas que
brotam como tortulhos & sombra das arvores do campanario?!

Que desconsoladora distancia da realidade ao ideal da vida dos
povos!

Henrique de Souzellas nao ficara indifferente ao movimento politico
da aldeia. Pegara-se-lhe a febre eleitoral. Impedido de votar,
auxiliava, porém, os parciaes do conselheiro com os avisos da sua
experiencia. Um dia lembrou um meeting. O conselheiro poz-se a
rir.

—Que utopia! Com que especie de eleitores imagina que esta
tratando? Um meeting, para qué? Nao se esqueca de ir domingo a
igreja e 1a se desenganara por os seus olhos. O espectaculo nao é
muito para alegrar, porque mostra como em geral 0 nosso paiz esta
ainda pouco educado no regimen constitucional. Mas em todo o
caso € instructivo.

Os manejos dos amigos do conselheiro e principalmente do
infatigavel Tapadas, conseguiram ainda resultados importantes em
relacao ao tempo em que principiaram a operar com mais energia.
Algumas freguezias havia com que ja se podia contar.
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A eleicao, porém, estava muito arriscadé&@8¥hda. O sr. Joaozinho das
Perdizes devia decidir a contenda. Para onde se inclinasse o
morgado, com todo o peso dos seus comparochianos, desceria o
prato da balanca.

Contra elle assestou, pois, o conselheiro toda a artilharia; mas sem
o menor resultado. O homem evitava subtilmente encontrar-se com
elle, e aos seus emissarios respondia com insolencia. O Seabra pela
sua parte nunca o largava, vigiava-o como um precioso thesouro,
nao se descuidava de o manter nas disposicoes hostis contra o
conselheiro. A todo o momento fazia-lhe sentir o insulto que
recebera na taberna, e a necessidade que tinha, para se
desaffrontar, de infligir uma licao ao conselheiro, com quem
Henrique estava ligado. Depois disse-lhe que o conselheiro se
gabava de ter dinheiro para comprar o morgado e toda a freguezia.

O morgado, sob estas e analogas instigagoes, praguejava e jurava
despejar na urna ministerial o suffragio da sua freguezia.

Assim, pois, todas as probabilidades eram a favor do candidato do
governo, homem desconhecido d'este povo, o qual tambem era
desconhecido para elle, um empregado de secretaria, que nunca
saira de Lisboa e que era o primeiro a rir-se do campanario obscuro
de que se propunha a ser representante; creatura dos ministros,
que o desejavam eleger a todo o custo, por terem n'elle um voto
complacente e um parlamentar de boa feicao.

Logo pela manha do domingo, marcado para a grande solemnidade

civil, o adro da igreja parochial apresentava uma animacao fora do
costume. Grupos formados aqui e alli conferenciavam,
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entreolhando-se com desconfianca, ou correspondendo-se por
signaes de intelligencia, conforme pertenciam & mesma ou a
opposta parcialidade. Os agentes eleitoraes, os influentes dos dois
campos acercavam-se d'este, apertavam a mao aquelle, segredavam
com um, batiam no hombro a outro, dis@®iam com um terceiro, e,
sempre que era possivel, distribuiam listas ao maior numero.

O brazileiro era a alma do partido governamental. O Tapadas
capitaneava a phalange do conselheiro. Pertunhas falava com todos,
esfregando as maos e sorrindo. O regedor passeiava com
importancia por entre os grupos, recommendava ordem e respeito
as auctoridades, e dava de olho aos cabos, seus subordinados, para
que se nao esquecessem de cumprir as instruccoes recebidas,
votando no candidato ministerial.

Approximava-se a hora, e principiavam os trabalhos para a
constituicao da mesa. O parocho, o administrador e o regedor
foram occupar o seu logar. Ficou presidente o brazileiro, e o resto

da mesa formou-se d'entre as duas parcialidades.

Emquanto se organisavam assim os trabalhos, eram discutidas no
adro as probabilidades da victoria.

N'um dos grupos formados, junto da porta da igreja, por os
partidarios do brazileiro, dizia-se:

—Vencemos por uma maioria de mais de duzentos votos; verao!

—S0 a freguezia de Pinchoes enche-nos ahi a urna.
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—E estara bem seguro o morgado?
—O sr. Joaozinho!? Ora! Esta de ferro e fogo contra o conselheiro.

—Pois se te parece! Depois d'aquelles mimos que lhe fizeram na
taberna, e do que d'elle se tem dicto no Mosteiro!...

—Nao ¢é so6 por isso. Elle ja estava do nosso lado, desde que soube
tinham deitado abaixo a casa do herbanario, e que o pobre homem

estava succumbido de todo.

—F verdade! ahi temos mais um a votar contra o conselheiro d'esta

VEZ.

—Quem? O Vicente? Esse sim. Entao nao sabes que o pobre velho ja
se nao levanta da cama?

—Ai, nao? [211]

—Andava ja muito fraco e doente; mas ha tres dias, sobretudo, tem
ido de peor a peor, e com uma pressa, que, segundo ouvi dizer,
aquillo esta por pouco tempo: nem deita a semana féra.

—Coitado!

—Ahi vem quem ainda hoje o viu. Nao é verdade, sr. Pertunhas?

—0O qué, meus amigos, 0 qué? o que é que é verdade? o que é que
dizem?—perguntou o mestre de latim, esfregando sempre as maos.
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—Nao ¢é verdade que o Vicente herbanario esta a ajustar contas?

—Oh! pobre de Christo! Aquillo corta o coragao! Sempre eu digo que
uma crueldade assim, como a do conselheiro!

—Muitos do povo d'aqui veem votar contra o conselheiro, s6 por
causa do mal que fez aquelle santo velho.

—F com razao.

—E entdo para qué? senhores, para qué?-—continuava
Pertunhas.—Para fazer uma estrada em que se gastam rios de
dinheiro, e que a final nao presta! Pois eu passei por a casa do
herbanario ha pouco, quero dizer, por a casa do Augusto, que €
onde vive agora o Vicente. O rapaz estava a porta. Entdo, sr.
Augusto, disse-lhe eu, & urna! vamos a urna! Elle encolheu os
hombros como quem diz: «bem me importa a mim com isso.»

—Ahi esta outro, que tambem nao é pelo conselheiro.

—Por que nao? Pois nao ¢ elle todo do Mosteiro?

—Foi, foi—replicou o Pertunhas.—Entao vme.€ ndo sabe que o
conselheiro, depois de lhe fazer a fineza de lhe arranjar a demissao,
inda por cima o poz fora de casa, porque pelos modos o rapaz... fez
publicar umas certas cartas... que compromettiam o homem? A falar
verdade, tambem nao foi bonito.

—Fez elle muito bem. [212]
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—Mas, como eu dizia, puzemo-nos a falar, e eu estava-lhe dizendo
que o povo o vingaria da affronta que lhe fizera o conselheiro,
porque ia dar a este um cheque de que elle se havia de lembrar toda
a vida; quando o Vicente, que me ouvia de dentro, chamou-me e
mandou-me entrar. Foi entao que eu o vi.. Parecia-me outro!...
Imaginem vossés, outro tanto de magro e outro tanto de velho...
Mettia do! Poz-se a perguntar-me muitas coisas, o que havia, o que
nao havia, por quem estava este, por quem estava aquelle... Eu
disse-lhe tudo; que o conselheiro, por mais que fizesse, ja nao podia
vencer; que nao arranjaria os votos precisos para cobrir a freguezia
de Pinchoes. O velho ficou admirado quando eu lhe disse que o sr.
Joaozinho era dos nossos. E 1a o deixei a remoer a noticia. Ao menos
resta-me a consolacao de lhe ter adogcado com ella os ultimos
momentos.

N'este ponto da conversa viram passar por elles Henrique, que ia ter
com um agente eleitoral, a suggerir-lhe uma ideia para vencer nao
sei que eleitor recalcitrante.

—Ahi anda este—disse um dos do grupo, seguindo-o com a
vista.—Era bem feito que lhe dessem outra licao, como a da taberna
do Canada.

—Ordem, ordem e prudencia!—disse o Pertunhas.—E preciso
manter a liberdade da wurna, senhores, e as garantias
constitucionaes!

—Mas que tem este senhor com as nossas eleicoes?

—Quem o manda metter-se ca n'estas coisas?
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—Ora € boa! Entao nao sabem que elle casa no Mosteiro?—disse o
Pertunhas, que andava sempre informado das vidas alheias.

—Sim?!

—E verdade. Ha pouco, quando eu estava falando com o Augusto,
veio a nds o José Barbeiro, que nos deu essa novidade, que lh'a
dissera o Manoel da Quinta, que a ouvi##la Gertrudes, criada do
Mosteiro.

—Casa com a morgadinha, ja se sabe?

—Pois védes! nao que a bolada convida! A mim logo me farejou isso,
quando vi chegar esse figurao ca a terra. Mas querem vossés saber
uma coisa engragada?... Pareceu-me que o Augustito do doutor nao
gostou da novidade.

—Nao? Entao por qué?!

—Vi-o fazer-se de mil cores quando a ouviu... Pois ter-se-lhe-ha
mettido na cabeca... Hein?!

—Tinha graga. Mas olha o milagre!...
—Ah! ah!... Este mundo é muito divertido!

N'isto saiu a correr da igreja um influente politico, e principiou a
olhar para todos os lados, como procurando alguem.
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—Que temos nos 14, 6 sr. Luiz? —perguntou-lhe o Pertunhas.
—Onde diabo estao os de Pinchoes?—perguntou o interpellado.
-Inda nao vieram.

—Diabos os levem! Vae-se principiar a chamada, e elles nao
apparecem. O morgado € homem para se esquecer a catar os caes.

—Mas vamos nos principiando, e no emtanto elles virao—disse o
Pertunhas, que fora nomeado para revezador do secretario da mesa.

—Mas a primeira freguezia que vota é justamente a d'elle. O sr.
Seabra esta como uma bicha!

E, dizendo isto, o homem voltou para dentro.

A mesa eleitoral, instituida no meio da igreja, com grande escandalo
do beaterio, que pela voz dos padres chamava aquillo artes do
demonio, ia principiar a funccionar. O conselheiro, que viera mais
tarde, de proposito para nao formar parte da mesa, requereu, com o
relogio na mao, que se abrisse a urna aos eleitores, visto ser a hora
marcada no edital.

Este requerimento, simples e justo como era, suscitou discussao.
O brazileiro allegou que, sendo os de PinéHdes os primeiros a votar,
em virtude do artigo 62.° do decreto eleitoral, que manda votar

primeiro a freguezia mais distante, e nao estando na assembléa
ninguem d'aquella freguezia, convinha esperar.
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O conselheiro insistiu, dizendo que a lei nao mandava esperar por
os eleitores, mas apenas indicava a ordem da chamada, e que
portanto votassem os presentes, € que na segunda chamada, ou nas
duas horas de espera, votariam os ausentes que depois viessem.

Esta questao nao se resolveu de prompto. Trocados alguns alvitres,
lida a lei, discutidos os artigos d'ella, consultados os
recenseamentos e mappas, pedidos esclarecimentos ao regedor, ao
administrador, e ao parocho, é que se approvou a proposta do
conselheiro e principiou a chamada.

A freguezia de Pinchdes faltou em péso.

O brazileiro estava perturbado; olhava para a porta, olhava para a
lista dos recenseados, olhava para os amigos, olhava para os
adversarios, e sobretudo para o conselheiro, em cuja insistencia em
principiar a votagao julgou descobrir cavillacao. Na urna nao tinha
entrado uma so lista. Pregoou-se o ultimo nome dos eleitores de
Pinchoes. Ninguem ainda!

Passou-se a outra freguezia.

O brazileiro ja nao estava em si.

Os primeiros votos recolhidos mal os pode introduzir na urna, de
trémulo e sobresaltado que estava.

O homem suppunha que lhe tinha sido roubada & ultima hora uma
freguezia inteira. Nao estava muito longe de acreditar que os
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agentes do conselheiro a haviam arrasado completamente.

A freguezia que se seguia na votacao era uma das que se
conservavam fieis ao conselheiro, circumstancia que augmentava a
indisposicao do Seabra.

A votagao ia, porém, correndo, interrofdpida apenas por algumas
questiunculas sobre a identidade de um ou de outro eleitor e sobre
a regularidade d'esta ou d'aquella lista, gracas aos futeis pretextos
de que os contendores lancavam mao para disputarem, voto a voto,
o suffragio popular.

Ia adeantada a votagao, quando correu na igreja uma voz, que veio
infundir alento no animo desfallecido do brazileiro.

-Veem ahi os de Pinchoes!... Ahi estao os de Pinchoes... Ahi vem o sr.
Joaozinho e toda a sua gente!—dizia-se de toda a parte.

Esta nova passou de bdca em bodca, a ponto de produzir um
sussurro na assembléa.

Muitos sairam para ir receber ao adro os annunciados.

Chegara de facto alli o sr. Jodozinho das Perdizes, a frente da sua
freguezia.

Leitor, se tens, como eu, esperanca e sincera fé no systema
representativo, perdda-me o obrigar-te a assistir a uma scena que
faz subir a cOr ao rosto de quem, como nos, abengoa os sacrificios
por cujo preco nossos paes nos compraram a nobre regalia de
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intervir, como povo, na governacgao do Estado, as franquias que nos
emanciparam da caprichosa tutela de um homem, revestido de
direitos impiamente chamados divinos, contra os quaes o instincto
e a razao igualmente se revoltam. A scena, porém, humilhante como
é, nao envolve a minima censura a excellencia do systema; mas
apenas aos que nos quarenta annos que elle quasi tem de vida entre
nos, nao souberam ou nao quizeram ainda fazer comprehender ao
povo toda a grandeza da augusta missao que lhe cabe executar.

Depois das nossas luctas civis, ja muitas creancas se fizeram
homens; se a escola fosse entre nos o que devia ser, ja haveria sobra
de eleitores com perfeita consciencia dos seus direitos civis.

O atrazo e ignorancia d'elles, contristando, somente devem impellir
os homens de intencoes sinceras e purd$!él applicar os esforcos de
intelligencia e de accao para ministrar com a educagao a
moralidade, e para acordar a consciencia d'esta entidade social.

Era o sr. Joaozinho das Perdizes a frente da sua freguezia, disse eu.
E € justamente este o espectaculo humilhante de que falava.

Tendes visto um guardador de cabras a frente do seu rebanho,
conduzindo com acenos e assobios todas as barbudas cabecas
d'aquelle regimento quadrupede? Pois vistes o mais perfeito simile
da scena que se presenciava agora no adro da igreja matriz.

O povo, o povo soberano, que n'aquelle dia tinha nas maos o sceptro

da sua soberania, nao era menos docil do que os irracionaes que
recordamos.
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O dia em que devia mostrar-se orgulhoso, era quando mais se
humilhava; quando podia dispor dos destinos dos seus senhores,
era quando mais vergava a cabeca sob o péso que estes lhe
assentavam.

Nao é similhante esta forca inconsciente do povo 4 do boi robusto e
valido, que uma creanca dirige e subjuga? Forte como elle, como
elle docil, como elle laborioso, como elle util, ndao vé que a mesma
forca que emprega no trabalho lhe poderia servir para repellir o
jugo. Ou quando o V€, ¢ quando o desespero e a furia o cegam € o
impellem a revoltas tremendas.

Mas o povo de Pinchodes, o povo do sr. Joaozinho, estava muito
longe d'esses excessos.

O morgado vinha, como ja disse, a frente.

A barba por fazer, as melenas despenteadas, o lenco do pescoco
solto, sem botoes o collarinho da camisa, com as maos mettidas no
cos das ceroulas, o chicote no bolso da jaqueta de pelles, as botas
enlameadas até o joelho, a ponta do cigarro ao canto da bdca, o
palito atraz da orelha, o chapéo sobre o occiput, dois galgos
adeante de si, e o inseparavel Cosme qué¥7l latere. Entrou no adro
com ares triumphantes, sorrindo e piscando os olhos para os seus
amigos e partidarios, como para lhes fazer notar a numerosa
procissao que o seguia e a docilidade dos membros d'ella.

Atraz vinham os eleitores de Pinchoes, velhos e mocos, ricos e
pobres, mas todos com o olhar timido e estupido, todos com
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movimentos enleados, todos com os olhos no caudilho, para saber o
que deviam fazer. Se elle parava a cumprimentar um amigo,
paravam todos com elle; a direc¢ao que tomava, tomavam-n'a todos
a um tempo; apressavam ou demoravam o passo, segundo a
velocidade que elle dava aos seus; se ria, sorriam; se praguejava,
tudo ficava sério. O cortejo parou 4 porta da igreja.

O morgado passou revista a sua tropa, a qual deu instrucgoes.

Os homens, com os cabellos para deante dos olhos, os bracos
estendidos e a cabeca baixa, nao ousavam fazer um movimento, e
conservaram-se enfileirados até nova ordem do sr. Joaozinho.

Pareciam envergonhados de serem precisos a alguem.

No bolso de cada um d'estes homens havia um oitavo de papel
almago dobrado, no qual estava escripto um nome; o nome de um
homem que elles nem sabiam se existia no mundo. No momento
devido, cada um d'elles, chamado pela voz do escrutinador eleitoral,
responderia: «presente»; approximar-se-ia da urna, entregaria ao
presidente da mesa aquelle papel, e retirar-se-ia satisfeito, como se
descarregado de um péso que o opprimia.

Se lhes perguntassem o que tinham feito, qual o alcance d'aquelle
acto que acabavam de executar, nao saberiam dizel-o; se lhes
perguntassem o nome do eleito para advogado dos seus interesses
e defensor das suas liberdades, a mesma ignorancia; se lhes
propuzessem a resignacao do direito de votar, acceitariam com
jubilo; se, finalmente, lhes dissessem qué&iilaquelle dia estavam nas
suas maos e dos seus pares os destinos do paiz, abririam os olhos
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de espantados, ou sorririam com a desconfianca propria dos
ignorantes.

Innocente povo!

Querem-te assim os ambiciosos, a quem serves de coémmodo
degrau.

Quando disseram ao sr. Joaozinho que ja tinha passado a sua vez de
votar, o homem rompeu pela igreja dentro, berrando, bracejando,
ameacando céos e terra, sem attender a quantos lhe clamavam que
tinha de se proceder a nova chamada, e que portanto socegasse.

O Cosme seguia-o, prompto a ser executor de suas justicas.

Custou a serenar o morgado, e nao o fez senao depois de duas
pragas contra as pessoas dos senhores da mesa, pragas que razoes
politicas fizeram engulir ao brazileiro, sem nem sequer lhe tirarem
dos labios o sorriso com que saudara a vinda do morgado.

Caindo em si, o sr. Jodozinho deu ordem a sua gente para que
entrasse para a igreja, e ahi a enfileirou a um dos lados d'ella,
promptos a primeira voz.

A chamada proseguia, e a votacdo nao ia ja muito favoravel ao
conselheiro, a julgar pelos indicios, que nao escapam aos olhos

amestrados dos mirones.

O brazileiro exultava comsigo mesmo, principalmente quando, por
sobre as cabecas dos que se agrupavam em volta da urna, divisava
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as phalanges do morgado, compactas e decididas.

O conselheiro ainda tentou uma investida com o sr. Joaozinho, indo
cumprimental-o affavelmente; este, porém, grunhiu-lhe um
monosyllabo sécco, e voltou-lhe as costas, envolvido n'uma nuvem
de parciaes do brazileiro.

Era caso desesperado.

Passara ja a votar a ultima freguezia, deélera justamente aquella
onde estava constituida a unica assembléa de que se compunha o
circulo eleitoral, e onde o leitor tem passado commigo todo o
tempo que dura a nossa narragao.

Foi entao que votou o conselheiro e os outros conhecidos nossos,
entre os quaes o Zé P'reira.

Com este deu-se um episodio comico, que merece mengao.

O brazileiro ao receber a lista que elle lhe offerecia, sabendo-o
parcial do conselheiro, recusou-a, allegando que estava marcada, o
que era contra a expressa determinacao do artigo 61.°, § unico, da
lei eleitoral.

Sabidas as contas, a supposta marca era de natureza de que seria
quasi impossivel isentar papel ou objecto qualquer saido das maos

do Zé P'reira. Era uma nédoa de vinho.

Discutiu-se, ainda assim, se a nd6doa era marca ou nao era marca, €
se lhe deviam ser applicadas as disposi¢coes do § unico do artigo
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61.°.

A discussao intrincada foi cortada por o Zé P'reira, que disse com a
maior candura:

—Se essa esta suja, sr. Tapadas, eu tenho aqui mais d'aquellas que
vocemecé me deu.

O proprio conselheiro desatou a rir.
O brazileiro resmungou:
—Entao ha suborno aos eleitores? Como se entende isso?

-Ora, nao bula na chaga, senao temos muito que ouvir—disse o
Tapadas, e accrescentou:—ande para deante; deite a sua lista, sr. Zé.

Os governamentaes, que iam de cima, mostraram-se tolerantes, e a
lista caiu na urna.

Estava a findar a primeira chamada.
Ja se liam os ultimos nomes, segundo a ordem alphabetica.

A gente de Pinchdes, a voz do sr. Joaozinho, apromptava-se para
breve entrar em acgao na segunda chamada, que ia principiar.

Faltavam uns doze nomes, quando mui8%le dos ultimos era o do
herbanario, cuja inicial era um V.
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Até alli a victoria podia ainda talvez questionar-se, porque a
actividade do Tapadas tinha expremido as freguezias, que lhe eram
affectas, até deitarem o ultimo eleitor; velhos, doentes, mancos e
paralyticos foram transportados em cadeiras e em padiolas até a
urna para votarem. Mas a freguezia de Pinchoes ia abafar a eleicao
inevitavelmente.

O conselheiro perdeu as esperancas, e o proprio Tapadas sentiu-se
desfallecer. O brazileiro estava vermelho e febril de contentamento.

O escrutinador chamou finalmente pelo herbanario.

—Vicente Rodrigues da Fragosa—disse elle, preparando-se ja para
voltar o caderno.

—Adeante. Esse vae votar a uma assembléa mais longe—disseram
alguns.

E ia-se proceder a segunda chamada, quando se ouviu do fundo da
igreja uma voz trémula, mas sonora ainda, responder:

—Presente.

Voltaram-se todos ao escutar aquella palavra.

Adeantava-se lentamente, pallido, curvado, acabrunhado como
nunca, o velho herbanario, a quem o brago de Augusto servia de

apoio.

Dir-se-ia um cadaver resuscitado do tumulo.
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Com as faces pallidas, o olhar amortecido, os passos incertos, o
herbanario adeantava-se e trazia ja de longe o braco estendido,
segurando a lista que vinha langar na urna.

Apoderou-se de todos os circumstantes um sentimento quasi de
pavor, perante aquella figura ancia e alquebrada, que se dissera
erguida do tumulo para responder 4 voz que a evocara. Todos se lhe
afastavam do caminho com respeito, senao com supersticioso
terror.

Fez-se alli dentro o maior silencio, silencio s6 interrompido pelo
som dos passos arrastados do Vicente sobre o lagédo da igreja.

O conselheiro nao poéde mais desviar od28Thos do vulto venerando
do herbanario; n'aquelle velho, que fora seu companheiro de
infancia, parecia-lhe estar vendo agora um severo accusador da sua
insensibilidade politica, a personificacao de um remorso pungente,
a primeira apparicao de um espectro, que devia perseguil-o no
futuro.

Todos os da mesa se levantaram instinctivamente, e, immoveis,
viam approximar-se o velho eleitor, que ja suppunham a borda da
sepultura.

Aquella assembléa, erguendo-se silenciosa e reverente, & chegada
de um pobre velho, trémulo e enfermo, que seguia apoiado ao brago
de um pallido mancebo, tinha uma apparencia profundamente
solemne.
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O morgado das Perdizes, devéras affeicoado ao herbanario, nao teve
mao em si, ao vél-o assim doente e enfraquecido, que lhe nao viesse
ao encontro, dizendo commovido:

—O tio Vicente! pois n'esse estado?!...

O velho fez um gesto energico para afastal-o de si.
—Arreda-te!—disse com severidade—deixa-me, serpente, que
mordes a mao do teu bemfeitor! Nao me apparecas, que nao quero

ter-te na ideia, quando estiver a expirar!

O morgado ficou transido de espanto e de consternacao ao ouvir
estas palavras.

—O tio Vicente!...—exclamou, ajuntando as maos—pois eu que lhe
fiz?

—Cala-te. Deixa-me passar, quero, como homem d'esta terra,
protestar contra a iniquidade que tu e os teus praticam hoje,
apedrejando aquelle a quem deveis tudo. Vendei-vos como caes, e

ficae-vos com esse remorso: eu nao o quero para mim.

E, caminhando para a urna, parou defronte d'el-la, fitou o brazileiro,
que nao pdde sustentar-lhe o olhar com firmeza, e disse-lhe:

—Ahi tem o voto do herbanario, sr. presidente.

O brazileiro recebeu-lhe a lista, e introdd2id-a na urna.

669



Entao o herbanario, cada vez mais anciado, correu os olhos pela
assembléa a procurar alguem. Viu o conselheiro que nao ousava
approximar-se, olhou-o algum tempo com uma expressao singular
e no fim estendeu-lhe a mao. O conselheiro apertou-a nas suas,
commovido.

—Manoel,—disse-lhe o velho em voz sumida—nao me cegava tanto
o resentimento, que te negasse esta justica. Eu era ainda teu amigo.

—E sel-o-has sempre, Vicente.

—Sempre que o seja... por pouco tempo sera—respondeu o velho,
sorrindo tristemente.

—Que dizes?... Mas... que tens tu, Vicente? Que sentes?

—Tio Vicente!.. exclamaram tambem Augusto, o morgado das
Perdizes, e outros mais.

A physionomia do herbanario transtornara-se assustadoramente;
parecia luctar energicamente para falar ainda, mas a voz
embargava-se-lhe na garganta.

—Ja nao posso...—murmurou elle.—Queria dizer-te...

E apontando para Augusto, e olhando para o conselheiro, disse-lhe
ainda:

—Fra... d'este... Elle é... elle esta...
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Os bragos de Augusto, do conselheiro e do morgado das Perdizes,
ampararam-lhe o corpo que ia a cair por terra.

Foi nos bragos dos tres que expirou o herbanario, porque estava
devéras morto, quando o foram a erguer.

O alvoroco foi geral na igreja. Todos a abandonaram, correndo para
o adro, para onde foi levado o velho, a vér se era possivel reanimal-
o. Todos, a excepcao do brazileiro, que ficou a vigiar a urna, e de um
agente do Tapadas, que ficou a vigiar o brazileiro.

Os soccorros prestados ao herbanario fo#2#h inuteis.

Todos se convenceram depressa de que era de facto um cadaver.

Os indifferentes voltaram a continuar a eleicao.

la principiar a segunda chamada.

O morgado das Perdizes, impressionado devéras por a scena,
andava desconsolado por o adro, e s6 de ma vontade entrou na

igreja.

O conselheiro, Augusto e Henrique, e mais alguns homens do povo,
acharam-se sos junto do cadaver.

A commocgao tirava a Augusto a frieza de animo para dar as ordens

precisas. Henrique tomou isso a seu cuidado. Houve assim um
momento em que o conselheiro esteve s6 com Augusto.
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N'aquelle instante o coragao do homem politico era superior ao
resentimento.

—Augusto—disse elle a meia voz—a morte nao deixou este infeliz
completar a ultima recommendacao, que parecia querer fazer-me.
Eu adivinhei-lhe porém o sentido, e para prova offereco-lhe a mao
de amigo.

E, dizendo isto, estendia-lhe a mao.

Augusto nao lhe correspondeu, e disse-lhe, ainda com a voz
commovida:

—A méao que v. ex.2 me estende é a mdo do homem que esquece e
perdda as injurias, e eu nao posso ser perdoado, porque me nao

julgo criminoso. Desde que uma vez v. ex.? formulou a accusagao e
se fez juiz, prefiro, a ter de ser julgado sem provas, uma
condemnacao a uma absolvi¢cao. Fico mais em paz com o meu
orgulho.

A presenca de alguns curiosos obrigou a interromper este curto
dialogo.

Henrique voltou com os aprestes para a conducgao do cadaver.
Augusto acompanhou a casa o herbanario.

O conselheiro, impressionado pelas ultimas scenas, sentia-se pouco
disposto a permanecer alli.
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—Fique se quizer—disse elle para Henri§d#.—Nao estou em estado
de receber a queima-roupa a noticia da minha derrota; haviam de
attribuir a mortificacao que estou sentindo a essa causa, e eu nao
lhes quero dar esse gosto. Vou para casa; la me levara a noticia, e
nao me dara grande novidade. Adeus.

E, apertando a mao de Henrique, retirou-se para o Mosteiro.

Causou grande pesar alli a nova da morte do herbanario, e das
varias circumstancias que a acompanharam.

Nao houve quem fosse indifferente ao successo, que o conselheiro
narrou ainda sob a oppressiva influencia que elle lhe deixara.

A morgadinha absteve-se da menor allusao a causa que apressara o
fim da vida do herbanario, e evitou sempre que D. Victoria ou
Christina alludissem a ella tambem. Presentia que a consciencia do
pae lh'o estava exprobrando e por um delicado instincto abstinha-
se de se applaudir das suas previsoes, infelizmente realisadas.

Passada a primeira commocao, que a lembranca d'aquella scena
produzira, o conselheiro principiou de novo a sentir pungente e

vivo o despeito pela derrota que se lhe preparava na urna.

Fazia o possivel por se mostrar indifferente a isso; mas a affectacao
era demasiado transparente, para até nem D. Victoria se illudir.

Assim, por exemplo, dizia elle a filha:

—Ora vao realisar-se os teus votos, Lena; aqui me vaes ter a viver
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uma vida patriarchal. Se queres que te diga a verdade, esta-me a
appetecer; a vida politica ia-me cangando ja.

Mas como dizia elle isto! Com que sorriso contrafeito, com que mal
simulada satisfacao!

Pouco a pouco, porém, a impaciencia comecou a apossar-se d'elle e
nem estas exterioridades lhe permittia ja.

Aquella hora devia estar a proceder-se n&2¥sembléa ao apuramento
de votos.

Esta ideia lancava o conselheiro em um d'aquelles estados febris,
que s6 pode conceber quem ja alguma vez soube o que é ter a sorte
dependente de uma votacao, e aguardar a cada momento a noticia
do resultado d'ella.

Devora-nos uma impaciencia insupportavel; tudo o que ouvimos
nos afflige; as conversas sobre assumptos indifferentes, irritam-
nos; se nos tentam alentar com esperancgas, revoltamo-nos contra
ellas; se procuram preparar-nos para um desengano, prevenindo-o,
repellimos com energia a ideia d'elle. O silencio nao nos é mais
agradavel; as apprehensoes ganham corpo no meio d'elle; falam os
presentimentos do mal. Tentamos sorrir, gela-se-nos o sorriso nos
labios. A quietacao é-nos tao intoleravel como o movimento.
Anciamos sair da incerteza, e de cada individuo que chega,
trememos de saber a nova fatal. Vae mais longe o effeito moral
d'este estado do espirito; chegamos quasi a querer mal a todos
quantos estao assistindo n'aquelle momento a decisao lenta da
sorte. O nosso egoismo, exacerbado em taes momentos, irrita-se
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com a ideia de que os nossos amigos tenham coragao para assistir
aquillo; e comtudo nao lhes perdoariamos se se retirassem.
Sensacoes d'aquellas exgotam mais vitalidade, em cada instante, do
que annos de vida isenta d'ellas.

O conselheiro luctava comsigo mesmo para dominar-se; procurava
preparar-se para receber o golpe, que bem podia dizer infallivel.
Que esperava elle! Nao lhe era quasi possivel contar, um por um, os
votos de que dispunha? Nao ficava, por mais alto que elevasse o
calculo, uma grande maioria a esmagal-o? Tudo isto era assim, mas
o convencimento prévio recusava estabelecer-se-lhe no espirito,
para lhe dar a tranquillidade da certeza.

E um vivedouro sentimento o da esperf#3€h! Nao succumbe sendo
perante um desengano inevitavel. Por que lhe chamam verde, senao
talvez por, como as plantas exuberantes de seiva, resistir as
mutilacoes e renovar os ramos cortados?

O conselheiro, dominado por todos estes tumultuosos
pensamentos, passeiava agitado na sala, olhando as vezes para a
janella, a espera de vér assomar ao portao do pateo um dos seus
partidarios, cabisbaixo e melancolico, e armando-se de coragem

para lhe dar o desengano.

Apesar de todas as prevencoes, o que € certo € que a nova, quando
viesse, feril-o-ia como imprevista.

Sempre assim succede.

No meio de um d'estes passeios agitados que dava em todas as
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direccoes por o meio da sala, ouviu-se a detonacao de algumas
duzias de foguetes.

O conselheiro parou e fez-se excessivamente pallido.

Os coracgoes de Magdalena, de Christina, de D. Victoria e de Angelo
bateram precipitados.

A causa estava, emfim, decidida.

A girandola apregoava uma victoria, mas nao proclamava o nome do
vencedor; porém, que davida podia haver a respeito d'elle?

O conselheiro sentiu fraquearem-lhe as pernas; sentou-se, e, com
um sorriso amargo, disse para a familia:

—Estou desautorado pelos meus antigos mandatarios!
—Quem sabe, mano? As vezes...

Isto principiava a dizer D. Victoria, para dizer alguma coisa, quando
Angelo que ficava mais proximo da janella, exclamou:

—Ahi vem um homem a correr a toda a pressa!
—A correr?!—disse o conselheiro, em quem esta simples noticia
infundira novo alento a todas as esperancas, e dissipara a sombra

das pesadas apprehensoes; e caminhou pressuroso para a janella.

As senhoras seguiram-n'o alli. [227]
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O homem que Angelo vira de longe, divisava-se ainda por entre os
silvados de um atalho, que vinha dar & avenida da entrada do
Mosteiro.

—Parece o Domingos, o criado do Tapadas...—disse o conselheiro,
affirmando-se.

—Mas que pressa elle traz!—notou D. Victoria.
—Ja nos viu—disse Angelo.
—La acenou com o chapéo—exclamaram todos.

—Que quer elle dizer com aquelles signaes?—tornou o conselheiro,
Nervoso.

—Querem vér que é o que eu digo! Olhe que venceu, mano.
—Qual! E impossivel. Pois eu nio sei como a votacao correu? E boa!
—disse o conselheiro com certo tom irritado, como de quem nao

quer que lhe descubram uma esperanca.

Passou-se um pouco de tempo, em que o homem se perdeu de
vista. Subia n'aquelle momento a ladeira dos sovereiros.

Os olhos fitavam-se todos no portao do pateo a espera de o vér
surgir alli. Mal se respirava.

—Eil-o—disseram instinctivamente todas as vozes, quando elle
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appareceu.
—Viva! sr. conselheiro, viva!—bradou elle de 14, apesar de esfalfado.
O conselheiro teve quasi uma vertigem.

—Elle que diz?... Como pode...

Nao o deixaram continuar as senhoras, que ja o beijavam e
abracavam com frenetico enthusiasmo.

Magdalena, a propria Magdalena, cujos mais ardentes votos eram
vér o pae desistir da vida politica, deixava-se tomar pela febre do
triumpho e celebrava-o como se n'elle fundasse a sua felicidade. E
que, na occasiao da lucta, nao ha animo tao indifferente a estimulos,
que nao abrace um partido; ao principio frouxamente talvez, mas a
incerteza augmenta o ardor com que se[é§fosa a causa; os gélos da
indifferenca fundem-se nos momentos decisivos, e a anciedade que
precede a victoria augmenta a commocao que esta produz, se se
realisa.

O conselheiro queria acalmar aquellas effusdes, mas em vao
bradava:

—Esperem! esperem! Deixem ouvir! Isto nao pode ser... Ha engano...

Mas o animo feminino nao entra facilmente na ordem, se chega
alguma vez a sair d'ella.

S6 a entrada do mensageiro na sala, € que serenou o tumulto.
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O conselheiro interrogou o.
—Entao que dizes tu? Que vivas sao esses?

—Digo que vencemos—respondeu o mogo, usando ingenuamente o
verbo na primeira pessoa do plural.

—Estas a sonhar?

-O sr. Tapadas, o meu amo, foi quem me mandou aqui a toda a
pressa para lh'o dizer. Quando eu sai da igreja tinha vmc.©... tinha v.

s.2 mais cento e cinco votos do que o outro, e s6 havia na caixa uns
trinta por junto. No caminho ouvi a girandola...

—Mas é impossivel! Cem votos!... ahi ha engano. Nao pode ser!
—Cento e cinco!

—Estas bem certo no que te disse teu amo?

—Ora se estou. E la vi a cara do brazileiro. Mettia médo.

O conselheiro perdia-se em conjecturas. Agora parecia-lhe
irrealisavel aquillo que lhe annunciavam.

Nao pode mais tempo conter-se. Sobresaltado, ancioso, preparou-
se para ir por seus proprios olhos averiguar do facto.

Mas antes que o fizesse, uma onda popular, trazendo a frente a
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bandeira nacional e a philarmonica da terra, invadia o pateo e
atordoava os ares com vivas, hymnos e foguetes. Mas antes que o
fizesse, uma onda popular, trazendo a frente a bandeira nacional e a
philarmonica da terra, invadia o pateo e atordoava os ares com
vivas, hymnos e foguetes. A frente da mu8#6h estava radiante mestre
Pertunhas, embocando a trompa com mais arreganho que nunca!

O conselheiro chegou a janella, e entao é que as acclamagoes foram
estrondosas.

A desafinagao da banda chegou a rogar pelo sublime.
O conselheiro agradeceu ao povo aquella manifestacao.

Passados momentos entravam na sala Henrique, o Tapadas, e outros
chefes eleitoraes, e com elles o Pertunhas, sobracando a trompa.

—Que quer dizer isto?—perguntou o conselheiro, abragando-os.

—Cento e trinta e cinco votos a maior, sr. conselheiro, nem mais
nem menos—respondeu o Tapadas, rindo as gargalhadas.

—Cento e trinta e cinco—repetiu o Pertunhas.
—Mas d'onde vieram!
—Ora essa € boa! De Pinchoes.

—De Pinchoes—repetiu o Pertunhas.
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—Como?... Pois 0 morgado?...

—Votou comnosco como um homem. Ora pudéra!

—E verdade... votou... comnosco—dizia mestre Pertunhas.
—Mas nao se viu ainda ha pouco...

—Que estavam com metralha inimiga?—concluiu o Tapadas.—Que
tem la isso? Mas vao 14 a igreja e verao as buxas que estao pelo
chao. E um destroco! Parece a loja de um farrapeiro.

—Mas explica-me isso, Tapadas.

—Entao nao ouviu a rabecada que aquelle santo do herbanario, que
inda que nao fésse senao por isso deve estar assentadinho no Céo,
deu ao morgado? Pois aquillo 14 resentiu o homem. E quando,
depois do Vicente expirar, elle voltou para a igreja, vinha a dizer:
«Diabos me levem, que se tivesse aqui listas & mao, havia de ensinar
os tratantes que me metteram n'esta daf#é@h. Vieram-me dizer isto,
e eu que, para o que désse e viesse, sempre levava um sortimento
de listas, cheguei-me por a calada ao morgado... Hein?... e metti-
lh'as assim & cara. Hein!... Ora! Foi um momento! Emquanto a mesa
se senta e abre cadernos, sim, senhores, e se poe tudo em ordem,
estava armada a freguezia de Pinchoes 4 nossa moda. Agora se se
queria rir, era vér o brazileiro! Como elle encafuava para a urna as
listas que eu tinha trazido no bolso, e com que fogo! E eu a vél-o
enterrar até as orelhas e a fazer-me carrancudo! No fim entao é que
foram ellas, quando principiaram a apparecer as nossas listas as
cargas cerradas. O homem enfiou! cuidei que lhe dava alguma coisa
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no fim. Berrou, protestou... fez coisas do arco da velha. Agora chia
contra o morgado, e se o encontra € capaz de o comer... Para coroar
a festa, a girandola, que aqui o mestre Pertunhas tinha preparada
para elles, pegamos-lhe nos o fogo e, estourou que foi um gosto!

E o Tapadas terminou com outra gargalhada.

O Pertunhas quiz protestar contra a accusagao, mas o Tapadas
voltou-lhe as costas, dizendo:

—Ora adeus, meu amigo! O melhor ¢ calar-se.

E elle seguiu o alvitre, limitando-se a dizer a meia voz para os que
estavam proximos:

—Este Tapadas tem cada graca!

Assim pois a victoria do conselheiro era devida ao herbanario.
Tinham-lhe falhado todos os seus calculos politicos, transigira com
exigencias, nem sempre justas, o que de nada lhe servira, e salvara-
o o elemento que desprezava. Acontece as vezes d'isto aos homens
que muito calculam.

As senhoras, que estavam sabendo de Henrique o succedido,
renovaram as suas demonstragoes de alegria.

O conselheiro, porém, ficou preoccupado no meio das festas de
familia e das festas populares que se faziam no pateo.
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XXXI [231]

A morte do herbanario deu muito que falar na aldeia, nao sé pela
qualidade de homem que era aquelle, como pelas circumstancias,
no meio das quaes o facto succedéra.

O resultado da eleicao, comquanto momentoso, nao distraia do
assumpto as attengoes; pois que, tendo sido successos simultaneos,
associavam-se naturalmente nas conversas e discussdes, € um
chamava o outro.

O herbanario nao fora colhido desprevenidamente pela morte; havia
muito tempo que fizera as suas disposi¢oes e por ellas legara a
Augusto tudo quanto possuia, isto €, alguns livros, entre os quaes a
Polyanthea, e o preco, quasi intacto, que recebéra pela casa
expropriada.

Logo que estas disposicoes foram sabidas, nao faltou quem achasse
n'ellas a explicacao da amizade desvelada com que Augusto sempre
tratara o velho, e do piedoso acatamento com que o recebéra em
casa, assim que da sua o expelliram.

Nos que, por um direito legitimo e inauferivel, podemos julgar a
fundo do caracter de Augusto, asseguramos que eram inexactos

taes juizos.

E uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se tem no
desinteresse dos outros!
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Nao ha explicagao mais difficil de ser recebida do que a que se
fundamenta n'um sentimento nobre de abnegacao ou de
generosidade.

E preciso que duvidemos muito de nds mesmos, para assim
desconfiarmos do proximo. Porque a final o que ¢é verdade é que a
mais exacta e infallivel sciencia do coragao humano s6 se adquire
pelo estudo do proprio coracao: esse é[#2inico que nos esta bem
patente. E por isso que as melhores almas sdo de ordinario as mais
crentes.

Um homem, a quem a desconfianca tenazmente escuda contra
todas as apparencias de virtude, ainda as mais insinuantes, tem ja
tao inquinado o coragao como suppoe o dos outros.

O enterro do herbanario verificou-se no dia seguinte ao da morte e
foi muito concorrido.

Fez-se no cemiterio, e, por expressa determinacao do fallecido, em
campa rasa, € nao no tumulo da familia do Mosteiro, como o
conselheiro desejara.

Tudo se passou sem o menor signal de opposicao.

Nao se explicam bem estas versatilidades da opiniao publica. Uma
medida que hoje ateia uma revolucao, amanha executa-se no meio
do indifferentismo geral, e sem apostolado prévio, sem providencias
repressivas, nem castigos. Mysterios das massas, que mais convem
ao legislador estudar, do que tentar destruil-os; offerecem a
resistencia das leis naturaes.
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O conselheiro e toda a familia tomaram lucto como parentes do
herbanario, e receberam as visitas de pésames, que em parte eram
tambem de parabens pelo exito do suffragio popular.

Ao fim da tarde em que se realisou a cerimonia funebre, quando
soavam na igreja matriz as badaladas das Avé-Marias, Augusto
entrou no cemiterio, ja deserto, e approximou-se lentamente da
sepultura, inda coberta de pouco, como o denunciava a terra
revolvida.

Elle, cujo coragao era decerto o que a morte do herbanario mais
dolorosamente ferira, nao recebéra pésames de ninguem. Passara a
tarde s6 com o seu pensamento, o qual, como o leitor prevé, lhe nao
devia ser muito jovial companheiro.

Quem observasse Augusto n'aquelle momento, seria decerto
impressionado pelo ar abatido, revelador de uma profunda
prostracao de animo, que lhe quebrara as forgas.

Que era feito d'aquella energia, com di3¢] se revoltara contra as
perseguicoes da sorte, e que lhe animara os primeiros passos para
obter a justificagao devida ao bom credito do nome que lhe haviam
legado sem mancha? Vimol-o sair do Mosteiro resolvido a luctar,
vimol-o repellir nobremente as ironias de Henrique, vencel-o,
obrigal-o a pedir-lhe perdao; vimol-o recusar o auxilio que este ja
lhe offerecia, e considerar-se moralmente obrigado a conquistar
elle proprio as provas da sua innocencia.

Que ¢ feito d'essa energia?
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O que ¢ feito d'ella? leitor, talvez o teu coracao te possa responder
por mim, se és uma d'essas victimas, para quem a sorte parece
personificada em um espirito malfazejo, que se compraz nos
martyrios lentos.

Quando, uns apos outros, se repetem os golpes da adversidade,
quando todos os males parece cairem sobre uma existencia, como
uma maldicao de Deus, é raro encontrar-se témpera de alma tao
rija que resista e nao ceda, quasi convencida, como o Jacob dos
livros sagrados, de que lucta com um poder superior.

A razao mais clara deixa-se tomar entao da cegueira do fatalismo, e
eivado d'esta grave doenca dissipa-se a fortaleza do espirito, como
se extinguem as forcas do corpo, quando gira no sangue um veneno
enervador.

Entao encontra-se quasi um d'estes prazeres paradoxaes, a que €
tao sujeita a natureza humana; sente-se uma especie de goso em
succumbir sem lucta. Experimenta-se, por assim dizer, o orgulho da
extrema infelicidade.

Em poucos dias Augusto conheceu as maiores provacoes da vida: a
miseria em perspectiva, a ingratidao, o insulto que avilta, a calumnia
que ennodda, e o infortunio de um verdadeiro amigo. Repellira com
dignidade o insulto e a calumnia: sorrird?§#*miseria e 4 ingratidao, e
dera 4 amizade as consolagdes que a amizade lhe inspirara.

Mas nao desfallecéra com tudo isto.
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Maior provacao lhe estava reservada, porque ha maiores provagoes
para a alma humana, do que todas estas adversidades juntas.
Apagae-lhe de subito a estrella que a guiava; acordae-a do sonho
em que se esquecia, dormindo no meio de uma desencantada
realidade; privae-a da ideia querida, que havia muito concebéra, que
comsigo vivia, que para si guardava, ciosa dos olhares extranhos, e
vél-a-heis desnorteada, perdida, louca, contorcer-se em desespero
e succumbir.

Se resiste e sobrevive, se nao desfallece, nem vacilla, € porque é de
essencia mais elevada do que a humana.

As vezes aquella ideia era tdo irrealisavel, aquelle sonho tdo
chimerico, que a pobre devia estar prevenida para o perder um dia,
e julgou que o estava.

Mas illudira-se. Se nos dermos de coracao a uma chimera, se ella,
nas férmas vagas e aereas que reveste, nos sorrir € namorar, em vao
julgamos tél-a por o que verdadeiramente €; ha sempre um ou
outro momento em que a acreditamos realisavel e até realisada.

E, ao convencermo-nos devéras da sua impossibilidade, sentimos a
dor profunda que nos causa a perda de um objecto querido.

Como certos deuses do paganismo, que nos seus amores com 0s
mortaes vestiam a forma humana, assim o impossivel, quando nos
apaixonamos d'elle, apparece, para nos seduzir, sob a feicao da

realidade aos nossos olhos namorados.

E ao revelar-se como impossivel, destroée o coragao que o abraga,
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como Jupiter sacrificou a imprudente Semele, ao apparecer-lhe em
toda a sua gloria de deus.

Qual fosse a ideia constante, o pensamento recatado de Augusto,
sabem-n'o os leitores: era o amor de ME8elalena. A natureza d'esta
paixao dizia elle conhecel-a. Nao tinha outra aspiragao além de
existir, era como o culto pela Virgem do Christianismo, era que se
adora por adorar, em que na mesma adoragao se acha o premio do
culto, em que o deixar-se adorar ¢ o mais que pode pedir-se ao
objecto d'elle.

De tudo isto estava sinceramente convencido Augusto.

Mas por que foi que, desde os primeiros momentos em que viu
Henrique, sentiu quasi aversao para elle? por que foi que, amavel e
bondoso para com todos, s6 para com um desconhecido se mostrou
frio e irritante? por que foi emfim que, ao persuadir-se, por certos
indicios, de que Magdalena e Henrique se amavam, caiu no
desalento, em que tantas causas de infortunio o nao tinham langado
ainda? Porque a verdade era que foi este o golpe que o venceu.

Por qué? porque amava Magdalena, porque este amor nao tinha
nada excepcional; era inconscientemente apprehensivo, ambicioso,
devaneador e ciumento, como todos os amores verdadeiros; porque
era aquelle o seu sonho mais querido, e desde que era obrigado a
convencer-se de que nao passara de um sonho, nao se sentia de
animo para fitar a realidade; porque era aquella a luz da sua alma, e
ao vél-a apagar, vacillou nas trevas e parou. Desde que nao avistava
um alvo, nao havia para elle retrogradar nem progredir; era um
movimento sem fim, que nao valia mais do que a quietacgao.
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Esta fora a causa do desalento de Augusto, que sé entao conheceu
que se illudira com o estado do seu coracao, que o que em Si se
passava era o verdadeiro amor.

Desde que teve de renunciar a elle, nao fez mais um esforco para
justificar-se da calumnia que pesava sobre si. Sentia-se indifferente
a condemnacao do mundo. Ja nem lhe {#3pbrtava justificar-se para
com Magdalena; era quasi uma vinganga, que tirava d'aquella por
quem soffria, obrigal-a a ser injusta.

E a sua consciencia quasi achava voluptuosidade n'isto!

O herbanario fora victima da mesma illusao de Augusto, e

concorréra involuntariamente para o levar a este estado moral.

Das explicacoes dadas por Magdalena na casa dos Cannaviaes,
sabemos como das meias palavras e meias revelacoes de Torquato,
o herbanario acreditira que a morgadinha combinara
imprudentemente com Henrique uma visita nocturna a quinta dos
Cannaviaes. O velho, que suspeitara sempre da natureza dos
sentimentos de Henrique para com Magdalena, julgou vér n'aquillo
a confirmacao das suas suspeitas, e encontrando Magdalena,
reprehendeu-a, e, de irritado que estava, nem escutal-a quiz.

Voltando a casa, o velho lidou por muito tempo com a duvida, se
deveria ou nao revelar tudo a Augusto.

A noite cerrou de todo e deslizou com a lentidao de uma noite de
inverno, sem que elle tivesse resolvido o que faria. O dia seguinte
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passou-o na mesma indecisao. Mas a inquietacao do herbanario
crescia; desassocegava-o a ideia do perigo a que suppunha exposta
Magdalena, cuja confianca em Henrique a podia perder.

O herbanario continuava a desconfiar de Henrique.

Chegara a noite, aquella em que Torquato lhe dissera ter com uma
das meninas de visitar 4 meia noite, por causa de Henrique, a casa
dos Cannaviaes. O velho nao pode mais tempo conter-se e disse a
Augusto, depois de muito luctar comsigo:

—Nido devo calar-me. E preciso coragem, meu filho. Arranca do
coracao a loucura que 14 tens ainda, embora o deixes em sangue, ou
estas perdido.

Augusto estremeceu, olhando-o com sob?égalto.

O velho proseguiu:

—Tu vaes sair para te desenganares por teus proprios olhos, e se o
que vires te nao curar, se é sem remedio esse mal, ao menos sé
generoso, e acode e salva, se for possivel, quem, perdendo-te, se
perde tambem.

E apos estas palavras vagas, cujo mais claro sentido Augusto tremeu
de investigar, o velho mandou-o aos Cannaviaes, n'aquella mesma
noite, recommendando-lhe que fésse preparado para receber uma

grande dor.

Augusto seguiu as indicagoes do herbanario, e foi.
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Era d'elle o vulto que fizera estremecer Magdalena, quando na noite
da piedosa devocao de Christina, a vimos chegar a janella dos
Cannaviaes.

A morgadinha reconhecéra Augusto através das sombras nocturnas,
e tivera um presentimento do que significava a presenca d'elle
n'aquelle logar e n'aquella occasiao.

Por concentrada e discreta que fosse a paixao de Augusto, nao era
um mysterio para Magdalena.

A extranhar alguem esta penetragao de vista nao sera decerto
nenhuma das minhas leitoras.

Magdalena adivinhara havia muito Augusto, e nao lhe fora difficil
explicar até a instinctiva hostilidade com que elle sempre acolhéra
Henrique.

Por isso, ao vél-o alli, previu que pesava sobre ella uma suspeita,
que era victima de uma illusao, e que as apparencias a podiam
condemnar.

De feito Augusto chegara tarde aos Cannaviaes, porque s6 tarde o
herbanario vencéra a hesitacao que experimentara ao dizer-lhe que
fosse. Por isso sO pode reconhecer a voz e a figura da morgadinha e
de Henrique no curto dialogo, que entre os dois se trocara, quando
vieram examinar a janella o estado da noite.

As palavras que escutou prestavam-se &#¥8r interpretadas de uma
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maneira cruel para o seu coracao. Assim as entendeu Augusto, e,
sem mais querer vér nem ouvir, retirou-se como um louco.

Foi n'essa occasiao que Magdalena o viu.

Quando voltou a casa, o herbanario que, ainda acordado, o
esperava, viu-o pallido, e com uma expressao singular no rosto.

—Entao?—interrogou-o anciosamente o velho.

—Tinha razao, tio Vicente. Tem sido uma longa e ma loucura a
minha. Verei se me curo d'ella.

E, sentando-se, encostou a cabega as maos e permaneceu
silencioso.

O velho nao lhe perguntou o que se tinha passado.

D'ahi em deante foi em rapido progresso a prostracao de animo em
Augusto.

A doencga do herbanario que se exacerbou consideravelmente
tambem, era o unico motivo de uma forca ficticia que ainda o
sustentava. Os seus desvelos pelo enfermo tornavam-lhe todos os

instantes.

A unica voz, echo da vida exterior que lhe chegava aos ouvidos, era
a do cirurgiao que tratava do herbanario.

Falador por indole e por calculo profissional, o facultativo contava a
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cabeceira do leito as novidades do dia. Entre essas trouxe uma das
que mais vogavam, que era a de que Henrique casava no Mosteiro
com a morgadinha.

Um equivoco dizer do Torquato, na presenca dos criados do
mosteiro, uma das meias discrecoes do velho, mais perigosas do
que a propria indiscregao originara esta versao.

Augusto escutou a nova sem que o gesto o trahisse: mas o
herbanario, que o fitou com olhos interrogadores, leu claro
n'aquelle rosto impassivel.

No dia das elei¢oes, o estado do velho Vicente era mais grave ainda.
O cirurgiao prolongou a sua visita e falou da campanha eleitoral.
Assegurou que era certa a derrota do conselheiro, desde que contra
elle se manifestara o sr. Jodozinho das Perdizes.

O herbanario escutou-o com admiracao E3¥bbresalto.

Porque a verdade era que o herbanario sentia pelo conselheiro uma
predileccao que a tudo sobrevivia, que nada podia destruir.
Similhava o affecto que alguns paes sentem pelos filhos, de quem s6
teem recebido desgostos, affecto que parece robustecer tanto mais,
quantos mais motivos ha para a esfriar.

Pouco depois mestre Pertunhas confirmou a noticia do facultativo.
Foi entao que o herbanario, dominado por energia febril, quiz

erguer-se do leito, e, apoiado no braco de Augusto, que em vao
tentou dissuadil-o, se dirigiu a igreja para votar. O resultado sabem-
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n'o os leitores.

Todas estas causas, e a ultima, a morte do amigo, acabaram por
quebrar o alento a Augusto. Facil €, pois, de conceber qual o estado
do seu espirito ao entrar no cemiterio.

Oracao ou meditagao, por muito tempo durou aquelle tributo de
saudade, que o aspecto sombrio da tarde e a melancolia do logar e
da hora mais solemne faziam.

Passados alguns momentos, sentiu Augusto que alguem se
approximava d'elle. Voltou-se. Era o Cancella, que tambem viera
rezar junto do tumulo da filha.

Nao era o Cancella ja 0 mesmo robusto e alegre aldeao que vimos,
dominado pelo enthusiasmo, sobre o tablado rustico, representar
com applauso o tyranno perseguidor do Messias. Desde a morte da
filha parecia outro. Triste, avelhentado, emmagrecido, nem tinha
forcas para o trabalho, nem coragao para alegrias.

Dir-se-ia que a filha lhe partira com a alma, e que era um cadaver o
que se movia alli.

—Ah! logo vi que era o sr. Augusto—disse o pobre homem,
estendendo a mao, que Augusto apertou com affecto.—SO nos

temos amigos aqui.

—E verdade, Cancella. Ou s6 nés, foral?d®qui, nio temos outros,
pelos quaes esquecamos estes, que ahi dormem.
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—Eu decerto que nao! Esta-me toda a alegria, esta-me todo o
coragao debaixo d'aquella pedra—disse o Herodes, apontando para
o tumulo da filha.—Com mais de quarenta annos, que nova vida se
pode principiar?

—Ha quem aos vinte ja nao tenha coragem para principiar outra!

O Cancella olhou fixo para Augusto ao ouvir-lhe estas palavras.
—Fala de si, sr. Augusto?... Nao tem razao. Que sao as suas dores ao
lado da minha? Se ainda nao experimentou o amor e as alegrias de
pae, como ha de imaginar a dor, que a morte de uma filha unica nos
traz ao coragao?.. A minha pobre Ermelinda!... Parece-me ainda
impossivel o tél-a perdido!... Queria a esse velho, sr. Augusto!... E
com razao, que era seu amigo e quasi um pae para si.. mas nao €
sem remedio a sua saudade, vera... A minha porém...

Augusto sorriu amargamente.

—Tu sabes la, homem, o que eu tenho no coragao?

N'isto chegou-lhes aos ouvidos um vozear distante, com um rumor
de acclamacoes e applausos. Eram os clamores dos grupos
populares, celebrando a victoria do conselheiro.

Os sons da trompa do mestre Pertunhas dominavam todos os mais.

—Uns riem, emquanto outros choram—disse o Cancella.—Ha alegria
acola.
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E designou com o dedo o Mosteiro, cujos telhados se avistavam
d'alli.

—Ha...—respondeu Augusto, pensativo.—Somos de mais n'esta terra,
meu pobre Cancella; nos, os infelizes.

—Por isso parto amanha.

—Partes? [241]

—Se eu nao posso viver aqui! Se tudo isto me esta falando na filha!...
A cada passo estou 4 espera de vél-a... E como se a todo o instante
me morresse. Vou para a cidade; dizem que estao engajando por la
trabalhadores para o Brazil.. Quero vér se o trabalho me mata,
antes que o desgosto me nao tente a morrer de outra sorte.

—E dizes que partes &manha?

—De madrugada. Ja tenho tudo prompto.

Augusto reflectiu por algum tempo.

—Far-te-hei companbhia.

O Herodes olhou-o0, admirado.

—O sr. Augusto?! Pois quer?...

—Quero que me batas a porta, quando passares.
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—Mas que tencoes sao as suas, sr. Augusto?

—As mesmas talvez que as tuas. Nao dizes,que queres vér se o
trabalho te mata? Por que nao hei de eu tentar o mesmo tambem?

—Mas... nao lhe morreu uma filha.

—E cuidas tu que s6 um amor de filha nos pode prender a vida? que
s6 a morte de uma creanga nos pode ferir no coragao?...

O Herodes esteve algum tempo calado, com os olhos em Augusto;
depois disse, com hesitagao ainda:

—Nao é por certo a morte d'este santo velho que o faz falar assim,
sr. Augusto. Se quizesse desabafar commigo... talvez que lhe fizesse
bem. Bem vé que eu sou infeliz e... havia de entendel-o...

Augusto apertou-lhe a mao, commovido.

—Pobre amigo! Nao, nao me entenderias; porque nao basta ser
infeliz para me entender. E necessario ter sido louco como eu fui.

—Louco?!...

—Sim, louco, meu bom Cancella, louco. Nao te lembras d'aquelle
desgracado do Pé do Monte, que se suppunha rei? Como ria
n'aquelle tempo! Um dia voltou-lhe o juiz#?)mas ficou tao triste até
morrer, que parece que tinha saudades da loucura! Talvez que lhe
devesse os unicos instantes de felicidade que sentiu na vida.
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O Herodes ja nao comprehendia Augusto, o que lhe fez crér que o
nao entenderia se elle o tomasse por confidente.

Augusto mudou de tom, dizendo-lhe:

—Promettes passar por minha casa esta madrugada?

—Pois sempre quer?...

—Se nao partir comtigo, partirei so.

—N'esse caso...

—Espero-te. Aonde vaes agora?

—Ao Mosteiro.

—Ah!... vaes ao Mosteiro?...

—Vou despedir-me d'aquella santa familia, que tao bem me tratou
da filha, e de Angelo, d'aquella alma de cherubim, que ainda se nao

consolou tambem da morte da minha pobre Linda.

—Angelo?... E um nobre coracdo... Espera... Nao quero partir sem lhe
dirigir algumas palavras... Devo-lh'as.

—So6 aelle?

—S0 elle m'as agradecera.
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E Augusto approximou-se do tumulo da mae de Magdalena, e a
frouxa claridade d'aquella hora escreveu com um lapis em um
quarto de papel estas palavras:

«Angelo.—Escrevo-lhe sobre a pedra do tumulo, em que repousam
sua mae e Ermelinda, duas imagens que serao sempre para o seu
coracao rodeadas de todo o prestigio da saudade. Ouga-me, que em
nome d'ellas lhe falo. Dentro de algumas horas deixarei para sempre
estes sitios. Se as memorias da infancia me prendiam aqui, as
sombras de grandes soffrimentos as offuscaram. Parto quasi sem
custo. Nao o tornando talvez a veér, EBfifelo, tinha um dever a
cumprir para com a sua generosidade. Hao de ensinal-o a
desprezar-me, Angelo. O seu nobre instincto de creanca recusar-
se-ha a isso ao principio talvez: mas a razao do adolescente talvez
venha a ser mais docil. Nao podendo justificar-me, deixe-me ao
menos jurar-lhe que parto com a consciencia tranquilla. Nao é por
mim que faco este protesto, ¢ para lhe evitar, se for possivel, a
davida no caracter dos homens. Para um coragao, como eu lhe
conheco, deve ser um martyrio. Os mais que me condemnem; nem
necessidade sinto ja de me justificar. Parto com um desalentado
como eu. O que vou procurar nao sei. Tudo acceito com
indifferenca.—Seu amigo, Augusto.

Fechando a carta, entregou-a ao Cancella, e ajustando outra vez a
hora a que deviam encontrar-se, separaram-se.

O Cancella dirigiu-se para o Mosteiro e ainda a pensar nas palavras
que ouviu a Augusto, e sem que atinasse com os motivos d'aquelle
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desalento.

Nao pode, porém, chegar tao depressa ao Mosteiro como esperava;
distrahiu-o no caminho o seu compadre Zé P'reira.

A harmonia do par conjugal de que constituia a parte masculina o
nosso Z¢é P'reira, estava cada vez mais transtornada.

A beatice azedara o animo da sr.2 Catharina do Nascimento de S.
Joao Baptista.

A saida precipitada do missionario, que nao se sentiu seguro na
terra depois da scena do cemiterio, e do desespero do Herodes,
com quem elle imaginava a cada passo esbarrar, rodeara aquelle
santo varao do prestigio dos martyres perseguidos; e as saudades
por elle e devogcao pela sua memoria augmentaram
consideravelmente na aldeia.

Se mal corria ha muito a casa e o governo domestico da familia Zé
P'reira, peor se tornou depois d'essa época.

A mulher passava todo o tempo em dev&dbes na igreja. O marido,
desconsolado, procurava lenitivo na taberna.

Descuidou-se cada vez mais de trabalhar. A embriaguez era n'elle
estado habitual, e ja menos inoffensiva e pacifica do que nos

primeiros tempos.

A miseria ameacava invadir aquelle lar, até alli remediado.
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Tudo isto exacerbara a acrimonia das discussoes conjugaes.

Marido e mulher fustigavam-se com os menos amaveis epithetos e
attribuiam-se reciprocamente as honras da ruina do casal.

De noite desencadeiava-se a tempestade domestica e cada vez mais
ameacadora.

Um dia, o marido, excitado pelo vinho, foi mais além do que a sua

timidez habitual o permittira até alli, e a sr.? Catharina soube, pela
primeira vez, que o osso de que ella era osso nao tinha a brandura
que lhe suspeitava.

Deu-se uma scena escandalosa, em que interveio a vizinhancga. D'ahi
por deante foram frequentes iguaes espectaculos.

Na noite em que o Herodes o encontrou, o Zé P'reira, em completa
embriaguez, acabara de fazer sentir mais uma vez a sua mulher toda
a forca da auctoridade marital. Ella revoltou-se e abandonou os
penates, jurando que nunca mais voltaria a elles.

O pobre do homem andava agora perdido nas ruas a procura d'ella,
arrepellando-se, chorando, praguejando, que mettia d6. O Cancella
condoeu-se d'elle, e dando-lhe o braco, para lhe firmar os passos
cambaleantes, conduziu-o a casa, promettendo restituir-lhe a
mulher fugida.

E n'esta tarefa de reconciliacao passou grande parte da noite,

conseguindo a final harmonisal-os, mas convencido de que nao
seria muito duradoura a paz.
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E tinha razao o Cancella em pensar assi#?]Ao lar domestico, onde
uma vez se passa uma scena d'aquellas, nunca mais volta o anjo da
concordia.

O pobre do Zé P'reira estava condemnado a levar assim o resto da
sua vida de familia.

Esta occorrencia demorou o Herodes, que s6 tarde entrou no
Mosteiro a despedir-se da familia que tanto lhe estimara a filha.

XXXII

Augusto, ao voltar a casa, sentiu que estava inevitavelmente votada
a insomnia aquella noite, a ultima que devia passar na aldeia, nao
porque os preparativos da jornada lhe impedissem o repouso, mas a
lucta de tantos pensamentos e paixdes encontradas, decerto lhe
disputaria o espirito.

Partir é ja uma palavra, que quasi nunca se pronuncia com
indifferenca; partir para nao voltar € uma ideia afflictiva, que mais
violenta commocao desafia; partir sem esperancas no futuro...
poucas torturas de alma se podem comparar a esta!

Experimentava-a Augusto.

Era quasi uma resolucao de suicida a sua. Nenhuma ambicgao tivera
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poder sobre elle para o arrancar d'alli; tivera-o o desespero.

A cada momento, elle proprio surprehendia-se immovel, abstracto,
com os olhos fitos na chamma da véla, com a cabeca entre as maos,
sem saber em que pensava, sem consciencia de si.

A noite estava socegada, e apenas o som monotono de uma fonte
proxima interrompia o silencio d'aquellas horas adeantadas.

Augusto abria um livro, mas lia como por certo o leitor sabe que se
costuma ler em situacoes identicas.

Levantava-se para fazer os aprestes da jotthda, mas havia em todos
os seus movimentos uma indecisao, uma falta de consciencia, que
nao deixava duvidas sobre o estado do animo que os regia.

Como que a todo o momento estava esquecendo a que fim
convergiam as suas acg¢oes; € no meio do cumprimento de uma
tencao, perdia a consciencia d'ella.

Parava defronte de um livro, como se irresoluto em saber se o
levaria comsigo; mas cédo afastava-o de si com enfado.

Examinou depois os papeis e as cartas; queimou tudo. Vestigios de
passados devaneios, effusao de uma alma sensivel, fructos da
juventude e da solidao, a que a primeira inspirara o enthusiasmo, e a
segunda a melancolia, tudo consumiu; com certo prazer amargo via
atear-se a chamma, desapparecerem as lettras, reduzir-se tudo a
cinzas.
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Respeitou apenas as cartas de Angelo, que releu commovido.
Falava-se em algumas de Magdalena. O sobresalto do seu coracao,
ao ler aquelle nome, era entao mais violento que nunca.

N'estas pesquizas veio-lhe a4s maos um pequeno masso, que
pertencéra ao herbanario.

Ia para as queimar tambem, quando a inscrip¢ao, que viu por fora
da cinta que as enfeixava, o fez hesitar.

Liam-se estas palavras:—Cartas de Magdalena.

Cartas de Magdalena! Este nome tinha no animo de Augusto o valor
de uma tentacao.

Cartas de Magdalena! Era quasi ouvil-a falar, prazer a que ja tinha
renunciado; era entrar em communhao de pensamentos com ella, e
infeliz de quem nao concebe a casta voluptuosidade d'este goso.
Mas ao mesmo tempo hesitava.

Pertencia-lhe tambem aquelle legado? Nao seria um abuso lel-as?
Devia antes queimal-as, mas... eram cartd¢’de Magdalena. E depois,
que mal poderia vir da indiscre¢ao? Nao tinha elle um coracao que
nao devia abrir-se mais a ninguem? Encerrar alli qualquer segredo
era encerral-o quasi em um tumulo.

E que segredos podiam ser os de Magdalena e Vicente?

De que se poderia tratar alli a nao ser de algum affectuoso
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cumprimento da morgadinha ao velho, que sempre tratara com
intima familiaridade, ou algumas meigas reprehensoes por a sua
porfiada ausencia do Mosteiro?

Augusto recordava-se até do velho lhe ter falado na indole d'estas
cartas.

Nas vesperas de renunciar para sempre a felicidade, devia-se
perdoar a tentacao.

Abriu-as.

Nao ia muito adeantado na leitura, quando ja todos os signaes de
hesitacao cediam o logar aos da mais irreprimivel avidez. E
terminada a primeira, abriu, leu ou devorou outra, e ap0s outra e
outra, até a ultima; da ultima voltava de novo a primeira, e cada vez
mais profunda commocao parecia dominal-o.

Transcreveremos algumas d'aquellas cartas, para o leitor julgar de
todas.

Dizia uma:

«Meu bom amigo.—Hontem, depois que nos separamos, recebi de
Lisboa a encommenda que esperava. O Angelo nao se esqueceu.
Mando-lh'a, para que mais uma vez faca de feiticeiro, adivinhando

os gostos do seu amigo.

«Afianco-lhe que vae acertar com os desejos d'elle. Ha tempos que
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0 vejo, emquanto espera na sala por os pequenos, procurar de
preferencia na estante os livros de historia franceza. Custa-me a
perdoar-lhe os attractivos que tem para elle a Revolugao, mas
emfim seja feita a sua vontade. Esci2¢8] de lhe recommendar
discrecao. E, quando nos virmos, pego-lhe que me nao torne a falar
nos lagos em que diz que eu estou a prender o coragao. Mette-me
médo.—Sua amiga, Lena.»

Esta era uma das mais remotas em data. Outras diziam:

«Meu amigo.—Hontem separamo-nos de tao mau humor, que hoje
acordei com remorsos, € nao pude socegar emquanto lhe nao
escrevi para lhe pedir perdao. Espero que perdoara a este rebelde
genio que tenho.

«Mas tambem para que me esta sempre a ralhar? Nao se assuste
pelo meu coragao; o maior perigo que o tio Vicente receia para elle,
faz-me sorrir.—E o de me apaixonar?—Entdo que tinha? Nio sonhe
com nuvens, e va representando o seu papel de adivinho, que é uma
generosa acgao que pratica.—Sua arrependida inimiga, Lena.»

«Meu bom tio.—Ahi vao uns livros, de que eu nao entendo nada.
Augusto falou d'elles ao filho do administrador, que veio de
Coimbra. Conheci n'elle desejos de possuil-os. Tomei nota. O
Angelo remetteu-m'os hontem. Para Augusto nao desconfiar, finja
atraicoar um pouco o mysterio, e fale no filho do administrador. Do
mais, ja nada digo.»
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A de mais recente data dizia apenas:

«Tio Vicente.—Pensei no que me disse do estado do coracao do
seu.. do nosso amigo. Parece-me que exaggera. Mas, se fosse
verdade, podia tranquillisar-se. Eu lhe afianco que d'ahi nunca para
elle vira a infelicidade. No entretanto, discrecao por ora.—Sua
affeicoada sobrinha, Magdalena.»

Por a amostra, que lhe damos, o leitor nd#Ueve estranhar que estas
cartas estivessem causando a Augusto o effeito que dissemos.

Cada uma era uma revelagao.

Augusto vivera sem o saber, sob a influencia benefica da
morgadinha; d'ella lhe viera pois grande parte da instrucg¢ao que
recebera, alli, na solidao d'aquella aldeia!

O mysterio dos presentes do herbanario, a que tao diversas
explicagoes dera, esclarecia-se emfim. Havia-os attribuido a Angelo;
suspeitara, pelo menos, que era a elle que o herbanario se dirigia
para escolher os livros.

Nunca, porém, se lembrara de Magdalena; agora, que sabia de que
origem provinham, beijava-os, como sagradas reliquias, venerava-os
com expansoes de verdadeira idolatria. J4 nao tinha coragao para se
separar d'elles.
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Nas cartas em que Magdalena se referia, mais ou menos
jovialmente, aos cuidados que parecia dar ao herbanario esta
sympathia manifesta d'ella por Augusto, nao havia para elle menor
encanto. Pelo que tantas vezes lhe dissera o herbanario,
conjecturava de que natureza deviam ser as reflexdes a que
Magdalena alludia.

O velho Vicente estava, por assim dizer, no meio d'aquelles dois
coracgoes, estudando-os a ambos, receiando por ambos, lidando por
extinguir n'um e n'outro a sympathia que via crescer e que
ameacava degenerar em paixao. Toda a sua intervencao consistia
em fazer com que elles se nao revelassem; era o meio isolador que
impedia que se ateasse o incendio. Nas suas maos paravam os dois
fios da corrente, so elle a interrompia.

Esta situagao do herbanario era para elle causa de grandes iuctas.

Amando Augusto com sentimento paterno, tinha ambigdes por o
amigo; e, as vezes, movido d'ellas, sentia-se tentado a favorecer
aquella paixao. Por outro lado, nao estimava menos Magdalena, e
prevendo as resistencias e repugnanciad4®n que ella teria a luctar,
e os tormentos a soffrer, hesitava e desejava poder abafar no
coracao dos dois os germens de pesares futuros.

Tivemos occasiao de o vér sob estas diversos impressoes. Umas
vezes reprehendendo Augusto, outras quasi deixando-lhe entrever
esperangas. A chegada de Henrique de Souzellas e os successos
subsequentes despertaram no velho uma especie de ciume, e
fizeram-n'o mais ardente partidario de Augusto.
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Tudo isto estava agora transparecendo ao espirito de Augusto.

Beijou as cartas da morgadinha, releu-as, apertou-as ao coragao, €
tao enlevado estava pelo perfume do affecto que rescendia de
todas, que nem se lembrava ja da hora proxima da partida do
motivo que a originara. Motivo que era o desmentido da sua illusao.

Mas esta ideia amarga acudiu a final, e a impressao que produziu foi
dolorosa. Pela primeira vez, n'aquella noite lhe vieram as lagrimas
aos olhos, a fronte pendeu-lhe, quasi desfallecida, sobre os bragos,
€ assim permaneceu por muito tempo.

Depois levantou a cabeca n'um impeto de desesperacao,
exclamando:

—Para que me haviam de vir 4 mao estas cartas? Que espirito
diabolico se compraz de martyrisar-me assim? Saber que um anjo
me acompanhava com a sua vista protectora s6 quando elle me vae
deixar para sempre! E dizia ella que me nao podia vir o infortunio
d'aqui!... Nao contava com as mudancas do proprio coragao.

Na vidraga da sala terrea, em que se achava Augusto, soaram
algumas leves e rapidas pancadas que o fizeram estremecer.

—O Cancella ja?... E pois certo que vou partir?

Levantou-se para abrir, e os passos viéillavam-lhe como os do
condemnado ao caminhar para o supplicio.
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Chegara o momento de romper com todas as esperangas.

—Estou prompto—disse elle, abrindo a porta e voltando para
dentro, sem reparar em quem entrava; e poz-se a reunir e a ordenar
os papeis que tinha dispersos na mesa.

—Cuidei que era mais cédo—continuou elle.—Distrahi-me a ler
umas cartas que estive a por em ordem, e o tempo correu. Vamos
la, meu pobre amigo, deixemos esta terra para os venturosos.

E, dizendo isto, desviou o olhar para o sitio onde julgava que devia
estar o Herodes; mas, em vez d'elle, achou deante de si Angelo e
Magdalena, que, parados no meio da sala, o fitavam com
melancolico sorriso.

Augusto estremeceu, soltando um grito de surpresa, e com o olhar
fito em Magdalena, ficou por bastante tempo n'essa muda
contemplacao.

Magdalena foi a primeira que falou.

—Admira-se de nos vér aqui?—disse ella.—Que ha de mais natural?
Angelo recebeu a sua carta e mostrou-m'a. Tivemos ambos o
mesmo pensamento; viemos para dizer-lhe... pelo menos o adeus

que lhe deviamos... visto que vae partir.

E havia n'estas palavras de Magdalena um mal pronunciado tom de
recriminacao, que feriu Augusto.

—E é certo que quer partir?—perguntou Angelo.
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—Sim... parto...—respondeu Augusto, perturbado.

—Mas por qué? Que significa essa resolugao? Lena contou-me ha
pouco tudo. Eu nada sabia. Disse-me que o offenderam com uma
suspeita infame, e em nossa casa! Mas, ja resolvemos; amanha, eu e
Lena, havemos de falar, havemos de conseguir...

—Nao, Angelo. E inutil. Deixe-me com o f#&h destino. E a elle que eu
obedeco.

—Nao fala verdade,—acudiu a morgadinha—diga que obedece 4 sua
phantasia, e commette uma ingratidao.

A palavra «ingratiddao», Augusto ndo pdde reprimir um sorriso de
amargura.

—Uma ingratidao, sim—repetiu Magdalena, respondendo com
firmeza e serenidade aquelle sorriso.—Ha dias, depois de uma scena
dolorosa para todos noés, quando saia do Mosteiro subjugado por
uma mysteriosa e cruel fatalidade, encontrou alguem no limiar da
porta, que lhe pediu que nao partisse sem se despedir... de quem
atraves de tudo, o acreditaria innocente. E para esta pessoa nao
houve uma s6 palavra na carta de despedida que mandou a meu
irmao! E escreveu-a sobre o tumulo de minha mae!

Estas palavras foram ditas com tao sentida commogao, que Augusto

esteve quasi a lancar-se-lhe aos pés, para pedir perdao; reteve-se,
porém, e respondeu turbamente:
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—Porém, minha senhora, por essa occasiao eu jurei tambem a
pessoa de quem fala, e a quem serei sempre grato, que nao
procuraria tornar a vél-a, nem falar-lhe antes de me poder mostrar
aos olhos de todos digno da sua generosa confianga.

—Foi isso que jurou, ou antes que nao procuraria ser visto?
—perguntou Magdalena, sorrindo.—Veja qual d'esses juramentos

sera mais em harmonia com os seus actos.

A lembrancga da excursao nocturna aos Cannaviaes, para espiar
Magdalena, tirou a Augusto o animo de responder.

Magdalena comprehendeu aquelle embaraco, e nao insistiu.

—Mas supponhamos que assim foi; visto isso, parte para buscar as
provas da sua justificacao?

—Nao, minha senhora, parto, porque dds$t$to d'ella. Basta-me estar
justificado para com a consciencia.

—Nao tem direito para o fazer. Uma alma, que € nobre, deve
homenagem a si propria. Resignar-se & suspeita, ¢ como um

suicidio moral.

—Justamente, minha senhora; e nao concebe que haja casos em que
o suicidio seja natural?

—Meu Deus, Augusto—exclamou Angelo—como eu o estranho! o
que o levou a esse desespero?
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A morgadinha sorria, ao responder ao irmao:

—E uma febre que passa, veras. Quer que lhe fale com franqueza, sr.
Augusto? Tenho um secreto presentimento a dizer-me que, apesar
d'essa descrenca, apesar d'essa carta, e apesar de estar por minutos
o momento da partida, ndo s6 nao partira, mas até ha de tomar
parte na nossa primeira festa de familia, a do proximo casamento de
Christina.

Estas ultimas palavras fizeram impressao em Augusto, que
instinctivamente repetiu:

—Do proximo casamento de Christina?!

—Pois nao sabia que Christina vae casar?-perguntou Magdalena
com a maior naturalidade, mas fitando os olhos em Augusto.—E
verdade, o sr. Henrique de Souzellas teve pressa de legitimar o
titulo de primos, com que arbitrariamente nos tratavamos.

Augusto olhou para Magdalena, com indefinivel expressao, dizendo:
—Qué?... pois é com Christina... pois Henrique vae casar com...

S6 depois de lhe romperem dos labios estas palavras, € que,
reconhecendo a indiscrecao da sua surpresa, accrescentou com mal
simulada indifferenca:

—Ah! nao sabia!

—Devéras? Pois nao tinha ouvido falar d'este casamento? Oh...
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querem vér que suppunha tambem quel#®fd eu a que me casava?...
Digo isto, porque o Cancella tambem estava na mesma crenca.
Parece que correu essa voz na aldeia. Estes boatos!... E acham logo
quem se fie n'elles!

E, mudando de inflexao, proseguiu:

—Sao dois noivos exemplares, Henrique e Christina, perdidos um
por o outro. Christina, com a sua timidez, exerce um forte imperio
sobre aquelle incorrigivel da capital. Mas para isso foi preciso
encontral-o doente. Tenho orgulho de ser eu a primeira a legitimar,
de alguma maneira, aquella sympathia. Foram singulares as
circumstancias em que isto se effectuou. Eu lhe conto. Foi de noite,
e noite de chuva, na capella-mo6r da minha propriedade dos
Cannaviaes, onde Christina fora rezar, pela saude de Henrique, as
estacoes da meia noite; onde Henrique foi para seguir e observar
Christina, e onde eu fui, com a Brizida, para os vigiar a ambos e
preparar-lhes o futuro; intervencao algum tanto perigosa, porque
podia haver quem me seguisse a mim com menos generosas
intencoes de que as de qualquer dos tres, e que, a0 vér-me em tao
extraordinario sitio, a taes horas, nao me concedesse a confianca
precisa para acreditar, através de tudo, na minha innocencia.

A allusao era clara, e mais clara a fazia a inflexao com que foi
pronunciada.

Augusto curvou a cabeca e murmurou:

—Tem razao, algum miseravel.

714



—Ou algum infeliz—corrigiu delicadamente Magdalena.—Os
infelizes sao tambem sujeitos a perderem a fé. Mas quem lhes pode
levar a mal isso?

Houve alguns instantes de silencio, no fim dos quaes a morgadinha
disse mais jovialmente:

—Mas afiancei ha pouco que nao partiria. Acaso me enganei?

Augusto, como o leitor concebe decerto, ja nao tinha animo nem
razao para dizer que partia. Calou-se.

Angelo, a cuja prompta intelligencia n#®d]tinha ficado latente o
verdadeiro sentido d'este dialogo, gracas tambem ao conhecimento
que elle tinha, havia muito, do coragao de sua irma e do de Augusto,
respondeu por elle:

—Nao te enganaste, ndo, Lena. Tambem eu ja digo que Augusto nao
partira.

E Augusto sem protestar!

Magdalena tornou-se de subito mais séria e grave do que ate alli, e a
mesma gravidade tinha na voz, quando de novo se dirigiu ao irmao,
dizendo:

—Para vir aqui, pedi o auxilio do teu brago de creanca, Angelo, como
se fora o de um homem. Deixa-me considerar-te por mais algum
tempo ainda da mesma maneira, emquanto nao termino a minha
missao. Ha pouco, depois que me leste a carta, que a ti tinha sido
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dirigida, perguntaste-me: «Que tencionas fazer?» Nao é assim?

—Foi, e tu respondeste-me o que eu esperava. Pediste-me que te
acompanhasse aqui.

—Has de ja ter percebido que o pensamento que me obrigou a este
passo, que nao sei se me deverao censurar, creio até que devem,
que esse pensamento nao esta cumprido ainda.

—Vejo que nao.

—Pois é deante de ti, Angelo, que considero como um homem,
como um bom conselheiro, é deante de ti, como seria deante de
quem quer que ahi estivesse em teu logar a ouvir-me, que eu vou
concluir o meu pensamento.

E voltando-se para Augusto, Magdalena accrescentou com firmeza,
que s6 um demasiado rubor trahiria, se a luz fosse bastante para o
denunciar:

—Augusto, esta pobre, sem familia, sem amigos, e, para ultima
provacao, até as traicoes e as suspeitas lhe nao pouparam o nome
honrado que herdou. Essa posicao da-lhe direitos que eu sei
comprehender, creia. E uma especie de nobreza, de que se nio
pode exigir humilhagao alguma. Por issBy®em hesitar, com toda a
lealdade, vim aqui em companhia de Angelo para estender-lhe a
mao e dizer-lhe que se, como tenho razao para crer, as sympathias
de uma alma que ha muito o comprehende, Augusto, se essas
sympathias podem bastar as aspiracdes da sua, se, para ganhar
coragem, os meus affectos lhe podem servir, conte com o auxilio da
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minha alma... e dos meus affectos. E deante de ti, que faco esta
confissao, Angelo. Teras que me ralhar por causa d'ella?

Ao ouvir aquellas palavras, Augusto esqueceu toda a hesitacao, e
tomando entre as suas a mao que Magdalena lhe estendia, cobriu-a
de beijos apaixonados.

Magdalena nao teve pressa de retiral-a.

Angelo veio tambem beijar as faces da irma. Era assim que
respondia & pergunta d'ella.

Pobres creancas! Porque a final eram creancas todos tres, creangas
a quem ainda os romances namoram, sem que se lembrem de que,
ao transplantal-os para a vida real, todos os desconhecem e
censuram, e sO regando-os de lagrimas € que as mais das vezes se
consegue nutril-os.

O olhar de Augusto radiava ja com o vivo fulgor da alegria.

—Obrigado, Magdalena, deu-me a vida com essas palavras
generosas. Deixe-me adoral-a, anjo, anjo libertador! Comprehendo
os deveres que tenho a cumprir. Hei de ter forca para conquistar as
provas da minha innocencia. Preciso agora d'ellas; hei de obtel-as, e

depoais...

Aqui reteve-se de subito, e uma nuvem de tristeza toldou-lhe de
novo o rosto.

Magdalena, como se o comprehendesse, concluiu:
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—E depois sou eu quem tem o direito de exigir que nao pare. Bem
vé que, depois do passo que dei, se algum escrupulo ou orgulho
pesasse no seu coragao, Augusto, seria uma dolorosa offensa que
me fazia. Acceitou a mao, que eu cof¥7lealdade lhe offereci; a
lealdade obriga-o agora a seguir o caminho do Mosteiro.

Depois de alguns instantes de reflexao, Augusto respondeu outra
vez com firmeza:

—Tem razao, Magdalena. Terei coragem para cumprir o meu dever.
Escusado ¢ dizer que o Herodes teve de partir so.

O bom homem ficou espantado ao encontrar em casa de Augusto
tao inesperada companhia, mas nao lhe foi difficil, depois do que viu
e ouviu, conjecturar qual a natureza dos motivos que tinham feito
mudar de resolugao o seu companheiro de jornada.

Partiu, desejando todas as felicidades aos seus amigos.

Estes nao conseguiram dissuadil-o de partir.

Nao havia ja estimulo para arrancar aquelle coracao ao desalento.

Magdalena e Angelo voltaram ao Mosteiro.

O resto da noite de Augusto passou sob a influencia de tao violentas
paixoes, que desisto de descrevel-as.
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XXXIII

Na manha do dia seguinte estava toda a familia de Magdalena, na
qual incluimos ja D. Dorothéa e Henrique, reunida em uma das salas
do Mosteiro.

As duas primas, Magdalena e Christina, trabalhavam em costura;
Angelo e Henrique jogavam o xadrez; D. Dorothéa e D. Victoria
conversavam a respeito do preco de umas meadas de linho, que
esta tinha dado a corar, e da pessima qualidade do fiado, effeito
evidente, segundo D. Victoria, das criadas que tinha, que nem para
fiar serviam. O conselheiro examinava di¥tfahido varios memoriaes
e cartas de empenho, que recebera, ja a pedir empregos e gragas
em paga dos servicos eleitoraes, as vezes hypotheticos.

A cada passo, porém, Magdalena suspendia o trabalho, para olhar
para a porta da sala, principalmente quando nos immediatos
aposentos se escutava algum rumor; ou trocava olhares com
Angelo, que nao com menor frequencia os desviava das pedras do
taboleiro para encontrar os da irma.

Henrique tambem, de quando em quando, tinha que perguntar a
Christina, e esta, para lhe responder, julgava-se obrigada tambem a

afastar os olhos da costura.

D. Victoria e D. Dorothéa nao era raro metterem-se na conversa dos
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outros, d'onde facil transicao achavam logo para voltarem aos seus
assumptos favoritos: meadas e criados.

O conselheiro interrompia a cada momento a leitura com bocejos,
ou fazia notar alguma mais exorbitante pretensao de tantas que

examinava.

Era evidente que todas aquellas cabegas estavam pouco
preoccupadas com os assumptos apparentes das suas cogitacoes.

—O Lena!—dizia Christina, que pela terceira vez chamava a prima,
sem conseguir ser ouvida—que tens tu esta manha? Que
distracgoes sao essas, que nao respondes quando te chamam?

—Pois falaste-me?

—F o que eu digo! O menina, ha que seculos te estou eu a perguntar
em que tempo € que as laranjeiras teem flor?

—Ah! Christe!—acudiu o conselheiro do lado, sorrindo.—Esse
pensamento € linguareiro; ficamos todos sabendo aquillo em que

tens estado a scismar.

Christina corou intensamente, ao perceber o sentido das palavras
do conselheiro, e tentou defender-se, dizendo:

—Ora, nao era isso, tio. Eu perguntava, p&pdlie...

—Socega, quando o véo estiver prompto, a laranjeira nao nos faltara
com ramos e flores.
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—Nao, mano—disse D. Victoria—olhe que se nao trata de vér o que ¢
que esta dando nas laranjeiras, dentro em pouco nao ha uma s6 na
quinta. Que tambem para serem comidas as laranjas pelos criados...
Porque quasi que sao so para elles. Nao que nao faz ideia!...

E continuou com D. Dorothéa a narracao dos abusos de que os
criados eram culpados.

D'ahi a momentos foi o conselheiro o primeiro a falar.

—Esta é galante!—disse elle, examinando uns papeis e rindo.—Ora
ouca isto, Henrique. Aqui estd um homem que deseja que eu lhe
empregue nada menos do que sete sobrinhos que tem. Sete! E uma

geragao como a de Jacob; se estivessemos na cOrte de Pharad!...

—Se se satisfizessem cada um com uma pasta?... Era um ministerio
completo—disse Henrique.

—Oh! oh!—disse o conselheiro, passados alguns momentos.—Ca
esta o meu amigo Pertunhas, teimando com o logar de recebedor.

—Pois o maroto ainda se atreve?

—E que despeza de estylo que faz! E uma ode congratulatoria em
prosa.

N'estas entremeadas conversas e dialogos curtos e interrompidos

passou-se o tempo até a chegada do correio, successo que marca
época n'uma manha passada na aldeia.
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N'aquelle dia sobretudo eram esperadas com ancia as cartas € oS
periodicos, que deviam trazer noticias do resultado das elei¢oes dos
differentes circulos do paiz.

O conselheiro ja por tres vezes consultara o relogio, extranhando
que o correio se demorasse.

Emfim, chegou. O conselheiro poz @€0llado os memoriaes e
requerimentos; Henrique deu subito desfecho ao jogo com um
lanco absurdo, e ambos se precipitaram sobre os periodicos e
cartas; Angelo veio encostar-se ao espaldar da cadeira de Henrique.
O conselheiro principiou por ler uma carta.

Henrique rompeu a cinta do primeiro periodico.

—Oh! oh!—disse o conselheiro, logo as primeiras linhas que
leu.—Temos crise ministerial. As eleicoes foram pouco favoraveis ao

governo; perderam-se em quasi toda a parte!

—Assim tambem se deprehende do estylo em que vem escripto este
artigo de fundo—disse Henrique.

—Dizem-me n'esta carta que ja se fala em que o ministerio vae pedir
a sua demissao.

—Este artigo allude apenas a uma reconstrucc¢ao do gabinete.

-«O governo—proseguiu o conselheiro, lendo,—nem espera pela
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constituicao da camara e cae por estes dias, infallivelmente.
Quando vossé receber esta, ja talvez elle pertenca aos livros
findos.»

—«Diz-se que ha para esta noite conselho de ministros para
resolver sobre qual o seu procedimento, visto a indole provavel na
futura camara»—lia Henrique no periodico, que logo em seguida
poz de lado, para consultar outro.

—«Nao imagina—continuava o conselheiro, lendo a carta—o
movimento de ambigdes que vae ja por aqui». Ora se nao imagino!

—Um numero do Suffragio Nacional!—exclamou Henrique, abrindo
segundo periodico.—Provavelmente € alguma amabilidade que lhe

dirigem, sr. conselheiro; elles que lh'o mandam!

—Sim, decerto. Como da outra vez. Veja 1a,—disse o conselheiro,
sorrindo—aos moribundos tudo se perdda.

Henrique correu a vista pela folha, pafééidaber o que motivara a
remessa d'ella para o Mosteiro, onde nao costumava vir.

—Ah! temos correspondencia ca da terra!—exclamou por fim.
—Deve ser isso. Ja tardava. E communicado do Seabra. Leia, que sdo
curiosos. O homem a apreciar as eleicoes de domingo deve ser

soberbo. Isso nao se pode perder. Leia, leia.

—Assigna-se um eleitor indignado.
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—Justo. E o estylo do homem. Vamos 14 a vér isso.
Henrique principiou a ler em voz alta o0 communicado do brazileiro.

A peca litteraria, de precioso lavor, em que o sr. Seabra contava ao
mundo os factos eleitoraes da sua terra, muito desejaria eu
transcrevel-a aqui, se, pela sua extensao, nao tomasse demasiado
espaco, e se, pela sua unidade e estreita ligacao logica, se nao
subtrahisse a menor tentativa de fragmentacao.

Aquelle communicado era indivisivel.

Apesar d'esta forgada omissao, espero que os leitores farao a justica
de suppor o escripto digno do distincto economista, que ouvimos
discursar com tanta proficiencia na taberna do Canada.

O homem escrevia recheado de indignacao pela serie de
illegalidades, escandalos, subornos e pressoes de todo o genero, de
que, dizia elle, fora theatro aquella pacifica aldeia do Minho.

Em linguagem cha e rude ia tornar patente, accrescentava, aos olhos
de todos uma pestifera chaga do organismo social. Sophismara-se a
urna e calcara-se aos pés a Carta. As phrases em italico sao d'elle.
Depois de um exordio por esta afinagao, em que fazia a conveniente
razao de ordem, entrava o homem na materia. Era um modélo de
impertinente bisbilhotice o escripto; desfiava-se alli a vida de todos
os eleitores com uma minuciosidade esmagadora.

Contava-se como o compadre de Fulard&issera isto e aquillo ao
sobrinho de Sicrano, e como tal individuo fizera e acontecera; e
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como tal disse que havia de fazer, e nao fez; e como aquelle nem
disse nem fez; e como aquell'outro dissera e fizera, e assim por
deante. Um dos mais maltratados era o sr. Joaozinho das Perdizes.
Dizia o auctor da correspondencia que o morgado se tinha vendido
por vinho; que exercera pressao sobre os eleitores da sua freguezia;
que era homem de pessimos costumes e moral depravada; jogador,
bulhento, beberrao cheio de dividas, amigo de malfeitores, et
coetera.

O conselheiro e Henrique seguiam a leitura com gargalhadas.

O communicado passava depois a occupar-se com O mestre
Pertunhas.

O brazileiro nao lhe perdoara a pressa com que este celebrara a
victoria do conselheiro, a frente da philarmonica que regia.

Por vinganga chamava-lhe todos os nomes injuriosos, que a raiva
lhe suggeria, inclusivé o de estafador de trompa, e fechava por estas
memoraveis palavras:

«Para levar a evidencia o caracter infame e intriguista d'este
sevandija, basta que diga que foi elle que, poucos dias antes,
subtrahiu de uma pasta aquella celebre carta politica, que tanto deu
que falar no paiz. E este homem exerce o cargo de administrador do
correio. Proh pudor!»

Como o leitor imagina, esta parte da correspondencia produziu
sensacao no auditorio.
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Logo que Henrique concluiu a leitura, saiu de quasi todas as bocas
uma exclamacao de surpresa ou de alegria.

—Como €?... como €?...—perguntou o conselheiro.—Diz que...?

—E o mysterio que se explica—respondeu Henrique.—A traicdo
encarrega-se de a si propria se desmascarar.

—Entao foi o Pertunhas?!... Mas... diz-s&@ie tirou a carta de uma
pasta!

—Era a de Augusto.

—Mas como estava ella ahi?

—La isso sei eu como foi,—disse D. Victoria—fui eu que, por engano,
lIh'a tinha dado junta com outras para elle escolher alguma para a

leitura dos pequenos.

Christina celebrou a descoberta, beijando com effusao a
morgadinha, e dizia:

—Venceste, Lena! agora esta bem provada a innocencia d'elle, até
para os que mais duvidavam!

—E quem nao duvidaria?—acudiu o conselheiro, como para se
desculpar da desconfianca.

—Quem o conhecesse bem, meu pae—respondeu Magdalena, a
uem a commocgao recebida dava animacao ao olhar e ao
q
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semblante.—Eu e Angelo, por exemplo.
—E entao eu?—accrescentou Christina.—Eu nao entro na conta?

Esta reclamacao valeu-lhe da parte da prima a paga do beijo que
recebera.

—Olhem o pobre rapaz!—dizia D. Victoria, sinceramente
consternada.—E eu que o tratei tao mal! Bem me dizia elle: «Nao
tenha pressa de dizer nada a seus filhos, minha senhora, nao lhes
ensine a duvidar de um homem que elles se costumaram a amar e a
respeitar.» E o caso € que eu, desde que lhe ouvi dizer aquillo, de
um modo tao sério e triste, fiquei resentida, e nao disse nada as
creancas, que todos os dias me perguntavam ainda por elle.

—Mas...—dizia D. Dorothéa, deveras embaracada—eu nao sei ainda
bem do que se trata. Pois suspeitavam de Augusto?... Mas o qué?...

—O tia Dorothéa—atalhou —O tia Dorothéa—atalhou Henrique—por
quem ¢é, nao insista na pergunta. Depois que se sabe que uma
suspeita é falsa, nao ha nada que maif?®dcalde os labios do que
obrigal-a de novo a passar por elles.

—Tens razao, menino. E que precisao tenho eu de saber uma coisa
que nao ¢ verdadeira? Mas na verdade! Suspeitaram de Augusto! Ah!
Henrique, esta-me a parecer que tambem tu tens esse peccado a
pesar-te na consciencia. Ora anda la.

—Nao, tia. Ha muito que lhe faco justica. Ao principio nao digo que
nao. Mas durou pouco tempo e ja estava arrependido. Augusto
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convenceu-me pela maneira com que me falou, convenceu-me sem
provas: e até se, em expiagao, me nao puz em campo a auxilial-o a
justificar-se, é porque elle exigiu que me abstivesse d'isso, e depois,
o meu desastre... quero dizer—emendou, olhando para Christina—a
felicidade que me procurou sob a féorma de doenga...

Christina pagou-lhe com um sorriso o galanteio.

O conselheiro, que ficara pensativo depois das primeiras reflexdes
que lhe ouvimos fazer, disse, suspirando:

—Estou sentindo verdadeiros remorsos pelo mal que por certo
causei aquelle rapaz com as minhas suspeitas. Mas que havia eu de
fazer? As apparencias eram-lhe contrarias!... E depois, n'esta vida de
politica, apprende-se tanto e tio depressa a duvidar! E sorte minha!
Homens, a quem eu estimava devéras, foram exactamente os que
mais fiz padecer! Senao, vejam: o herbanario, meu companheiro de
infancia, e que sempre me teve amizade, apesar das apparencias
rudes de que a revestia, dispuzeram-se as coisas de modo que o
privei da casa em que nasceu e talvez lhe apressasse com isso a
morte... E elle, coitado, vingou-se nobremente; mas vingou-se,
porque nunca mais me saird da ideia aquella scena da igreja.
Augusto, um rapaz que conheci pequeno, e ja entdo de viva
intelligencia e de sentimentos nobres... pois tudo se conspirou para
o perder, e nao so o privei do modesto [k6gar que elle exercia, mas
até levantei contra elle uma accusagao infamante, e quasi o expulsei
de minha casa... E triste que a vida politica me tenha obrigado a
estas crueldades! Preciso de compensar de alguma sorte o mal que
fiz. De que maneira lhes parece melhor?
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—Eu se fosse—disse D. Dorothéa—fazia como a morgada, e o rapaz,
em vez de vir a ser sO padre havia de se formar em Coimbra, como o

reitor de Friande...

—Isso era se elle quizesse ser padre;—acudiu D. Victoria—mas
parece-me que nao quer. Nada, nada, eu o que fazia era demittir
aquelle velhaco do Pertunhas, e dava a este o logar de mestre de
latim, e arranjava que ficasse tambem com o correio. Ora anda, ja
que o outro foi tratante!...

O conselheiro sorriu ao expediente da cunhada, e nao pdde deixar
de dizer:

—N'esse caso deixava s ao Pertunhas a regencia da philarmonica?
E tu, Lena, qual € a tua opiniao?

Magdalena respondeu sem vacillar:

—A minha opiniao é que o pae deve ir a casa de Augusto, pedir-lhe
humildemente perdao pela offensa que lhe fez.

—Mas involuntaria—ponderou o conselheiro, em tom de despeito,
que nao pdde bem disfarcar.

—Mas offensa—repetiu Magdalena, sem que o sorriso dissipasse
totalmente a forca da expressao.

—E um pouco dura de cumprir a sentenca, sobretudo esse adverbio

humildemente... Nao lhe parece?—perguntou o conselheiro,
voltando-se para Henrique.
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—Eu tinha vontade de dizer tambem a minha opiniao—respondeu
Henrique;—mas receio certos melindres... Comtudo, parece-me que
encontraria uma recompensa, que poderia fazer esquecer a Augusto
a offensa e dores muito mais pungentef?@d que as que soffreu em
virtude d'esta desagradavel occorrencia.

—Qual é?—perguntou o conselheiro.

Henrique olhou para Magdalena, respondendo:

—Repito que tenho escrupulos em dizél-o, porque talvez nao seja
eu o mais competente para o fazer.

—Tem razdo, primo—disse Magdalena.—Elle proprio o dird. E mais
natural.

—Mas sabel-o tambem tu, Lena?

—Sei.

—Entao dize-nol-o. Melhor para mim, se puder prevenir desejos.
Magdalena hesitou.

—Vamos, Henrique—disse Cristina, sorrindo—nao esteja com tantos
escrupulos. Diga o que pensa.

—Pois quer? mas se sua prima me nao perdoa?
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—Eu o protegerei. Fale.
—Entao, Christe?—tornou Magdalena.
—Bem; n'esse caso... Visto que m'o ordena quem pode.

—Fale, fale—disseram a um tempo o conselheiro, D. Victoria e D.
Dorothéa.

—Falarei. A recompensa a que Augusto aspira € a de fazer parte da
familia de... da nossa familia—respondeu Henrique, olhando para

Magdalena, que ja nao tentava retél-o.

—De fazer parte da nossa familia?—repetiu o conselheiro.—Mas
como?

—Como ha de ser? visto eu nao estar resolvido a prescindir de
Christina, e Marianna ser ainda creancga, facil ¢ de conjecturar o

unico meio que ainda resta de realisar aquella pretensao.

O conselheiro comprehendeu a final, e fitando Magdalena poz-se a
rir, dizendo:

—Pobre rapaz! Pois metteu-se-lhe isso na cabeca?
—Mas que ¢ a final? eu nao entendo—dizia, embaracgada, D. Victoria.
—FE uma coisa muito simples—respé#fdeu Henrique.—Augusto

sentiu o effeito dos encantos da minha prima Magdalena, mas
sentiu-os a ponto de ligar a elles a sua felicidade, e de cair em
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adoragao para com a magnetisadora.
Esta explicagao foi recebida com espanto por D. Victoria.

—Ora! esta a brincar, primo Henrique? Nao ouve aquillo, prima
Dorothéa?

—Mas que €, que €?—perguntou esta.
-Diz que o Augusto aspirava...

—Perdao, eu disse que o Augusto adorava e nao aspirava. Quem
pode tomar contas a um coragao do culto que elle guarda
religiosamente em si? A prima Lena ¢ adorada por aquelle rapaz,

isso affirmo eu, porém...

—E possivel!'—exclamou tambem D. Dorothéa, espantada.—Por essa
nao esperava eu. Olhem para o que lhe havia de dar! Pobre Augusto!

O conselheiro ria ainda da noticia que recebera.

Magdalena coérou ao ouvir todas aquellas exclamacoes de
estranheza. Cedendo ao impulso energico do seu caracter
impetuoso e apaixonado, disse com vivacidade:

—Nao sei que haja no que diz o primo Henrique nada que mereca
esses espantos. Pois quem sou eu a final? Que distancia me separa
da humanidade, para que se tenha por um desacato uma affeicao
que inspire? E verdade. Julgo que nio se enganou o primo Henrique.
Tambem eu descobri esse affecto em Augusto. Nasceu-lhe no



coracao e nao na cabeca, meu pae. Ha muito que o sei, e nunca a
descoberta me causou o espanto que vejo nos outros. Digo mais,
causou-me orgulho. Orgulho, sim, porque € natural sentil-o por ter
inspirado sentimentos d'aquella ordem a um caracter generoso que,
experimentado pelo infortunio, saiu sempre da prova mais nobre e
mais puro do que d'antes.

O conselheiro, que ouvira a filha com irf¥s8ciencia, acudiu, em tom
profundamente irritado:

—Bem, bem, deixemo-nos de loucuras e de poesias, Lena. Vé 1a se
me queres fazer acreditar que a vida da aldeia te estragou o natural
bom senso, até o ponto de tomares a sério phantasias e creancices.

—Nao ¢é phantasia nem creancice, é uma resolucao de
mulher—respondeu Magdalena, com firmeza.

—Uma resolucao de creanga, que estd na minha mao
remediar—tornou o conselheiro, como quem desejava cortar o
incidente.

Porém para o génio de Magdalena ja nao era possivel recuar nem
parar; replicou:

—Talvez nao. E deixe-me entao dizer-lhe tudo, meu pae. Augusto
nunca me revelou esse segredo do seu coragao. Adivinhei-lh'o eu.
Longe de procurar ser entendido, occultava-se e fugia; ainda

hontem estava resolvido a deixar a aldeia para sempre.

—Mas ficou—notou o conselheiro com ironia.
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—Ficou—respondeu tranquillamente Magdalena—porque eu lhe
pedi que ficasse.

O conselheiro, ouvindo estas palavras, estremeceu de surpresa e
fitou a filha com olhar severo e interrogador.

A morgadinha proseguiu com uma serenidade, que occultava um
esforco interior:

—Ficou, porque eu lhe disse que o havia comprehendido e que
acceitava a affeicao desinteressada e pura que elle guardava no
coracao; ficou, porque eu, que s6 tarde soube do desespero que o
obrigava a partir, e que o sabia tao leal como pobre, tao innocente
como perseguido pelo infortunio, eu, que o vi quasi expulsar d'esta
casa, sob o péso de uma accusacao em cuja verdade nunca pude
acreditar, julguei do meu dever ir eu propria procural-o para lhe
estender a mao e dizer-lhe: «fique, e péthetto-lhe que todos lhe
farao justica em breve.»

Quando Magdalena acabou de dizer estas palavras com firmeza e
exaltagao crescentes, ninguem ousou falar na sala; e os olhos de
todos dirigiram-se quasi instinctivamente para o conselheiro.

Christina tremia; as outras senhoras pasmavam: Henrique e Angelo
sentiram-se profundamente inquietos.

Todos viram passar por differentes cores as faces do conselheiro, os

labios agitaram-se n'um tremor convulso, € com a voz
evidentemente alterada pela coélera, disse para a filha, passados
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alguns instantes:

—Pois, saiba, senhora, que para as leviandades de uma rapariga
estouvada, ha meios mais racionaes do que esses que parecem
naturalissimos & sua razao estragada pelos romances. Eu ainda nao
prescindi da minha auctoridade paterna, e ella me servira para
corrigir essas levezas, de que deveria envergonhar-se.

Esta scena de familia augmentava cada vez mais a difficuldade da
posicao de todos os que estavam presentes. Ninguem ousava
intervir, ou, desejando-o, ninguem sabia a maneira de o fazer.

Entre as falsas situagoes, em que nos achamos as vezes n'esta vida,
poucas se podem comparar no incommodo que produzem, a de
assistir a uma questao domestica, por qualquer motivo que seja
originada.

Quem se conservou d'aquella vez menos inactiva foi Christina, que
prendeu Lena nos bragos, nao sei se para instinctivamente a
defender, se para reprimir-lhe o impeto de reaccao que receiava

n'ella.

A morgadinha effectivamente repelliu-a com brandura de si e
respondeu ao pae:

—As vezes aos caracteres levianos estdo confiadas tarefas
generosas. Cabe-lhes sanar muitas injusticas que por calculo os
mais reflectidos, e por isso mais deSédinfiados, praticam sem
piedade. Nao me envergonho nem arrependo do passo que dei. Nao
fiz mais do que salvar do desespéro uma alma nobre e magnanima,
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que, se se perdesse, talvez um dia a sua consciencia, senhor, o
accusasse de nao ser innocente n'essa perda. Quiz evitar-lhe
remorsos, meu pae. Se isto foi leviandade, que os annos m'a nao
dissipem, como dizem que costumam fazer, porque prefiro ser
leviana assim, a ser cruel como...

O pae atalhou-a, e cada vez com mais vehemencia replicou:

—Pois siga, se quizer, a sua phantasia, senhora, mas tera de escolher
entre os seus caprichos e a minha approvacao. Fique certa que, com
o consentimento meu, nunca um rapaz pobre, sem familia e sem
posicao, especulara com o estouvamento de uma herdeira rica, que,
tao esquecida do que deve a si e aos seus, nao hesitou em o
procurar na propria casa, sem reparar que estava sendo victima de

uma comedia armada 4 sua credula sensibilidade.

Antes do conselheiro concluir estas palavras estava alguem mais na
sala.

Era Augusto.

Da sala proxima, onde chegara muito antes, ouvira elle o que o
conselheiro dizia em tom elevado, e o sentido das palavras que
ouviu venceu-lhe toda a hesitacao e obrigou-o a entrar.

O conselheiro, reparando de subito n'elle, interrompeu-se e parou.

Augusto, respondeu-lhe entao com dignidade e tristeza:

—Esse rapaz pobre, sem posicao e sem familia, tem n'esse triplice
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infortunio outros tantos titulos para ser respeitado dos felizes,

como v. ex.?, e eu ndo prescindo d'esses direitos.

O conselheiro continuava silencioso, como hesitando no que
devesse responder a Augusto. A irritacaB7dictava-lhe uma violenta
resposta, mas ja lh'o ndo permittia a consciencia.

Augusto continuou:

—Sei que v. ex.? esta ja convencido de que as suspeitas, que
pesavam sobre mim, eram injustas. N'esse periodico, que ainda tem
na mao, veem as provas da minha innocencia. Vi-o em casa do
Seabra, d'onde venho agora. Procurei-o, decidido a saber toda a
verdade por qualquer preco que fosse; elle nao m'a negou; contou-
me tudo. Por isso, ao vir aqui, sr. conselheiro, ao voltar a esta casa,
onde era recebido como amigo, antes que me expulsassem d'ella
como infame, esperava encontrar a receber-me a justica e a
amizade... Enganei-me; em vez d'ellas, foi o insulto, mais pungente e
menos justificado do que o primeiro, que eu encontrei!

—Menos justificado? —repetiu o conselheiro, azedadamente.

—Menos justificado, sim, muito menos; porque v. ex.? podia julgar-
me criminoso, pode julgar-se com direito de duvidar de mim, mas
ndo tem o de duvidar de sua filha; porque a sr.? D. Magdalena
pedindo a seu irmao que a acompanhasse a casa de um pobre, que
ella sabia ser victima de uma immerecida accusagao, € a quem o
desalento e o desespéro faziam succumbir, nao se esqueceu do que
devia a si e aos seus; pelo contrario, aos seus devia aquelle acto de
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sublime generosidade, porque das maos dos seus viera o golpe que
me ferira. Eu tinha sido expulso d'esta casa, sr. conselheiro, como

um miseravel e infame; os filhos de v. ex.2, que sempre féram meus

amigos, a quem v. ex.2 ensinara a sel-o, vieram a minha dizer-me:
«Nao parta, deve a nossa confianca a justica de ficar».

—F verdade—disse Angelo—eu acompanhei Magdalena. O pae diz-
me muitas vezes que nao tenha pressa de principiar a duvidar; eu
nao podia principiar por Augusto. Nao duvidei.

O conselheiro respondeu a Augusto comd’#eserva e mal disfarcado
despeito, ainda que em tom moderado:

—Sei que fui injusto comsigo, Augusto, e sinto-o do coragao, creia.
Ainda que as apparencias o culpassem, arrependo-me de nao ter
tido mais forca a minha confianca para nao ceder. Peco-lhe por
isso... humildemente... perdao. Iria a sua casa pedir-lh'o se nao
viesse aqui. Que mais quer? Acha-se com direitos a exigir mais?
Sera isso motivo para antevér realisadas loucuras de rapaz?...

Augusto nao o deixou continuar.

—Ouga-me, sr. conselheiro—disse elle placidamente—deante de
todas as pessoas que me escutam, lealmente e sem hesitar,
patentearei o meu coragdo. E verdade que essas loucuras se
apoderaram de mim, que desde creanca até hoje, tenho sido todo
d'ellas; mas que importam aos outros, se eu commigo as guardava?
se nunca por ellas regulei os actos da minha vida? Occorrencias
imprevistas me arrancaram este segredo, que eu fiz sempre por
suffocar. Nem ambicoes me despertou, como meio de realisal-o,
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porque nem eu realisal-o pensava. Resignar-me-hia a morrer com
elle, sem o revelar a ninguem; mas adivinhado por quem o fizera
nascer, e, deixe-se-me o orgulho de o dizer, adivinhado e
correspondido, que muito era que me tomasse a vertigem, e que eu
por momentos me deixasse cegar pelo fulgor de imprevistas
esperangas? Perdoe-se-me a fraqueza. As illusdes duraram pouco;

as palavras de v. ex.? dissiparam-n'as... um tanto cruelmente, mas
em todo o caso acordei. Creia, sr. conselheiro, que o ser pobre, sem

familia e sem nome, impoe tambem uma certa ordem de deveres, a
que eu serei fiel. Nao € o de humilhar-me, € o de manter a unica

dignidade que me resta, a dignidade moral. Ja vé v. ex.? que se
enganou de duas maneiras: nem da parte do rapaz pobre houve
especulacao, nem da parte da herdeira rica estouvamento.

E, acabando de dizer estas palavid8] Augusto inclinou-se
respeitosamente deante do conselheiro, e ia a sair, depois de lancar
a Magdalena um extremo olhar de despedida.

A morgadinha, porém, ergueu-se, e, apesar dos esforcos de
Christina para a reter, veio collocar-se no caminho de Augusto, €
estendendo-lhe a mao disse:

—Nao saia, Augusto. Em nome de meu pae lhe pego que nao saia.
—Magdalena!—disse o conselheiro com severidade.

—Sim, em seu nome, senhor; porque quero livrar-lhe o futuro de
remorsos; sim, em seu nome, porque hei de fazer-lhe ouvir a voz do

coracao, que tantas vezes desattende, arrependendo-se
amargamente depois.
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—Magdalena!—repetiu o conselheiro com mais forga.
—Minha senhora! disse Augusto.

Porém a morgadinha obedecia agora inteiramente & vehemencia do
caracter apaixonado.

—Sinceramente revelei ha pouco os sentimentos do meu coracao;
todos me ouviram; todos ouviram agora Augusto. Fale, senhor, com
a mesma franqueza e lealdade, com que noés o fazemos; podera
confessar a natureza dos escrupulos que o obrigam a essa
resistencia? Nao se envergonharia d'elles? E quer que lhe obedeca!
mas obedecer-lhe seria offendel-o, porque seria acreditar na
constancia d'essa ma paixao que o domina, e no seu bom coragao
nao pode ella durar muito tempo.

O conselheiro, no auge da irritacao, ia talvez a responder
violentamente. Christina e Angelo tinham-se approximado de
Magdalena; as outras senhoras principiavam a ensaiar em surdina as
primeiras tentativas conciliadoras; Henrique meditava um plano de
intervencao, que elle suppunha ja indispensavel, quando um
incidente veio interromper esta scena e modificar a feicao critica
do caso.

O incidente foi a chegada de um criad®™e farda, pertencente ao
servico de um proprietario da villa proxima. Este criado era

portador de uma mensagem para o conselheiro.

O velho Torquato tinha adormecido na sala immediata; o lacaio
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dispensou-se de o acordar, e guiou-se pelo som das vozes para
chegar a presencga do conselheiro.

A chegada do lacaio acalmou a tempestade domestica, que
principiava a carregar-se.

O conselheiro, conhecendo-o, interrogou-o sobre o fim d'aquella
visita.

O criado respondeu:

—Venho para entregar a v. ex.? esta parte telegraphica, que chegou
a meu amo logo depois que tinham partido as malas do correio, de
maneira que nao pode mandal-a com ellas.

O conselheiro, agitado ainda, pegou no papel, que o mensageiro lhe
deu, e correu-o com a vista.

Immediatamente um raio de alegria lhe fuzilou nos olhos.

Acabando de ler, disse ao criado, que esperava resposta:

—Dize a teu amo que recebi, e que pode responder que sim.

O criado saiu.

N'este meio tempo as senhoras e Christina rodeavam Magdalena e
combinavam um projecto de harmonia domestica; Angelo e

Henrique desempenhavam-se junto de Augusto de quasi identica
tarefa.
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O conselheiro estendeu a Henrique a parte telegraphica, emquanto
que uma visivel satisfacao se lhe desenhara no semblante.

—Leia e admire—disse elle.

Henrique leu, e nao reteve uma exclamacgao de surpresa.

A parte dizia:

«Avise o conselheiro Manuel Bernard¢Plpara quanto antes se
apresentar em Lisboa. Estou encarregado de organisar ministerio e
quero que elle acceite uma das pastas.»

Assignava-a um dos mais notaveis vultos politicos do paiz.
Henrique, que sabia o valor de certas opportunidades, e a quem a
surpresa da noticia nao fez esquecer a crise domestica a que

assistira, disse, logo que acabou de ler, e dirigindo-se a Magdalena:

—Prima Magdalena, compete-lhe ser a primeira a dar ao novo
ministro os emboras pela sua nomeacao.

A palavra «ministro» produziu sensagao na sala. D. Victoria
exclamou:

—Ministro! Pois quem é que estd ministro? O mano?.. Ora, sim
senhor! acertou sua magestade!...

—Mas... valha-nos Deus! O ponto esta que nao facam por ahi alguma



revolucao para o deitar abaixo—acudiu D. Dorothéa, em cujo animo
os factos das nossas dissencoes civis tinham deixado sinistras ideias
ligadas a palavra ministro.

Magdalena, Angelo e Christina correram a abracar o conselheiro;
Henrique reteve, porém, os dois ultimos dizendo:

—Primeiro Lena. Talvez tenha a pedir alguma mercé a s. ex.?, e a
primeira nao ha caracter de ministro que nao ceda.

O conselheiro sorriu ja.

Magdalena beijou-lhe a mao, e o pranto, provocado pela violencia
das scenas anteriores, e até alli a custo reprimido, rebentou agora
abundante, banhando as maos do pae.

Henrique afastou-se a conversar com Augusto, para o nao deixar
sair da sala.

O coragao do conselheiro nao era de pedra. Duas causas
poderosissimas conspiravam-se para abrandal-o. Como homem
politico, havia a satisfacao da maxima ambicao de todos, a noticia
de ser chamado ao ministerio. Nos M@&hentos em que vemos
satisfazer-se qualquer ardente desejo do nosso coragao, abrimo-
nos as sympathias para com os desejos dos outros; se de nds
depende realisal-os, cedemos de boa vontade. Como pae, havia as
lagrimas da filha a convencel-o, e a eloquencia d'este argumento
das lagrimas em olhos de mulher, ¢ geralmente sabida: quanto mais
se a mulher € joven e bella! quanto mais se a mulher é filha!
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Sem o menor vestigio da irritacao anterior, o conselheiro ergueu
Magdalena, apertou-a ao seio e disse-lhe meigamente:

—Por que choras tu, Lena? Creanca! Entao promettes-me ser muito
feliz, se eu te deixar fazer as tuas loucuras?

Magdalena respondeu-lhe, abracando-o affectuosamente, e
beijando-o.

Ha argumento mais convincente do que este? Conhecem arma mais
poderosa contra as severidades de um pae?

O conselheiro beijou tambem paternalmente nas faces a filha, e
voltando-se depois para Augusto, disse-lhe, em tom de voz quasi
affectuoso:

—Augusto, vou confiar-lhe a minha felicidade, confiando-lhe a
felicidade da minha Lena. Vingue-se da injustica e do mal que lhe
fiz, tornando-m'a venturosa. E a unica vinganca 4 altura da sua
alma.

Augusto nao teve tempo para responder. Se uns restos de orgulho
tentassem luctar ainda com o amor, suffocal-os-hiam os esforcos
combinados de Christina, de D. Victoria e de D. Dorothéa, que o
arrastaram quasi para junto do conselheiro.

E toda aquella familia, em que nao havia n'aquelle momento um s6
coracao triste, confundiu-se por algum tempo no mais
desordenado, pueril e pathetico grupo, que pode desenhar um
artista.
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Para mais tocante confusao ainda, as creangas, que voltavam dos
seus brinquedos na quinta, entraram [€Mtao na sala, e de boa
vontade se associaram aquella manifestagao de alegria, sem querer
saber o que a motivara,

Sao assim as creangas. Alegres por instincto, saudam as scenas
alegres sempre que as véem, sentem-as antes de as explicarem.

Foram innumeraveis os beijos, os abracos, as palavras de affecto, os
sorrisos, as lagrimas, as exclamagoes pueris que se trocaram entre
os diversos actores d'esta scena de familia.

Chegado a este ponto da minha narragao, nada melhor posso fazer
do que deixar 4 imaginacao dos leitores concluil-a.

Havera algum tao malfadado, que na sua vida nao tenha visto
representada uma scena assim?

Esse mesmo, se existe, obriga-me a nao proseguir.

O quadro que reproduzisse, exacerbar-lhe-hia o desconsolo da
alma, de que por certo é victima.

Paremos aqui, para que nos fique nos ouvidos este jovial rumor de
beijos, de risos e de vozes de alegria, porque, a prolongarmos mais a
narracao, vél-o-hiamos abafado pelos sons revolucionados e
anarchicos da philarmonica da terra, que nao tardara a festejar a
nomeacao do conselheiro, e sobretudo pelo estridor da tuba do
mestre Pertunhas, tuba verdadeiramente épica, e capaz de mudar a
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cOr ao gesto, como a de que fala o poeta.

Fechemos pois aqui a historia, dando apenas succinta conta dos
acontecimentos ulteriores.

CONCLUSAO

O conselheiro partiu no dia seguinte para Lisboa, para tomar parte
na pilotagem da nau do Estado. Estive tentado a dizer, para
satisfacao de animo dos meus leitoresd?§lie, sob a direccao dos
talentos e aptidoes do novo estadista, se locupletou a fazenda
publica, prosperou a agricultura e a industria, refulgiram as artes e
as lettras; e que Portugal, como a Grecia, sob Pericles, causou o
assombro das nagoes do mundo.

Mas receiei que, phantasiando no nosso paiz um governo fecundo e
prospero, a inverosimilhanca do facto prejudicasse no espirito dos
leitores a dos outros episodios narrados, e, lhes entrasse com isto a
desconfianca no chronista. Resolvi pois ser franco, declarando que
sob a direccao do conselheiro e dos seus collegas, Portugal regeu-
se, como se tem regido sob as duzias de ministerios, que nos todos
havemos ja conhecido.

O conselheiro, ja ministro, voltou tempos depois a aldeia, para

assistir aos casamentos de Magdalena e de Christina, que se
verificaram no mesmo dia.
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Christina e Henrique foram viver para Alvapenha, para
condescender com D. Dorothéa, que nao podia resignar-se a viver
sO.

Sob a superintendencia do novo administrador, transformou-se
completamente a quinta, e ¢ hoje uma das mais rendosas e bem
geridas propriedades d'aquelles sitios.

Henrique, o elegante do Chiado, o frequentador do Gremio e de S.
Carlos, esta um rico e laborioso proprietario rural. Apaixonou-se
pela agricultura, e promette realisar o typo do antigo patriarcha.

Cumpriu-se a sua visao.

Das mil e uma molestias, com que saira de Lisboa, ja nem memoria
lhe resta.

Christina, além de ser adorada pelo marido, vé-se rodeada pelo
amor e carinhos de D. Dorothéa e de Maria de Jesus, as quaes, sem
o menor despeito, a viram tomar o sceptro da realeza domestica,
que usa com adoravel brandura, desenvolvendo de dia para dia os
seus talentos de mulher.

No Mosteiro nao correm peor as coisas, Bl os cuidados de Augusto
e de Magdalena, que ahi ficaram, por exigencias de D. Victoria.
Augusto, além de se occupar de agricultura, alimenta a imaginacao,
ja nao a fazer versos, mas em outra forma de poesia: a organisar a
escola sob bases mais racionaes, e dotacao mais fecunda; a
generalisar e educar os processos agricolas; a implantar industrias
novas.

747



E assim que a sericultura, gracas aos seus cuidados, é hoje alli
cultivada com bons resultados, e outras ja principiam a ensaiar-se.

Magdalena ¢ sempre a mulher que foi; se € que as nobres qualidades
ja reveladas nos seus actos de juventude, nao se vao caracterisando
inda melhor, a medida que de mais graves deveres se incumbe a sua
missao de mulher. Intelligencia temperada por um bom senso
natural, que a educagao esmerada nao estragou, como a tantas
acontece, caracter apaixonado, mas de trato affavel e insinuante,
meiga sem indolencia, grave sem severidade, acompanha-a o
encanto que a todos prende, que nao faz sentir a ninguem o peso da
obediencia.

E hoje quem tudo dirige no Mosteiro; querida pelos primos, querida
por D. Victoria, adorada pelo marido e abencoada pelo povo, que
soccorre com esmolas e conselhos, pode bem dizer-se que reina
n'aquelles sitios.

D. Victoria resignou na sobrinha todos os encargos domesticos,
salvo o direito de ralhar com os criados, que ella sustenta serem os
peores do mundo; prompta sempre a intervir a favor de qualquer
d'elles, quando despedidos.

Em relacao as personagens secundarias d'esta historia pouco
teremos a dizer.

O brazileiro fez as pazes com o conselheiro, porque este, logo que

entrou para o ministerio, mandou lavrar o decreto em que se
nomeava visconde de nao sei qué o seu antigo inimigo. Foi este o

748



primeiro acto politico do gabinete, que o paiz ingrato teve a sem-
razao de nao applaudir.

O brazileiro, em paga, entrou com Aug#fto em competencia de
melhoramentos locaes, com grande proveito da aldeia.

O sr. Joaozinho, em vista d'esta fusao de partidos, achou-se
encorporado na liga, e em pouco tempo teve occasiao de
demonstrar de novo a sua influencia eleitoral, trazendo compacta a
urna a freguezia de Pinchoes, para reeleger o conselheiro que, pela
sua nomeacao, perdera o logar de deputado. D'esta vez ninguem
Ih'o disputou, e era edificante vér o brazileiro ao lado do Tapadas,
esquecidos antigos odios, votando de commum accordo e de boa
harmonia.

A reconciliagao entre dois adversarios commove sempre a alma.

O sr. Joaozinho nao mudou de habitos, e cada vez tem mais dividas,
mais caes e mais bebedeiras.

O Pertunhas foi perdoado, e continua imperturbavel nas suas
funccoes de ensino e na commissao do correio, odiando os irmaos
Virgilios e desafogando as suas magoas na embocadura da trompa.

O homem queixa-se de ter sido victima de uma vinganga. Confessa
que por brincadeira tirara uma carta da pasta de Augusto, mas que

a tornara a collocar no seu logar e por isso...

A familia Z¢é P'reira vae em rapida decadencia; o homem ja nem tem
forca para fazer resoar o zabumba. E esta uma das que mais deve 4
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caridade de Magdalena.

O conselheiro, ainda hoje no goéso imperturbado dos votos
unanimes d'aquelle circulo eleitoral, vem de quando em quando
retemperar o animo exhausto nas fadigas parlamentares e nas
diversoes da capital, no seio da sua feliz familia, e volta melhor.

Angelo, logo que principiam as ferias dos seus estudos superiores,
corre com alvoroco de creanga a gosar na aldeia os dias que elle ja
presente terem de ser os mais felizes de toda a sua vida.

A quinta dos Cannaviaes, a qual andam [#8Hdas suaves recordacgoes
dos dois venturosos pares, que os incidentes d'esta historia
reuniram, foi transformada por Magdalena n'uma habitacao de
recreio, onde as duas familias celebram, durante o anno, algumas
festas em commum.

Estes melhoramentos vieram confirmar o titulo de que Magdalena
havia muito estava de posse.

E hoje ¢ ella ainda entre a gente do povo conhecida pelo nome de
«Morgadinha dos Cannaviaes».

FIM DO SEGUNDO E ULTIMO VOLUME
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Lista de erros corrigidos

Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:

Volume I
#pag, 144
#pag. 162
#pag, 169

#pag,
264

Volume II
#pag. 27
#pag. 68
#pag. 95

#pag. 148

#pag.
200

#pag. 215
#pag, 218

#pag,
248

Original

precipios
se se sentem
a seu seu vér

uma uma
explicagao

glofia
examimal-a
encontrassse

coisapor
ovialmente

fregrezia

principalte

saparamo-nos

Correcgao

precipicios
se sentem

a seu vér

uma explicacao

gloria
examinal-a
encontrasse

coisa por
jovialmente

freguezia

principalmente

separamo-nos

751




