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ABEL SÁNCHEZ

UNA HISTORIA DE PASIÓN

Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus papeles una

especie de Memoria de la sombría pasión que le hubo devorado en
vida. Entremézclase en este relato fragmentos tomados de esa
confesión—así lo rotuló—, y que vienen a ser al modo de comentario

que se hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia. Esos
fragmentos van entrecomillados. La Confesión iba dirigida a su hija.
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I

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se

conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde la primera
infancia, pues ya sus sendas nodrizas se juntaban y los juntaban

cuando aun ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno de ellos a
conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron juntos

amigos desde nacimiento casi, más bien hermanos de crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,

parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; pero

era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya siempre. Y es que le
importaba más no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. «Por

mí como tú quieras...!» le decía Abel a Joaquín, y éste se exasperaba
a las veces porque con aquel «como tú quieras...!» esquivaba las

disputas.

—Nunca me dices que no!—exclamaba Joaquín.

—Y para qué?—respondía el otro.

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar—dijo una vez aquel
cuando varios compañeros se disponían a un paseo.

—Yo? pues no he de quererlo...!—exclamó Abel.—Sí, hombre, sí;

como tú quieras. Vamos allá!

—No, como yo quiera, no! Ya te he dicho otras veces que no! Como

yo quiera no! Tú no quieres ir!

—Que sí, hombre...

—Pues entonces no lo quiero yo...

[10]
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—Ni yo tampoco...

—Eso no vale—gritó ya Joaquín.—O con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejándole a Joaquín solo.

Al comentar éste en sus Confesiones tal suceso de la infancia,

escribía: «Ya desde entonces era él simpático, no sabía por qué, y

antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y me
dejaban solo. Desde niño me aislaron mis amigos».

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquín

era el empollón, el que iba a la caza de los premios, el primero en las
aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en la

calle, en el campo, en los novillos, entre los compañeros. Abel era el
que hacía reir con sus gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de

aplauso por las caricaturas que de los catedráticos hacía. «Joaquín
es mucho más aplicado, pero Abel es más listo... si se pusiera a

estudiar...» Y este juicio común de los compañeros, sabido por

Joaquín, no hacía sino envenenarle el corazón. Llegó a sentir la

tentación de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el
otro campo, pero diciéndose: «bah! qué saben ellos...» siguió fiel a

su propio natural. Además, por más que procuraba aventajar al otro
en ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos y

pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre»—solía
decirle Federico Cuadrado—«tus chistes son chistes de duelo».

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicó a ser artista

siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín se matriculó en la
Facultad de Medicina. Veíanse con frecuencia y hablaba cada uno al

otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacían,

empeñándose Joaquín en probarle a Abel que la Medicina era

también un arte y hasta un arte bella, en que cabía inspiración

[11]
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poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas
artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia, que es la que

eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia—le decía Abel.—No es

sino un arte, una práctica derivada de ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos—

replicaba Joaquín.

—Oficio muy honrado y muy útil...—añadía el otro.

—Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y todo lo útil que
quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el

hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a más.

—A más?

—Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la
investigación científica. La gloria médica es de los que descubrieron

el secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el
descubrimiento con mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte así, tan idealista.

—Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artistas, los pintores,

soñáis con la gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con tal cosa...

—Que no? pues por qué, si no, te has dedicado a pintar?

—Porque si se acierta es oficio que promete...

—Que promete?

—Vamos, sí, que da dinero.

[13]
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—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos

casi. A mí no me la das. Te conozco.

—Y he pretendido nunca engañarte?

—No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese aire de no

importarte nada, de tomar la vida en juego, de dársete un comino

de todo, eres un terrible ambicioso...

—Ambicioso yo?

—Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre,

de nacimiento. Sólo que solapadamente.

—Pero ven acá, Joaquín, y dime: te disputé nunca tus premios? no

fuiste tú siempre el primero en clase? el chico que promete?

—Sí, pero el gallito, el niño mimado de los compañeros tú...

—Y qué iba yo a hacerle...?

—Me querrás hacer creer que no buscabas esa especie de

popularidad...?

—Haberla buscado tú...

—Yo? yo? Desprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y cúrate de ellas. Mejor
será que me hables otra vez de tu novia.

—Novia?

—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquín estaba queriendo forzar el corazón de su prima
Helena y había puesto en su empeño amoroso todo el ahinco de su

ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y
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