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ABEL SANCHEZ
UNA HISTORIA DE PASION

Al morir Joaquin Monegro encontrose entre sus papeles una
especie de Memoria de la sombria pasion que le hubo devorado en
vida. Entremézclase en este relato fragmentos tomados de esa
confesion—asi lo rotul6—, y que vienen a ser al modo de comentario
que se hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia. Esos
fragmentos van entrecomillados. La Confesion iba dirigida a su hija.



No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se
conocian. Eran conocidos desde antes de la nifiez, desde la primera
infancia, pues ya sus sendas nodrizas se juntaban y los juntaban
cuando aun ellos no sabian hablar. Aprendi6 cada uno de ellos a
conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos
amigos desde nacimiento casi, mas bien hermanos de crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,
parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, el mas voluntarioso; pero
era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre. Y es que le
importaba mas no obedecer que mandar. Casi nunca refiian.[Por
mi como ta quieras...!» le decia Abel a Joaquin, y éste se exasperaba
a las veces porque con aquel «como ta quieras...!» esquivaba las
disputas.

—Nunca me dices que no!—exclamaba Joaquin.
—Y para qué?—respondia el otro.

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar—dijo una vez aquel
cuando varios companeros se disponian a un paseo.

—Yo? pues no he de quererlo..!—exclam6 Abel.—Si, hombre, si;
como ta quieras. Vamos alla!

—No, como yo quiera, no! Ya te he dicho otras veces que no! Como
yo quiera no! Ta no quieres ir!

—Que si, hombre...

—Pues entonces no lo quiero yo...



—Ni yo tampoco...
—Eso no vale—grit6 ya Joaquin.—O con €l o conmigo!
Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo.

Al comentar éste en sus Confesiones tal suceso de la inféihlia,
escribia: «Ya desde entonces era él simpatico, no sabia por qué, y
antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y me
dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos».

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin
era el empollon, el que iba a la caza de los premios, el primero en las
aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en la
calle, en el campo, en los novillos, entre los companeros. Abel era el
que hacia reir con sus gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de
aplauso por las caricaturas que de los catedraticos hacia. «Joaquin
es mucho mas aplicado, pero Abel es mas listo... si se pusiera a
estudiar...» Y este juicio comin de los companeros, sabido por
Joaquin, no hacia sino envenenarle el corazon. Llegd a sentir la
tentacion de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el
otro campo, pero diciéndose: «bah! qué saben ellos...» siguio fiel a
su propio natural. Ademas, por mas que procuraba aventajar al otro
en ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes no eran reidos y
pasaba por ser fundamentalmente serio. «TG eres fanebre»-Hédlia
decirle Federico Cuadrado—«tus chistes son chistes de duelo».

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedico a ser artista
siguiendo el estudio de la pintura y Joaquin se matricul6 en la
Facultad de Medicina. Veianse con frecuencia y hablaba cada uno al
otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacian,
empenandose Joaquin en probarle a Abel que la Medicina era
también un arte y hasta un arte bella, en que cabia inspiracion



poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas
artes, enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la que
eleva, fortifica y ensancha el espiritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia—le decia Abel.—No es
sino un arte, una practica derivada de ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos—
replicaba Joaquin.

—Oficio muy honrado y muy util...—anadia el otro.

—Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo ftil que
quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para oti¢¥ el
hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

—A mas?

—Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la
investigacion cientifica. La gloria médica es de los que descubrieron
el secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el
descubrimiento con mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte asi, tan idealista.

—Pues qué, ;crees que solo vosotros, los artistas, los pintores,
sonais con la gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo suene con tal cosa...
—Que no? pues por qué, si no, te has dedicado a pintar?
—Porque si se acierta es oficio que promete...

—Que promete?

—Vamos, si, que da dinero.



—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos
casi. A mi no me la das. Te conozco.

—Y he pretendido nunca enganarte? [14]

—No, pero tu enganas sin pretenderlo. Con ese aire de no
importarte nada, de tomar la vida en juego, de darsete un comino
de todo, eres un terrible ambicioso...

—Ambicioso yo?

—Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre,
de nacimiento. Solo que solapadamente.

—Pero ven aca, Joaquin, y dime: te disputé nunca tus premios? no
fuiste ta siempre el primero en clase? el chico que promete?

—Si, pero el gallito, el niflo mimado de los companeros tu...
—Y qué iba yo a hacerle...?

—Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de
popularidad...?

—Haberla buscado tt...
—Yo? yo? Desprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y curate de ellas. Mejor
sera que me hables otra vez de tu novia.

—Novia?
—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su pfima
Helena y habia puesto en su empeno amoroso todo el ahinco de su
animo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y



saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo
Abel.

Y lo que Helena le hacia sufrir!

—Cada vez la entiendo menos—solia decirle a Abel.—Esa muchacha
es para mi una esfinge...

—Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese, que toda mujer
es una esfinge sin secreto.

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque éste
no lo sepa. Estoy seguro de que quiere a otro.

—Y por qué?
—De otro modo no me explico su actitud conmigo...

—Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio,
que como primo si te querra...

—iNo te burles!

—Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o mas dRiro,
para marido, tiene que estar enamorada de otro? Bonita logica!

—Yo me entiendo!
—Si, y también yo te entiendo.
—Ta?

—No pretendes ser quien mejor me conoce? Qué mucho, pues, que
yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la paciencia.
Esta jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que
no, bien estaba, pero tenerme asi, diciendo que lo vera, que lo
pensara... Esas cosas no se piensan... coqueta!
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—Es que te esta estudiando.

—Estudiandome a mi? Ella? Qué tengo yo que estudiar? Qué puede
ella estudiar?

—Joaquin, Joaquin, te estas rebajando y la estas rebajando...! O crees
que no mas verte y oirte y saber que la quieres y ya debia
rendirsete?

—Si, siempre he sido antipatico...
—Vamos, hombre, no te pongas asi...

—Es que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es noble jugar
asi con un hombre como yo, franco, leal, abierto... Pero si vierad7ué
hermosa esta! Y cuanto mas fria y mas desdefiosa se pone mas
hermosa. Hay veces que no sé si la quiero o la aborrezco mas...!
Quieres que te presente a ella...?

—Hombire, si ta...
—Bueno; os presentaré.
—Y si ella quiere...
—Qué?

—Le haré un retrato.
—Hombre, si!

Mas aquella noche durmi6 Joaquin mal rumiando lo del retrato,
pensando en que Abel Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el
mimado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

Qué saldria de alli? Encontraria también Helena, como sus
companeros de ellos, mas simpatico a Abel? Pens6 negarse a la
presentacion, mas como ya se la habia prometido.
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II

—Queé tal te parecié mi prima?—le preguntaba Joaquin a Abel al dia
siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena, lo
del retrato, que acoji6 alborozada de satisfaccion.

—Hombre, quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda
la verdad, esto seria el paraiso.

—Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...
—Bueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena,
me parece una pava real... es decir, un pavo real hembra... ya me
entiendes...

—Si, te entiendo. [20]
—Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la
rueda acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita...

—Para modelo, excelente! Excelente, chico! Qué ojos! Qué boca! Esa
boca carnosa y a la vez fruncida... esos 0jos que no miran... Qué
cuello! Y sobre todo qué color de tez! Si no te incomodas...

—Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera
indomita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo
ello friamente.



—Y tan friamente!

—Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

—A mi? Sera a ella?

—No, el retrato sera para ti, aunque de ella.

—No, eso no, el retrato sera para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con €l os una.

—Vamos, si, que de retratista pasas a... [21]

—A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de
sufrir asi. Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se
posaba en su asiento solemne y fria, henchida de desdén, como una
diosa llevada por el destino. «Puedo hablar?», pregunt6 al primer
dia, y Abel le contesto: «Si, puede usted hablar y moverse; para mi
es mejor que hable y se mueva, porque asi vive la fisonomia... Esto
no es fotografia, y ademas no la quiero hecha estatua..» Y ella
hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la postura.
Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque uno y otro no hacian sino
devorarla con los ojos; la veian, no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacién no estarse
callada, y hablaba zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

—Qué tal vas de clientela, primito?—le preguntaba.
—Tanto te importa eso?...

—Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importar@...!
Figtrate...

—No, no me figuro.
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—Interesandote tU tanto como por mi te interesas, no cumplo con
menos que con interesarme yo por ti. Y ademas, quién sabe...

—Quién sabe, qué?
—Bueno, dejen eso—interrumpia Abel;—no hacen sino reganar.

—Es lo natural—decia Helena—entre parientes... Y ademas, dicen
que asi se empieza.

—Se empieza, qué?—pregunto Joaquin.

—Eso tt lo sabras, primo, que td has empezado.

—Lo que voy a hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da mas
expresion a la mirada y al gesto. Pero...

A los dos dias tuteabanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi
Joaquin. Quien al tercer dia falt6 a una sesion.

—A ver, a ver cdmo va eso—dijo Helena levantandose para ir a {23t el
retrato.

—Qué te parece?

—Yo no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber si se
me parece 0 no.

—Qué? No tienes espejo? No te has mirado a €1?
—Si, pero...

—Pero qué...



—Qué sé yo...

—No te encuentras bastante guapa en este espejo?

—No seas adulon.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

—No me hables de ¢€l, por favor. Qué pelma!

—Pues de él he de hablarte.

—Entonces me marcho...

—No, y oye. Esta muy mal lo que estas haciendo con ese chico.

—iAh! ;Pero ahora vienes a abogar por ¢€l? Es esto del retrato un
achaque.

—Mira, Helena, no esta bien que estés asi, jugando con tu primo. El
es algo, vamos, algo...

—Si, insoportable! [24]

—No, ¢él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si
mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le espera
un brillante porvenir en su carrera, te quiere con delirio...

—Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
—Pues debes entonces desenganarle.

—Y poco que le he desenganado! Estoy harta de decirle que me
parece un buen chico, pero que por eso, porque me parece un buen
chico, un excelente primo—y no quiero hacer un chiste,—por eso no
le quiero para novio con lo que luego viene.

—Pues él dice...
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—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. Es que
voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi
primo? Primo! Qué gracia!

—No te burles asi.
—Si es que no puedo...

—Y él sospecha mas, y es que se empefa en creer que puesto que
no quieres quererle a él, estas en secreto enamorada de otro...

—Eso te ha dicho?
—Si, eso me ha dicho. [25]
Helena se mordio los labios, se ruborizo y call6 un momento.

—Si, eso me ha dicho—repitié Abel, descansando la diestra sobre el
tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a Helena, como
queriendo adivinar el sentido de algin rasgo de su cara.

—Pues si se empena...
-Qué...?
—Que acabara por conseguir que me enamore de algin otro...

Aquella tarde no pint6 ya mas Abel. Y salieron novios.



I11

El éxito del retrato de Helena por Abel fué clamoroso. Siempre
habia alguien contemplandolo frente al escaparate en que fué
expuesto. «Ya tenemos un gran pintor mas», decian. Y ella, Helena,
procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponia para oir
los comentarios y paseabase por las calles de la ciudad como un
inmortal retrato viviente, como una obra de arte haciendo la rueda.
No habia acaso nacido para eso?

Joaquin apenas dormia.

—Esta peor que nunca—le dijo a Abel.—Ahora es cuando juega
conmigo. Me va a matar!

—Naturalmente! Se siente ya belleza profesional... (28]
—Si, la has inmortalizado! Otra Joconda!

—Pero ti, como médico, puedes alargarle la vida...

—O acortarsela.

—No te pongas asi, tragico.

—Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer...?

—Tener paciencia...

—Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has
contado lo de que la creo enamorada de otro...

—Fué por hacer tu causa...

—Por hacer mi causa... Abel, Abel, t(1 estas de acuerdo con ella...
vOsOtros me enganais...
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—Enganarte? En qué? Te ha prometido algo?

—Y a ti?

—Es tu novia acaso?

—Y es ya la tuya?

Call6se Abel, mudandosele la color.

—Lo ves?—exclamo Joaquin, balbuciente y tembloroso.—Lo ves?
—El qué? [29]
—Y lo negaras ahora? Tendras cara para negarmelo?

—Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi
hermanos...

—Y al hermano, pufalada trapera, no es eso?
—No te sulfures asi; ten paciencia...

—Paciencia? Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo
padecer?... T el simpatico, ta el festejado, ta el vencedor, ta el
artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.
—Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese...?

—No haberla solicitado, pues que la queria yo...!

—Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti
son ellas las que te solicitan. Ya la tienes, pues...

—Me tiene ella, te digo.

—Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... S€fas
su pintor... La pintaras en todas posturas y en todas formas, a todas

19



las luces, vestida y sin vestir...
—Joaquin!

—Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es
decir, vivira, no! Porque Helena no vive; durara. Durara como el
marmol, de que es. Porque es de piedra, fria y dura, fria y dura como
ti. Mont6n de carne...!

—No te sulfures, te he dicho.

—Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme!
Esto es una infamia, una canallada!

Sintidse abatido y calld, como si le faltaran palabras para la violencia
de su pasion.

—Pero ven aca, hombre—le dijo Abel con su voz mas dulce, que era
la mas terrible—y reflexiona. Iba yo a hacer que te quisiese si ella no
quiere quererte? Para novio no le eres...

—Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.
—Te juro, Joaquin...
—No jures! (31]

—Te juro que si en mi so6lo consistiese, Helena seria tu novia, y
manana tu mujer. Si pudiese cedértela...

—Me la venderias por un plato de lentejas, no es eso?

—No, vendértela no! Te la cederia gratis y gozaria en veros felices,
pero...

—Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, no es eso?

—Eso es!
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—Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la
rechazabas.

—Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.
—Qué manera de darte postin! Me das asco!
—Postin?

—Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. Pobre victima! Se
pelean por ti las mujeres...

—No me saques de quicio, Joaquin...

—A ti? Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una
infamia, un crimen... Hemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la vo£32]

—Ten compasion de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me
miran de reojo, ve que todos son obstaculos para mi... TG eres joven,
afortunado, mimado, te sobran mujeres... Déjame a Helena, mira
que no sabré dirigirme a otra... Déjame a Helena...

—Pero si ya te la dejo...

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero
por ella, que sin ella no viviré...

—No la conoces...

—Si, os conozco! Pero, por Dios... Jirame que no has de casarte con
ella...

—Y quién ha hablado de casamiento?

—Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si, ella no es mas que
una coqueta... peor que una coqueta, una...

—Callate!—rugi6 Abel.
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Y fué tal el rugido, que Joaquin se quedo callado, mirandole.
—Es imposible, Joaquin; contigo no se puede! Eres imposible!
Y Abel marchose.

«Pasé una noche horrible—dejoé escrito en su Confesion Joaddh—
volviéndome a un lado y otro en la cama, mordiendo a ratos la
almohada, levantandome a beber agua del jarro del lavabo. Tuve
fiebre. A ratos me amodorraba en suenos acerbos. Pensaba matarles
y urdia mentalmente, como si se tratase de un drama o de una
novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta
venganza, y tramaba dialogos con ellos. Pareciame que Helena habia
querido afrentarme y nada mas, que habia enamorado a Abel por
menosprecio a mi, pero que no podia, monton de carne al espejo,
querer a nadie. Y la deseaba mas que nunca y con mas furia que
nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella noche
me soné poseyéndola y junto al cuerpo frio e inerte de Abel. Fué
una tempestad de malos deseos, de coleras, de apetitos sucios, de
rabia. Con el dia y el cansancio de tanto sufrir volviome la reflexion,
comprendi que no tenia derecho alguno a Helena, pero empecé a
odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese
odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recondito de las entran@¢]lde
mi alma. Odio? Aun no queria darle su nombre, ni queria reconocer
que naci, predestinado, con su masa y con su semilla. Aquella noche
naci al infierno de mi vida.»

22



IV

—Helena—Ile decia Abel,—eso de Joaquin me quita el sueno...!
—El qué?

—Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser. Y eso
que parece ya tranquilo y como si se resignase a nuestras
relaciones...

—Si, bonito es él para resignarse!
—La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

—Qué? También ta? Es que vamos a ser las mujeres como bestias,
que se dan y prestan y alquilan y venden?

—No, pero...
—Pero qué? [36]

—Que fué €l quien me presento a ti, para que te hiciera el retrato, y
me aproveché...

—Y bien aprovechado! Estaba yo acaso comprometida con €1? Y
aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.

—Si, pero...

—Qué? Te pesa? Pues por mi... Aunque si tt me dejases ahora, ahora
que estoy comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y
que me vas a pedir un dia de estos, no por eso buscaria a Joaquin,
no! Menos que nunca! Me sobrarian pretendientes, asi, como los
dedos de las manos—y levantaba sus dos largas manos, de ahusados
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dedos, aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia
los dedos, como si revolotearan.

Abel le cojio las dos manos en las recias suyas, se las llevo a la boca
y las beso6 alargadamente. Y luego en la boca...

—Estate quieto, Abel!

—Tienes razon, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad
pensando en lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquin...

—Pobre? No es mas que un envidioso!

—Pero hay envidias, Helena... (37]
—Que se fastidie!

Y después de una pausa llena de un negro silencio:

—Por supuesto, le convidaremos a la boda...

—Helena!

—Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a ¢l debemos
el habernos conocido. Y si no le convidas ta, le convidaré yo. Que
no va? Mejor! Que va? Mejor que mejor!
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Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, éste dijo:
—Asi tenia que ser. Tal para cual.
—Pero bien comprendes...

—Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo
comprendo, esta bien, que seais felices... Yo no lo podré ser ya...

—Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

—Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te
haga feliz... Os he perdonado ya...

—De veras?

—Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre... [40]
—Y en el de ella, eh?

—Si, en el de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mandoé Joaquin a Abel un par de magnificas
pistolas damasquinadas, como para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi—le dijo
Helena a su futuro marido.

—Qué cosas tienes, mujer!

—Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...
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«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban—
escribio en su Confesion Joaquin—senti como si el alma toda se me
helase. Y el hielo me apretaba el corazén. Eran como llamas de
hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel,
porque era odio, odio frio cuyas raices me llenaban el animo, se me
habia empedernido. No era una mala planta, era un témpano que se
me habia clavado en el alma; era, mas bien, mi alma toda congdélada
en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veia todo a su traves
con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razon, lo
que se llama razon, eran ellos los que la tenian; que yo no podia
alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar
el afecto de una mujer, que, pues se querian, debian unirse. Pero
sentia también confusamente que fui yo quien les llevo, no solo a
conocerse, sino a quererse, que fué por desprecio a mi por lo que se
entendieron, que en la resolucion de Helena entraba por mucho el
hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en
la de éste el soberano egoismo que nunca le dejo sentir el
sufrimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente no se daba cuenta
de que existieran otros. Los demas éramos para él, a lo sumo,
modelos para sus cuadros. No sabia ni odiar; tan lleno de si vivia.»

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazoéon
garapinado en hielo agrio pero sobrecojido de un mortal terror,
temiendo que al oir el si de ellos, el hielo se me resquebrajdh y
hendido el corazon quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella como
quien va a la muerte. Y lo que me ocurri6 fué mas mortal que la
muerte misma; fué peor, mucho peor que morirse. Ojala me
hubiese entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me salud6 senti que una espada
de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazén, junto a la cual aun
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era tibio el mio, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente de su
compasion. Gracias! me dijo, y entendi: Pobre Joaquin! El, Abel, él ni
sé si me vio. «Comprendo tu sacrificio—me dijo, por no callarse.»
No, no hay tal—le repliqué;—te dije que vendria y vengo; ya ves que
soy razonable; no podia faltar a mi amigo de siempre, a mi...
hermano.» Debi6 de parecerle interesante mi actitud, aunque poco
pictorica. Yo era alli el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal, yo contaba los segundos. «Dentro
de poco—me decia—ha terminado para mi todo!» Creo que se me
paro el corazon. Oi claros y distintos los dos sis, el de €l y el dé4élla.
Ella me mird al pronunciarlo. Y quedé mas frio que antes, sin un
sobresalto, sin una palpitacion, como si nada que me tocase hubiese
oido. Y ello me llené de un infernal terror a mi mismo. Me senti
peor que un monstruo, me senti como si no existiera, como si no
fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué
a palparme la carne, a pellizcarmela, a tomarme el pulso. «Pero
estoy vivo? Yo soy yo?»—me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedi6 aquel dia. Se despidieron
de mi y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis
libros, en mi estudio, en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El
despejo mental que me di6 aquel golpe de lo ya irreparable, el
descubrimiento en mi mismo de que no hay alma, moviéronme a
buscar en el estudio, no ya consuelo—consuelo, ni lo necesitaba ni
lo queria,—sino apoyo para una ambicion inmensa. Tenia que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel;
mis descubrimientos cientificos, obra de arte, de verdadera pBia,
tenian que hacer sombra a sus cuadros. Tenia que llegar a
comprender un dia Helena que era yo, el médico, el antipatico,
quien habria de darle aureola de gloria, y no ¢€l, no el pintor. Me
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hundi en el estudio. Hasta llegué a creer que los olvidaria! Quise
hacer de la ciencia un narcotico y a la vez un estimulante!»
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VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayo
Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese
y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquin—le dijo Helena;—anoche no ha
hecho sino delirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examiné Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego,
mirando ojos a 0jos a su prima, le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene
salvacion ya.

—Si, salvamelo!—exclamo ella.—Y ya sabes...
—Si, 1o sé todo!—y se sali6. (46]

Helena se fué al lecho de su marido, le puso una mano sobre la
frente, que le ardia, y se puso a temblar. «Joaquin, Joaquin—deliraba
Abel,—perdonanos, perdoname!»

—Calla—le dijo casi al oido Helena,—calla; ha venido a verte y dice
que te curara, que te sanara... Dice que te calles...

—Que me curara...?—anadié maquinalmente el enfermo.

Joaquin llegd6 a su casa también febril, pero con una especie de
fiebre de hielo. «Y si se muriera...!» pensaba. Echose vestido sobre la
cama y se puso a imaginar escenas de lo que acaeceria si Abel se
muriese: el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el
remordimiento de ésta, el descubrimiento por parte de ella de
quién era €l, Joaquin, y de como, con qué violencia necesitaba el
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desquite y la necesitaba a ella, y como caia al fin ella en sus brazos y
reconocia que lo otro, la traicion, no habia sido sino una pesadilla,
un mal suefio de coqueta, que siempre le habia querido a él, a
Joaquin y no a otro. «Pero no se morira!», se dijo luego. «No dejaré
yo que se muera, no debo dejarlo, esta comprometido mi hot#t, y
luego... necesito que viva!»

Y al decirse este: «necesito que vival», temblabale toda el alma,
como tiembla el follaje de una encina a la sacudida del huracan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel—
escribia en su Confesion el otro—unos dias de tortura increible.
Estaba en mi mano dejarle morir, aun mas, hacerle morir sin que
nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro alguno. He
conocido en mi practica profesional casos de extrafias muertes
misteriosas que he podido ver luego iluminadas al tragico fulgor de
sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros asi. Luché
entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con este
hediondo dragon que me ha envenenado y entenebrecido la vida.
Estaba alli comprometido mi honor de médico, mi honor de
hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi razoén.
Comprendi que me agitaba bajo las garras de la locura; [48] el
espectro de la demencia haciendo sombra a mi corazéon. Y venci.
Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado mas feliz, mas acertado.
El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

—Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido—le dijo un dia Joaquin a
Helena.

—Gracias, Joaquin, gracias—y le coji6 la mano, que ¢l se la dejo
entre las suyas;—no sabes cuanto te debemos...

—Ni vosotros sabéis cuanto os debo...
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—Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a
€so...

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel
me ha ensefiado mucho, pero mucho...

—Ah, le tomas como a un caso?
—No, Helena, no; el caso soy yo!
—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu
marido...

—Di a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad
la mia y vuestra felicidad y he decidido... casarme!

—Ah, pero tienes novia? [49]

—No, no la tengo aan, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré
mujer. O crees tl, Helena, que no encontraré una mujer que me
quiera?

—Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de
encontrar...!

—Una mujer que me quiera, digo.
—Si, te he entendido, una mujer que te quiera, si!
—Porque como partido...

—Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena
carrera, empezando a tener fama, bueno...

—Bueno... si, y antipatico, no es eso?
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—No, hombre, no; tl no eres antipatico!
—Ay, Helena, Helena, donde encontraré una mujer...
—Que te quiera?

—No, sino que no me engane, que me diga la verdad, que no se
burle de mi, Helena, que no se burle de mi...! Que se case conmigo
por desesperacion, porque yo la mantenga, pero que me lo diga...

—Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. Casate! [50]

—Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda
quererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.
—Y querré yo a mi mujer? Podré quererla, dime?
—Hombre, pues no faltaba mas...

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser
querido; lo peor es no poder querer.

—Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede
querer.

—Y el demonio anda por la tierra, Helena.
—Callate y no me digas esas cosas.
—Es peor que me las diga a mi mismo.

—Pues callate!
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VII

Dedicose Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasion, a
buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que
defenderse de aquel odio que sentia, un regazo en que esconder la
cabeza, como un nifio que siente terror al coco, para no ver los o0jos
infernales del dragon de hielo.

Aquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo
compasion. Adivin6 en Joaquin, con divino instinto, un enfermo, un
invalido del alma, un poseso, y sin saber de qué, enamorése de su
desgracia. Sentia un misterioso atractivo en las palabras fif#d y
cortantes de aquel médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija Gnica de una viuda a que asistia Joaquin.
—Cree usted que saldra de ésta?—le preguntaba a él.

—Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy
acabada; ha debido de sufrir mucho... su corazén esta muy débil...

—Salvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios! Si
pudiera, daria mi vida por la suya!

—No, eso no se puede. Y, ademas, quién sabe? La vida de usted,
Antonia, ha de hacer mas falta que la suya...

—La mia? Para qué? Para quién?
—Quién sabe...!

Llego6 la muerte de la pobre viuda.
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—No ha podido ser, Antonia—dijo Joaquin.—La ciencia es impotente!
—Si, Dios lo ha querido!
—Dios?

—Ah—y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada
en los de Joaquin, enjutos y acerados.—Pero usted no cree en [)33%?

—Yo...? No lo sé...!

A la pobre huérfana la compuncion de piedad que entonces sintio
por el meédico aquel le hizo olvidar un momento la muerte de su
madre.

—Y si yo no creyera en €l, qué haria ahora?
—La vida todo lo puede, Antonia.
—Puede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

—Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su
santa madre, el vivir para encomendarla a Dios... Hay otra soledad
mucho mas terrible!

—Cual?

—La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se
burlan... la del que no encuentra quien le diga la verdad...

—Y qué verdad quiere usted que se le diga?

—Me la dira usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo aun tibio de su
madre? Jura usted decirmela?

—Si, se la diré.
—Bien, yo soy antipatico, no es asi? [54]

—No, no es asi!
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—La verdad, Antonia...

—No, no es asi!

—Pues qué soy...?

—Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiosele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los
ojos. Y volvio a temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones,
dispuestos a casarse luego que pasase el ano de luto de ella.

«Pobre mi mujercital—escribia, afos después, Joaquin en su
Confesion—empenada en quererme y en curarme, en vencer la
repugnancia que sin duda yo debia de inspirarle. Nunca me lo dijo,
nunca me lo di6 a entender, pero podia no inspirarle yo
repugnancia, sobre todo cuando le descubri la lepra de mi alma, la
gangrena de mis odios? Se cas6 conmigo como se habria casado
con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por
espiritu de abnegacion y de sacrificio cristianos, para salvar mi®na
y asi salvar la suya, por heroismo de santidad. Y fué una santa! Pero
no me cur6 de Helena; no me cur6 de Abel! Su santidad fué para mi
un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que, Dios me
perdone!, la habria querido mala, colérica, despreciativa.»
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VIII

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo vy
confirmandose. Era ya uno de los pintores de mas nombradia de la
nacion toda, y su renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y
esa fama creciente era como una granizada desoladora en el alma
de Joaquin. «Si, es un pintor muy cientifico; domina la técnica; sabe
mucho, mucho; es habilisimo»—decia de su amigo, con palabras que
silbaban. Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole.

Porque ¢€l, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en
su profesién, un clinico genial, creador, intuitivo, y seguia soiiagido
con dejar su clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la patologia
teorica, a la investigacion. Pero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia—dice en su Confesion postuma—
lo que mas me impedia dedicarme a la investigacion cientifica.
Tirabame a ésta por un lado el deseo de adquirir fama y renombre,
de hacerme una gran reputacion cientifica y asombrar con ella la
artistica de Abel, de castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de
ellos y de todos los demas, y aqui encadenaba los mas locos de mis
ensuenos, mas por otra parte, esa misma pasion fangosa, el exceso
de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de espiritu. No, no
tenia el animo para el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La
clientela me distraia.

La clientela me distraia, pero a las veces temblaba pensando que el
estado de distraccion en que mi pasion me tenia preso me
impidiera prestar el debido cuidado a las dolencias de mis pobres
enfermos.
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«Ocurriome un caso que me sacudié las entranas. Asistia a una
pobre sefiora, enferma de algin riesgo, pero no caso desespergey, a
la que él habia hecho un retrato, un retrato magnifico, uno de sus
mejores retratos, de los que han quedado como definitivos de entre
los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero que se me venia a
los ojos y al odio asi que entraba en la casa de la enferma. Estaba
viva en el retrato, mas viva que en el lecho la de carne y hueso
sufrientes. Y el retrato parecia decirme: «Mira, ¢l me ha dado vida
para siempre; a ver si ti me alargas esta otra de aqui abajo.» Y junto
a la pobre enferma, auscultandola, tomandole el pulso, no veia sino
a la otra, a la retratada. Estuve torpe, torpisimo, y la pobre enferma
se me murio; la dejé morir mas bien, por mi torpeza, por mi criminal
distraccién. Senti horror de mi mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa,
a ver alli otro enfermo, y entré dispuesto a no mirar al retrato. Pero
era inutil, porque era él, el retrato el que me miraba aunque yo no le
mirase y me atraia la mirada. Al despedirme me acompané hal$¥ la
puerta el viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como
empujado por una fuerza irresistible y fatal, exclamé:

»—Magnifico retrato! Es de lo mejor que ha hecho Abel!

»—Si—me contesto el viudo,—es el mayor consuelo que me queda.
Me paso largas horas contemplandola. Parece como que me habla.

»—Si, si—afadi,—este Abel es un artista estupendo!
»Y al salir me decia: «Yo la dejé morir y €l la resucita!»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le morian algunos de sus
enfermos, sobre todo los nifios, pero la muerte de otros le tenia sin
grave cuidado. «Para qué querra vivir..?—deciase de algunos.—
Hasta le haria un favor dejandole morir...»
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Sus facultades de observador psicologo habiansele aguzado con su
pasion de animo y adivinaba al punto las mas ocultas lacerias
morales. Percatdbase en seguida, bajo el embuste de las
convenciones, de que maridos preveian sin pena, cuandi$llno
deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban verse
libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano
escojidos ya. Cuando al ano de la muerte de su cliente Alvarez, la
viuda se cas6 con Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin se
dijo: «Si que fué rara aquella muerte... Ahora me la explico... La
humanidad es lo mas cochino que hay, y la tal sefiora, dama
caritativa, una de las sefioras de lo mas honrado...!»

—Doctor—le decia una vez uno de sus enfermos—mateme usted,
por Dios, mateme usted sin decirme nada, que ya no puedo mas...
Deme algo que me haga dormir para siempre...

«Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere?—se decia
Joaquin—si no vive mas que para sufrir? Me da pena! Cochino
mundo!»

Y eran sus enfermos para €l no pocas veces espejos.

Un dia le llegd una pobre mujer de la vecindad, gastada por los afios
y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco anos de matrinmi6dlio,
se habia enredado con una pobre aventurera. Iba a contarle sus
cuitas la mujer desdenada.

—Ay, don Joaquin—Ile decia,—usted, que dicen que sabe tanto, a ver
si me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del
bebedizo que le ha dado esa pelona.

—Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

—Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al cabo de veinticinco
anos...
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—Mas extranio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando
usted era joven y acaso...

—Ah, no, sefor, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole el
seso, porque si no, no podria ser... no podria ser...

—Bebedizo... bebedizo...—murmurd6 Joaquin.

—Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un
remedio para él.

—Ay, buena mujer; ya los antiguos trabajaron en balde para
encontrar un agua que los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fué desolada, Joaquin se decia: «Pero no
se mirara al espejo esta desdichada? No vera el estrago de log@fos
de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a
bebedizos o a envidias... Que no encuentran trabajo...? Envidias!
Que les sale algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los
atribuye a ajenas envidias es un envidioso. Y no lo seremos todos?
No me habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensd mas que en el bebedizo. Y acabo
diciéndose: «Es el pecado original!»
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IX

Casose Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre
adivin6 desde luego su menester, el oficio que hacia en el corazon
de su marido y como le era un escudo y un posible consuelo.
Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un invalido incurable, del
alma; su mision era la de una enfermera. Y le aceptod llena de
compasion, llena de amor a la desgracia de quien asi unia su vida a
la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro
invisible, una cristalina y trasparente muralla de hielo. Aquel
hombre no podia ser de su mujer, porque no era de si mismo, dé@lho
de si, sino a la vez un enajenado y un poseido. En los mas intimos
trasportes del trato conyugal, una invisible sombra fatidica se
interponia entre ellos. Los besos de su marido parecianle besos
robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y
ésta, que se percatd de ello al punto, no hacia sino sacarla a
colacion a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evitd mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se
entero de que Helena llevaba ya en sus entranas fruto de su marido,
mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia aan muestra alguna de
ello. Y al pobre le asaltd una tentacion vergonzosa, de que se sentia
abochornado, y era la de un diablo que le decia: «Ves? Hasta es mas
hombre que ta! El, el que con su arte resucita e inmortaliza a los
que ta dejas morir por tu torpeza, €l tendra pronto un hijo, traera
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un nuevo viviente, una obra suya de carne y sangre y hueso al
mundo, mientras t.. TG acaso no seas capaz de ello... E{67has
hombre que ta!»

Entr6 mustio y sombrio en el puerto de su hogar.
—Vienes de casa de Abel, no?—le pregunto6 su mujer.

—Si. En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...
—Y qué voy a hacer?

—Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
—Aprensiones tuyas...

—No, Joaquin, no quieras ocultarmelo..—y no pudo continuar,
porque las lagrimas le ahogaron la voz.

Sentose la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.
—Pero qué te pasa, mujer, qué es eso...?

—Dime ta lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate
conmigo...

—No tengo nada de que acusarme...
—Vamos, me diras la verdad, Joaquin, la verdad?

El hombre vacil6 un momento, pareciendo luchar con un endf3igo
invisible, con el diablo de su guarda, y con voz arrancada de una
resolucion subita, desesperada, grit6 casi:

—Si, te diré la verdad, toda la verdad!
—Tu quieres a Helena; ta estas enamorado todavia de Helena.

—No, no lo estoy! no lo estoy! lo estuve; pero no lo estoy ya, no!
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—Pues entonces?...
—Entonces, qué?

—A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena,
es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en
paz, es Helena...

—Helena no! Es Abel!
—Tienes celos de Abel?

—Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio—y cerraba la boca'y
los puiios al decirlo, pronunciandolo entre dientes.

—Tienes celos de Abel... luego quieres a Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de este
otro. No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real
esa, a la belleza profesional, a la modelo del pintor de modd69] la
querida de Abel...

—Por Dios, Joaquin, por Dios...!

—Si, a su querida... legitima. O es que crees que la bendicion de un
cura cambia un arrimo en matrimonio?

—Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

—Como ellos no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por
rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para
burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompi6 en unos sollozos que le ahogaban el
pecho, cortandole el respiro. Se creia morir.

—Antonia... Antonia...—suspir6 con un hilito de voz apagada.

—Pobre hijo mio!—exclam¢ ella abrazandole.
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Y le tom6 en su regazo como a un nifio enfermo, acariciandole. Y le
decia:

—Calmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda tuya'y
solo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy mas tuya que
antes y te quiero mas que nunca... Olvidalos... desprécialos... Habria
sido peor que una mujer asi te hubiese querido... [70]

—Si, pero él, Antonia, él...
—OQlvidale!

—No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a
todas partes...

—Trabaja td y tendras fama y gloria, porque no vales menos que él.
Deja la clientela, que no la necesitamos, vamonos de aqui a Renada,
a la casa que fué de mis padres, y alli dedicate a lo que mas te guste,
a la ciencia, a hacer descubrimientos de esos y que se hable de ti...
yo te ayudaré en lo que pueda... yo haré que no te distraigan... y
seras mas que él...

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no
me dejarian trabajar en paz... la vision de sus cuadros maravillosos
se pondria entre mis ojos y el microscopio y no me dejaria ver lo
que otros no han visto atn por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nino, casi balbuciendo como atontado por
la caida en la sima de su abyeccion, solloz6 diciendo:

—Y van a tener un hijo, Antonia...

—También nosotros lo tendremos—le suspir6 ella al [@ido,
envolviéndolo en un beso—no me lo negara la Santisima Virgen a
quien se lo pido todos los dias... Y el agua bendita de Lourdes...

—También t crees en bebedizos, Antonia?

43



—Creo en Dios!

—«Creo en Dios»—se repitio Joaquin al verse sélo; s6lo con el otro
—; «y qué es creer en Dios? Dénde esta Dios? Tendré que buscarle!»
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X

«Cuando Abel tuvo su hijo—escribia en su Confesiéon Joaquin—senti
que el odio se me enconaba. Me habia invitado a asistir a Helena al
parto, pero me excusé con que yo no asistia a partos, lo que era
cierto y con que no sabria conservar toda la sangre fria, mi sangre
arrecida mas bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi
diablo me insinu6 la feroz tentacion de ir a asistirla y de ahogar a
hurtadillas al nifio. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista—el nifo
era una hermosura, una obra maestra de salud y de vigdfi4lun
angelito» decian—me apreté aun mas a mi Antonia, de quien
esperaba el mio. Queria, necesitaba que la pobre victima de mi
ciego odio—pues la victima era mi mujer mas que yo—fuese madre
de hijos mios, de carne de mi carne, de entranas de mis entranas
torturadas por el demonio. Seria la madre de mis hijos y por ellos
superiora a las madres de los hijos de otros. Ella, la pobre, me habia
preferido a mi, al antipatico, al despreciado, al afrentado; ella habia
tomado lo que otra desecho6 con desdén y burla. Y hasta me hablaba
bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el nombre mismo de su
padre y como para que continuara su linaje y la gloria de é€l, el hijo
de Abel; que habria de ser andando el tiempo instrumento de mi
desquite, era una maravilla de nifo. Y yo necesitaba tener uno asi,
mas hermoso atn que él.»
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XI

—Y qué preparas ahora?—le pregunto6 a Abel Joaquin un dia en que,
habiendo ido a ver al nifio, se encontraron en el cuarto de estudio
de aquél.

—Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, de Antiguo
Testamento, y me estoy documentando...

—Co6mo? Buscando modelos de aquella época?
—No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.
—Bien digo yo, que ta eres un pintor cientifico...
—Y t1 un médico artista, no es eso?

—Peor que un pintor cientifico... literato! Cuida de no hacer dé] el
pincel literatura!

—Gracias por el consejo.
—Y cual va a ser el asunto de tu cuadro?
—La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecié atn mas, y mirando fijamente a su primer amigo,
le pregunt6 a media voz:

—Y cémo se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo—contest6 Abel sin haberse percatado del animo de
su amigo;—es la sugestion del nombre. Como me llamo Abel... Dos
estudios de desnudo...

—Si, desnudo del cuerpo...
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—Y aun del alma...

—Pero piensas pintar sus almas?

—Claro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...
—Alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el alma
de Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra 'y
herido de muerte por su hermano. Aqui tengo el Génesis y ellChin
de lord Byron; lo conoces?

—No, no conozco el Cain de lord Byron. Y qué has sacado de la
Biblia?

—Poca cosa... Veras—y tomando un libro, ley6: «y conocié Adan a su
mujer Eva, la cual concibi6 y parié a Cain y dijo: He adquirido varén
por Jehova. Y después pari6 a su hermano Abel y fué Abel pastor de
ovejas, y Cain fué labrador de la tierra. Y acontecio, andando el
tiempo, que Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehova y
Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y mir6
Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no mird propicio a
Cainy a la ofrenda suya...»

—Y eso, por qué?—interrumpi6é Joaquin. Por qué mir6 Dios con
agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?

—No lo explica aqui...
—Y no te lo has preguntado ta antes de ponerte a pintar tu cuadro?

—Aln no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de
su hermano... al envidioso...

—Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dad@lun
bebedizo. Sigue leyendo.
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—«Y ensanose Cain en gran manera y decayod su semblante. Y
entonces Jehova dijo a Cain: Por qué te has ensafiado? y por qué se
ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, no seras ensalzado? y si no
hicieres bien el pecado esta a tu puerta. Ahi esta que te desea, pero
t le dominaras...»

—Y le vencio el pecado—interrumpi6 Joaquin—porque Dios le habia
dejado de su mano. Sigue!

—«Y hablo6 Cain a su hermano Abel, y aconteci6 que estando ellos en
el campo, Cain se levantd contra su hermano Abel y le mat6. Y
Jehova dijo a Cain...»

—Basta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego
que la cosa no tenia ya remedio.

Apoyo6 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la
mano, y clavando una mirada helada y punzante en la mirada de
Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

—No has oido nunca una especie de broma que gastan con los [ifios
que aprenden de memoria la Historia sagrada cuando les
preguntan: «Quién mato6 a Cain?»

—No!

—Pues si, les preguntan eso y los nifos, confundiéndose, suelen
decir: «su hermano Abel!»

—No sabia eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime, ti que vas a pintar esa escena
biblica... y tan biblica! no se te ha ocurrido pensar que si Cain no
mata a Abel habria sido éste el que habria acabado matando a su
hermano?

—Y como se te puede ocurrir eso?
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—Las ovejas de Abel eran aceptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba
gracia a los ojos del Senior, pero los frutos de la tierra de Cain, del
labrador, no gustaban a Dios ni tenia para €l gracia Cain. El
agraciado, el favorito de Dios era Abel... el desgraciado Cain...

—Y qué culpa tenia Abel de eso?

—Ah, pero tu crees que los afortunados, los agraciados, los
favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar
como una vergienza, que lo es todo favor gratuito, todo privi#gio
no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de
hacer ostentacion de ella. Porque no me cabe duda de que Abel
restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria con el humo
de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen ser
unos arrogantes que van a deprimir a los otros con la ostentacion
de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla mayor que
las personas honradas...

—Y ta sabes—le pregunt6 Abel sobrecojido por la gravedad de la
conversacion—qué Abel se jactara de su gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor,
ni pidi6 al Sefior gracia también para él. Y sé mas, y es que los
abelitas han inventado el infierno para los cainitas porque si no su
gloria les resultaria insipida. Su goce esta en ver, libres de
padecimiento, padecer a los otros...

—Ay, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

—Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora, dame ese Cain de lord
Byron, que quiero leerlo.

—Témalo! [81]
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—Y dime, no te inspira tu mujer algo para ese cuadro? no te da
alguna idea?

—Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.
—En toda tragedia la hay, Abel.
—Seria acaso Eva...

—Acaso... La que les di6 la misma leche; el bebedizo...
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XII

Leyo Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesion escribia mas
tarde:

«Fué terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la
necesidad de desahogarme y tomé unas notas que ain conservo y
las tengo ahora aqui, presentes. Pero fué solo por desahogarme?
No; fué con el proposito de aprovecharlas algin dia pensando que
podrian servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos
consume. Hacemos espectaculo de nuestras mas intimas vy
asquerosas dolencias. Me figuro que habra quien desee tener un
tumor pestifero como no le ha tenido antes ninguno [§34ra
hombrearse con él. Esta misma Confesion no es algo mas que un
desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero me
libraria? No! Vale mas darse en espectaculo que consumirse. Y al fin
y al cabo no es mas que espectaculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entré hasta lo mas intimo.
Con que razon culpaba Cain a sus padres de que hubieran cojido de
los frutos del arbol de la ciencia en vez de cojer de la del arbol de la
vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha hecho mas que
exacerbarme la herida.

»Ojala nunca hubiera vivido!—digo con aquel Cain. Por qué me
hicieron? Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es como Cain
no se decidio por el suicidio. Habria sido el mas noble comienzo de
la historia humana. Pero por qué no se suicidaron Adan y Eva
después de la caida y antes de haber dado hijos? Ah, es que
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entonces Jehova habria hecho otros iguales y otro Cain y otro Abel.
No se repetira esta misma tragedia en otros mundos, alla por las
estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sif8@ue
baste el extremo de la tierra. Pero fué extremo?

»Cuando lei como Luzbel le declaraba a Cain como era éste, Cain,
inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo también seré
inmortal y si sera inmortal en mi mi odio. «Tendré alma—me dije
entonces»—sera este mi odio alma? y llegué a pensar que no podria
ser de otro modo, que no puede ser funcion de un cuerpo un odio
asi. Lo que no habia encontrado con el escalpelo en otros lo
encontré en mi. Un organismo corruptible no podia odiar como yo
odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, y yo desde muy nino, no aspiré a
anular a los demas? Y cémo podia ser yo tan desgraciado si no me
hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba a él,
al otro, hacer sus cuadros; pero a mi? a mi me costaba mucho
diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

«Quejabase Cain de que Adah, su propia querida Adah, su mujer y
hermana, no comprendiera el espiritu que a ¢l le abrumaba. Pero si,
si, mi Adah, mi pobre Adah comprendia mi espiritu. Es quk86¢ra
cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tantos hombres
habia visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubri.
Y entonces pensé si al morir me moriria con mi odio, si se moriria
conmigo o si me sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los
odiadores, si es algo sustancial y que se trasmite, si es el alma, la
esencia misma del alma. Y empecé a creer en el Infierno y que la
muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho persona, es el

52



Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me ensefid6 me ensenaba el
terrible poema de aquel gran odiador que fué lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no
trabajaba, cuando no podia trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah
y yo. «No vayas con ese Espiritul»—me gritaba mi Adan. Pobre
Antonia! Y me pedia también que le salvara de aquel Espiritu. Mi
pobre Adan no lleg6 a odiarlos como los odiaba yo. Pero llegué yo a
querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de qué¥@rla
me habria salvado. Era para mi otro instrumento de venganza.
Queriala para madre de un hijo o de una hija que me vengaran.
Aunque pensé, necio de mi, que una vez padre se me curaria
aquello. Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo,
para trasmitir mi odio, para inmortalizarlo.

»Se me quedo grabada en el alma como con fuego aquella escena de
Cain y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi
pecado y la miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que
aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debié de haber
precedido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me
sobrecoji de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer
siempre. Era el Infierno. Y yo que tanto me habia reido de la
creencia en €l! Era el Infierno!

»Cuando lei como Adah habl6 a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en
el hijo, o en la hija que habria de tener; pensé en ti, hija mia, mi
redencién y mi consuelo; pensé en que tt vendrias a salvarni#Jun
dia. Y al leer lo que aquel Cain decia a su hijo dormido e inocente,
que no sabia que estaba desnudo, pensé si no habia sido en mi un
crimen engendrarte, pobre hija mia! Me perdonaras haberte hecho?
Y al leer lo que Adah decia a su Cain, recordé mis afios de paraiso,
cuando aun no iba a cazar premios, cuando no sonaba en superar a
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todos los demas. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a Dios con
corazon puro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los
premios y la fama y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencion y no
tratd nunca de imponérseme. No, no fué él quien me la quito, no! Y
yo llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco de mi! Y es que
no habia pensado mas que en mi.

»El relato de la muerte de Abel tal y como aquel terrible poeta del
demonio nos le expone, me cegd. Al leerlo senti que se me iban las
cosas y hasta creo que sufri un mareo. Y desde aquel dia, gracias al
impio Byron, empecé a creer.»
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XIII

Le di6 Antonia a Joaquin una hija. «Una hija—se dijo—y €l un hijo!»
Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empezo
a querer a su hija con toda la fuerza de su pasion y por ella a la
madre. «Serd mi vengadora»—se dijo primero, sin saber de qué
habria de vengarle, y luego: «Sera mi purificadora».

«Empecé a escribir esto—dejo escrito en su Confesion—mas tarde
para mi hija, para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a
su pobre padre y compadecerle y quererle. Mirandola dormir en la
cuna, sofiando su inocencia, pensaba que para criarla y edd2@rla
pura tenia yo que purificarme de mi pasion, limpiarme de la lepra
de mi alma. Y decidi hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos.
Y alli, sobre la inocencia de su sueno, juré libertarme de mi infernal
cadena. Tenia que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedié que habiendo Abel Sanchez acabado su cuadro, lo llevo a
una Exposicion, donde obtuvo un aplauso general y fué admirado
como estupenda obra maestra, y se le di6 la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicion a contemplar el cuadro y a
mirar en €l, como si mirase en un espejo, al Cain de la pintura y a
espiar en los ojos de las gentes si le miraban a él, después de haber
mirado al otro.

«Torturabame la sospecha—escribi6é en su Confesion—de que Abel
hubiese pensado en mi al pintar su Cain, de que hubiese
descubierto todas las insondables negruras de la conversacion que
con él mantuve en su casa cuando me anunci6é su propdsito de
pintarlo y cuando me leyo los pasajes del Génesis, y yo me olvidé
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tanto de él y pensé tanto en mi mismo, que puse al desnudo mi%ma
enferma. Pero no! No habia en el Cain de Abel el menor parecido
conmigo, no penso6 en mi al pintarlo, es decir, no me desprecio, no
lo pint6 desdenandome, ni Helena debié de decirle nada de mi. Les
bastaba con saborear el futuro triunfo, el que esperaban. Ni siquiera
pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me
odiaran, torturabame aun mas que lo otro. Ser odiado por él con un
odio como el que yo le tenia, era algo y podia haber sido mi
salvacion.»

Y fué mas alla, o entr6 mas dentro de si Joaquin, y fué que lanzo la
idea de dar un banquete a Abel para celebrar su triunfo y que €l, su
amigo de siempre, su amigo de antes de conocerse, le ofreceria el
banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de
Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demas con su palabra
cortante y fria, precisa y sarcastica de ordinario. Sus discursos
solian ser chorros de agua fria sobre los entusiasmos de los
principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su[%&ksis
ordinaria que nada se sabia de cierto en Medicina, que todo era
hipodtesis y un continuo tejer y destejer, que lo mas seguro era la
desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquin, quien
ofreceria el banquete, echaronse los mas a esperar alborozados un
discurso de doble filo, una diseccion despiadada, bajo apariencias
de elogio, de la pintura cientifica y documentada, o bien un
encomio sarcastico de ella. Y un regocijo malévolo corria por los
corazones de todos los que habian oido alguna vez hablar a Joaquin
del arte de Abel. Apercibiéronle a éste del peligro.
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—Os equivocais—les dijo Abel.—Conozco a Joaquin y no le creo
capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo
sentido artistico y dirad cosas que valga la pena de oirlas. Y ahora
quiero hacerle un retrato...

—Un retrato?

—Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego,
tormentosa...

—Hombre mas frio...

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el fuego quema. Es una figura
que ni a posta...

Y este juicio de Abel llegd a oidos del juzgado, de Joaquin, y le §83hi6
mas en sus cavilaciones. «Qué pensara en realidad de mi?», se decia.
—«Sera cierto que me tiene asi, por un alma de fuego, tormentosa?
Sera cierto que me reconoce victima del capricho de la suerte?»

Llegd en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y
fué que, recibida en su casa una criada que habia servido en la de
Abel, la requiri6 de ambiguas familiaridades aun sin
comprometerse, no mas que para inquirir de ella lo que en la otra
casa hubiera oido decir de él.

—Pero, vamos, dime, es que no les oiste nunca nada de mi?
—Nada, sefiorito, nada.

—Pero no hablaban alguna vez de mi?

—Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.
—Nada, nunca nada?

—Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban
poco y cosas de esas de que se habla en la mesa. De los cuadros de
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él..
—Lo comprendo. Pero nada, nunca nada de mi? [94]
—No me acuerdo.

Y al separarse de la criada sintié Joaquin entrafiada aversion a si
mismo. «Me estoy idiotizando—se dijo.—Qué pensara de mi esta
muchacha!» Y tanto le acongojo esto que hizo que con un pretexto
cualquiera se le despachase a aquella criada. «Y si ahora va—se dijo
luego—y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a
punto de pedir a su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevio.
E iba siempre temblando de encontrarla por la calle.
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XIV

Llego el dia del banquete. Joaquin no durmio6 la noche de la vispera.
—Voy a la batalla, Antonia—le dijo a su mujer al salir de casa.

—Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

—Quiero ver a la nina, a la pobre Joaquinita...

—Si, ven, mirala... esta dormida...

—Pobrecilla! No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia,
que sabré arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo
echaré a los pies de Abel. Le daria un beso si no fuese que temo
despertarla...

---No, no! Bésala!

Inclinése el padre y beso6 a la nifla dormida, que sonri6 al seffiftse
besada en suenos.

—Ves, Joaquin, también ella te bendice.
—Adios, mujer!—Y le di6 un beso largo, muy largo.
Ella se fué a rezar ante la imagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones
mantenidas durante el banquete. Joaquin, sentado a la derecha de
Abel, e intensamente palido, apenas comia ni hablaba. Abel mismo
empezo a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezo a cuajar el silencio, y alguien
dijo: «Que hable!» Levantose Joaquin. Su voz empez6 temblona y
sorda, pero pronto se aclar6 y vibraba con un acento nuevo. No se
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oia mas que su voz, que llenaba el silencio. El asombro era general.
Jamas se habia pronunciado un elogio mas férvido, mas encendido,
mas lleno de admiracién y de carifio a la obra y a su autor. Sintieron
muchos asomarseles las lagrimas cuando Joaquin evoc6 aquellos
dias de su comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sofi®Han
lo que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo—decia;—creo conocerte
mejor que me conozco a mi mismo, mas puramente, porque de
nosotros mismos no vemos en nuestras entrafnas sino el fango de
que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de
nosotros y lo amamos, y eso es la admiracion. El ha hecho en su
arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y por eso es uno de
mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un
consuelo de la gloria que no he podido adquirir. El es nuestro, de
todos, €l es mio sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mia
como ¢l la hizo suya creandola. Y me consuelo de verme sujeto a mi
mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado,
vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con
su demonio.

«Y ved la figura de Cain—decia Joaquin dejando gotear las ardientes
palabras,—del tragico Cain, del labrador errante, del primer®&ue
fundo ciudades, del padre de la industria, de la envidia y de la vida
civil, vedla! Ved con qué carifio, con qué compasion, con qué amor
al desgraciado esta pintada. Pobre Cain! Nuestro Abel Sanchez
admira a Cain como Milton admiraba a Satan, esta enamorado de su
Cain como Milton lo estuvo de su Satan, porque admirar es amar y
amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda
la desgracia inmerecida del que mato al primer Abel, del que trajo,
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segun la leyenda biblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace
comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y compadecerle y
amarle... Este cuadro es un acto de amor!»

Cuando acab6 Joaquin de hablar medié un silencio espeso, hasta
que estall6 una salva de aplausos. Levantose entonces Abel y, palido,
convulso, tartamudeante, con lagrimas en los ojos, le dijo a su
amigo:

—Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que mi
cuadro, mas que todos los cuadros que he pintado, mas que todos
los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de corazon. ¥¥lno
sabia lo que he hecho hasta que te he oido. Tt y no yo has hecho mi
cuadro, ta!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los
clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al
abrazarse le dijo a Joaquin su demonio: «Si pudieses ahora ahogarle
en tus brazos...!»

—Estupendo!—decian.—Qué orador! Qué discurso! Quién podia
haber esperado esto? Lastima que no se haya traido taquigrafos!

—Esto es prodigioso—decia uno.—No espero volver a oir cosa igual.
—A mi—anadia otro—me corrian escalofrios al oirlo.
—Pero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido,
sentia hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no estaba
muerto. Aquel discurso fué un éxito como no lo habia tenido, como
no volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la
oratoria para adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su
amigo en la pintura.
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—Has visto cémo lloraba Abel?—decia uno al salir. [100]

—Es que este discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del
otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habra que llamarle el cuadro
del discurso. Quita el discurso y qué queda del cuadro? Nada! A
pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llegd a casa, Antonia salié a abrirle la puerta y a
abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. Asi, asi! Vales mas que él, mucho mas
que él; que sepa que si su cuadro vale sera por tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
—Pero qué? Todavia...

—Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi
demonio, me decia mientras nos abrazabamos...

—No, no me las digas, callate!
—Pues tapame la boca.

Y ella se la tap6 con un beso largo, calido, himedo, mientras se le
nublaban de lagrimas los ojos.

—A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.
—Si, para quedarme con €l, no es eso?—y procuraba reirse la pdi$¢.

—Si, sorbemelo, que a ti no puede hacerte dafo, que en ti se morir4,
se ahogara en tu sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontro en su casa, a solas con su Helena, ésta le
dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. Ha tenido
que tragar tu triunfo... ha tenido que tragarte...!
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—No hables asi, mujer, que no le has oido.
—Como si le hubiese oido,

—Le salia del corazon. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que
he pintado hasta que no le he oido a él explicarnoslo.

—No te fies... no te fies de €l... cuando tanto le ha elogiado, por algo
sera...

—Y no puede haber dicho lo que sentia?

---Tl sabes que esta muerto de envidia de ti...
—Callate.

—Muerto, si, muertito de envidia de ti...
—Callate, callate, mujer, callate!

—No, no son celos, porque él ya no me quiere, si es que me q{ii¥4...
es envidia... envidia...

—Callate! Callate!—rugio Abel.
—Bueno, me callo, pero ta veras...

—Ya he visto y he oido y me basta. Callate, digo!

63



XV

Pero no, no! Aquel acto heroico no le curd al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento—escribié en su Confesion—de
haber dicho lo que dije, de no haber dejado estallar mi mala pasion
para asi librarme de ella, de no haber acabado con €l artisticamente,
denunciando los enganos y falsos efectismos de su arte, sus
imitaciones, su técnica fria y calculada, su falta de emocion; de no
haber matado su gloria. Y asi me habria librado de lo otro, diciendo
la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Cain,
el biblico, el que mato6 al otro Abel, empez6 a querer a éste [1¥d¢o
que le vi6 muerto. Y entonces fué cuando empecé a creer: de los
efectos de aquel discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesion fué que Antonia, su
mujer, que le vid6 no curado, que le temi6 acaso incurable, fué
induciéndole a que buscase armas en la religion de sus padres, en la
de ella, en la que habia de ser de su hija, en la oracion.

—Ta lo que debes hacer es ir a confesarte...
—Pero, mujer, si hace afios que no voy a la iglesia...
—Por lo mismo.

—Pero si no creo en esas cosas...

—Eso creeras t{, pero a mi me ha explicado el padre como vosotros,
los hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las
cosas que te enseno tu madre, las que yo ensefiaré a nuestra hija...

—Bueno, bueno, déjame!
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—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego.
—Y qué diran los que conocen mis ideas?
—Ah, es eso? Son respetos humanos?

Mas la cosa empezo6 a hacer mella en el corazén de Joaquirll§5ke
pregunto si realmente no creia y aun sin creer quiso probar si la
Iglesia podria curarle. Y empezé a frecuentar el templo, algo
demasiado a las claras, como en son de desafio a los que conocian
sus ideas irreligiosas, y acabo yendo a un confesor. Y una vez en el
confesonario se le desato6 el alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a
No querer creer COmMo quiero creer, le mataria...

—Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.
—Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulacién, en deseo de hacer en su
profesion y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda...

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.
—Hay que hacer un esfuerzo... para eso el hombre es libre...
—No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.

—Pero...

—Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidieso,
malo? Qué mala sangre me leg6 mi padre?

—Hijo mio... hijo mio...

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad
no es libre. No, no lo soy! Ser libre es creer serlo!

—Es usted malo porque desconfia de Dios.
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—El desconfiar de Dios es maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala pasion de usted proviene de
que desconfia de Dios...

—El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.
—Si, es maldad.

—Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le
hizo malo. Dios me hizo desconfiado...

—Le hizo libre.

—Si, libre de ser malo.
—Y de ser bueno!
—Por qué naci, padre?

—Pregunte mas bien que para qué nacio...
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XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos, que no era
sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro
tuvo éxito, fué reproducido, y ante una espléndida fotografia de él
rezaba Joaquin a la Virgen Santisima, diciéndole: «Protégeme!
Salvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para
oirse, queria acallar otra voz mas honda, que brotandole de las
entranas le decia: «Asi se muera! Asi te la deje libre!»

—Con que te has hecho ahora reaccionario?—le dijo un dia Abel a
Joaquin.

—Yo? [108]

—Si, me han dicho que te has dado a la iglesia y que oyes misa
diaria, y como nunca has creido ni en Dios ni en el Diablo, y no es
cosa de convertirse asi, sin mas ni menos, pues que te has hecho
reaccionario!

—Y a ti qué?

—No, si no te pido cuentas; pero... crees de veras?
—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.
—Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.

—Pues has pintado Virgenes...
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—Si, a Helena.

—Que no lo es precisamente.

—Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...
—Nada mas?

—Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

—Ya estas haciendo teologia!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoneria. [T6do
€so me parece que no nace sino de la envidia, y me extrana en ti,
que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los mediocres,
me extrana que te pongas ese uniforme.

—A ver, a ver, Abel, explicate!

---Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen
distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se distingan, les
quieren imponer el uniforme del dogma, que es un traje de
municion, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo
mismo en religion que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a
todos se nos deja vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre
un atavio que llame la atencidon y pone de realce su natural
elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y se
enamoren de €l mientras otro, naturalmente ramplon y vulgar, no
logra sino ponerse en ridiculo buscando vestirse a su modo, y por
eso los vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han ideado
una especie de uniforme, un modo de vestirse como muiiecos, que
pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. Desengdfifite,
Joaquin: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impias, no son
sino las que no se les ocurre a los pobres de ingenio rutinario, a los
que no tienen ni pizca de sentido propio ni originalidad y si so6lo

68



sentido comun y vulgaridad. Lo que mas odian es la imaginacién y
porque no la tienen.

—Y aunque asi sea—exclamé Joaquin,—es que esos que llaman los
vulgares, los ramplones, los mediocres, no tienen derecho a
defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, ste acuerdas?, a Cain, al envidioso,
y luego, en aquel inolvidable discurso que me moriré leyéndotelo,
en aquel discurso a que debo lo mas de mi reputaciéon, nos
ensefaste, me ensenaste a mi al menos, el alma de Cain. Pero Cain
no era ningan vulgar, ningan ramplon, ningtin mediocre...

—Pero fué el padre de los envidiosos...

—Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain
era algo grande; la del fanatico inquisidor es lo mas pequeiio que
hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre—se decia Joaquin al separarse de Abel—eHBlgue
lee en mi? Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me pasa.
Habla y piensa como pinta, sin saber lo que dice y lo que pinta. Es
un inconsciente, aunque yo me empene en ver en €l un técnico
reflexivo...»
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XVII

Enterose Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua
modelo, y esto le corrobor6 en su aprension de que no se habia
casado con Helena por amor. «Se casaron—deciase—por
humillarme.» Y luego se afadia: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni
puede quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz de carino, no es
mas que un hermoso estuche de vanidad.. Por vanidad, y por
desdén a mi, se caso, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar
a su marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para marido...»
Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa que creia apagada al
hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguia, si, a p&dar
de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de la modelo de
su marido. Antonia le era muy superior, sin duda, pero la otra era la
otra. Y luego, la venganza... es tan dulce la venganza! Tan tibia para
un corazon helado!

A los pocos dias fué a casa de Abel, acechando la hora en que éste
se hallara fuera de ella. Encontré a Helena sola con el nifio, a aquella
Helena, a cuya imagen divinizada habia en vano pedido proteccion y
salvacion.

—Ya me ha dicho Abel—le dijo su prima—que ahora te ha dado por la
iglesia. Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de
Antonia?

—Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o
escapando de ella...
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—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia
precisamente.

—Si, eh?

—Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no[l$abe
algo mas, y es que no solo rezo en la iglesia...

—Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus devociones en casa.

—Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me
salve.

—Me parece muy bien.

—Y sabes ante qué imagen pido eso?
—Si tt no me lo dices...

—Ante la que pint6 tu marido...

Helena volvio la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dormia en
un rincoOn del gabinete. La brusca violencia del ataque la
desconcert6. Mas reponiéndose dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que tu
nueva devocion no es mas que una farsa y algo peor...

—Te juro, Helena...
—El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversion fué verdadera, es decir
que he querido creer, que he querido defenderme con la fe de una
pasion que me devora...

—Si, conozco tu pasion.

—No, no la conoces! [116]



—La conozco. No puedes sufrir a Abel.
—Pero por qué no puedo sufrirle?

—Eso tt lo sabras. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que
me le presentases.

—Falso!... Falso!
—Verdad! Verdad!
—Y por qué no he de poder sufrirle?

—Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... No tienes tu
clientela? No ganas con ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. No me
basta con eso! Yo querria haberme hecho famoso, haber hallado
algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a algin
descubrimiento cientifico...

—Pues ponte a ello, que talento no te falta.

—Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si,
Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus pies...

—Y por qué no a los de Antonia?
—No hablemos de ella!

—Ah, pero has venido a esto? Has espiado el que mi Abel—y rdédlco
el mi—estuviese fuera para venir a esto?

—Tu Abel... tu Abel... valiente caso hace de ti tu Abel!
—Qué? También delator, acusique, soplon?

—Tu Abel tiene otros modelos que tu.
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—Y qué?—exclamo Helena, irguiéndose.—Y qué si las tiene? Senal de
que sabe ganarlas! O es que también de eso le tienes envidia? Es
que no tienes mas remedio que contentarte con... tu Antonia? Ah, y
porque €l ha sabido buscarse otra vienes t aqui hoy a buscarte otra
también? Y vienes asi, con chismes de estos? No te da verglienza,
Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que me da bascas so6lo el verte.

—Por Dios, Helena, que me estas matando... que me estas matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipocrita, envidioso; vete a que tu
mujer te cure, que estas muy malo.

—Helena, Helena, que tG sola puedes curarme! Por cuanto mas
quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un hombre!

—Ah, y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio? [118]

—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es
incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma,

con un carino como no puedes sonar.

Helena se levanto, fué al niflo y despertandolo, cojiélo en brazos, y
volviendo a Joaquin le dijo: «Vete! Es éste, el hijo de Abel, quien te
echa de su casa; vete!»
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XVIII

Joaquin empeord. La ira al conocer que se habia desnudado el alma
ante Helena, y el despecho por la manera como ésta le rechazo, en
que vi6 claro que le despreciaba, acab6 de enconarle el animo. Mas
se domin6 buscando en su mujer y en su hija consuelo y remedio.
Ensombreciosele aun mas su vida de hogar; se le agri6 el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir
misa diaria y se pasaba las horas que el servicio le dejaba libre,
encerrada en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba con los
ojos bajos, fijos en el suelo, y respondia a todo con la rfidQbr
mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquin no podia resistirla y la
regafiaba con cualquier pretexto. «Tiene razon el senor», solia
decirle ella.

—Coémo que tengo razon?—exclamé una vez, ya perdida la
paciencia, €l, el amo.—No, ahora no tengo razon!

—Bueno, senor, no se enfade, no la tendra.
—Y nada mas?
—No le entiendo, sefior.

—Coémo que no me entiendes, gazmona, hipdcrita? Por qué no te
defiendes? Por qué, no me replicas? Por qué no te rebelas?

—Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello,
senor.

—Pero quieres mas—intervino Antonia—sino que reconozca sus
faltas?
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—No, no las reconoce. Esté llena de soberbia!
—De soberbia yo, senor?

—Lo ves? Es la hipocrita soberbia de no reconocerla. Es que esta
haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de
paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como cilicios
para ejercitarse en la virtud de la paciencia. Y a mi costa, no! N&tho
y no! A mi costa, no! A mi no se me toma de instrumento para hacer
méritos para el cielo. Eso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquin—dijo Antonia—que realmente es
humilde... Por qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrias
irritado atin mas.

—No! Es una canallada tomar las flaquezas del préjimo como medio
para ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se insolente,
que sea persona... y no criada...

—Entonces, Joaquin, te irritaria mas.

—No, lo que mas me irrita son esas pretensiones a mayor
perfeccion.

—Se equivoca usted, senor—dijo la criada, sin levantar los ojos del
suelo;—yo no me creo mejor que nadie.

—No, eh? Pues yo si! Y el que no se crea mejor que otro, es un
mentecato. Tu te creerds la mas pecadora de las mujeres, es eso?
Anda, responde!

—Esas cosas no se preguntan, sefior.

—Anda, responde, que también San Luis Gonzaga dicen que se[&#&ia
el mas pecador de los hombres; responde: te crees, si 0 no, la mas
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pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta, senor.
—Idiota, mas que idiota. Vete de ahi!

—Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

—De qué? Ven y dimelo, de qué? De qué me tiene que perdonar
Dios? Anda, dilo.

—Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.
—Por ahi debiste empezar—concluy6 Joaquin.
Y luego, a solas con su mujer, le decia:

—Y no ira diciendo esta gatita muerta que estoy loco? No lo estoy
acaso, Antonia? Dime, estoy loco, si 0 no?

—Por Dios, Joaquin, no te pongas asi...
—Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

—Acaba tu con ello.
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XIX

Concentro6 entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla,
en mantenerla libre de las inmundicias morales del mundo.

—Mira—solia decirle a su mujer,—es una suerte que sea sola, que no
hayamos tenido mas.

—No te habria gustado un hijo?

—No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del mundo indecente.
Ademas, si hubiésemos tenido dos, habrian nacido envidias entre
ellos...

—0O no!

—O si. No se puede repartir el carino igualmente entre varios: lo
que se le da al uno se le quita al otro. Cada uno pide todo par{d?d] y
s6lo para él. No, no, no quisiera verme en el caso de Dios...

—Y cual es ese caso?
—El de tener tantos hijos. No dicen que somos todos hijos de Dios?
—No digas esas cosas, Joaquin...

—Unos estan sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el
reparto de las enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevd una maestra
particular a casa, y €l mismo, en ratos de ocio, le ensefhaba algo.

La pobre Joaquina adivindé en su padre a un paciente mientras
recibia de €l una concepcion tétrica del mundo y de la vida.
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—Te digo—le decia Joaquin a su mujer—que es mejor, mucho mejor
que tengamos una hija sola, que no tengamos que repartir el
carino...

—Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

—No creas asi. Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el procurador?
Su padre tenia dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su caddsho
se comia sino sota, caballo y rey, cocido, pero no principio; solo el
padre, Ramirez padre, tomaba principio, del cual daba alguna vez a
uno de los hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando
repicaban gordo, en dias senalados, habia dos principios para todos
y otro ademas para ¢él, para el amo de la casa, que en algo habia de
distinguirse. Hay que conservar la jerarquia. Y a la noche, al
recojerse a dormir Ramirez padre daba siempre un beso a uno de
los hijos y a una de las hijas, pero no a los otros dos.

—Qué horror! Y por qué?
—Qué sé yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...
—Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...

—Es que le ha llegado la tltima, seis anos después de la anterior y
cuando andaba mal de recursos. Es una nueva carga, e inesperada.
Por eso le llama la intrusa.

—Qué horrores, Dios mio!

—Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigami& a
Dios el no tener que repartir nuestro carino.

—Callate!
—Callome!

Y le hizo callar.
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XX

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin
noticias de la marcha de sus estudios. Habl6 Joaquin algunas veces
con el muchacho mismo y le cobro6 algin afecto; tan insignificante
le parecio.

—Y como le dedicas a meédico y no a pintor?—le pregunt6 a su
amigo.

—No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacion alguna por el
arte...

—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

—No he dicho eso. TG siempre tan mal pensado. Y no sélo no siente
vocacion por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detid¥ a
ver lo que pinto ni se informa de ello.

—Es mejor asi acaso...
—Por qué?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que tq,
o peor. Si peor, eso de ser Abel Sanchez, hijo, al que llamarian Abel
Sanchez el Malo o Sanchez el Malo o Abel el Malo, no esta bien ni él
lo sufriria...

—Y si fuera mejor que yo?
—Entonces serias tt quien no lo sufriria.

—Piensa el ladron que todos son de su condicion.
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—Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no
soporta la gloria de otro, y menos si es su propio hijo o su hermano.
Antes la de un extrano. Eso de que uno de su sangre le supere... €so
no! Como explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina.

—Ademas, asi ganara mas.

—Pero quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?
—Bah, algo.

—Y ademas, gloria.

—Gloria? Para lo que dura... [129]
—Menos dura el dinero.

—Pero es mas solido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi
hijo.

—Le dejaras un nombre.

—Los nombres no se cotizan.

—El tuyo, si!

—Mi firma, pero es... Sanchez! Y menos mal si no le da por firmar
Abel S. Puig!—que le hagan marqués de Casa Sanchez. Y luego el
Abel quita la malicia al Sanchez. Abel Sanchez suena bien.
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XXI

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del
otro, de Abel, en su espiritu, la triste conciencia enferma que se le
presentaba, empez6é a frecuentar una pena del Casino. Aquella
conversacion ligera le serviria como de narcético, o mas bien se
embriagaria con ella. No hay quien se entrega a la bebida para
ahogar una pasion devastadora en ella, para derretir en vino un
amor frustrado? Pues €l se entregaria a la conversacion casinera, a
oirla mas que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar también
su pasion. Solo que el remedio, fué peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a muriiddhar
como por juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador
de la vida, bondadoso como un escéptico de profesion, atento a lo
de que comprender es perdonar, y sin dejar traslucir el cancer que
le devoraba la voluntad. Pero el mal le salia por la boca, en las
palabras, cuando menos lo esperaba, y percibian todos en ellas el
hedor del mal. Y volvia a casa irritado contra si mismo,
reprochandose su cobardia y el poco dominio sobre si y decidido a
no volver mas a la pena del Casino. «No—se decia—no vuelvo, no
debo volver; esto me empeora, me agrava; aquel ambito es
deletéreo; no se respira alli mas que malas pasiones retenidas; no,
no vuelvo; lo que yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamas
lograba estar solo, sino que siempre alli el otro. El otro! Llego6 a
sorprenderse en dialogo con él, tramando lo que el otro le decia. Y
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el otro, en estos dialogos solitarios, en estos monologos dialogadtis,
le decia cosas indiferentes o gratas, no le mostraba ningn rencor.
«Por qué no me odia, Dios mio!—llegd a decirse.—Por qué no me
odia?»

Y se sorprendié un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en
infame oracion diabodlica, que infiltrase en el alma de Abel odio a él,
a Joaquin. Y otra vez: «Ah, si me envidiase... si me envidiase...!» Y a
esta idea, que como fulgor livido cruzé por las tinieblas de su
espiritu de amargura, sintidé un gozo como de derretimiento, un
gozo que le hizo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados.
Ser envidiado...! Ser envidiado...!

«Mas no es esto—se dijo luego—que me odio, que me envidio a mi
mismo...?» Fuese a la puerta, la cerro6 con llave, mir6 a todos lados, y
al verse solo arrodillése murmurando con lagrimas de las que
escaldan en la voz: «Senor, Senior. Ta me dijiste: ama a tu projimo
como a ti mismo! Y yo no amo al préjimo, no puedo amarle, porque
no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mi mismo. Qué has
hecho de mi, Senor!»

Fué luego a cojer la Biblia y la abri6é por donde dice: «Y Jehova d34 a
Cain: dénde estd Abel tu hermano?» Cerré lentamente el libro,
murmurando: «Y donde estoy yo?» Oyo entonces ruido fuera y se
apresur6 a abrir la puerta. «Papa, papaito!», exclam6 su hija al
entrar. Aquella voz fresca parecio volverle a la luz. Beso a la
muchacha y rozandole el oido con la boca le dijo bajo, muy bajito,
para que no lo oyera nadie: «Reza por tu padre, hija mia!»

—Padre! Padre!—gimi6 la muchacha, echandole los brazos al cuello.
Oculto la cabeza en el hombro de la hija y rompio6 a llorar.

—Qué te pasa, papa, estas enfermo?

83



—Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.
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XXII

Y volvié al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se inventaba a si
mismo un pretexto para ir alla. Y el molino de la pefia seguia
moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que
alguien elogiaba a otro preguntaba: «Contra quién va ese elogio?»

—Porque a mi—decia con su vocecita fria y cortante—no me la dan
con queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a otro
al que se trata de rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado. Eso
cuando no se le elogia con mala intencién, por ensafarse en él...
Nadie elogia con buena intencion.

—Hombre—le replicaba Le6n Gomez, que se gozaba en dar clidftla
al cinico Cuadrado—ahi tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha
oido todavia hablar mal de otro...

—Bueno—intercalaba un diputado provincial,—es que don
Leovigildo es un politico y los politicos deben estar a bien con todo
el mundo. Qué dices Federico?

—Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni
pensado bien de nadie. El no dara acaso ni el mas lijero empujoncito
para que otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque no soélo teme al
codigo penal, sino también al infierno; pero si el otro se cae y se
rompe la crisma, se alegrara hasta los tuétanos. Y para gozarse en la
rotura de la crisma del otro, sera el primero que ira a condolerse de
su desgracia y darle el pésame.

—Yo no sé como se puede vivir sintiendo asi—dijo Joaquin.

85



—Sintiendo como?—le arguy6 al punto Federico.—Como siente don
Leovigildo, como siento yo o como sientes ta?

—De mi nadie ha hablado!—Y esto lo dijo con acre displicencia.
—Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos... [137]

Joaquin se sintio palidecer. Le llegaba como un punal de hielo hasta
las entranas de la voluntad aquel hijo mio! que prodigaba Federico,
su demonio de la guarda, cuando echaba la garra sobre alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo—anadio
Joaquin, arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues
sintio que estaba atizando la mala lumbre.

—Tirria? Tirria yo? Y a don Leovigildo?

—Si, no sé qué mal te ha hecho...

—En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno
mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es
facil inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se lo han hecho...

Y yo no le tengo a don Leovigildo mas tirria que a otro cualquiera.
Es un hombre y basta. Y un hombre honrado!

—Como ta eres un misantropo profesional..—empezo6 el diputado
provincial.

—El hombre es el bicho mas podrido y mas indecente, ya os lo he
dicho cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los hombrg8s]

—Anda, anda, qué dices a eso td, que hablabas el otro dia del
politico honrado, refiriéndote a don Leovigildo?—le dijo Leo6n
Gomez al diputado.

—Politico honrado!—salté Federico.—Eso si que no!

—Y por qué?—preguntaron tres a coro.
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—Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un
discurso la avilantez de llamarse a si mismo honrado. No es honrado
declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nuestro Senor...

—No mientes a Cristo, te lo suplico!—le interrumpio6 Joaquin.
—Qué? Te duele también Cristo, hijo mio?
Hubo un breve silencio, oscuro y frio.

—Dijo Cristo Nuestro Sefior—recalc6 Federico—que no le llamaran
bueno, que bueno era so6lo Dios. Y hay cochinos cristianos que se
atreven a llamarse a si mismos honrados!

—Es que honrado no es precisamente bueno—intercal6 don Vicente,
el magistrado.

—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. Y gracias a Dios que 1d133¢o
a un magistrado alguna sentencia razonable y justa!

—De modo—dijo Joaquin—que uno no debe confesarse honrado. Y
pillo?

—No hace falta.

—Lo que quiere el sefior Cuadrado—dijo don Vicente, el magistrado
—es que los hombres se confiesen bellacos y sigan siéndolo; no es
€so0?

—Bravo!—exclamo el diputado provincial.

—Le diré a wusted, hijo mio—contesté Federico, pensando la
respuesta.—Usted debe saber cudl es la excelencia del sacramento
de la confesion en nuestra sapientisima Madre Iglesia...

—Alguna otra barbaridad—interrumpio el magistrado.
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—Barbaridad, no, sino muy sabia institucion. La confesion sirve para
pecar mas tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser
perdonado su pecado. No es asi, Joaquin?

—Hombre, si uno no se arrepiente...

—Si, hijo mio, si, si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuti a
arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentira y sabe cuando
se arrepiente que volvera a pecar, y acaba por pecar y arrepentirse
alavez; no es asi?

—El hombre es un misterio—dijo Leon Gémez.
—Hombre, no digas sandeces!—le replico Federico.
—Sandez, por qué?

—Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda proposicion
general y solemne, enunciada aforisticamente, es una sandez.

—Y la filosofia, entonces?

—No hay mas filosofia que ésta, la que hacemos aqui...
—Si, desollar al projimo.

—Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acerco a Joaquin a preguntarle
si se iba a su casa, pues gustaria de acompanarle un rato, y al decirle
éste que no, que iba a hacer una visita alli, al lado, aquél le dijo:

—Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que ta qui¢iies
es verte solo. Lo comprendo.

—Y por qué lo comprendes?

—Nunca se esta mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad,
acude a mi. Nadie te distraera mejor de tus penas.
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—Y las tuyas?—le espet6 Joaquin.
—Bah! jQuién piensa en eso...!

Y se separaron.
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XXIII

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre
de cinco hijos y que se ganaba la vida como podia, de escribiente y a
lo que saliera. El pobre acudia con frecuencia a conocidos y amigos,
si es que un hombre asi los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que
le anticiparan dos o tres duros. Y lo que era mas triste, mandaba a
alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas de los
conocidos con cartitas de peticion. Joaquin le habia socorrido
algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como
médico, a personas de su familia. Y hallaba un singular alivio en
socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en ¢él una victima [@&]la
maldad humana.

Preguntole una vez por €l a Abel.

—Si, le conozco—le dijo éste,—y hasta le tuve algin tiempo
empleado. Pero es un haragan, un vago. Con el pretexto de que
tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningtin dia al café, aunque
en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltara su cajetilla de
cigarros. Tiene que convertir sus pesares en humo.

—Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

—Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la
mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto
pueda...» Que pida limosna y al avio. Es mas claro y mas noble. La
ultima vez me pidio tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero
diciéndole: «Y sin devolucion!» Es un haragan!

—Y qué culpa tiene €l...!
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—Vamos, si, ya salio aquello, qué culpa tiene...
—Pues claro! De quién son las culpas?

—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socoritérle,
socorrele, que yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si
me vuelve a pedir, le daré.

—Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo tt...

—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las
personas. Es mas, estoy convencido de que todo hombre lleva fuera
todo lo que tiene dentro.

—Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un modelo...

—Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque ta eres el que les
andas mirando y auscultando a los hombres por dentro...

—Mediano oficio...
—Por qué?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro, da en
ponerse a mirarse a si mismo, a auscultarse.

—Ve ahi mi ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...

—Y te has mirado de veras alguna vez?

—Naturalmente! Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?
—Que sera una obra maestra... [146]

—Hombre, no esta del todo mal... Y t4, te has registrado por dentro
bien?
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Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin salio del Casino con
Federico para preguntarle si conocia a aquel pobre hombre que
andaba asi pidiendo de manera vergonzante. «Y dime la verdad, eh,
que estamos solos; nada de tus ferocidades».

—Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel,
donde por lo menos comeria mejor que come y viviria mas
tranquilo.

—Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debié hacer, y por eso digo que deberia
estar en la carcel.

—Y qué es lo que debi6 haber hecho?
—Matar a su hermano.
—Ya empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés [{4alla
en su tierra atn subsiste la absoluta libertad de testar. Tuvo la
desgracia de nacer el primero a su padre, de ser el mayorazgo y
luego tuvo la desgracia de enamorarse de una muchacha pobre,
guapa y honrada, segun parecia. El padre se opuso con todas sus
fuerzas a esas relaciones amenazandole con desheredarle si llegaba
a casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometié primero
gravemente a la muchacha, pensando convencer asi al padre, y
acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y sigui6 en el pueblo,
trabajando como podia en casa de sus suegros, y esperando
convencer y ablandar a su padre. Y éste, buen aragoneés, tesa que
tesa. Y muri6é desheredandole al pobre diablo y dejando su hacienda
al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco después los
suegros del hoy aqui sablista, acudi6 éste a su hermano pidiéndole
amparo y trabajo, y su hermano se los nego, y por no matarle, que
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es lo que le pedia el coraje, se ha venido aca a vivir de limosna y del
sable. Esta es la historia, como ves, muy edificante.

—Y tan edificante! [148]

—Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal,
muy mal, y no habiéndole matado mal, muy mal también...

—Acaso peor.
—No digas eso, Federico.

—Si, porque no soélo vive miserable y vergonzosamente, del sable,
sino que vive odiando a su hermano.

—Y si le hubiera matado?

—Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su
crimen, querria su memoria. La accion libra del mal sentimiento, y
es el mal sentimiento el que envenena el alma. Créemelo, Joaquin,
que lo sé muy bien.

Miroéle Joaquin a la mirada fijamente y le espeto6 un:
—Y ta?

—Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete saber
que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos
vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y a nadie odio
en este mundo mas que a mi propio padre, al natural, que ha sid§]el
verdugo del otro, del que por vileza y cobardia me dié su nombre,
este indecente nombre que llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que cria...

—Es que ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado sino
que me desteto con el veneno del odio que guarda al otro, al que me
hizo y le obligd a casarse con mi madre.
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XXIV

Concluyo la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudio¢ su padre, a su
amigo, por si queria tomarle de ayudante para que a su lado
practicase. Lo acepto6 Joaquin.

«Le admiti—escribia mas tarde en su Confesion, dedicada a su hija—
por una extrana mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su
padre, de afecto al muchacho, que me parecia entonces una
mediania y por un deseo de libertarme asi de mi mala pasion a la
vez que, por mas debajo de mi alma, mi demonio me decia que con
el fracaso del hijo me vengaria del encumbramiento del padre.
Queria por un lado, con el carifio al hijo, redimirme del od#]al
padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si Abel Sanchez
triunf6 en la pintura, otro Abel Sanchez de su sangre marraria en la
Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuan hondo carifio
cobraria luego al hijo del que me amargaba y entenebrecia la vida

del corazon.»

Y asi fué que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al
otro. Era Abelin rapido de comprension y se interesaba por las
ensenanzas de Joaquin, a quien empezo6 llamando maestro. Este su
maestro se propuso hacer de €l un buen médico y confiarle el
tesoro de su experiencia clinica. «Le guiaré—se decia—a descubrir
las cosas que esta maldita inquietud de mi animo me ha impedido
descubrir a mi».

—Maestro,—le pregunt6é un dia Abelin,—por qué no recoje usted
todas esas observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que
me ha ensefado y escribe un libro? Seria interesantisimo y de
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mucha ensenanza. Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria
sagacidad cientifica.

—Pues mira, hijo—(que asi solia llamarle) respondié—yo no piiedo,
no puedo.. No tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje,
serenidad, no sé qué...

—Todo seria ponerse a ello...

—Si, hijo, si, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he
pensado no he llegado a decidirme. Ponerme a escribir un libro... y
en Espana... y sobre Medicina...! No vale la pena. Caeria en el vacio...

—No, el de usted, no, maestro, se lo respondo.

—Lo que yo debia haber hecho es lo que tt has de hacer, dejar esta
insoportable clientela y dedicarte a la investigacion pura, a la
verdadera ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la patologia y no a
los enfermos de pago. TG que tienes alguna fortuna, pues los
cuadros de tu padre han debido darsela, dedicate a eso.

—Acaso tenga usted razon, maestro; pero ello no quita para que
usted deba publicar sus memorias de clinico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te
las amplio de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tu el
libro. Te parece?

—De perlas, maestro. Ya vengo apuntando desde que le ayudotddlo
lo que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

—Muy bien, hijo, muy bien!—y le abrazé conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «Este, éste sera mi obra! Mio y no de su
padre. Acabara venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho
mas que su padre y que hay en mi practica de la Medicina mucha
mas arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, se
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lo quitaré! El me quité a Helena, yo les quitaré el hijo. Que sera mio,
y quién sabe?... acaso concluya renegando de su padre, cuando le
conozca y sepa lo que me hizo».
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XXV

—Pero dime—le pregunto6 un dia Joaquin a su discipulo—como se te
ocurri6 estudiar Medicina?

—No lo sé...

—Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacién a la pintura.
Los muchachos se sienten llamados a la profesion de sus padres; es
el espiritu de imitacion... el ambiente...

—Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

—Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, y como asi?

—No la siento y no sé si la siente él... [156]
—Eso es mas grande. A ver, explicate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuese mi
segundo padre... segundo... Bueno. Ademas usted es el mas antiguo
amigo suyo, le he oido decir que de siempre, de toda la vida, de
antes de tener uso de razon, que son como hermanos...

—Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazon, maestro.

—Abremelo. Lo que me digas caera en él como en el vacio, nadie lo
sabra!

—Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como
una maquina, es un don natural, pero sentir?
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—Siempre he creido eso.

—Pues fué usted, maestro, quien, segin dicen; hizo la mayor fama
de mi padre con aquel famoso discurso de que atn se habla...

—Y qué iba yo a decir?

—Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es
de corcho, maestro, de corcho.

—No tanto, hijo. [157]

—Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de que la
desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca mas que el aplauso. Y es un
egoista, un perfecto egoista. No quiere a nadie.

—Hombre, a nadie...

—A nadie, maestro, a nadie! Ni sé como se casé con mi madre. Dudo
que fuera por amor.

Joaquin palidecio.

—Sé—prosigui6 el hijo—que ha tenido enredos y lios con algunas
modelos, pero eso no es mas que capricho y algo de jactancia. No
quiere a nadie.

—Pero me parece que no eres ti quien debieras...

—A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado
mi educacion y mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima
su dinero, pero yo apenas si existo para ¢él. Cuando alguna vez le he
preguntado algo, de historia del arte, de técnica, de la pintura o de
sus viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame, déjame en paz» y
una vez llegd a decirme: «apréndelo, como lo he aprendido yB5&hi
tienes los libros». Qué diferencia con usted, maestro!
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—Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las
veces mal con sus hijos por no confesarse mas ignorantes o mas
torpes que ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.
—Peor? A ver!

—Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No
soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto, pero todos los
jovenes tenemos nuestras caidas, nuestros tropiezos. Pues bien,
jamas los ha inquirido y si por acaso los sabia nada me ha dicho.

—Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la
manera mas generosa y noble de educar a un hijo, es fiarse...

—No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

—No, no, no exageres, no es eso... Qué te iba a decir que ta no te lo
dijeras? Un padre no puede ser un juez...

—Pero si un compariero, un consejero, un amigo o un maestro como
usted.

—Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hifjo5k.

—Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi
hermano, le defienda aunque...

—Aunque qué?
—Puedo decirlo todo?
—Si, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien,
demasiado bien, pero...

—Pero qué?
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—Que habla demasiado bien de usted.

—Qué es eso de demasiado?

—Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.
—Explicate.

—Para mi padre es usted una especie de personaje tragico, de
animo torturado, de hondas pasiones. «Si se pudiera pintar el alma
de Joaquin!» suele decir. Habla de un modo como si mediase entre
usted y €l algin secreto...

—Aprensiones tuyas...
—No, no lo son.
—Y tu madre?

—Mi madre...
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XXVI

—Mira, Joaquin—Ile dijo un dia Antonia a su marido,—me parece que
el mejor dia nuestra hija se nos va o nos la llevan...

—Joaquina? Y a donde?
—Al convento!
—Imposible!

—No, sino muy posible. T distraido con tus cosas y ahora con ese
hijo de Abel al que pareces haber prohijado... cualquiera diria que le
quieres mas que a tu hija...

—Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

—No; de lo que tratas es de vengarte. Qué vengativo eres! Ni olvidas
ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a castigarnos... [162]

—Ah, y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?
—Yo no he dicho eso.

—Pero lo digo yo y es lo mismo. Se va acaso por celos de Abelin? Es
que teme que le llegue a querer mas que a ella? Pues si es por eso...

—Por eso no.
—Entonces?

—Qué sé yo..! Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la
llama...

—Dios... Dios... sera su confesor. Quién es?

—El padre Echevarria.
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—El que me confesaba a mi?
—El mismo!

Quedodse Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a
solas a su mujer, le dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al
claustro, o mejor, en los motivos por que le induce el padre
Echevarria a que entre en él. Tt recuerdas como busqué refugio y
socorro en la iglesia contra esta maldita obsesion que me embBésga
el animo todo, contra este despecho que con los afnos se hace mas
viejo, es decir, mas duro y mas terco, y como, después de los
mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me di6 remedio el
padre Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal no hay mas que
un remedio, uno solo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y
como ella callara, prosigui6 diciéndole:

—Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe...
Acaso naci con €l y con él moriré. Pues bien, ese padrecito que no
pudo remediarme ni reducirme empuja ahora, sin duda, a mi hija, a
tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en €l ruegue por mi,
para que se sacrifique salvandome...

—Pero si no es sacrificio... si dice que es su vocacion...

—Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que
van monjas o van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero
descansada, a sestear misticamente o van huyendo de casa, y
nuestra hija huye de casa, huye de nosotros...

—Sera de ti... [164]

—Si, huye de mi! Me ha adivinado!
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—Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
—Quieres decirme que huye de él?
—No sino de tu nuevo capricho...

—Capricho? capricho? capricho dices? Yo seré todo menos
caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, lo entiendes?

—Si, demasiado en serio—agreg6 la mujer llorando.

—Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y
perdoname si he dicho algo...

—No es peor lo que dices, sino lo que callas.

—Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos
deje; que si se va al convento, me mata, si, me mata, porque me
mata! Que se quede... que yo haré lo que ella quiera... que si quiere
que le despache a Abelin, le despacharé...

—Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos
mas que una hija, porque asi no teniamos que repartir el carifio...

—Pero si no lo reparto! [165]
—Algo peor entonces...

—Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si se
va al convento me deja desesperado. Su convento es esta casa!
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XXVII

Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su mujer y
su hija.

—Pap4, Dios lo quiere!—exclamé resueltamente y mirandole cara a
cara su hija Joaquina.

—Pues, no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese—replico
él.—Qué sabes ta, mocosuela, lo que quiere Dios? Cuando te has
comunicado con él?

—Comulgo cada semana, papa.

—Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te
suben del estbmago en ayunas.

—Peores son los del corazon en ayunas.

—No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no pi&de
quererlo, te digo que no lo puede querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y ta, padre, sabes lo que no puede
querer, eh? De cosas del cuerpo sabras mucho, pero de cosas de
Dios, del alma...

—Del alma, eh? Con que tu crees que no sé del alma?
—Acaso lo que mejor te seria no saber.

—Me acusas?

—No, eres t, papa, quien se acusa a si mismo.

—Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

—Y qué te decia, mama?

105



—Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

—Pues bueno—exclam6 Joaquin como quien se decide,—ta vas al
convento para salvarme, no es eso?

—Acaso no andes lejos de la verdad.

—Y salvarme de qué?

—No lo sé bien.

—Lo sabre yo...! De qué? de quién?

—De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo. [169]
—Y ta qué sabes?

—Por Dios, Joaquin, por Dios—suplic6 la madre con lagrimas en la
voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de su marido.

—Déjanos, mujer, déjanos, déjanos a ella y a mi. Esto no te toca!
—Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

—La mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro;
déjanos. Ta no entiendes, tG no puedes entender estas cosas...

—Padre, si trata asi a madre delante mio, me voy. No llores, mama.
—Pero tu crees, hija mia...?

—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

—Tanto?

—Acaso mas.

—No digais esas cosas, por Dios—exclamo6 la madre llorando—si no
me Voy...

—Seria lo mejor—anadi6 la hija.—A solas nos veriamos mejor las
caras, digo, las almas, nosotros, los Monegros.
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La madre beso a la hija y se salio. [170]

—Y bueno—dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con su hija,
—para salvarme de qué o de quién te vas al convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que
salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa, entre ta y mi
madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo malo...

—Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo;
no me lo ha dicho nadie, sino que lo he respirado desde que naci.
Aqui, en esta casa, se vive como en tinieblas espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

—Como tu has leido otras en los tuyos. O es que crees que solo los
libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos
con esas laminas feas, son los que ensefnan la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, qué son?

—Tu lo sabras mejor que yo, papa; pero no me niegues qudladui
pasa algo, que aqui hay, como si fuese una niebla oscura, una
tristeza que se mete por todas partes, que td no estas contento
nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una culpa
grande...

—Si, el pecado original—dijo Joaquin con sorna.
—Ese, ese!—exclamo la hija.—Ese, del que no te has sanado!
—Pues me bautizaron...!

—No importa.
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—Y como remedio para esto vas a meterte monja, no es eso? Pues lo
primero era averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto...

—Dios me libre, pap4, de tal cosa. Nada de querer juzgaros.
—Pero de condenarme, si, no es eso?

—Condenarte?

—Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

—Y si me fuese con un marido? Si te dejara por un hombre...?
—Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

—Pues si, hija mia—reanud6 Joaquin,—yo no estoy bien, yo §iiffo,
sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo que has
adivinado; pero con tu resolucion de meterte monja me acabas de
matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasion de tu padre,
de tu pobre padre...

—Es por compasion...

—No, es por egoismo. Ta huyes; me ves sufrir y huyes. Es el
egoismo, es el despego, es el desamor lo que te lleva al claustro.
Figarate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una lepra,
me dejarias yendo al convento a rogar por Dios que me sanara?
Vamos, contesta, me dejarias?

—No, no te dejaria, pues soy tu tnica hija.

—Pues haz cuenta que soy un leproso. Quédate a cuidarme. Me
pondré bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.

—Si es asi...
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Levantése el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas,
abrazola, y teniéndola asi, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo
al oido:

—Quieres curarme, hija mia? [173]
—Si, papa.
—Pues bien, casate con Abelin.

—Eh?—exclamé Joaquina, separandose de su padre y mirandole cara
a cara.

—Qué? Qué te sorprende?—balbucio el padre, sorprendido a su vez.
—Casarme? Yo? Con Abelin? Con el hijo de tu enemigo?

—Quién te ha dicho eso?

—Tu silencio de anos.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

—Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al
verte Gltimamente como te aficionabas a su hijo, me di6 miedo...
temi.. no sé lo que temi. Ese tu carifo a Abelin me parecia
monstruoso, algo infernal...

—Pues no, hija, no! Buscaba en él redencion. Y créeme, si logras
traerle a mi casa, si le haces mi hijo, sera como si sale al fin el sol en
mi alma...

—Pero pretendes t, t4, mi padre, que yo le solicite, le busque?
—No digo eso. [174]
—Pues entonces?

—Y si él...
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—Ah, pero lo teniais ya tramado entre los dos y sin contar conmigo?
—No, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...
—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. No
pensabas sacrificarte por mi?

—Pues bien, si, me sacrificaré por ti. Disp6n de mi!
Fué el padre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamo:

—No, ahora no! Cuando lo merezcas. O es que quieres que también
yo te haga callar con besos?

—Donde has aprendido eso, hija?
—Las paredes oyen, papa.

—Y acusan!
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XXVIII

—Quién fuera usted, don Joaquin—deciale un dia a éste aquel pobre
desheredado aragoneés, el padre de los cinco hijos, luego que le
hubo sacado algun dinero.

—Querer ser yo! No lo comprendo!

—Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.
—Y qué es eso todo que daria usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

=Y qué es ello?

—La vida!

—La vida por ser yo!—y a si mismo se ahadi¢ Joaquin: «Pues[§i6]la
daria por poder ser otro!»

—Si, la vida por ser usted.

—He ahi una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro,
ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar
de ser uno, de ser el que se es.

—Sin duda.

—Y eso es dejar de existir.
—Sin duda.

—Pero no para ser otro...

—Sin duda.
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—Entonces...

—Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o
dicho mas claro, me pegaria un tiro o me echaria al rio si supiera
que los mios, los que me atan a esta vida perra, los que no me dejan
suicidarme, habrian de encontrar un padre en usted. No comprende
usted ahora?

—Si que lo comprendo. De modo que...

—Que maldito el apego que tengo a la vida y que de buena gana me
separaria de mi mismo y mataria para siempre mis recuerdos[§i’ho
fuese por los mios. Aunque también me retiene otra cosa.

—Qué?

—El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompanen
mas alla de la muerte. Quién fuera usted, don Joaquin!

—Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de
usted?

—Bah, usted es rico.
—Rico... rico...

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada.
Muyjer, hija, una buena clientela, reputacion... qué mas quiere usted?
A usted no le desheredoé su padre; a usted no le echo6 de su casa su
hermano a pedir... A usted no le han obligado a hacerse un mendigo!
Quién fuera usted, D. Joaquin!

Y al quedarse luego éste solo se decia: «Quién fuera yo! Ese hombre
me envidia! me envidia! Y yo quién quiero ser?»
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XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de
noviazgo. Y en su Confesion, dedicada a su hija, escribia algo
después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique como llevé a Abel, tu
marido de hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote relaciones.
Tuve que darle a entender que tG estabas enamorada de él o que
por lo menos te gustaria que de ti se enamorase sin descubrir lo
mas minimo de aquella nuestra conversacion a solas, luego que tu
madre me hizo saber como querias entrar por mi causa en un
convento. Veia en ello mi salvacion. S6lo uniendo tu suertdl&lla
suerte del hijo tnico de quien me ha envenenado la fuente de la
vida, s6lo mezclando asi nuestras sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo,
sus nietos, al heredar nuestras sangres, se encontraran con la
guerra dentro, con el odio en si mismos. Pero no es acaso el odio a
si mismo, a la propia sangre, el inico remedio contra el odio a los
demas? La escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya
Esat y Jacob. Quién sabe si un dia no concebiras t dos mellizos, el
uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearan y se odiaran
ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia! Porque
esta es la tragedia humana y todo hombre es, como Job, hijo de
contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para
separar ain mas vuestras sangres, para perpetuar un odio.
Perdoname! Deliro.
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»Pero no son solo nuestras sangres, la de €l y la mia; es también la
de ella, la de Helena. La sangre de Helena! Esto es lo que md8ihe
turba; esa sangre que le florece en las mejillas, en la frente, en los
labios, que le hace marco a la mirada, esa sangre que me cego desde
su carne!

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa
madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es la
redentora. Solo la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus
hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede
redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no la vea.
Que se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber mas que
vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En
intimas conversaciones conociéronse sendas victimas de sus
hogares, de dos ambitos tristes, de frivola impasibilidad el uno, de
helada pasion oculta el otro. Buscaron su apoyo en Antonia, en la
madre de ella. Tenian que encender un hogar, un verdadero hogar,
un nido de amor sereno que vive de si mismo, que no espia los [#2bs
amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en €l a las dos
desgraciadas familias. Le harian ver a Abel, al pintor, que la vida
intima del hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino
resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la juventud
perpetua esta en el alma que sabe hundirse en la corriente viva del
linaje, en el alma de la familia; a Joaquin, que nuestro nombre se
pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y
en las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no le
tenian que hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir
y revivir en la dulzura de la costumbre.
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Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocion de carifio de su
antiguo amigo, de Abel, y llegd a confesar que fué una fortuna que le
quitase toda esperanza respecto a Helena.

—Pues bien—le decia una vez a solas a su hija;—ahora que todo
parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo queria a Helena, o por lo
menos creia quererla y la solicité sin conseguir nada de ella. Pdi8gie,
eso si, la verdad, jamas me di6 la menor esperanza. Y entonces le
presenté a Abel, al que sera tu suegro... tu otro padre, y al punto se
entendieron. Lo que tomé yo por un menosprecio, una ofensa... Qué
derecho tenia yo a ella?

—Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

—Tienes razon, hija mia, tienes razon. He vivido como loco,
rumiando esa que estimaba una ofensa, una traicion...

—Nada mas, papa?

—Coémo nada mas?

—No habia mas que eso, nada mas?
—Que yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no
lograba contener al corazon.

—Ahora os casaréis—continu6—y viviréis conmigo, si, viviréis
conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un
artista de la Medicina, todo un artista, que pueda igualar siquiera la
gloria de su padre.

—Y él escribira, papa, tu obra, pues asi me lo ha dicho.
—Si, la que yo no he podido escribir...

[184]
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—Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina,
tienes cosas geniales y que has hecho, descubrimientos...

—Aduladores!

—No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no
conocerte no se te estima en todo lo que vales, que quiere escribir
ese libro para darte a conocer.

—A buena hora...
—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—Ay, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la
clientela, en esta maldita practica de la profesion que ni deja
respirar libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese dedicado a
la ciencia pura, a la investigacion...! Eso que ha descubierto el
doctor Alvarez y Garcia y por lo que tanto le bombean, lo habria
descubierto antes yo, yo, tu padre, yo lo habria descubierto, pues
estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse
la vida...

—Sin embargo, no necesitabamos de ello.

—Si, pero... Y ademas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora
comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela...

—De veras? [185]

—Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta
inspeccion, por supuesto. Lo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos
todos juntos, y serd otra vida... otra vida... Empezaré a vivir; seré
otro... otro... otro...

—Ay, papa, qué gusto! Como me alegra oirte hablar asi. Al cabo!

—Queé te alegra oirme decir que seré otro?
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La hija le mir6 a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su
VOZ.

—Te alegra oirme decir que seré otro?—volvié a preguntar el padre.
—Si, papa, me alegra!

—Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

—Y a ti, papa?—le pregunto a su vez, resueltamente, la hija.
—Tapame la boca!—gimi6 él.

Y se la tap6 con un beso.
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XXX

—Ya te figuraras a lo que vengo—Ile dijo Abel a Joaquin apenas se
encontraron a solas en el despacho de éste.

—Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. Y no sabes bien cuanto me
alegro! Es como debia acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi
tuyo; te quiere ya como a padre, no s6lo como a maestro. Estoy por
decir que te quiere mas que a mi...

—Hombre... no... no... no digas asi.

—Y qué? Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Jod@in,
si entre nosotros habia algo...

—No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi
hijo va a serlo tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de esa vieja
cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

—No, no, de ningin modo, y si hablas de ella, me voy!

—Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu
discurso aquel cuando lo del cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.
—Pues de qué?
—Nada de lo pasado, nada! Hablemos so6lo del porvenir...

—Pues si ta y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, de que
vamos a hablar? Si nosotros no tenemos ya mas que pasado!
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—No digas eso!—casi grit6 Joaquin.
—Nosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!
—Callate, Abel, callate!

—Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos q{i89%le
esperanzas. Al fin, ellos fueron y de éstas no se sabe si seran.

—No, no, recuerdos, no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras
esperanzas.

—Eso si!
—De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...
—El tendra en ti un maestro y un padre...

—Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que
ya la he preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves.

—Gracias, gracias.
—Eso ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirdn conmigo.

—Eso me ha dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner
casa; el casado, casa quiere.

—No, no puedo separarme de mi hija.
—Y nosotros de nuestro hijo, si, eh?

—Mas separados que estais de él... Un hombre apenas vive en casa;
una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

—Sea. Ya ves si soy complaciente. (190]
—Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...

—Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.
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Después de una larga entrevista en que convinieron todo lo
atanedero al establecimiento de sus hijos, al ir a separarse Abel,
mirandole a Joaquin a los ojos, con mirada franca, le tendié la mano,
y sacando la voz de las entrafias de su comun infancia le dijo:
«Joaquin!» Asomaronsele a éste las lagrimas a los ojos al cojer
aquella mano.

—No te habia visto llorar desde que fuimos nifos, Joaquin.
—No volveremos a serlo, Abel.
—Si, y es lo peor.

Se separaron.
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XXXI

Con el casamiento de su hija pareci6 entrar el sol, un sol de ocaso
de otono, en el hogar antes frio de Joaquin, y éste empezar a vivir
de veras. Fué dejandole al yerno su clientela, aunque acudiendo,
como en consulta, en los casos graves y repitiendo que era bajo su
direccion como aquél ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre,
tuteandole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones verbales, iba
componiendo la obra en que se recojia la ciencia meédica del doctor
Joaquin Monegro, y con un acento de veneracion admirativa que el
mismo Joaquin no habria podido darle. «Era mejor, si—pensabd!#te
—era mucho mejor que escribiese otro aquella obra, como fué
Platon quien expuso la doctrina socratica.» No era él mismo quien
podia, con toda libertad de animo y sin que ello pareciese no ya
presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la
posteridad, que se estimaba no conseguible; no era ¢l quien podia
exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para
otros empenos.

Fué entonces, en efecto, cuando empez6 a escribir su Confesion,
que asi la llamaba, dedicada a su hija y para que ésta la abriese luego
que €l hubiese muerto, y que era el relato de su lucha intima con la
pasion que fué su vida, con aquel demonio con quien pele6 casi
desde el albor de su mente duena de si hasta entonces, hasta
cuando lo escribia. Esta confesion se decia dirigida a su hija, pero
tan penetrado estaba él del profundo valor tragico de su vida de
pasion y de la pasion de su vida, que acariciaba la esperanza de que
un dia su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que éste se
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sobrecojiera de admiracion y de espanto ante aquel héroe [@¥8]la
angustia tenebrosa que paso sin que le conocieran en todo su fondo
los que con él convivieron. Porque Joaquin se creia un espiritu de
excepcion, y como tal torturado y mas capaz de dolor que los otros,
un alma sefalada al nacer por Dios con la senal de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mia—escribia en la Confesion,—ha sido un arder
continuo, pero no la habria cambiado por la de otro. He odiado
como nadie, como ningtn otro ha sabido odiar, pero es que he
sentido mas que los otros la suprema injusticia de los carifios del
mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron
conmigo los padres de tu marido no fué humano ni noble; fué
infame, pero fué peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos
los que encontré desde que, nifio atn y lleno de confianza, busqué
el apoyo y el amor de mis semejantes. Por qué me rechazaban? Por
qué me acojian friamente y como obligados a ello? Por qué
preferian al lijero, al inconstante, al egoista? Todos, todol9he
amargaron la vida. Y comprendi que el mundo es naturalmente
injusto y que yo no habia nacido entre los mios. Esta fué mi
desgracia, no haber nacido entre los mios. La baja mezquindad, la
vil ramploneria de los que me rodeaban, me perdio.»

Y a la vez que escribia esta Confesion, preparaba, por si ésta
marrase, otra obra que seria la puerta de entrada de su nombre en
el panteén de los ingenios inmortales de su pueblo y casta.
Titulariase Memorias de un médico viejo y seria la mies del saber de
mundo, de pasiones, de vida, de tristezas y alegrias, hasta de
crimenes ocultos, que habia cosechado de la practica de su
profesion de médico. Un espejo de la vida, pero de las entrafas, y de
las mas negras, de ésta; una bajada a las simas de la vileza humana;
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un libro de alta literatura y de filosofia acibarada a la vez. Alli
pondria toda su alma sin hablar de si mismo; alli, para desnudar las
almas de los otros, desnudaria la suya; alli se vengaria del mundo vil
en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al verse asi, al desnudo,
admirarian primero y quedarian agradecidas después al quUédhs
desnud¢. Y alli, cambiando los nombres a guisa de ficcion, haria el
retrato que para siempre habria de quedar de Abel y de Helena. Y su
retrato valdria por todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a
solas pensando que si €l acertaba aquel retrato literario de Abel
Sanchez, le habria de inmortalizar a éste mas que todos sus propios
cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del porvenir llegasen
a descubrir, bajo el débil velo de la ficcion, al personaje historico.
«Si, Abel, si—se decia Joaquin a si mismo—la mayor coyuntura que
tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por lo tinico que
has luchado, por lo tnico que te preocupa, por lo que me
despreciaste siempre o, aun peor, no hiciste caso de mi, la mayor
coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria de los
venideros, no son tus cuadros, no! sino es que yo acierte a pintarte
con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré, porque te
conozco, porque te he sufrido, porque has pesado toda mi vida
sobre mi. Te pondré para siempre en el rollo, y no seras Abel
Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando se hable[l@6]ti
como pintor de tus cuadros, diran las gentes: «Ah, si, el de Joaquin
Monegro!» Porque seras de este modo mio, mio, y viviras lo que mi
obra viva, y tu nombre ird por los suelos, por el fango, a rastras del
mio, como van arrastrados por el Dante los que colocé en el
Infierno. Y seras la cifra del envidioso.»

Del envidioso! Pues Joaquin di6 en creer que toda la pasion que bajo
su aparente impasibilidad de egoista animaba a Abel, era la envidia,
la envidia de é€l, a Joaquin, que por envidia le arrebatara de mozo el
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afecto de los compaiieros, que por envidia le quité a Helena. Y
como, entonces, se dejo quitar el hijo? «Ah—se decia Joaquin,—es
que €l no se cuida de su hijo, sino de su nombre, de su fama, no cree
que vivira en las vidas de sus descendientes de carne, sino en las de
los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo para mejor quedarse
con su gloria. Pero yo le desnudaré!»

Inquietabale la edad a que emprendia la composicion de esas
Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco anos, pero, no h%bia
acaso empezado Cervantes su Quijote a los cincuenta y siete de su
edad? Y se di6 a averiguar qué obras maestras escribieron sus
autores después de haber pasado la edad suya. Y a la par se sentia
fuerte, duefio de su mente toda, rico de experiencia, maduro de
juicio y con su pasion, fermentada en tantos afos, contenida pero
bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. Pobre Abel! La que le
esperaba..! Y empez6 a sentir desprecio y compasion hacia él.
Mirabale como a un modelo y como a una victima, y le observaba y
le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su
hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre—decia Joaquin a su yerno;—
apenas parece por aqui. Tendra alguna queja? Le habremos
ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiria...

—No, no, papa—asi le llamaba ya Abelin,—no es nada de eso. En casa
tampoco paraba. No te dije que no le importa nada mas que sus
cosas? Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo...

—No, hijo, no, exageras... algo mas habra... [198]
—No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma version.
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—Y Abel, como no viene?—le preguntaba a Helena.
—Bah, €l es asi con todos!—respondia ésta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.
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XXXII

—Pero dime—le decia un dia Joaquin a su yerno—como no se le
ocurri6 a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca...
—No importa; parecia lo natural que €l quisiera iniciarte en su arte...

—Pues, no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me
interesase en él. Jamas me animé a que cuando nino hiciera lo que
es natural en ninos, figuras y dibujos.

—Es raro... es raro..—murmuraba Joaquin.—Pero...

Abel sentia desasosiego al ver la expresion del rostro de su suegro,
el livido fulgor de sus ojos. Sentiase que algo le escarabdpfla
dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera; algiin veneno sin
duda. Siguidse a esas ultimas palabras un silencio cargado de acre
amargura. Y lo rompi6 Joaquin diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
—No, no queria que fuese lo que él...

Siguidse otro silencio, que volvid a romper, como con pesar,
Joaquin, exclamando como quien se decide a una confesion:

—Pues si, lo comprendo!

Abel temblo, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre
con que su suegro pronuncio esas palabras.

—Pues...?—interrogo el yerno.

—No... nada...—Y el otro parecio recojerse en si.
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—Dimelo!—suplico el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba
como a padre amigo—amigo y complice!—aunque temblaba de oir lo
que pedia que se le dijese.

—No; no, no quiero que digas luego...

—Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ad&94s,
que creo adivinarlo...

—Qué?—pregunto el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.

—Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

—Si—anadi6 con reconcentrada voz Joaquin,—si, eso! Abel Sanchez
hijo, o Abel Sanchez el Joven! Y que luego se le recordase a él como
tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que se ha visto mas de
una vez dentro de las familias... Eso de que un hijo haga sombra a su
padre...

—Pero eso es...—dijo el yerno, por decir algo.
—Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.
—Envidia de un hijo...! Y un padre!

—Si, y la méas natural. La envidia no puede ser entre personas que no
se conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros
tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mismo pueblo entre
si; no al de mas edad, al de otra generacion, sino al contemporaneo,
al camarada. Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo [¢82]a
leyenda de Cain y Abel... Los celos mas terribles, tenlo por seguro,
han de ser los de uno que cree que su hermano pone ojos en su
mujer, en la cufada... Y entre padres e hijos...

—Pero y la diferencia de edad en este caso?
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—No importa! Eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien
hicimos...

—Y del maestro al discipulo?—pregunto6 Abel.

Joaquin se callo, clavdo un momento su vista en el suelo, bajo el que
adivinaba la tierra, y luego anadio, como hablando con ella, con la
tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.
Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo
hubiese dicho. Lo has oido?

—No!
—Como que no?...
—Que no he oido lo que antes dijiste.

—Qjala no lo hubiese oido yo tampoco!—y la voz le lloraba.
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XXXIII

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un
poco de gusto mas fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de
burgueses sin distinciéon, para corregir—asi lo creia ella—los
defectos de la educacion de la pobre Joaquina, criada por aquel
padre lleno de una soberbia sin fundamento y por aquella pobre
madre que habia tenido que cargar con el hombre que otra
desdend. Y cada dia dictaba alguna leccion de buen tono y de
escojidas maneras.

—Bien, como quieras!—solia decirle Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignabase. Pero dispudgtd]a
rebelarse un dia. Y si no lo hizo fué por los ruegos de su marido.

—Como usted quiera, senora—le dijo una vez y recalcando el usted,
que no habian logrado lo dejase al hablarle;—yo no entiendo de esas
cosas ni me importa. En todo eso se hara su gusto...

—Pero si no es mi gusto, hija, si es...

—Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es
ésta, y cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego que nos
llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer, pero ahora, en estas
cosas que llama usted de gusto, de distincion, me someto a quien se
ha formado en casa de un artista.

—Pero no te pongas asi, chicuela...

—No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en
cara que si esto no se hace asi, que si se hace asa. Después de todo
no vamos a dar saraos ni tés danzantes.
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—No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido,
si, fingido, lo repito, fingido...

—Pero si yo no he dicho nada, senora...

—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las convenidA@?s
sociales. Aviados estariamos sin ellas...! No se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que
se pasease, que airease y solease la sangre que iba dando al hijo que
vendria, y como ellos no podian siempre acompanarla, y Antonia no
gustaba de salir de casa, escoltabala Helena, su suegra. Y se
complacia en ello, en llevarla al lado como a una hermana menor,
pues por tal la tomaban los que no las conocian, en hacerle sombra
con su espléndida hermosura casi intacta por los anos. A su lado su
nuera se borraba a los ojos precipitados de los transeuntes. El
encanto de Joaquina era para paladeado lentamente por los ojos,
mientras que Helena se ataviaba para barrer las miradas de los
distraidos. «Me quedo con la madre!»—oy6 que una vez decia un
moceton, a modo de chicoleo, cuando al pasar ellas le oyo que
llamaba hija a Joaquina, y respiré mas fuerte, humedeciéndose con
la punta de la lengua los labios.

—Mira, hija—solia decirle a Joaquina,—haz lo mas por disimuld06fu
estado, es muy feo eso de que se conozca que una muchacha esta
encinta... es asi como una petulancia...

—Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de lo que
crean o no crean... Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado
interesante, no me hago la tal como otras se habran hecho y se
hacen. No me preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.
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—Y qué mas da que lo conozcan...? O es que no le gusta a usted,
madre, que sepan que va para abuela?—anadio6 con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.
—Pues mira, lo que es por edad...—dijo, picada.

—Si, por edad podia usted ser madre de nuevo—repuso la nuera,
hiriéndola en lo vivo.

—Claro, claro...—dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el
brusco ataque.—Pero eso de que se te queden mirando...

—No; esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que mirdd073e
acuerdan de aquel magnifico retrato, de aquella obra de arte...

—Pues yo en tu caso...—empez0 la suegra.

—Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompanarme en mi estado
mismo, entonces?

—Mira, nifa, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a
salir contigo ni a pisar tu casa... es decir, la de tu padre.

—La mia, sefora, la mia, y la de mi marido y la de usted...!
—Pero de donde has sacado ese geniecillo, nifia?
—Geniecillo? Ah, si, el genio es de otros!

—Miren, miren la mosquita muerta... la que se iba a ir monja antes
de que su padre le pescase a mi hijo...

—Le he dicho a usted ya, senora, que no vuelva a mentarme eso. Yo
sé lo que me hice.

—Y mi hijo también.

—Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.
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XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abelin y de Joaquina, en quien se
mezclaron las sangres de Abel Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fué la del nombre que habia de ponérsele; su
madre queria que Joaquin; Helena, que Abel, y Abel, su hijo Abelin y
Antonia, remitieron la decision a Joaquin, que seria quien le diese
nombre. Y fué un combate en el alma de Monegro. Un acto tan
sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él
tamano de algo agorero, de un sortilegio fatidico. Era como si se
decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin—se decia éste,—Joaquin, si, como yo, y luego sera JoEd@lin
S. Monegro y hasta borrara la ese, la ese a que se le reducira ese
odioso Sanchez, y desaparecera su nombre, el de su hijo, y su linaje
quedard anegado en el mio.. Pero no, es mejor que sea Abel
Monegro. Abel S. Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su
abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno, mi hijo, que es ya
mio, un Abel mio, que he hecho yo. Y qué mas da que se llame Abel
si €él, el otro, su otro abuelo, no sera Abel ni nadie le conocera por
tal, sino sera como yo le llame en las Memorias, con el nombre con
que le marque en la frente con fuego? Pero no...»

Y, mientras, asi dudaba, fué Abel Sanchez, el pintor, quien decidio6 la
cuestion, diciendo:

—Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo,
tres Abeles... son muchos! Ademas, no me gusta, es nombre de
victima...

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo—objetd Helena.
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—Si, fué un empeno tuyo, y por no oponerme... Pero figirate que en
vez de haberse dedicado a médico se dedica a pintor, pues..[?Abel
Sanchez el Viejo y Abel Sanchez el Joven...

—Y Abel Sanchez no puede haber mas que uno—anadié Joaquin,
sotorriéndose.

—Por mi que haya ciento—replicé aquél. Yo siempre he de ser yo.
—Y quién lo duda?—dijo su amigo.

—Nada, nada, que le llamen Joaquin, decidido!

—Y que no se dedique a la pintura, eh?

—Ni a la medicina!—concluy6 Abel, fingiendo seguir la fingida
broma.

Y Joaquin se llamo el nifio.
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XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y
apechugandolo como para ampararlo y cual si presintiese alguna
desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio, duerme, que cuanto mas
duermas, mejor. Asi creceras sano y fuerte. Y luego también, mejor
dormido que despierto, sobre todo en esta casa. Qué va a ser de ti?
Dios quiera que no rinan en ti tus dos sangres!» Y dormido el nino,
ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.

Y el nino crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su
abuelo de madre y que la fama de pintor de su abuelo de padte.
Pues nunca fué mas grande la reputacion de Abel que en este
tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse muy poco de
toda otra cosa que no fuese su reputacion.

Una vez se fijé mas intensamente en el nietecillo, y fué que al verle
una manana dormido exclamo: «Qué precioso apunte!» Y tomando
un album se puso a hacer un bosquejo a lapiz del nifio dormido.

---Qué lastima—exclamé—no tener aqui mi paleta y mis colores!
Ese juego de la luz en la mejilla, que parece como de melocoton, es
encantador. Y el color del pelo! Si parecen rayos del sol los rizos!

—Y luego—le dijo Joaquin,—cémo le llamarias al cuadro? Inocencia?

—Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos,
como para los meédicos el poner nombres a las enfermedades,
aunque no se curen.

—Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar
las enfermedades?
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—Entonces, qué es?
—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

—Yo crei que conocer para curar. De qué nos serviria haber prdbadio
del fruto de la ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de
éste?

—Y el fin del arte, cual es? Cual es el fin de ese dibujo de nuestro
nieto que acabas de hacer?

—Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.

—Qué es lo bonito? Tu dibujo o nuestro nieto?

—Los dos!

—Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que Joaquinito?
—Ya estas en las tuyas! Joaquin! Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cojié al nifio de la cuna y se lo llevo
como para defenderlo de uno y de otro abuelo. Y le decia: «Ay, hijo,
hijito, hijo mio, corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin culpa,
que no te retraten, que no te curen! No seas modelo de pintor, no
seas enfermo de médico... Déjales, déjales con su arte y con su
ciencia y vente con tu abuelita, tq, vida, vida, vidita, vidita m{3!6]'a
eres mi vida; ta eres nuestra vida; t1 eres el sol de esta casa. Yo te
enseflaré a rezar por tus abuelos y Dios te oira. Vente conmigo,
vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de Dios!» Y no quiso
Antonia ver el apunte de Abel.
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XXXVI

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo
y en espiritu de su nieto Joaquinito. A quién salia? A quién se
parecia? De qué sangre era? Sobre todo cuando empezo a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el
nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya
el pequenuelo. Aquel grandisimo egoista—por tal le tenian su hijo y
su consuegro—parecia ablandarse de corazon y aun aninarse ante el
nino. Solia ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura.
«Abelito, santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba de dibujarle p&ifjs,
gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un jinete, ya dos
chicos haciendo cachetina, ya un nifio corriendo de un perro que le
sigue, y que las escenas se repitiesen.

—En mi vida he trabajado con mas gusto—decia Abel;—esto, esto es
arte puro y lo demas... chanfaina!

—Puedes hacer un album de dibujos para los nifios—le dijo Joaquin.
—No, asi no tiene gracia, para los ninos... no! Eso no seria arte sino...
—Pedagogia—dijo Joaquin.

—Eso, si, sea lo que fuere, pero arte no. Esto es arte, esto; estos
dibujos que dentro de media hora rompera nuestro nieto.

—Y si yo los guardase?—pregunto6 Joaquin.
—Guardarlos? Para qué?

—Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han
publicado los dibujos que les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y
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que son de lo mejor de él.

—Yo no los hago para que los publiquen luego, entiendes? Y, en
cuanto a eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Jod¢@in,
sabete que no se me da un comino de ella.

—Hipocrita! Si es lo inico que de veras te preocupa...

—Lo tnico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me
preocupa es este nifo. Y sera un gran artista!

—Que herede tu genio, no?
=Y el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero
adivinando algo en sus actitudes.

—Qué le pasa a mi padre?—preguntaba a Joaquin su yerno—que esta
chocho con el nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni
recuerdo que siendo yo nifio me hiciese esos dibujos...

—Es que vamos para viejos, hijo—le respondi6 Joaquin,—y la vejez
ensena mucho.

—Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nino, le vi llorar. Es
decir, le salieron las lagrimas. Las primeras que le he visto.

—Bah! Eso es cardiaco!
—Como?

—Que tu padre esta ya gastado por los anos y el trabajo y 0kl
esfuerzo de la inspiracion artistica y por las emociones; que tiene
muy mermadas las reservas del corazon y que el mejor dia...

—Qué?
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—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado
ocasion de decirtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a
Helena, a tu madre.

—Si, él se queja de fatiga, de disnea, sera...?

—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo ta y le he
reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en
casa y hacia que le llevasen a ella al nieto, lo que amargaba para el
dia todo al otro abuelo. «Me lo estd mimando—se decia Joaquin—,
quiere arrebatarme su carifio; quiere ser el primero; quiere
vengarse de lo de su hijo. Si, si, es por venganza, nada mas que por
venganza. Quiere quitarme este ultimo consuelo. Vuelve a ser él, él,
él, que me quitaba los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera muclzdl]al
abuelito Joaquin.

—Te quiero mas a ti—le dijo una vez el nieto.

—Pues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos
igual. Primero a papa y mama y luego a los abuelos y a todos lo
mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno, te quiere mucho, te
compra juguetes...

—También tt me los compras...
—Te cuenta cuentos...

—Me gustan mas los dibujos que tG me haces. Anda, pintame un
toro y un picador a caballo!
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XXXVII

—Mira, Abel—le dijo solemnemente Joaquin, asi que se encontraron
solos,—vengo a hablarte de una cosa grave, muy grave, de una
cuestion de vida o muerte.

—De mi enfermedad?
—No, pero si quieres de la mia.
—De la tuya?

—De la mia, si! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar
con rodeos es menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas
de vista; te lo ruego, te lo suplico...

—Yo? Pero estas loco, Joaquin? Y por qué?

—El nino te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé 122fte
haces con él... no quiero saberlo...

—Le aojaré o le daré algiin bebedizo, sin duda...

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le
entretienes con las artes perversas de tu maldito arte...

—Ah, pero eso también es malo? Tt no estas bueno, Joaquin.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en
edad de curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que
me amargaste la juventud, que me has perseguido la vida toda...

—Yo?
—Si, ta, ta.

—Pues lo ignoraba.
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—No finjas. Me has despreciado siempre...

—Mira, si sigues asi, me voy, porque me pones malo de verdad. Ya
sabes mejor que nadie, que no estoy para oir locuras de ese jaez.
Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos en paz.

—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a
Helena...

—Y no has tenido a Antonia...? [225]
—No, no es por ella, no! Fué el desprecio, la afrenta, la burla.

—T1 no estas bueno, te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

—Peor estas tu.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir
mucho.

—Demasiado...
—Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso—y tomé Joaquin tono de quejumbrosa
saplica, diciéndole: Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra parte,
déjame con él... no me lo quites... por lo que te queda...

—Pues por lo que me queda, déjame con él.

—No, que le envenenas con tus manas, que le desapegas de mi, que
le ensenas a despreciarme...

—Mentira, mentira y mentira! Jamas me ha oido ni me oira nada en
desprestigio tuyo.

—Si, pero basta con lo que le engatusas.

—Y crees tl que por irme yo, por quitarme yo de en medio habria de
quererte? Si a ti, Joaquin, aunque uno se proponga no ptde
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quererte... Si rechazas a la gente....
—Lo ves, lo ves...

=Y si el nifio no te quiere como tt quieres ser querido, con
exclusion de los demas o mas que a ellos, es que presiente el
peligro, es que teme...

—Y qué teme?—pregunt6 Joaquin, palideciendo.
---El contagio de tu mala sangre.

Levantose entonces Joaquin, livido, se fué a Abel y le puso las dos
manos, como dos garras, en el cuello, diciendo: Bandido!

Mas al punto las solté. Abel di6 un grito, llevandose las manos al
pecho, suspiré un «Me muero!» y di6 el ultimo respiro. Joaquin se
dijo: «El ataque de angina; ya no hay remedio; se acabo!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que llamaba: «Abuelito!
Abuelito!» Joaquin se volvio:

—A quién llamas? A qué abuelo llamas? A mi?—Y como el nifio
callara lleno de estupor ante el misterio que veia:—Vamos, di, a qué
abuelo? A mi?

—No, al abuelito Abel. [227]
—A Abel? Ahi le tienes... muerto. Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que muri6 el cuerpo de
Abel, se volvié Joaquin al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

—Muerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abuelo
Cain. Matame ahora si quieres. Me queria robarte; queria quitarme
tu carifo. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la culpa; él.

Y rompiendo a llorar, anadio:
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—Me queria robarte a ti, a ti, al tnico consuelo que le quedaba al
pobre Cain! No le dejaran a Cain nada? Ven aca, abrazame.

El nifio huyo sin comprender nada de aquello, como se huye de un
loco. Huyo llamando a Helena: abuela, abuela!

—Le he matado, si—continu6 Joaquin solo;—pero €l me estaba
matando; hace mas de cuarenta afos que me estaba matando. Me
enveneno los caminos de la vida con su alegria y con sus triunfos.
Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volviosd2ZBta
Helena, que entraba.

—Qué pasa... qué sucede... qué dice el nino...

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido su fatal desenlace—dijo
Joaquin heladamente.

=Y ta?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.
Helena le mir¢ fijamente y le dijo:

—T... ta has sido!

Luego se fué, palida y convulsa, pero sin perder su compostura, al
cuerpo de su marido.
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XXXVIII

Pas6 un ano, en que Joaquin cay6é en una honda melancolia.
Abandoné sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus
hijos. La muerte de Abel habia aparecido el natural desenlace de su
dolencia, conocida por su hija, pero un espeso bochorno de
misterio pesaba sobre la casa. Helena encontr6 que el traje de luto
la favorecia mucho y empezo6 a vender los cuadros que de su marido
le quedaban. Parecia tener cierta aversion al nieto. Al cual le habia
nacido ya una hermanita.

Postrole, al fin, una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose
morir, llamo un dia a sus hijos, a su mujer, a Helena.

—Os dijo verdad el nino—empez6 diciendo,—yo le maté. [230]
—No digas esas cosas, padre—suplico Abel, su yerno.

—No es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como
si yo le hubiera matado, pues muri6 en mis manos...

—Eso es otra cosa.

—Se me muri6é teniéndole yo en mis manos, cojido del cuello.
Aquello fué como un suefo. Toda mi vida ha sido como un suefio.
Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que nos caen
encima poco antes de despertar, al alba, entre el suenio y la vela. No
he vivido ni dormido... ojala! ni despierto. No me acuerdo ya de mis
padres, no quiero acordarme de ellos y confio en que ya muertos
me hayan olvidado. Me olvidara también Dios? Seria lo mejor acaso,
el eterno olvido. Olvidadme, hijos mios!

—Nunca!—exclamo6 Abel, yendo a besarle la mano.
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—Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morirse éste. Déjala!
Pero no me dejéis. Rogad por mi.

—Padre, padre!—suplico la hija. [231]

—Por qué he sido tan envidioso, tan malo? Qué hice para ser asi?
Qué leche mamé? Era un bebedizo de odio? Ha sido un bebedizo mi
sangre? Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el
precepto parece ser: «Odia a tu préjimo como a ti mismo.» Porque
he vivido odiandome; porque aqui todos vivimos odiandonos. Pero...
traed al nino.

—Padre!

—Traed al nino!

Y cuando el nino lleg6 le hizo acercarse:

—Me perdonas?—le pregunto.

—No hay de qué—dijo Abel.

—Di que si, arrimate al abuelo—le dijo su madre.
—Si!—susurro el nino.

—Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

—Si.

—Asi, solo de ti, solo de ti, que no tienes todavia uso de razon, de ti
que eres inocente, necesito perdon. Y no olvides a tu abuelo Abel, al
que te hacia los dibujos. Le olvidaras?

—No!
—No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y ta, Helena... [232]

Helena, la vista en el suelo, callaba.
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—Y t, Helena...
—Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.
—No te pedia eso. S6lo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se ech6 sobre la
cabeza de su marido y como queriendo protegerla.

—Ta has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste
hacerme bueno...

—Pero si lo has sido, Joaquin... Has sufrido tanto!...

—Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he
querido.

—No digas eso!

—Si, lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No
te he querido. Si te hubiera querido me habia curado. No te he
querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos volver
a empezar...

—Joaquin! Joaquin!—clamaba desde el destrozado corazén la pobre
mujer.—No digas esas cosas. Ten piedad de mi; ten piedad dé3Blis
hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque parece no entenderte,
acaso manana...

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido
quererte. Si volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando...

No le dejo acabar su mujer, tapandole la moribunda con su boca y
como si quisiera recojer en el propio su tltimo aliento.

—Esto te salva, Joaquin.

—Salvarme? Y a qué llamas salvarse?
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—Aun puedes vivir unos anos, si lo quieres.

—Para qué? Para llegar a viejo? A la verdadera vejez? No; la vejez, no!
La vejez egoista no es mas que una infancia en que hay conciencia
de la muerte. El viejo es un nifio que sabe que ha de morir. No, no
quiero llegar a viejo. Reniria con los nietos por celos, les odiaria...
No, no... basta de odio! Pude quererte, debi quererte, que habria
sido mi salvacion, y no te quise.

Call6. No quiso o no pudo proseguir. Bes6 a los suyos. Horas
después rendia su tltimo cansado respiro.
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