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ABEL SÁNCHEZ

UNA HISTORIA DE PASIÓN

Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus papeles una

especie de Memoria de la sombría pasión que le hubo devorado en
vida. Entremézclase en este relato fragmentos tomados de esa
confesión—así lo rotuló—, y que vienen a ser al modo de comentario

que se hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia. Esos
fragmentos van entrecomillados. La Confesión iba dirigida a su hija.
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I

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se

conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde la primera
infancia, pues ya sus sendas nodrizas se juntaban y los juntaban

cuando aun ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno de ellos a
conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron juntos

amigos desde nacimiento casi, más bien hermanos de crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,

parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; pero

era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya siempre. Y es que le
importaba más no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. «Por

mí como tú quieras...!» le decía Abel a Joaquín, y éste se exasperaba
a las veces porque con aquel «como tú quieras...!» esquivaba las

disputas.

—Nunca me dices que no!—exclamaba Joaquín.

—Y para qué?—respondía el otro.

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar—dijo una vez aquel
cuando varios compañeros se disponían a un paseo.

—Yo? pues no he de quererlo...!—exclamó Abel.—Sí, hombre, sí;

como tú quieras. Vamos allá!

—No, como yo quiera, no! Ya te he dicho otras veces que no! Como

yo quiera no! Tú no quieres ir!

—Que sí, hombre...

—Pues entonces no lo quiero yo...

[10]
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—Ni yo tampoco...

—Eso no vale—gritó ya Joaquín.—O con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejándole a Joaquín solo.

Al comentar éste en sus Confesiones tal suceso de la infancia,

escribía: «Ya desde entonces era él simpático, no sabía por qué, y

antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y me
dejaban solo. Desde niño me aislaron mis amigos».

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquín

era el empollón, el que iba a la caza de los premios, el primero en las
aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en la

calle, en el campo, en los novillos, entre los compañeros. Abel era el
que hacía reir con sus gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de

aplauso por las caricaturas que de los catedráticos hacía. «Joaquín
es mucho más aplicado, pero Abel es más listo... si se pusiera a

estudiar...» Y este juicio común de los compañeros, sabido por

Joaquín, no hacía sino envenenarle el corazón. Llegó a sentir la

tentación de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el
otro campo, pero diciéndose: «bah! qué saben ellos...» siguió fiel a

su propio natural. Además, por más que procuraba aventajar al otro
en ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos y

pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre»—solía
decirle Federico Cuadrado—«tus chistes son chistes de duelo».

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicó a ser artista

siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín se matriculó en la
Facultad de Medicina. Veíanse con frecuencia y hablaba cada uno al

otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacían,

empeñándose Joaquín en probarle a Abel que la Medicina era

también un arte y hasta un arte bella, en que cabía inspiración

[11]

[12]
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poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas
artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia, que es la que

eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia—le decía Abel.—No es

sino un arte, una práctica derivada de ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos—

replicaba Joaquín.

—Oficio muy honrado y muy útil...—añadía el otro.

—Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y todo lo útil que
quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el

hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a más.

—A más?

—Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la
investigación científica. La gloria médica es de los que descubrieron

el secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el
descubrimiento con mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte así, tan idealista.

—Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artistas, los pintores,

soñáis con la gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con tal cosa...

—Que no? pues por qué, si no, te has dedicado a pintar?

—Porque si se acierta es oficio que promete...

—Que promete?

—Vamos, sí, que da dinero.

[13]
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—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos

casi. A mí no me la das. Te conozco.

—Y he pretendido nunca engañarte?

—No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese aire de no

importarte nada, de tomar la vida en juego, de dársete un comino

de todo, eres un terrible ambicioso...

—Ambicioso yo?

—Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre,

de nacimiento. Sólo que solapadamente.

—Pero ven acá, Joaquín, y dime: te disputé nunca tus premios? no

fuiste tú siempre el primero en clase? el chico que promete?

—Sí, pero el gallito, el niño mimado de los compañeros tú...

—Y qué iba yo a hacerle...?

—Me querrás hacer creer que no buscabas esa especie de

popularidad...?

—Haberla buscado tú...

—Yo? yo? Desprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y cúrate de ellas. Mejor
será que me hables otra vez de tu novia.

—Novia?

—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquín estaba queriendo forzar el corazón de su prima
Helena y había puesto en su empeño amoroso todo el ahinco de su

ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y

[14]

[15]
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saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo
Abel.

Y lo que Helena le hacía sufrir!

—Cada vez la entiendo menos—solía decirle a Abel.—Esa muchacha
es para mí una esfinge...

—Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien fuese, que toda mujer
es una esfinge sin secreto.

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque éste

no lo sepa. Estoy seguro de que quiere a otro.

—Y por qué?

—De otro modo no me explico su actitud conmigo...

—Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio,

que como primo sí te querrá...

—¡No te burles!

—Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o más claro,

para marido, tiene que estar enamorada de otro? Bonita lógica!

—Yo me entiendo!

—Sí, y también yo te entiendo.

—Tú?

—No pretendes ser quien mejor me conoce? Qué mucho, pues, que

yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hará perder la paciencia.

Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que

no, bien estaba, pero tenerme así, diciendo que lo verá, que lo

pensará... Esas cosas no se piensan... coqueta!

[16]
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—Es que te está estudiando.

—Estudiándome a mí? Ella? Qué tengo yo que estudiar? Qué puede

ella estudiar?

—Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la estás rebajando...! O crees
que no más verte y oirte y saber que la quieres y ya debía

rendírsete?

—Sí, siempre he sido antipático...

—Vamos, hombre, no te pongas así...

—Es que esa mujer está jugando conmigo! Es que no es noble jugar
así con un hombre como yo, franco, leal, abierto... Pero si vieras qué

hermosa está! Y cuanto más fría y más desdeñosa se pone más
hermosa. Hay veces que no sé si la quiero o la aborrezco más...!

Quieres que te presente a ella...?

—Hombre, si tú...

—Bueno; os presentaré.

—Y si ella quiere...

—Qué?

—Le haré un retrato.

—Hombre, sí!

Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando lo del retrato,

pensando en que Abel Sánchez, el simpático sin proponérselo, el
mimado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

Qué saldría de allí? Encontraría también Helena, como sus

compañeros de ellos, más simpático a Abel? Pensó negarse a la

presentación, mas como ya se la había prometido.

[17]
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II

—Qué tal te pareció mi prima?—le preguntaba Joaquín a Abel al día

siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena, lo

del retrato, que acojió alborozada de satisfacción.

—Hombre, quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda
la verdad, esto sería el paraíso.

—Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo...

—Bueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena,

me parece una pava real... es decir, un pavo real hembra... ya me

entiendes...

—Sí, te entiendo.

—Como no sé expresarme bien más que con el pincel...

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la
rueda acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita...

—Para modelo, excelente! Excelente, chico! Qué ojos! Qué boca! Esa

boca carnosa y a la vez fruncida... esos ojos que no miran... Qué
cuello! Y sobre todo qué color de tez! Si no te incomodas...

—Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera
indómita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo

ello fríamente.

[20]
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—Y tan fríamente!

—Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

—A mí? Será a ella?

—No, el retrato será para ti, aunque de ella.

—No, eso no, el retrato será para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él os una.

—Vamos, sí, que de retratista pasas a...

—A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con tal de que dejes de
sufrir así. Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se

posaba en su asiento solemne y fría, henchida de desdén, como una
diosa llevada por el destino. «Puedo hablar?», preguntó al primer

día, y Abel le contestó: «Sí, puede usted hablar y moverse; para mí
es mejor que hable y se mueva, porque así vive la fisonomía... Esto

no es fotografía, y además no la quiero hecha estatua...» Y ella
hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la postura.

Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque uno y otro no hacían sino
devorarla con los ojos; la veían, no la oían hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educación no estarse
callada, y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto podía.

—Qué tal vas de clientela, primito?—le preguntaba.

—Tanto te importa eso?...

—Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme...!

Figúrate...

—No, no me figuro.

[21]

[22]
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—Interesándote tú tanto como por mí te interesas, no cumplo con
menos que con interesarme yo por ti. Y además, quién sabe...

—Quién sabe, qué?

—Bueno, dejen eso—interrumpía Abel;—no hacen sino regañar.

—Es lo natural—decía Helena—entre parientes... Y además, dicen

que así se empieza.

—Se empieza, qué?—preguntó Joaquín.

—Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empezado.

—Lo que voy a hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da más

expresión a la mirada y al gesto. Pero...

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo había querido así

Joaquín. Quien al tercer día faltó a una sesión.

—A ver, a ver cómo va eso—dijo Helena levantándose para ir a ver el
retrato.

—Qué te parece?

—Yo no entiendo, y además no soy quien mejor puede saber si se
me parece o no.

—Qué? No tienes espejo? No te has mirado a él?

—Sí, pero...

—Pero qué...

[23]
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—Qué sé yo...

—No te encuentras bastante guapa en este espejo?

—No seas adulón.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquín.

—No me hables de él, por favor. Qué pelma!

—Pues de él he de hablarte.

—Entonces me marcho...

—No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo con ese chico.

—¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? Es esto del retrato un

achaque.

—Mira, Helena, no está bien que estés así, jugando con tu primo. El
es algo, vamos, algo...

—Sí, insoportable!

—No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de sí
mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le espera

un brillante porvenir en su carrera, te quiere con delirio...

—Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?

—Pues debes entonces desengañarle.

—Y poco que le he desengañado! Estoy harta de decirle que me

parece un buen chico, pero que por eso, porque me parece un buen
chico, un excelente primo—y no quiero hacer un chiste,—por eso no

le quiero para novio con lo que luego viene.

—Pues él dice...

[24]
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—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. Es que
voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi

primo? Primo! Qué gracia!

—No te burles así.

—Si es que no puedo...

—Y él sospecha más, y es que se empeña en creer que puesto que
no quieres quererle a él, estás en secreto enamorada de otro...

—Eso te ha dicho?

—Sí, eso me ha dicho.

Helena se mordió los labios, se ruborizó y calló un momento.

—Sí, eso me ha dicho—repitió Abel, descansando la diestra sobre el

tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a Helena, como

queriendo adivinar el sentido de algún rasgo de su cara.

—Pues si se empeña...

-Qué...?

—Que acabará por conseguir que me enamore de algún otro...

Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron novios.

[25]
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III

El éxito del retrato de Helena por Abel fué clamoroso. Siempre

había alguien contemplándolo frente al escaparate en que fué
expuesto. «Ya tenemos un gran pintor más», decían. Y ella, Helena,

procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponía para oir
los comentarios y paseábase por las calles de la ciudad como un

inmortal retrato viviente, como una obra de arte haciendo la rueda.

No había acaso nacido para eso?

Joaquín apenas dormía.

—Está peor que nunca—le dijo a Abel.—Ahora es cuando juega
conmigo. Me va a matar!

—Naturalmente! Se siente ya belleza profesional...

—Sí, la has inmortalizado! Otra Joconda!

—Pero tú, como médico, puedes alargarle la vida...

—O acortársela.

—No te pongas así, trágico.

—Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer...?

—Tener paciencia...

—Además, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has

contado lo de que la creo enamorada de otro...

—Fué por hacer tu causa...

—Por hacer mi causa... Abel, Abel, tú estás de acuerdo con ella...

vosotros me engañáis...

[28]

18



—Engañarte? En qué? Te ha prometido algo?

—Y a ti?

—Es tu novia acaso?

—Y es ya la tuya?

Callóse Abel, mudándosele la color.

—Lo ves?—exclamó Joaquín, balbuciente y tembloroso.—Lo ves?

—El qué?

—Y lo negarás ahora? Tendrás cara para negármelo?

—Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de conocernos, casi
hermanos...

—Y al hermano, puñalada trapera, no es eso?

—No te sulfures así; ten paciencia...

—Paciencia? Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo

padecer?... Tú el simpático, tú el festejado, tú el vencedor, tú el
artista... Y yo...

Lágrimas que le reventaron en los ojos cortáronle la palabra.

—Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que hiciese...?

—No haberla solicitado, pues que la quería yo...!

—Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido ella...

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti

son ellas las que te solicitan. Ya la tienes, pues...

—Me tiene ella, te digo.

—Sí, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Serás

su pintor... La pintarás en todas posturas y en todas formas, a todas

[29]

[30]
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las luces, vestida y sin vestir...

—Joaquín!

—Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como tus cuadros vivan. Es
decir, vivirá, no! Porque Helena no vive; durará. Durará como el
mármol, de que es. Porque es de piedra, fría y dura, fría y dura como

tú. Montón de carne...!

—No te sulfures, te he dicho.

—Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme!

Esto es una infamia, una canallada!

Sintióse abatido y calló, como si le faltaran palabras para la violencia

de su pasión.

—Pero ven acá, hombre—le dijo Abel con su voz más dulce, que era
la más terrible—y reflexiona. Iba yo a hacer que te quisiese si ella no

quiere quererte? Para novio no le eres...

—Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado.

—Te juro, Joaquín...

—No jures!

—Te juro que si en mí sólo consistiese, Helena sería tu novia, y

mañana tu mujer. Si pudiese cedértela...

—Me la venderías por un plato de lentejas, no es eso?

—No, vendértela no! Te la cedería gratis y gozaría en veros felices,

pero...

—Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti, no es eso?

—Eso es!

[31]
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—Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te busca a ti, que la
rechazabas.

—Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

—Qué manera de darte postín! Me das asco!

—Postín?

—Sí, ser así, seducido, es más que ser seductor. Pobre víctima! Se

pelean por ti las mujeres...

—No me saques de quicio, Joaquín...

—A ti? Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una

infamia, un crimen... Hemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas insondables en la voz:

—Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve que todos me

miran de reojo, ve que todos son obstáculos para mí... Tú eres joven,

afortunado, mimado, te sobran mujeres... Déjame a Helena, mira

que no sabré dirigirme a otra... Déjame a Helena...

—Pero si ya te la dejo...

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero

por ella, que sin ella no viviré...

—No la conoces...

—Sí, os conozco! Pero, por Dios... Júrame que no has de casarte con

ella...

—Y quién ha hablado de casamiento?

—Ah, entonces es por darme celos nada más? Sí, ella no es más que

una coqueta... peor que una coqueta, una...

—Cállate!—rugió Abel.

[32]
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Y fué tal el rugido, que Joaquín se quedó callado, mirándole.

—Es imposible, Joaquín; contigo no se puede! Eres imposible!

Y Abel marchóse.

«Pasé una noche horrible—dejó escrito en su Confesión Joaquín—

volviéndome a un lado y otro en la cama, mordiendo a ratos la

almohada, levantándome a beber agua del jarro del lavabo. Tuve
fiebre. A ratos me amodorraba en sueños acerbos. Pensaba matarles

y urdía mentalmente, como si se tratase de un drama o de una
novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta

venganza, y tramaba diálogos con ellos. Parecíame que Helena había
querido afrentarme y nada más, que había enamorado a Abel por

menosprecio a mí, pero que no podía, montón de carne al espejo,

querer a nadie. Y la deseaba más que nunca y con más furia que

nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella noche
me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fué

una tempestad de malos deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de
rabia. Con el día y el cansancio de tanto sufrir volvióme la reflexión,

comprendí que no tenía derecho alguno a Helena, pero empecé a
odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese

odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entrañas de
mi alma. Odio? Aun no quería darle su nombre, ni quería reconocer
que nací, predestinado, con su masa y con su semilla. Aquella noche

nací al infierno de mi vida.»

[33]

[34]
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IV

—Helena—le decía Abel,—eso de Joaquín me quita el sueño...!

—El qué?

—Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser. Y eso
que parece ya tranquilo y como si se resignase a nuestras

relaciones...

—Sí, bonito es él para resignarse!

—La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

—Qué? También tú? Es que vamos a ser las mujeres como bestias,

que se dan y prestan y alquilan y venden?

—No, pero...

—Pero qué?

—Que fué él quien me presentó a ti, para que te hiciera el retrato, y

me aproveché...

—Y bien aprovechado! Estaba yo acaso comprometida con él? Y

aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.

—Sí, pero...

—Qué? Te pesa? Pues por mí... Aunque si tú me dejases ahora, ahora

que estoy comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y
que me vas a pedir un día de estos, no por eso buscaría a Joaquín,

no! Menos que nunca! Me sobrarían pretendientes, así, como los

dedos de las manos—y levantaba sus dos largas manos, de ahusados

[36]
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dedos, aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudía
los dedos, como si revolotearan.

Abel le cojió las dos manos en las recias suyas, se las llevó a la boca
y las besó alargadamente. Y luego en la boca...

—Estate quieto, Abel!

—Tienes razón, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad
pensando en lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquín...

—Pobre? No es más que un envidioso!

—Pero hay envidias, Helena...

—Que se fastidie!

Y después de una pausa llena de un negro silencio:

—Por supuesto, le convidaremos a la boda...

—Helena!

—Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él debemos

el habernos conocido. Y si no le convidas tú, le convidaré yo. Que

no va? Mejor! Que va? Mejor que mejor!

[37]
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V

Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento, éste dijo:

—Así tenía que ser. Tal para cual.

—Pero bien comprendes...

—Sí, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo

comprendo, está bien, que seáis felices... Yo no lo podré ser ya...

—Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más quieras...

—Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a Helena y que ella te
haga feliz... Os he perdonado ya...

—De veras?

—Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...

—Y en el de ella, eh?

—Sí, en el de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un par de magníficas

pistolas damasquinadas, como para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mí—le dijo
Helena a su futuro marido.

—Qué cosas tienes, mujer!

—Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramándolas...
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«En los días que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban—

escribió en su Confesión Joaquín—sentí como si el alma toda se me

helase. Y el hielo me apretaba el corazón. Eran como llamas de
hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel,

porque era odio, odio frío cuyas raíces me llenaban el ánimo, se me
había empedernido. No era una mala planta, era un témpano que se

me había clavado en el alma; era, más bien, mi alma toda congelada
en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veía todo a su través

con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razón, lo

que se llama razón, eran ellos los que la tenían; que yo no podía

alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar
el afecto de una mujer, que, pues se querían, debían unirse. Pero

sentía también confusamente que fuí yo quien les llevó, no sólo a
conocerse, sino a quererse, que fué por desprecio a mí por lo que se

entendieron, que en la resolución de Helena entraba por mucho el
hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en

la de éste el soberano egoísmo que nunca le dejó sentir el
sufrimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente no se daba cuenta

de que existieran otros. Los demás éramos para él, a lo sumo,

modelos para sus cuadros. No sabía ni odiar; tan lleno de sí vivía.»

»Fuí a la boda con el alma escarchada de odio, el corazón

garapiñado en hielo agrio pero sobrecojido de un mortal terror,
temiendo que al oir el sí de ellos, el hielo se me resquebrajara y

hendido el corazón quedase allí muerto o imbécil. Fuí a ella como

quien va a la muerte. Y lo que me ocurrió fué más mortal que la

muerte misma; fué peor, mucho peor que morirse. O jalá me
hubiese entonces muerto allí.

»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó sentí que una espada
de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazón, junto a la cual aun
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era tibio el mío, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente de su

compasión. Gracias! me dijo, y entendí: Pobre Joaquín! El, Abel, él ni

sé si me vió. «Comprendo tu sacrificio—me dijo, por no callarse.»

No, no hay tal—le repliqué;—te dije que vendría y vengo; ya ves que

soy razonable; no podía faltar a mi amigo de siempre, a mi...
hermano.» Debió de parecerle interesante mi actitud, aunque poco

pictórica. Yo era allí el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal, yo contaba los segundos. «Dentro

de poco—me decía—ha terminado para mí todo!» Creo que se me
paró el corazón. Oí claros y distintos los dos sís, el de él y el de ella.

Ella me miró al pronunciarlo. Y quedé más frío que antes, sin un

sobresalto, sin una palpitación, como si nada que me tocase hubiese

oído. Y ello me llenó de un infernal terror a mí mismo. Me sentí
peor que un monstruo, me sentí como si no existiera, como si no

fuese nada más que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué
a palparme la carne, a pellizcármela, a tomarme el pulso. «Pero

estoy vivo? Yo soy yo?»—me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedió aquel día. Se despidieron
de mí y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundí en mis

libros, en mi estudio, en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El
despejo mental que me dió aquel golpe de lo ya irreparable, el

descubrimiento en mí mismo de que no hay alma, moviéronme a
buscar en el estudio, no ya consuelo—consuelo, ni lo necesitaba ni

lo quería,—sino apoyo para una ambición inmensa. Tenía que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel;

mis descubrimientos científicos, obra de arte, de verdadera poesía,

tenían que hacer sombra a sus cuadros. Tenía que llegar a

comprender un día Helena que era yo, el médico, el antipático,

quien habría de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me
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hundí en el estudio. Hasta llegué a creer que los olvidaría! Quise
hacer de la ciencia un narcótico y a la vez un estimulante!»
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VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayó

Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquín a que le viese
y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquín—le dijo Helena;—anoche no ha

hecho sino delirar, y en el delirio no hacía sino llamarte.

Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego,

mirando ojos a ojos a su prima, le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene
salvación ya.

—Sí, sálvamelo!—exclamó ella.—Y ya sabes...

—Sí, lo sé todo!—y se salió.

Helena se fué al lecho de su marido, le puso una mano sobre la

frente, que le ardía, y se puso a temblar. «Joaquín, Joaquín—deliraba
Abel,—perdónanos, perdóname!»

—Calla—le dijo casi al oído Helena,—calla; ha venido a verte y dice

que te curará, que te sanará... Dice que te calles...

—Que me curará...?—añadió maquinalmente el enfermo.

Joaquín llegó a su casa también febril, pero con una especie de

fiebre de hielo. «Y si se muriera...!» pensaba. Echóse vestido sobre la
cama y se puso a imaginar escenas de lo que acaecería si Abel se

muriese: el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el
remordimiento de ésta, el descubrimiento por parte de ella de

quién era él, Joaquín, y de cómo, con qué violencia necesitaba el
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desquite y la necesitaba a ella, y cómo caía al fin ella en sus brazos y

reconocía que lo otro, la traición, no había sido sino una pesadilla,

un mal sueño de coqueta, que siempre le había querido a él, a
Joaquín y no a otro. «Pero no se morirá!», se dijo luego. «No dejaré

yo que se muera, no debo dejarlo, está comprometido mi honor, y
luego... necesito que viva!»

Y al decirse este: «necesito que viva!», temblábale toda el alma,

como tiembla el follaje de una encina a la sacudida del huracán.

«Fueron unos días atroces aquellos de la enfermedad de Abel—

escribía en su Confesión el otro—unos días de tortura increíble.

Estaba en mi mano dejarle morir, aun más, hacerle morir sin que

nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro alguno. He
conocido en mi práctica profesional casos de extrañas muertes

misteriosas que he podido ver luego iluminadas al trágico fulgor de
sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros así. Luché

entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con este
hediondo dragón que me ha envenenado y entenebrecido la vida.

Estaba allí comprometido mi honor de médico, mi honor de
hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi razón.

Comprendí que me agitaba bajo las garras de la locura; vi el
espectro de la demencia haciendo sombra a mi corazón. Y vencí.

Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado más feliz, más acertado.

El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicísimo de acierto.»

—Ya está fuera de todo cuidado tu... marido—le dijo un día Joaquín a

Helena.

—Gracias, Joaquín, gracias—y le cojió la mano, que él se la dejó

entre las suyas;—no sabes cuánto te debemos...

—Ni vosotros sabéis cuánto os debo...
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—Por Dios, no seas así... ahora que tanto te debemos, no volvamos a
eso...

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel
me ha enseñado mucho, pero mucho...

—Ah, le tomas como a un caso?

—No, Helena, no; el caso soy yo!

—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos días luchando por salvar a tu

marido...

—Di a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad

la mía y vuestra felicidad y he decidido... casarme!

—Ah, pero tienes novia?

—No, no la tengo aún, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré

mujer. O crees tú, Helena, que no encontraré una mujer que me
quiera?

—Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de

encontrar...!

—Una mujer que me quiera, digo.

—Sí, te he entendido, una mujer que te quiera, sí!

—Porque como partido...

—Sí, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena
carrera, empezando a tener fama, bueno...

—Bueno... sí, y antipático, no es eso?

[49]

31



—No, hombre, no; tú no eres antipático!

—Ay, Helena, Helena, dónde encontraré una mujer...

—Que te quiera?

—No, sino que no me engañe, que me diga la verdad, que no se
burle de mí, Helena, que no se burle de mí...! Que se case conmigo

por desesperación, porque yo la mantenga, pero que me lo diga...

—Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín. Cásate!

—Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda

quererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

—Y querré yo a mi mujer? Podré quererla, dime?

—Hombre, pues no faltaba más...

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser
querido; lo peor es no poder querer.

—Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio, que no puede

querer.

—Y el demonio anda por la tierra, Helena.

—Cállate y no me digas esas cosas.

—Es peor que me las diga a mí mismo.

—Pues cállate!
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VII

Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a su pasión, a

buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que
defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en que esconder la

cabeza, como un niño que siente terror al coco, para no ver los ojos

infernales del dragón de hielo.

Aquella pobre Antonia!

Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo
compasión. Adivinó en Joaquín, con divino instinto, un enfermo, un

inválido del alma, un poseso, y sin saber de qué, enamoróse de su

desgracia. Sentía un misterioso atractivo en las palabras frías y

cortantes de aquel médico que no creía en la virtud ajena.

Antonia era la hija única de una viuda a que asistía Joaquín.

—Cree usted que saldrá de ésta?—le preguntaba a él.

—Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre muy trabajada, muy

acabada; ha debido de sufrir mucho... su corazón está muy débil...

—Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela usted, por Dios! Si

pudiera, daría mi vida por la suya!

—No, eso no se puede. Y, además, quién sabe? La vida de usted,

Antonia, ha de hacer más falta que la suya...

—La mía? Para qué? Para quién?

—Quién sabe...!

Llegó la muerte de la pobre viuda.
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—No ha podido ser, Antonia—dijo Joaquín.—La ciencia es impotente!

—Sí, Dios lo ha querido!

—Dios?

—Ah—y los ojos bañados en lágrimas de Antonia clavaron su mirada
en los de Joaquín, enjutos y acerados.—Pero usted no cree en Dios?

—Yo...? No lo sé...!

A la pobre huérfana la compunción de piedad que entonces sintió
por el médico aquel le hizo olvidar un momento la muerte de su

madre.

—Y si yo no creyera en él, qué haría ahora?

—La vida todo lo puede, Antonia.

—Puede más la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

—Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su

santa madre, el vivir para encomendarla a Dios... Hay otra soledad

mucho más terrible!

—Cual?

—La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se

burlan... la del que no encuentra quien le diga la verdad...

—Y qué verdad quiere usted que se le diga?

—Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el cuerpo aun tibio de su

madre? Jura usted decírmela?

—Sí, se la diré.

—Bien, yo soy antipático, no es así?

—No, no es así!
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—La verdad, Antonia...

—No, no es así!

—Pues qué soy...?

—Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lágrimas a los

ojos. Y volvió a temblar hasta las raíces del alma.

Poco después Joaquín y la huérfana formalizaban sus relaciones,

dispuestos a casarse luego que pasase el año de luto de ella.

«Pobre mi mujercita!—escribía, años después, Joaquín en su

Confesión—empeñada en quererme y en curarme, en vencer la
repugnancia que sin duda yo debía de inspirarle. Nunca me lo dijo,

nunca me lo dió a entender, pero podía no inspirarle yo

repugnancia, sobre todo cuando le descubrí la lepra de mi alma, la

gangrena de mis odios? Se casó conmigo como se habría casado
con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por

espíritu de abnegación y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma
y así salvar la suya, por heroísmo de santidad. Y fué una santa! Pero

no me curó de Helena; no me curó de Abel! Su santidad fué para mí
un remordimiento más.

»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en que, Dios me
perdone!, la habría querido mala, colérica, despreciativa.»
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VIII

En tanto la gloria artística de Abel seguía creciendo y

confirmándose. Era ya uno de los pintores de más nombradía de la
nación toda, y su renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y

esa fama creciente era como una granizada desoladora en el alma
de Joaquín. «Sí, es un pintor muy científico; domina la técnica; sabe

mucho, mucho; es habilísimo»—decía de su amigo, con palabras que
silbaban. Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole.

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista, un verdadero poeta en

su profesión, un clínico genial, creador, intuitivo, y seguía soñando
con dejar su clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la patología

teórica, a la investigación. Pero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia—dice en su Confesión póstuma—

lo que más me impedía dedicarme a la investigación científica.

Tirábame a ésta por un lado el deseo de adquirir fama y renombre,

de hacerme una gran reputación científica y asombrar con ella la

artística de Abel, de castigar así a Helena, de vengarme de ellos, de
ellos y de todos los demás, y aquí encadenaba los más locos de mis

ensueños, mas por otra parte, esa misma pasión fangosa, el exceso
de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de espíritu. No, no

tenía el ánimo para el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La
clientela me distraía.

La clientela me distraía, pero a las veces temblaba pensando que el
estado de distracción en que mi pasión me tenía preso me

impidiera prestar el debido cuidado a las dolencias de mis pobres
enfermos.
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«Ocurrióme un caso que me sacudió las entrañas. Asistía a una
pobre señora, enferma de algún riesgo, pero no caso desesperado, a

la que él había hecho un retrato, un retrato magnífico, uno de sus

mejores retratos, de los que han quedado como definitivos de entre

los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero que se me venía a
los ojos y al odio así que entraba en la casa de la enferma. Estaba

viva en el retrato, más viva que en el lecho la de carne y hueso
sufrientes. Y el retrato parecía decirme: «Mira, él me ha dado vida

para siempre; a ver si tú me alargas esta otra de aquí abajo.» Y junto

a la pobre enferma, auscultándola, tomándole el pulso, no veía sino

a la otra, a la retratada. Estuve torpe, torpísimo, y la pobre enferma
se me murió; la dejé morir más bien, por mi torpeza, por mi criminal

distracción. Sentí horror de mí mismo, de mi miseria.

»A los pocos días de muerta la señora aquella, tuve que ir a su casa,

a ver allí otro enfermo, y entré dispuesto a no mirar al retrato. Pero
era inútil, porque era él, el retrato el que me miraba aunque yo no le

mirase y me atraía la mirada. Al despedirme me acompañó hasta la
puerta el viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como

empujado por una fuerza irresistible y fatal, exclamé:

»—Magnífico retrato! Es de lo mejor que ha hecho Abel!

»—Sí—me contestó el viudo,—es el mayor consuelo que me queda.

Me paso largas horas contemplándola. Parece como que me habla.

»—Sí, sí—añadí,—este Abel es un artista estupendo!

»Y al salir me decía: «Yo la dejé morir y él la resucita!»

Sufría Joaquín mucho cada vez que se le morían algunos de sus

enfermos, sobre todo los niños, pero la muerte de otros le tenía sin
grave cuidado. «Para qué querrá vivir...?—decíase de algunos.—

Hasta le haría un favor dejándole morir...»

[59]

[60]

37



Sus facultades de observador psicólogo habíansele aguzado con su

pasión de ánimo y adivinaba al punto las más ocultas lacerías

morales. Percatábase en seguida, bajo el embuste de las
convenciones, de que maridos preveían sin pena, cuando no

deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban verse
libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano

escojidos ya. Cuando al año de la muerte de su cliente Alvarez, la
viuda se casó con Menéndez, amigo íntimo del difunto, Joaquín se

dijo: «Sí que fué rara aquella muerte... Ahora me la explico... La
humanidad es lo más cochino que hay, y la tal señora, dama

caritativa, una de las señoras de lo más honrado...!»

—Doctor—le decía una vez uno de sus enfermos—máteme usted,

por Dios, máteme usted sin decirme nada, que ya no puedo más...

Deme algo que me haga dormir para siempre...

«Y por qué no había de hacer lo que este hombre quiere?—se decía

Joaquín—si no vive más que para sufrir? Me da pena! Cochino
mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos.

Un día le llegó una pobre mujer de la vecindad, gastada por los años
y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco años de matrimonio,

se había enredado con una pobre aventurera. Iba a contarle sus

cuitas la mujer desdeñada.

—Ay, don Joaquín—le decía,—usted, que dicen que sabe tanto, a ver

si me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del
bebedizo que le ha dado esa pelona.

—Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

—Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí, al cabo de veinticinco
años...
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—Más extraño es que la hubiese dejado de recién casados, cuando
usted era joven y acaso...

—Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornándole el
seso, porque si no, no podría ser... no podría ser...

—Bebedizo... bebedizo...—murmuró Joaquín.

—Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un

remedio para él.

—Ay, buena mujer; ya los antiguos trabajaron en balde para

encontrar un agua que los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fué desolada, Joaquín se decía: «Pero no

se mirará al espejo esta desdichada? No verá el estrago de los años
de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a

bebedizos o a envidias... Que no encuentran trabajo...? Envidias!

Que les sale algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los

atribuye a ajenas envidias es un envidioso. Y no lo seremos todos?

No me habrán dado un bebedizo?»

Durante unos días apenas pensó más que en el bebedizo. Y acabó

diciéndose: «Es el pecado original!»
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IX

Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre

adivinó desde luego su menester, el oficio que hacía en el corazón
de su marido y cómo le era un escudo y un posible consuelo.

Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un inválido incurable, del
alma; su misión era la de una enfermera. Y le aceptó llena de

compasión, llena de amor a la desgracia de quien así unía su vida a
la de ella.

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como un muro

invisible, una cristalina y trasparente muralla de hielo. Aquel
hombre no podía ser de su mujer, porque no era de sí mismo, dueño

de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído. En los más íntimos

trasportes del trato conyugal, una invisible sombra fatídica se

interponía entre ellos. Los besos de su marido parecíanle besos
robados, cuando no de rabia.

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y

ésta, que se percató de ello al punto, no hacía sino sacarla a
colación a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que más adelante evitó mentarla.

Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel, como a médico, y se
enteró de que Helena llevaba ya en sus entrañas fruto de su marido,

mientras que su mujer, Antonia, no ofrecía aún muestra alguna de
ello. Y al pobre le asaltó una tentación vergonzosa, de que se sentía

abochornado, y era la de un diablo que le decía: «Ves? Hasta es más
hombre que tú! El, el que con su arte resucita e inmortaliza a los

que tú dejas morir por tu torpeza, él tendrá pronto un hijo, traerá

[66]

40



un nuevo viviente, una obra suya de carne y sangre y hueso al
mundo, mientras tú... Tú acaso no seas capaz de ello... Es más

hombre que tú!»

Entró mustio y sombrío en el puerto de su hogar.

—Vienes de casa de Abel, no?—le preguntó su mujer.

—Sí. En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debías ir a ella...

—Y qué voy a hacer?

—Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...

—Aprensiones tuyas...

—No, Joaquín, no quieras ocultármelo...—y no pudo continuar,
porque las lágrimas le ahogaron la voz.

Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

—Pero qué te pasa, mujer, qué es eso...?

—Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, confíamelo todo, confiésate

conmigo...

—No tengo nada de que acusarme...

—Vamos, me dirás la verdad, Joaquín, la verdad?

El hombre vaciló un momento, pareciendo luchar con un enemigo

invisible, con el diablo de su guarda, y con voz arrancada de una
resolución súbita, desesperada, gritó casi:

—Sí, te diré la verdad, toda la verdad!

—Tú quieres a Helena; tú estás enamorado todavía de Helena.

—No, no lo estoy! no lo estoy! lo estuve; pero no lo estoy ya, no!
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—Pues entonces?...

—Entonces, qué?

—A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena,

es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en
paz, es Helena...

—Helena no! Es Abel!

—Tienes celos de Abel?

—Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio—y cerraba la boca y

los puños al decirlo, pronunciándolo entre dientes.

—Tienes celos de Abel... luego quieres a Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendría celos de este

otro. No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real
esa, a la belleza profesional, a la modelo del pintor de moda, a la

querida de Abel...

—Por Dios, Joaquín, por Dios...!

—Sí, a su querida... legítima. O es que crees que la bendición de un

cura cambia un arrimo en matrimonio?

—Mira, Joaquín, que estamos casados como ellos...

—Como ellos no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por

rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para
burlarse de mí; ellos se casaron contra mí.

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que le ahogaban el

pecho, cortándole el respiro. Se creía morir.

—Antonia... Antonia...—suspiró con un hilito de voz apagada.

—Pobre hijo mío!—exclamó ella abrazándole.
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Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo, acariciándole. Y le
decía:

—Cálmate, mi Joaquín, cálmate... Estoy aquí yo, tu mujer, toda tuya y

sólo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy más tuya que

antes y te quiero más que nunca... Olvídalos... desprécialos... Habría
sido peor que una mujer así te hubiese querido...

—Sí, pero él, Antonia, él...

—Olvídale!

—No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a
todas partes...

—Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no vales menos que él.
Deja la clientela, que no la necesitamos, vámonos de aquí a Renada,

a la casa que fué de mis padres, y allí dedícate a lo que más te guste,

a la ciencia, a hacer descubrimientos de esos y que se hable de ti...

yo te ayudaré en lo que pueda... yo haré que no te distraigan... y

serás más que él...

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el sueño y no

me dejarían trabajar en paz... la visión de sus cuadros maravillosos
se pondría entre mis ojos y el microscopio y no me dejaría ver lo

que otros no han visto aún por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un niño, casi balbuciendo como atontado por

la caída en la sima de su abyección, sollozó diciendo:

—Y van a tener un hijo, Antonia...

—También nosotros lo tendremos—le suspiró ella al oído,

envolviéndolo en un beso—no me lo negará la Santísima Virgen a
quien se lo pido todos los días... Y el agua bendita de Lourdes...

—También tú crees en bebedizos, Antonia?
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—Creo en Dios!

—«Creo en Dios»—se repitió Joaquín al verse sólo; sólo con el otro

—; «y qué es creer en Dios? Dónde está Dios? Tendré que buscarle!»
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X

«Cuando Abel tuvo su hijo—escribía en su Confesión Joaquín—sentí

que el odio se me enconaba. Me había invitado a asistir a Helena al
parto, pero me excusé con que yo no asistía a partos, lo que era

cierto y con que no sabría conservar toda la sangre fría, mi sangre
arrecida más bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi

diablo me insinuó la feroz tentación de ir a asistirla y de ahogar a
hurtadillas al niño. Vencí a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista—el niño

era una hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, un
angelito» decían—me apretó aun más a mi Antonia, de quien

esperaba el mío. Quería, necesitaba que la pobre víctima de mi
ciego odio—pues la víctima era mi mujer más que yo—fuese madre

de hijos míos, de carne de mi carne, de entrañas de mis entrañas
torturadas por el demonio. Sería la madre de mis hijos y por ellos

superiora a las madres de los hijos de otros. Ella, la pobre, me había
preferido a mí, al antipático, al despreciado, al afrentado; ella había

tomado lo que otra desechó con desdén y burla. Y hasta me hablaba
bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el nombre mismo de su

padre y como para que continuara su linaje y la gloria de él, el hijo
de Abel; que habría de ser andando el tiempo instrumento de mi

desquite, era una maravilla de niño. Y yo necesitaba tener uno así,
más hermoso aún que él.»
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XI

—Y qué preparas ahora?—le preguntó a Abel Joaquín un día en que,

habiendo ido a ver al niño, se encontraron en el cuarto de estudio
de aquél.

—Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, de Antiguo

Testamento, y me estoy documentando...

—Cómo? Buscando modelos de aquella época?

—No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

—Bien digo yo, que tú eres un pintor científico...

—Y tú un médico artista, no es eso?

—Peor que un pintor científico... literato! Cuida de no hacer con el

pincel literatura!

—Gracias por el consejo.

—Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro?

—La muerte de Abel por Caín, el primer fratricidio.

Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente a su primer amigo,

le preguntó a media voz:

—Y cómo se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo—contestó Abel sin haberse percatado del ánimo de
su amigo;—es la sugestión del nombre. Como me llamo Abel... Dos

estudios de desnudo...

—Sí, desnudo del cuerpo...
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—Y aun del alma...

—Pero piensas pintar sus almas?

—Claro está! El alma de Caín, de la envidia, y el alma de Abel...

—Alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresión, con el alma
de Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y

herido de muerte por su hermano. Aquí tengo el Génesis y el Caín
de lord Byron; lo conoces?

—No, no conozco el Caín de lord Byron. Y qué has sacado de la
Biblia?

—Poca cosa... Verás—y tomando un libro, leyó: «y conoció Adán a su

mujer Eva, la cual concibió y parió a Caín y dijo: He adquirido varón
por Jehová. Y después parió a su hermano Abel y fué Abel pastor de

ovejas, y Caín fué labrador de la tierra. Y aconteció, andando el
tiempo, que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehová y

Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y miró
Jehová con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no miró propicio a

Caín y a la ofrenda suya...»

—Y eso, por qué?—interrumpió Joaquín. Por qué miró Dios con

agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Caín?

—No lo explica aquí...

—Y no te lo has preguntado tú antes de ponerte a pintar tu cuadro?

—Aún no... Acaso porque Dios veía ya en Caín el futuro matador de

su hermano... al envidioso...

—Entonces es que le había hecho envidioso, es que le había dado un

bebedizo. Sigue leyendo.
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—«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su semblante. Y
entonces Jehová dijo a Caín: Por qué te has ensañado? y por qué se

ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, no serás ensalzado? y si no
hicieres bien el pecado está a tu puerta. Ahí está que te desea, pero

tú le dominarás...»

—Y le venció el pecado—interrumpió Joaquín—porque Dios le había

dejado de su mano. Sigue!

—«Y habló Caín a su hermano Abel, y aconteció que estando ellos en
el campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y le mató. Y

Jehová dijo a Caín...»

—Basta! No leas más. No me interesa lo que Jehová dijo a Caín luego

que la cosa no tenía ya remedio.

Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la
mano, y clavando una mirada helada y punzante en la mirada de

Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

—No has oído nunca una especie de broma que gastan con los niños

que aprenden de memoria la Historia sagrada cuando les
preguntan: «Quién mató a Caín?»

—No!

—Pues sí, les preguntan eso y los niños, confundiéndose, suelen
decir: «su hermano Abel!»

—No sabía eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime, tú que vas a pintar esa escena
bíblica... y tan bíblica! no se te ha ocurrido pensar que si Caín no

mata a Abel habría sido éste el que habría acabado matando a su

hermano?

—Y cómo se te puede ocurrir eso?
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—Las ovejas de Abel eran aceptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba
gracia a los ojos del Señor, pero los frutos de la tierra de Caín, del

labrador, no gustaban a Dios ni tenía para él gracia Caín. El
agraciado, el favorito de Dios era Abel... el desgraciado Caín...

—Y qué culpa tenía Abel de eso?

—Ah, pero tú crees que los afortunados, los agraciados, los

favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar

como una vergüenza, que lo es todo favor gratuito, todo privilegio
no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de

hacer ostentación de ella. Porque no me cabe duda de que Abel
restregaría a los hocicos de Caín su gracia, le azuzaría con el humo

de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen ser
unos arrogantes que van a deprimir a los otros con la ostentación

de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla mayor que
las personas honradas...

—Y tú sabes—le preguntó Abel sobrecojido por la gravedad de la
conversación—qué Abel se jactara de su gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor,

ni pidió al Señor gracia también para él. Y sé más, y es que los

abelitas han inventado el infierno para los cainitas porque si no su

gloria les resultaría insípida. Su goce está en ver, libres de
padecimiento, padecer a los otros...

—Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás!

—Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora, dame ese Caín de lord
Byron, que quiero leerlo.

—Tómalo!
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—Y dime, no te inspira tu mujer algo para ese cuadro? no te da
alguna idea?

—Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Sería acaso Eva...

—Acaso... La que les dió la misma leche; el bebedizo...
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XII

Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su Confesión escribía más

tarde:

«Fué terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Sentí la
necesidad de desahogarme y tomé unas notas que aún conservo y

las tengo ahora aquí, presentes. Pero fué sólo por desahogarme?

No; fué con el propósito de aprovecharlas algún día pensando que

podrían servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos

consume. Hacemos espectáculo de nuestras más íntimas y

asquerosas dolencias. Me figuro que habrá quien desee tener un
tumor pestífero como no le ha tenido antes ninguno para

hombrearse con él. Esta misma Confesión no es algo más que un

desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero me
libraría? No! Vale más darse en espectáculo que consumirse. Y al fin
y al cabo no es más que espectáculo la vida.

»La lectura del Caín de lord Byron me entró hasta lo más íntimo.

Con que razón culpaba Caín a sus padres de que hubieran cojido de

los frutos del árbol de la ciencia en vez de cojer de la del árbol de la
vida! A mí, por lo menos, la ciencia no ha hecho más que

exacerbarme la herida.

»O jalá nunca hubiera vivido!—digo con aquel Caín. Por qué me
hicieron? Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es cómo Caín

no se decidió por el suicidio. Habría sido el más noble comienzo de
la historia humana. Pero por qué no se suicidaron Adán y Eva

después de la caída y antes de haber dado hijos? Ah, es que
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entonces Jehová habría hecho otros iguales y otro Caín y otro Abel.
No se repetirá esta misma tragedia en otros mundos, allá por las

estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sin que
baste el extremo de la tierra. Pero fué extremo?

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín cómo era éste, Caín,

inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo también seré

inmortal y si será inmortal en mí mi odio. «Tendré alma—me dije
entonces»—será este mi odio alma? y llegué a pensar que no podría

ser de otro modo, que no puede ser función de un cuerpo un odio
así. Lo que no había encontrado con el escalpelo en otros lo

encontré en mí. Un organismo corruptible no podía odiar como yo

odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, y yo desde muy niño, no aspiré a

anular a los demás? Y cómo podía ser yo tan desgraciado si no me
hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba a él,

al otro, hacer sus cuadros; pero a mí? a mí me costaba mucho
diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

«Quejábase Caín de que Adah, su propia querida Adah, su mujer y
hermana, no comprendiera el espíritu que a él le abrumaba. Pero sí,

sí, mi Adah, mi pobre Adah comprendía mi espíritu. Es que era
cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, que tantos hombres

había visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubrí.
Y entonces pensé si al morir me moriría con mi odio, si se moriría

conmigo o si me sobreviviría; pensé si el odio sobrevive a los

odiadores, si es algo sustancial y que se trasmite, si es el alma, la

esencia misma del alma. Y empecé a creer en el Infierno y que la
muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho persona, es el
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Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me enseñó me enseñaba el
terrible poema de aquel gran odiador que fué lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no

trabajaba, cuando no podía trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah

y yo. «No vayas con ese Espíritu!»—me gritaba mi Adán. Pobre
Antonia! Y me pedía también que le salvara de aquel Espíritu. Mi

pobre Adán no llegó a odiarlos como los odiaba yo. Pero llegué yo a
querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de quererla

me habría salvado. Era para mí otro instrumento de venganza.

Queríala para madre de un hijo o de una hija que me vengaran.

Aunque pensé, necio de mí, que una vez padre se me curaría
aquello. Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo,

para trasmitir mi odio, para inmortalizarlo.

»Se me quedó grabada en el alma como con fuego aquella escena de
Caín y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi

pecado y la miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que
aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debió de haber

precedido a mi nacimiento y que sobreviviría a mi muerte. Y me
sobrecojí de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer

siempre. Era el Infierno. Y yo que tanto me había reído de la
creencia en él! Era el Infierno!

»Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo, de Enoc, pensé en

el hijo, o en la hija que habría de tener; pensé en ti, hija mía, mi
redención y mi consuelo; pensé en que tú vendrías a salvarme un

día. Y al leer lo que aquel Caín decía a su hijo dormido e inocente,

que no sabía que estaba desnudo, pensé si no había sido en mí un

crimen engendrarte, pobre hija mía! Me perdonarás haberte hecho?

Y al leer lo que Adah decía a su Caín, recordé mis años de paraíso,

cuando aun no iba a cazar premios, cuando no soñaba en superar a
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todos los demás. No, hija mía, no; no ofrecí mis estudios a Dios con
corazón puro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los

premios y la fama y ser más que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intención y no

trató nunca de imponérseme. No, no fué él quien me la quitó, no! Y
yo llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco de mí! Y es que

no había pensado más que en mí.

»El relato de la muerte de Abel tal y como aquel terrible poeta del
demonio nos le expone, me cegó. Al leerlo sentí que se me iban las

cosas y hasta creo que sufrí un mareo. Y desde aquel día, gracias al
impío Byron, empecé a creer.»
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XIII

Le dió Antonia a Joaquín una hija. «Una hija—se dijo—y él un hijo!»

Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empezó
a querer a su hija con toda la fuerza de su pasión y por ella a la

madre. «Será mi vengadora»—se dijo primero, sin saber de qué
habría de vengarle, y luego: «Será mi purificadora».

«Empecé a escribir esto—dejó escrito en su Confesión—más tarde

para mi hija, para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a
su pobre padre y compadecerle y quererle. Mirándola dormir en la

cuna, soñando su inocencia, pensaba que para criarla y educarla
pura tenía yo que purificarme de mi pasión, limpiarme de la lepra

de mi alma. Y decidí hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos.

Y allí, sobre la inocencia de su sueño, juré libertarme de mi infernal

cadena. Tenía que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su cuadro, lo llevó a
una Exposición, donde obtuvo un aplauso general y fué admirado

como estupenda obra maestra, y se le dió la medalla de honor.

Joaquín iba a la sala de la Exposición a contemplar el cuadro y a

mirar en él, como si mirase en un espejo, al Caín de la pintura y a
espiar en los ojos de las gentes si le miraban a él, después de haber

mirado al otro.

«Torturábame la sospecha—escribió en su Confesión—de que Abel
hubiese pensado en mí al pintar su Caín, de que hubiese

descubierto todas las insondables negruras de la conversación que
con él mantuve en su casa cuando me anunció su propósito de

pintarlo y cuando me leyó los pasajes del Génesis, y yo me olvidé
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tanto de él y pensé tanto en mí mismo, que puse al desnudo mi alma
enferma. Pero no! No había en el Caín de Abel el menor parecido

conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir, no me despreció, no

lo pintó desdeñándome, ni Helena debió de decirle nada de mí. Les

bastaba con saborear el futuro triunfo, el que esperaban. Ni siquiera
pensaban en mí!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mí, de que no me
odiaran, torturábame aun más que lo otro. Ser odiado por él con un

odio como el que yo le tenía, era algo y podía haber sido mi
salvación.»

Y fué más allá, o entró más dentro de sí Joaquín, y fué que lanzó la

idea de dar un banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él, su
amigo de siempre, su amigo de antes de conocerse, le ofrecería el

banquete.

Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de

Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demás con su palabra
cortante y fría, precisa y sarcástica de ordinario. Sus discursos

solían ser chorros de agua fría sobre los entusiasmos de los

principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su tesis

ordinaria que nada se sabía de cierto en Medicina, que todo era
hipótesis y un continuo tejer y destejer, que lo más seguro era la
desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquín, quien

ofrecería el banquete, echáronse los más a esperar alborozados un

discurso de doble filo, una disección despiadada, bajo apariencias

de elogio, de la pintura científica y documentada, o bien un

encomio sarcástico de ella. Y un regocijo malévolo corría por los

corazones de todos los que habían oído alguna vez hablar a Joaquín
del arte de Abel. Apercibiéronle a éste del peligro.
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—Os equivocáis—les dijo Abel.—Conozco a Joaquín y no le creo
capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo

sentido artístico y dirá cosas que valga la pena de oirlas. Y ahora
quiero hacerle un retrato...

—Un retrato?

—Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego,

tormentosa...

—Hombre más frío...

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el fuego quema. Es una figura
que ni a posta...

Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzgado, de Joaquín, y le sumió
más en sus cavilaciones. «Qué pensará en realidad de mí?», se decía.

—«Será cierto que me tiene así, por un alma de fuego, tormentosa?
Será cierto que me reconoce víctima del capricho de la suerte?»

Llegó en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y

fué que, recibida en su casa una criada que había servido en la de
Abel, la requirió de ambiguas familiaridades aun sin

comprometerse, no más que para inquirir de ella lo que en la otra
casa hubiera oído decir de él.

—Pero, vamos, dime, es que no les oíste nunca nada de mí?

—Nada, señorito, nada.

—Pero no hablaban alguna vez de mí?

—Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían nada.

—Nada, nunca nada?

—Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo les servía, hablaban
poco y cosas de esas de que se habla en la mesa. De los cuadros de
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él...

—Lo comprendo. Pero nada, nunca nada de mí?

—No me acuerdo.

Y al separarse de la criada sintió Joaquín entrañada aversión a sí
mismo. «Me estoy idiotizando—se dijo.—Qué pensará de mí esta

muchacha!» Y tanto le acongojó esto que hizo que con un pretexto
cualquiera se le despachase a aquella criada. «Y si ahora va—se dijo

luego—y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a
punto de pedir a su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevió.

E iba siempre temblando de encontrarla por la calle.
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XIV

Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió la noche de la víspera.

—Voy a la batalla, Antonia—le dijo a su mujer al salir de casa.

—Que Dios te ilumine y te guíe, Joaquín.

—Quiero ver a la niña, a la pobre Joaquinita...

—Sí, ven, mírala... está dormida...

—Pobrecilla! No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia,

que sabré arrancármelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo

echaré a los pies de Abel. Le daría un beso si no fuese que temo

despertarla...

---No, no! Bésala!

Inclinóse el padre y besó a la niña dormida, que sonrió al sentirse

besada en sueños.

—Ves, Joaquín, también ella te bendice.

—Adiós, mujer!—Y le dió un beso largo, muy largo.

Ella se fué a rezar ante la imagen de la Virgen.

Corría una maliciosa expectación por debajo de las conversaciones
mantenidas durante el banquete. Joaquín, sentado a la derecha de

Abel, e intensamente pálido, apenas comía ni hablaba. Abel mismo

empezó a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezó a cuajar el silencio, y alguien
dijo: «Que hable!» Levantóse Joaquín. Su voz empezó temblona y

sorda, pero pronto se aclaró y vibraba con un acento nuevo. No se
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oía más que su voz, que llenaba el silencio. El asombro era general.
Jamás se había pronunciado un elogio más férvido, más encendido,

más lleno de admiración y de cariño a la obra y a su autor. Sintieron
muchos asomárseles las lágrimas cuando Joaquín evocó aquellos

días de su común infancia con Abel, cuando ni uno ni otro soñaban
lo que habrían de ser.

«Nadie le ha conocido más adentro que yo—decía;—creo conocerte
mejor que me conozco a mí mismo, más puramente, porque de

nosotros mismos no vemos en nuestras entrañas sino el fango de
que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de

nosotros y lo amamos, y eso es la admiración. El ha hecho en su

arte lo que yo habría querido hacer en el mío, y por eso es uno de

mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un

consuelo de la gloria que no he podido adquirir. El es nuestro, de

todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mía
como él la hizo suya creándola. Y me consuelo de verme sujeto a mi

medianía...»

Su voz lloraba a las veces. El público estaba subyugado,

vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con

su demonio.

«Y ved la figura de Caín—decía Joaquín dejando gotear las ardientes
palabras,—del trágico Caín, del labrador errante, del primero que

fundó ciudades, del padre de la industria, de la envidia y de la vida
civil, vedla! Ved con qué cariño, con qué compasión, con qué amor

al desgraciado está pintada. Pobre Caín! Nuestro Abel Sánchez
admira a Caín como Milton admiraba a Satán, está enamorado de su

Caín como Milton lo estuvo de su Satán, porque admirar es amar y
amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda

la desgracia inmerecida del que mató al primer Abel, del que trajo,

[97]

[98]

60



según la leyenda bíblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace
comprender la culpa de Caín, porque hubo culpa, y compadecerle y

amarle... Este cuadro es un acto de amor!»

Cuando acabó Joaquín de hablar medió un silencio espeso, hasta

que estalló una salva de aplausos. Levantóse entonces Abel y, pálido,

convulso, tartamudeante, con lágrimas en los ojos, le dijo a su

amigo:

—Joaquín, lo que acabas de decir vale más, mucho más que mi
cuadro, más que todos los cuadros que he pintado, más que todos

los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de corazón. Yo no

sabía lo que he hecho hasta que te he oído. Tú y no yo has hecho mi

cuadro, tú!

Y abrazáronse llorando los dos amigos de siempre entre los

clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al
abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: «Si pudieses ahora ahogarle

en tus brazos...!»

—Estupendo!—decían.—Qué orador! Qué discurso! Quién podía
haber esperado esto? Lástima que no se haya traído taquígrafos!

—Esto es prodigioso—decía uno.—No espero volver a oir cosa igual.

—A mí—añadía otro—me corrían escalofríos al oirlo.

—Pero mírale, mírale qué pálido está!

Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su victoria, vencido,

sentía hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no estaba
muerto. Aquel discurso fué un éxito como no lo había tenido, como

no volvería a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la
oratoria para adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su

amigo en la pintura.
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—Has visto cómo lloraba Abel?—decía uno al salir.

—Es que este discurso de Joaquín vale por todos los cuadros del

otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habrá que llamarle el cuadro
del discurso. Quita el discurso y qué queda del cuadro? Nada! A

pesar del primer premio.

Cuando Joaquín llegó a casa, Antonia salió a abrirle la puerta y a
abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. Así, así! Vales más que él, mucho más
que él; que sepa que si su cuadro vale será por tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad, pero...

—Pero qué? Todavía...

—Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi
demonio, me decía mientras nos abrazábamos...

—No, no me las digas, cállate!

—Pues tápame la boca.

Y ella se la tapó con un beso largo, cálido, húmedo, mientras se le

nublaban de lágrimas los ojos.

—A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.

—Sí, para quedarme con él, no es eso?—y procuraba reirse la pobre.

—Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte daño, que en ti se morirá,

se ahogará en tu sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas con su Helena, ésta le

dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquín. Ha tenido
que tragar tu triunfo... ha tenido que tragarte...!
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—No hables así, mujer, que no le has oído.

—Como si le hubiese oído,

—Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que
he pintado hasta que no le he oído a él explicárnoslo.

—No te fíes... no te fíes de él... cuando tanto le ha elogiado, por algo

será...

—Y no puede haber dicho lo que sentía?

---Tú sabes que está muerto de envidia de ti...

—Cállate.

—Muerto, sí, muertito de envidia de ti...

—Cállate, cállate, mujer, cállate!

—No, no son celos, porque él ya no me quiere, si es que me quiso...

es envidia... envidia...

—Cállate! Cállate!—rugió Abel.

—Bueno, me callo, pero tú verás...

—Ya he visto y he oído y me basta. Cállate, digo!
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XV

Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al pobre Joaquín.

«Empecé a sentir remordimiento—escribió en su Confesión—de

haber dicho lo que dije, de no haber dejado estallar mi mala pasión
para así librarme de ella, de no haber acabado con él artísticamente,

denunciando los engaños y falsos efectismos de su arte, sus

imitaciones, su técnica fría y calculada, su falta de emoción; de no

haber matado su gloria. Y así me habría librado de lo otro, diciendo
la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Caín,

el bíblico, el que mató al otro Abel, empezó a querer a éste luego
que le vió muerto. Y entonces fué cuando empecé a creer: de los

efectos de aquel discurso provino mi conversión.»

Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión fué que Antonia, su

mujer, que le vió no curado, que le temió acaso incurable, fué
induciéndole a que buscase armas en la religión de sus padres, en la
de ella, en la que había de ser de su hija, en la oración.

—Tú lo que debes hacer es ir a confesarte...

—Pero, mujer, si hace años que no voy a la iglesia...

—Por lo mismo.

—Pero si no creo en esas cosas...

—Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el padre cómo vosotros,

los hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las

cosas que te enseñó tu madre, las que yo enseñaré a nuestra hija...

—Bueno, bueno, déjame!
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—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego.

—Y qué dirán los que conocen mis ideas?

—Ah, es eso? Son respetos humanos?

Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón de Joaquín y se
preguntó si realmente no creía y aun sin creer quiso probar si la

Iglesia podría curarle. Y empezó a frecuentar el templo, algo
demasiado a las claras, como en son de desafío a los que conocían

sus ideas irreligiosas, y acabó yendo a un confesor. Y una vez en el
confesonario se le desató el alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a

no querer creer como quiero creer, le mataría...

—Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es más bien envidia.

—Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulación, en deseo de hacer en su

profesión y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda...

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.

—Hay que hacer un esfuerzo... para eso el hombre es libre...

—No creo en el libre albedrío, padre. Soy médico.

—Pero...

—Qué hice yo para que Dios me hiciese así, rencoroso, envidioso,

malo? Qué mala sangre me legó mi padre?

—Hijo mío... hijo mío...

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad

no es libre. No, no lo soy! Ser libre es creer serlo!

—Es usted malo porque desconfía de Dios.
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—El desconfiar de Dios es maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala pasión de usted proviene de

que desconfía de Dios...

—El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntárselo.

—Sí, es maldad.

—Luego desconfío de Dios porque me hizo malo, como a Caín le

hizo malo. Dios me hizo desconfiado...

—Le hizo libre.

—Sí, libre de ser malo.

—Y de ser bueno!

—Por qué nací, padre?

—Pregunte más bien que para qué nació...
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XVI

Abel había pintado una Virgen con el niño en brazos, que no era

sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro
tuvo éxito, fué reproducido, y ante una espléndida fotografía de él

rezaba Joaquín a la Virgen Santísima, diciéndole: «Protégeme!

Sálvame!»

Pero mientras así rezaba, susurrándose en voz baja y como para

oirse, quería acallar otra voz más honda, que brotándole de las
entrañas le decía: «Así se muera! Así te la deje libre!»

—Con que te has hecho ahora reaccionario?—le dijo un día Abel a
Joaquín.

—Yo?

—Sí, me han dicho que te has dado a la iglesia y que oyes misa
diaria, y como nunca has creído ni en Dios ni en el Diablo, y no es

cosa de convertirse así, sin más ni menos, pues que te has hecho
reaccionario!

—Y a ti qué?

—No, si no te pido cuentas; pero... crees de veras?

—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes más.

—Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi religión.

—Pues has pintado Vírgenes...
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—Sí, a Helena.

—Que no lo es precisamente.

—Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...

—Nada más?

—Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

—Ya estás haciendo teología!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoñería. Todo
eso me parece que no nace sino de la envidia, y me extraña en ti,
que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los mediocres,

me extraña que te pongas ese uniforme.

—A ver, a ver, Abel, explícate!

---Es muy claro. Los espíritus vulgares, ramplones, no consiguen

distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se distingan, les
quieren imponer el uniforme del dogma, que es un traje de

munición, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo

mismo en religión que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a

todos se nos deja vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre
un atavío que llame la atención y pone de realce su natural

elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y se
enamoren de él mientras otro, naturalmente ramplón y vulgar, no

logra sino ponerse en ridículo buscando vestirse a su modo, y por

eso los vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han ideado

una especie de uniforme, un modo de vestirse como muñecos, que
pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. Desengáñate,

Joaquín: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impías, no son

sino las que no se les ocurre a los pobres de ingenio rutinario, a los

que no tienen ni pizca de sentido propio ni originalidad y sí sólo
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sentido común y vulgaridad. Lo que más odian es la imaginación y

porque no la tienen.

—Y aunque así sea—exclamó Joaquín,—es que esos que llaman los

vulgares, los ramplones, los mediocres, no tienen derecho a

defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, ¿te acuerdas?, a Caín, al envidioso,

y luego, en aquel inolvidable discurso que me moriré leyéndotelo,

en aquel discurso a que debo lo más de mi reputación, nos

enseñaste, me enseñaste a mí al menos, el alma de Caín. Pero Caín

no era ningún vulgar, ningún ramplón, ningún mediocre...

—Pero fué el padre de los envidiosos...

—Sí, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Caín

era algo grande; la del fanático inquisidor es lo más pequeño que
hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre—se decía Joaquín al separarse de Abel—es que
lee en mí? Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me pasa.

Habla y piensa como pinta, sin saber lo que dice y lo que pinta. Es
un inconsciente, aunque yo me empeñe en ver en él un técnico

reflexivo...»
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XVII

Enteróse Joaquín de que Abel andaba enredado con una antigua

modelo, y esto le corroboró en su aprensión de que no se había
casado con Helena por amor. «Se casaron—decíase—por

humillarme.» Y luego se añadía: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni
puede quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz de cariño, no es

más que un hermoso estuche de vanidad... Por vanidad, y por

desdén a mí, se casó, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar

a su marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para marido...»

Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa que creía apagada al

hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguía, sí, a pesar
de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de la modelo de

su marido. Antonia le era muy superior, sin duda, pero la otra era la
otra. Y luego, la venganza... es tan dulce la venganza! Tan tibia para
un corazón helado!

A los pocos días fué a casa de Abel, acechando la hora en que éste
se hallara fuera de ella. Encontró a Helena sola con el niño, a aquella

Helena, a cuya imagen divinizada había en vano pedido protección y

salvación.

—Ya me ha dicho Abel—le dijo su prima—que ahora te ha dado por la

iglesia. Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de
Antonia?

—Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o
escapando de ella...
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—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia
precisamente.

—Sí, eh?

—Sí, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe
algo más, y es que no sólo rezo en la iglesia...

—Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus devociones en casa.

—Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me
salve.

—Me parece muy bien.

—Y sabes ante qué imagen pido eso?

—Si tú no me lo dices...

—Ante la que pintó tu marido...

Helena volvió la cara de pronto, enrojecida, al niño que dormía en
un rincón del gabinete. La brusca violencia del ataque la

desconcertó. Mas reponiéndose dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquín, que tu

nueva devoción no es más que una farsa y algo peor...

—Te juro, Helena...

—El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversión fué verdadera, es decir

que he querido creer, que he querido defenderme con la fe de una
pasión que me devora...

—Sí, conozco tu pasión.

—No, no la conoces!
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—La conozco. No puedes sufrir a Abel.

—Pero por qué no puedo sufrirle?

—Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que
me le presentases.

—Falso!... Falso!

—Verdad! Verdad!

—Y por qué no he de poder sufrirle?

—Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... No tienes tú

clientela? No ganas con ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. No me
basta con eso! Yo querría haberme hecho famoso, haber hallado

algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a algún
descubrimiento científico...

—Pues ponte a ello, que talento no te falta.

—Ponerme a ello... ponerme a ello... Habríame puesto a ello, sí,
Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus pies...

—Y por qué no a los de Antonia?

—No hablemos de ella!

—Ah, pero has venido a esto? Has espiado el que mi Abel—y recalcó
el mi—estuviese fuera para venir a esto?

—Tu Abel... tu Abel... valiente caso hace de ti tu Abel!

—Qué? También delator, acusique, soplón?

—Tu Abel tiene otros modelos que tú.
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—Y qué?—exclamó Helena, irguiéndose.—Y qué si las tiene? Señal de
que sabe ganarlas! O es que también de eso le tienes envidia? Es

que no tienes más remedio que contentarte con... tu Antonia? Ah, y

porque él ha sabido buscarse otra vienes tú aquí hoy a buscarte otra

también? Y vienes así, con chismes de estos? No te da vergüenza,

Joaquín? Quítate, quítate de ahí, que me da bascas sólo el verte.

—Por Dios, Helena, que me estás matando... que me estás matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, envidioso; vete a que tu

mujer te cure, que estás muy malo.

—Helena, Helena, que tú sola puedes curarme! Por cuanto más
quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un hombre!

—Ah, y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mío?

—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es
incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma,

con un cariño como no puedes soñar.

Helena se levantó, fué al niño y despertándolo, cojiólo en brazos, y

volviendo a Joaquín le dijo: «Vete! Es éste, el hijo de Abel, quien te

echa de su casa; vete!»
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XVIII

Joaquín empeoró. La ira al conocer que se había desnudado el alma

ante Helena, y el despecho por la manera como ésta le rechazó, en
que vió claro que le despreciaba, acabó de enconarle el ánimo. Mas

se dominó buscando en su mujer y en su hija consuelo y remedio.

Ensombreciósele aun más su vida de hogar; se le agrió el humor.

Tenía entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir

misa diaria y se pasaba las horas que el servicio le dejaba libre,

encerrada en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba con los

ojos bajos, fijos en el suelo, y respondía a todo con la mayor
mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquín no podía resistirla y la

regañaba con cualquier pretexto. «Tiene razón el señor», solía
decirle ella.

—Cómo que tengo razón?—exclamó una vez, ya perdida la
paciencia, él, el amo.—No, ahora no tengo razón!

—Bueno, señor, no se enfade, no la tendrá.

—Y nada más?

—No le entiendo, señor.

—Cómo que no me entiendes, gazmoña, hipócrita? Por qué no te
defiendes? Por qué, no me replicas? Por qué no te rebelas?

—Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen me defiendan de ello,

señor.

—Pero quieres más—intervino Antonia—sino que reconozca sus

faltas?
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—No, no las reconoce. Está llena de soberbia!

—De soberbia yo, señor?

—Lo ves? Es la hipócrita soberbia de no reconocerla. Es que está
haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de
paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como cilicios

para ejercitarse en la virtud de la paciencia. Y a mi costa, no! No, no

y no! A mi costa, no! A mí no se me toma de instrumento para hacer

méritos para el cielo. Eso es hipocresía!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquín—dijo Antonia—que realmente es

humilde... Por qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrías
irritado aún más.

—No! Es una canallada tomar las flaquezas del prójimo como medio
para ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se insolente,

que sea persona... y no criada...

—Entonces, Joaquín, te irritaría más.

—No, lo que más me irrita son esas pretensiones a mayor

perfección.

—Se equivoca usted, señor—dijo la criada, sin levantar los ojos del
suelo;—yo no me creo mejor que nadie.

—No, eh? Pues yo sí! Y el que no se crea mejor que otro, es un

mentecato. Tú te creerás la más pecadora de las mujeres, es eso?

Anda, responde!

—Esas cosas no se preguntan, señor.

—Anda, responde, que también San Luis Gonzaga dicen que se creía

el más pecador de los hombres; responde: te crees, sí o no, la más
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pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta, señor.

—Idiota, más que idiota. Vete de ahí!

—Dios le perdone, como yo le perdono, señor.

—De qué? Ven y dímelo, de qué? De qué me tiene que perdonar
Dios? Anda, dilo.

—Bueno, señora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.

—Por ahí debiste empezar—concluyó Joaquín.

Y luego, a solas con su mujer, le decía:

—Y no irá diciendo esta gatita muerta que estoy loco? No lo estoy

acaso, Antonia? Dime, estoy loco, sí o no?

—Por Dios, Joaquín, no te pongas así...

—Sí, sí creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

—Acaba tú con ello.
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XIX

Concentró entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla,

en mantenerla libre de las inmundicias morales del mundo.

—Mira—solía decirle a su mujer,—es una suerte que sea sola, que no

hayamos tenido más.

—No te habría gustado un hijo?

—No, no, es mejor hija, es más fácil aislarla del mundo indecente.

Además, si hubiésemos tenido dos, habrían nacido envidias entre

ellos...

—O no!

—O sí. No se puede repartir el cariño igualmente entre varios: lo

que se le da al uno se le quita al otro. Cada uno pide todo para él y
sólo para él. No, no, no quisiera verme en el caso de Dios...

—Y cuál es ese caso?

—El de tener tantos hijos. No dicen que somos todos hijos de Dios?

—No digas esas cosas, Joaquín...

—Unos están sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el

reparto de las enfermedades...

No quería que su hija tratase con nadie. La llevó una maestra

particular a casa, y él mismo, en ratos de ocio, le enseñaba algo.

La pobre Joaquina adivinó en su padre a un paciente mientras
recibía de él una concepción tétrica del mundo y de la vida.
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—Te digo—le decía Joaquín a su mujer—que es mejor, mucho mejor
que tengamos una hija sola, que no tengamos que repartir el

cariño...

—Dicen que cuanto más se reparte crece más...

—No creas así. Te acuerdas de aquel pobre Ramírez, el procurador?

Su padre tenía dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no

se comía sino sota, caballo y rey, cocido, pero no principio; sólo el

padre, Ramírez padre, tomaba principio, del cual daba alguna vez a
uno de los hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando

repicaban gordo, en días señalados, había dos principios para todos
y otro además para él, para el amo de la casa, que en algo había de

distinguirse. Hay que conservar la jerarquía. Y a la noche, al
recojerse a dormir Ramírez padre daba siempre un beso a uno de

los hijos y a una de las hijas, pero no a los otros dos.

—Qué horror! Y por qué?

—Qué sé yo... Le parecerían más guapos los preferidos...

—Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...

—Es que le ha llegado la última, seis años después de la anterior y
cuando andaba mal de recursos. Es una nueva carga, e inesperada.

Por eso le llama la intrusa.

—Qué horrores, Dios mío!

—Así es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a

Dios el no tener que repartir nuestro cariño.

—Cállate!

—Cállome!

Y le hizo callar.
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XX

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solía dar a Joaquín

noticias de la marcha de sus estudios. Habló Joaquín algunas veces
con el muchacho mismo y le cobró algún afecto; tan insignificante

le pareció.

—Y cómo le dedicas a médico y no a pintor?—le preguntó a su

amigo.

—No le dedico yo, se dedica él. No siente vocación alguna por el
arte...

—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocación...

—No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensado. Y no sólo no siente
vocación por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a

ver lo que pinto ni se informa de ello.

—Es mejor así acaso...

—Por qué?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacía mejor que tú,

o peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez, hijo, al que llamarían Abel
Sánchez el Malo o Sánchez el Malo o Abel el Malo, no está bien ni él

lo sufriría...

—Y si fuera mejor que yo?

—Entonces serías tú quien no lo sufriría.

—Piensa el ladrón que todos son de su condición.
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—Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas pamemas. Un artista no

soporta la gloria de otro, y menos si es su propio hijo o su hermano.

Antes la de un extraño. Eso de que uno de su sangre le supere... eso
no! Cómo explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina.

—Además, así ganará más.

—Pero quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?

—Bah, algo.

—Y además, gloria.

—Gloria? Para lo que dura...

—Menos dura el dinero.

—Pero es más sólido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi
hijo.

—Le dejarás un nombre.

—Los nombres no se cotizan.

—El tuyo, sí!

—Mi firma, pero es... Sánchez! Y menos mal si no le da por firmar

Abel S. Puig!—que le hagan marqués de Casa Sánchez. Y luego el
Abel quita la malicia al Sánchez. Abel Sánchez suena bien.
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XXI

Huyendo de sí mismo, y para ahogar con la constante presencia del

otro, de Abel, en su espíritu, la triste conciencia enferma que se le
presentaba, empezó a frecuentar una peña del Casino. Aquella

conversación ligera le serviría como de narcótico, o más bien se
embriagaría con ella. No hay quien se entrega a la bebida para

ahogar una pasión devastadora en ella, para derretir en vino un

amor frustrado? Pues él se entregaría a la conversación casinera, a

oirla más que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar también
su pasión. Sólo que el remedio, fué peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar

como por juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador
de la vida, bondadoso como un escéptico de profesión, atento a lo

de que comprender es perdonar, y sin dejar traslucir el cáncer que
le devoraba la voluntad. Pero el mal le salía por la boca, en las

palabras, cuando menos lo esperaba, y percibían todos en ellas el
hedor del mal. Y volvía a casa irritado contra sí mismo,

reprochándose su cobardía y el poco dominio sobre sí y decidido a
no volver más a la peña del Casino. «No—se decía—no vuelvo, no

debo volver; esto me empeora, me agrava; aquel ámbito es
deletéreo; no se respira allí más que malas pasiones retenidas; no,

no vuelvo; lo que yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvía.

Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamás

lograba estar solo, sino que siempre allí el otro. El otro! Llegó a
sorprenderse en diálogo con él, tramando lo que el otro le decía. Y
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el otro, en estos diálogos solitarios, en estos monólogos dialogados,

le decía cosas indiferentes o gratas, no le mostraba ningún rencor.

«Por qué no me odia, Dios mío!—llegó a decirse.—Por qué no me
odia?»

Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de pedir a Dios, en
infame oración diabólica, que infiltrase en el alma de Abel odio a él,

a Joaquín. Y otra vez: «Ah, si me envidiase... si me envidiase...!» Y a
esta idea, que como fulgor lívido cruzó por las tinieblas de su

espíritu de amargura, sintió un gozo como de derretimiento, un

gozo que le hizo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados.

Ser envidiado...! Ser envidiado...!

«Mas no es esto—se dijo luego—que me odio, que me envidio a mí
mismo...?» Fuese a la puerta, la cerró con llave, miró a todos lados, y

al verse solo arrodillóse murmurando con lágrimas de las que
escaldan en la voz: «Señor, Señor. Tú me dijiste: ama a tu prójimo

como a ti mismo! Y yo no amo al prójimo, no puedo amarle, porque
no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mí mismo. Qué has

hecho de mí, Señor!»

Fué luego a cojer la Biblia y la abrió por donde dice: «Y Jehová dijo a

Caín: dónde está Abel tu hermano?» Cerró lentamente el libro,

murmurando: «Y dónde estoy yo?» Oyó entonces ruido fuera y se
apresuró a abrir la puerta. «Papá, papaíto!», exclamó su hija al

entrar. Aquella voz fresca pareció volverle a la luz. Besó a la
muchacha y rozándole el oído con la boca le dijo bajo, muy bajito,

para que no lo oyera nadie: «Reza por tu padre, hija mía!»

—Padre! Padre!—gimió la muchacha, echándole los brazos al cuello.

Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y rompió a llorar.

—Qué te pasa, papá, estás enfermo?
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—Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber más.
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XXII

Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada día se inventaba a sí

mismo un pretexto para ir allá. Y el molino de la peña seguía
moliendo.

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oía que

alguien elogiaba a otro preguntaba: «Contra quién va ese elogio?»

—Porque a mí—decía con su vocecita fría y cortante—no me la dan

con queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a otro

al que se trata de rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado. Eso

cuando no se le elogia con mala intención, por ensañarse en él...
Nadie elogia con buena intención.

—Hombre—le replicaba León Gómez, que se gozaba en dar cuerda

al cínico Cuadrado—ahí tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha
oído todavía hablar mal de otro...

—Bueno—intercalaba un diputado provincial,—es que don
Leovigildo es un político y los políticos deben estar a bien con todo

el mundo. Qué dices Federico?

—Digo que don Leovigildo se morirá sin haber hablado mal ni
pensado bien de nadie. El no dará acaso ni el más lijero empujoncito

para que otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque no sólo teme al
código penal, sino también al infierno; pero si el otro se cae y se

rompe la crisma, se alegrará hasta los tuétanos. Y para gozarse en la
rotura de la crisma del otro, será el primero que irá a condolerse de

su desgracia y darle el pésame.

—Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así—dijo Joaquín.
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—Sintiendo cómo?—le arguyó al punto Federico.—Como siente don
Leovigildo, como siento yo o como sientes tú?

—De mí nadie ha hablado!—Y esto lo dijo con acre displicencia.

—Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos nos conocemos...

Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como un puñal de hielo hasta

las entrañas de la voluntad aquel hijo mío! que prodigaba Federico,

su demonio de la guarda, cuando echaba la garra sobre alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo—añadió

Joaquín, arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues
sintió que estaba atizando la mala lumbre.

—Tirria? Tirria yo? Y a don Leovigildo?

—Sí, no sé qué mal te ha hecho...

—En primer lugar, hijo mío, no hace falta que le hayan hecho a uno

mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es
fácil inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se lo han hecho...

Y yo no le tengo a don Leovigildo más tirria que a otro cualquiera.

Es un hombre y basta. Y un hombre honrado!

—Como tú eres un misántropo profesional...—empezó el diputado

provincial.

—El hombre es el bicho más podrido y más indecente, ya os lo he

dicho cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los hombres.

—Anda, anda, qué dices a eso tú, que hablabas el otro día del
político honrado, refiriéndote a don Leovigildo?—le dijo León

Gómez al diputado.

—Político honrado!—saltó Federico.—Eso sí que no!

—Y por qué?—preguntaron tres a coro.
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—Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un

discurso la avilantez de llamarse a sí mismo honrado. No es honrado

declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nuestro Señor...

—No mientes a Cristo, te lo suplico!—le interrumpió Joaquín.

—Qué? Te duele también Cristo, hijo mío?

Hubo un breve silencio, oscuro y frío.

—Dijo Cristo Nuestro Señor—recalcó Federico—que no le llamaran
bueno, que bueno era sólo Dios. Y hay cochinos cristianos que se

atreven a llamarse a sí mismos honrados!

—Es que honrado no es precisamente bueno—intercaló don Vicente,

el magistrado.

—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. Y gracias a Dios que le oigo
a un magistrado alguna sentencia razonable y justa!

—De modo—dijo Joaquín—que uno no debe confesarse honrado. Y
pillo?

—No hace falta.

—Lo que quiere el señor Cuadrado—dijo don Vicente, el magistrado
—es que los hombres se confiesen bellacos y sigan siéndolo; no es

eso?

—Bravo!—exclamó el diputado provincial.

—Le diré a usted, hijo mío—contestó Federico, pensando la

respuesta.—Usted debe saber cuál es la excelencia del sacramento
de la confesión en nuestra sapientísima Madre Iglesia...

—Alguna otra barbaridad—interrumpió el magistrado.
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—Barbaridad, no, sino muy sabia institución. La confesión sirve para
pecar más tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser

perdonado su pecado. No es así, Joaquín?

—Hombre, si uno no se arrepiente...

—Sí, hijo mío, sí, si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a

arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentirá y sabe cuando
se arrepiente que volverá a pecar, y acaba por pecar y arrepentirse

a la vez; no es así?

—El hombre es un misterio—dijo León Gómez.

—Hombre, no digas sandeces!—le replicó Federico.

—Sandez, por qué?

—Toda sentencia filosófica, así, todo axioma, toda proposición
general y solemne, enunciada aforísticamente, es una sandez.

—Y la filosofía, entonces?

—No hay más filosofía que ésta, la que hacemos aquí...

—Sí, desollar al prójimo.

—Exacto. Nunca está mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercó a Joaquín a preguntarle
si se iba a su casa, pues gustaría de acompañarle un rato, y al decirle

éste que no, que iba a hacer una visita allí, al lado, aquél le dijo:

—Sí, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tú quieres
es verte solo. Lo comprendo.

—Y por qué lo comprendes?

—Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad,

acude a mí. Nadie te distraerá mejor de tus penas.
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—Y las tuyas?—le espetó Joaquín.

—Bah! ¡Quién piensa en eso...!

Y se separaron.
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XXIII

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre

de cinco hijos y que se ganaba la vida como podía, de escribiente y a
lo que saliera. El pobre acudía con frecuencia a conocidos y amigos,

si es que un hombre así los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que
le anticiparan dos o tres duros. Y lo que era más triste, mandaba a

alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas de los

conocidos con cartitas de petición. Joaquín le había socorrido

algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como

médico, a personas de su familia. Y hallaba un singular alivio en

socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una víctima de la
maldad humana.

Preguntóle una vez por él a Abel.

—Sí, le conozco—le dijo éste,—y hasta le tuve algún tiempo

empleado. Pero es un haragán, un vago. Con el pretexto de que
tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningún día al café, aunque

en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltará su cajetilla de
cigarros. Tiene que convertir sus pesares en humo.

—Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el caso por dentro...

—Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la
mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto

pueda...» Que pida limosna y al avío. Es más claro y más noble. La
última vez me pidió tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero

diciéndole: «Y sin devolución!» Es un haragán!

—Y qué culpa tiene él...!
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—Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa tiene...

—Pues claro! De quién son las culpas?

—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle,

socórrele, que yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si
me vuelve a pedir, le daré.

—Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo tú...

—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las
personas. Es más, estoy convencido de que todo hombre lleva fuera

todo lo que tiene dentro.

—Vamos, sí, que para ti un hombre no es más que un modelo...

—Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tú eres el que les

andas mirando y auscultando a los hombres por dentro...

—Mediano oficio...

—Por qué?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demás por dentro, da en
ponerse a mirarse a sí mismo, a auscultarse.

—Ve ahí mi ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...

—Y te has mirado de veras alguna vez?

—Naturalmente! Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?

—Que será una obra maestra...

—Hombre, no está del todo mal... Y tú, te has registrado por dentro

bien?
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Al día siguiente de esta conversación Joaquín salió del Casino con
Federico para preguntarle si conocía a aquel pobre hombre que

andaba así pidiendo de manera vergonzante. «Y dime la verdad, eh,

que estamos solos; nada de tus ferocidades».

—Pues mira, ese es un pobre diablo que debía estar en la cárcel,
donde por lo menos comería mejor que come y viviría más

tranquilo.

—Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso digo que debería

estar en la cárcel.

—Y qué es lo que debió haber hecho?

—Matar a su hermano.

—Ya empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés y allá
en su tierra aún subsiste la absoluta libertad de testar. Tuvo la

desgracia de nacer el primero a su padre, de ser el mayorazgo y

luego tuvo la desgracia de enamorarse de una muchacha pobre,

guapa y honrada, según parecía. El padre se opuso con todas sus

fuerzas a esas relaciones amenazándole con desheredarle si llegaba

a casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometió primero
gravemente a la muchacha, pensando convencer así al padre, y

acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y siguió en el pueblo,

trabajando como podía en casa de sus suegros, y esperando

convencer y ablandar a su padre. Y éste, buen aragonés, tesa que
tesa. Y murió desheredándole al pobre diablo y dejando su hacienda
al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco después los

suegros del hoy aquí sablista, acudió éste a su hermano pidiéndole
amparo y trabajo, y su hermano se los negó, y por no matarle, que
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es lo que le pedía el coraje, se ha venido acá a vivir de limosna y del
sable. Esta es la historia, como ves, muy edificante.

—Y tan edificante!

—Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal,
muy mal, y no habiéndole matado mal, muy mal también...

—Acaso peor.

—No digas eso, Federico.

—Sí, porque no sólo vive miserable y vergonzosamente, del sable,

sino que vive odiando a su hermano.

—Y si le hubiera matado?

—Entonces se le habría curado el odio, y hoy, arrepentido de su

crimen, querría su memoria. La acción libra del mal sentimiento, y

es el mal sentimiento el que envenena el alma. Créemelo, Joaquín,

que lo sé muy bien.

Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le espetó un:

—Y tú?

—Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te importa. Bástete saber

que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos
vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y a nadie odio

en este mundo más que a mi propio padre, al natural, que ha sido el
verdugo del otro, del que por vileza y cobardía me dió su nombre,

este indecente nombre que llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que cría...

—Es que ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado sino

que me destetó con el veneno del odio que guarda al otro, al que me
hizo y le obligó a casarse con mi madre.
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XXIV

Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y acudió su padre, a su

amigo, por si quería tomarle de ayudante para que a su lado
practicase. Lo aceptó Joaquín.

«Le admití—escribía más tarde en su Confesión, dedicada a su hija—

por una extraña mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su

padre, de afecto al muchacho, que me parecía entonces una

medianía y por un deseo de libertarme así de mi mala pasión a la
vez que, por más debajo de mi alma, mi demonio me decía que con

el fracaso del hijo me vengaría del encumbramiento del padre.

Quería por un lado, con el cariño al hijo, redimirme del odio al

padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si Abel Sánchez
triunfó en la pintura, otro Abel Sánchez de su sangre marraría en la

Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuán hondo cariño
cobraría luego al hijo del que me amargaba y entenebrecía la vida

del corazón.»

Y así fué que Joaquín y el hijo de Abel sintiéronse atraídos el uno al
otro. Era Abelín rápido de comprensión y se interesaba por las

enseñanzas de Joaquín, a quien empezó llamando maestro. Este su

maestro se propuso hacer de él un buen médico y confiarle el

tesoro de su experiencia clínica. «Le guiaré—se decía—a descubrir
las cosas que esta maldita inquietud de mi ánimo me ha impedido

descubrir a mí».

—Maestro,—le preguntó un día Abelín,—por qué no recoje usted

todas esas observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que
me ha enseñado y escribe un libro? Sería interesantísimo y de
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mucha enseñanza. Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria
sagacidad científica.

—Pues mira, hijo—(que así solía llamarle) respondió—yo no puedo,

no puedo... No tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje,

serenidad, no sé qué...

—Todo sería ponerse a ello...

—Sí, hijo, sí, todo sería ponerse a ello, pero cuantas veces lo he

pensado no he llegado a decidirme. Ponerme a escribir un libro... y

en España... y sobre Medicina...! No vale la pena. Caería en el vacío...

—No, el de usted, no, maestro, se lo respondo.

—Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has de hacer, dejar esta
insoportable clientela y dedicarte a la investigación pura, a la

verdadera ciencia, a la fisiología, a la histología, a la patología y no a
los enfermos de pago. Tú que tienes alguna fortuna, pues los

cuadros de tu padre han debido dársela, dedícate a eso.

—Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello no quita para que
usted deba publicar sus memorias de clínico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te
las amplío de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tú el

libro. Te parece?

—De perlas, maestro. Ya vengo apuntando desde que le ayudo todo
lo que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

—Muy bien, hijo, muy bien!—y le abrazó conmovido.

Y luego se decía Joaquín: «Este, éste será mi obra! Mío y no de su

padre. Acabará venerándome y comprendiendo que yo valgo mucho

más que su padre y que hay en mi práctica de la Medicina mucha
más arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, sí, se
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lo quitaré! El me quitó a Helena, yo les quitaré el hijo. Que será mío,

y quién sabe?... acaso concluya renegando de su padre, cuando le

conozca y sepa lo que me hizo».
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XXV

—Pero dime—le preguntó un día Joaquín a su discípulo—cómo se te

ocurrió estudiar Medicina?

—No lo sé...

—Porque lo natural es que hubieses sentido inclinación a la pintura.

Los muchachos se sienten llamados a la profesión de sus padres; es
el espíritu de imitación... el ambiente...

—Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

—Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, y cómo así?

—No la siento y no sé si la siente él...

—Eso es más grande. A ver, explícate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuese mi
segundo padre... segundo... Bueno. Además usted es el más antiguo

amigo suyo, le he oído decir que de siempre, de toda la vida, de
antes de tener uso de razón, que son como hermanos...

—Sí, sí, así es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.

—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón, maestro.

—Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como en el vacío, nadie lo

sabrá!

—Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como

una máquina, es un don natural, pero sentir?
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—Siempre he creído eso.

—Pues fué usted, maestro, quien, según dicen; hizo la mayor fama

de mi padre con aquel famoso discurso de que aún se habla...

—Y qué iba yo a decir?

—Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es

de corcho, maestro, de corcho.

—No tanto, hijo.

—Sí, de corcho. No vive más que para su gloria. Todo eso de que la

desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca más que el aplauso. Y es un

egoísta, un perfecto egoísta. No quiere a nadie.

—Hombre, a nadie...

—A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se casó con mi madre. Dudo
que fuera por amor.

Joaquín palideció.

—Sé—prosiguió el hijo—que ha tenido enredos y líos con algunas
modelos, pero eso no es más que capricho y algo de jactancia. No

quiere a nadie.

—Pero me parece que no eres tú quien debieras...

—A mí nunca me ha hecho caso. A mí me ha mantenido, ha pagado

mi educación y mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima
su dinero, pero yo apenas si existo para él. Cuando alguna vez le he

preguntado algo, de historia del arte, de técnica, de la pintura o de
sus viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame, déjame en paz» y

una vez llegó a decirme: «apréndelo, como lo he aprendido yo! ahí
tienes los libros». Qué diferencia con usted, maestro!
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—Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los padres quedan a las
veces mal con sus hijos por no confesarse más ignorantes o más

torpes que ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.

—Peor? A ver!

—Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No
soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto, pero todos los

jóvenes tenemos nuestras caídas, nuestros tropiezos. Pues bien,

jamás los ha inquirido y si por acaso los sabía nada me ha dicho.

—Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la

manera más generosa y noble de educar a un hijo, es fiarse...

—No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

—No, no, no exageres, no es eso... Qué te iba a decir que tú no te lo

dijeras? Un padre no puede ser un juez...

—Pero sí un compañero, un consejero, un amigo o un maestro como

usted.

—Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

—Es natural que usted, su mayor y más antiguo amigo, su casi

hermano, le defienda aunque...

—Aunque qué?

—Puedo decirlo todo?

—Sí, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oído nunca hablar sino muy bien,

demasiado bien, pero...

—Pero qué?
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—Que habla demasiado bien de usted.

—Qué es eso de demasiado?

—Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creía otro.

—Explícate.

—Para mi padre es usted una especie de personaje trágico, de
ánimo torturado, de hondas pasiones. «Si se pudiera pintar el alma

de Joaquín!» suele decir. Habla de un modo como si mediase entre
usted y él algún secreto...

—Aprensiones tuyas...

—No, no lo son.

—Y tu madre?

—Mi madre...
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XXVI

—Mira, Joaquín—le dijo un día Antonia a su marido,—me parece que

el mejor día nuestra hija se nos va o nos la llevan...

—Joaquina? Y a dónde?

—Al convento!

—Imposible!

—No, sino muy posible. Tú distraído con tus cosas y ahora con ese
hijo de Abel al que pareces haber prohijado... cualquiera diría que le

quieres más que a tu hija...

—Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

—No; de lo que tratas es de vengarte. Qué vengativo eres! Ni olvidas

ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

—Ah, y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo digo yo y es lo mismo. Se va acaso por celos de Abelín? Es

que teme que le llegue a querer más que a ella? Pues si es por eso...

—Por eso no.

—Entonces?

—Qué sé yo...! Dice que tiene vocación, que es adonde Dios la
llama...

—Dios... Dios... será su confesor. Quién es?

—El padre Echevarría.
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—El que me confesaba a mí?

—El mismo!

Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día siguiente, llamando a
solas a su mujer, le dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al

claustro, o mejor, en los motivos por que le induce el padre
Echevarría a que entre en él. Tú recuerdas cómo busqué refugio y

socorro en la iglesia contra esta maldita obsesión que me embarga
el ánimo todo, contra este despecho que con los años se hace más

viejo, es decir, más duro y más terco, y cómo, después de los

mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dió remedio el

padre Echevarría, no pudo dármelo. Para este mal no hay más que
un remedio, uno sólo.

Callóse un momento como esperando una pregunta de su mujer, y

como ella callara, prosiguió diciéndole:

—Para ese mal no hay más remedio que la muerte. Quién sabe...

Acaso nací con él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito que no

pudo remediarme ni reducirme empuja ahora, sin duda, a mi hija, a

tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mí,
para que se sacrifique salvándome...

—Pero si no es sacrificio... si dice que es su vocación...

—Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las más de las que
van monjas o van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero

descansada, a sestear místicamente o van huyendo de casa, y

nuestra hija huye de casa, huye de nosotros...

—Será de ti...

—Sí, huye de mí! Me ha adivinado!
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—Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...

—Quieres decirme que huye de él?

—No sino de tu nuevo capricho...

—Capricho? capricho? capricho dices? Yo seré todo menos
caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, lo entiendes?

—Sí, demasiado en serio—agregó la mujer llorando.

—Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi ángel bueno, y

perdóname si he dicho algo...

—No es peor lo que dices, sino lo que callas.

—Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos

deje; que si se va al convento, me mata, sí, me mata, porque me

mata! Que se quede... que yo haré lo que ella quiera... que si quiere
que le despache a Abelín, le despacharé...

—Me acuerdo cuando decías que te alegrabas de que no tuviéramos

más que una hija, porque así no teníamos que repartir el cariño...

—Pero si no lo reparto!

—Algo peor entonces...

—Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mí, y no sabe que si se
va al convento me deja desesperado. Su convento es esta casa!
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XXVII

Dos días después encerrábase en el gabinete Joaquín con su mujer y

su hija.

—Papá, Dios lo quiere!—exclamó resueltamente y mirándole cara a
cara su hija Joaquina.

—Pues, no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese—replicó
él.—Qué sabes tú, mocosuela, lo que quiere Dios? Cuándo te has

comunicado con él?

—Comulgo cada semana, papá.

—Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te

suben del estómago en ayunas.

—Peores son los del corazón en ayunas.

—No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede

quererlo, te digo que no lo puede querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre, sabes lo que no puede
querer, eh? De cosas del cuerpo sabrás mucho, pero de cosas de

Dios, del alma...

—Del alma, eh? Con que tú crees que no sé del alma?

—Acaso lo que mejor te sería no saber.

—Me acusas?

—No, eres tú, papá, quien se acusa a sí mismo.

—Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decía?

—Y qué te decía, mamá?
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—Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

—Pues bueno—exclamó Joaquín como quien se decide,—tú vas al

convento para salvarme, no es eso?

—Acaso no andes lejos de la verdad.

—Y salvarme de qué?

—No lo sé bien.

—Lo sabré yo...! De qué? de quién?

—De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.

—Y tú qué sabes?

—Por Dios, Joaquín, por Dios—suplicó la madre con lágrimas en la

voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de su marido.

—Déjanos, mujer, déjanos, déjanos a ella y a mí. Esto no te toca!

—Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

—La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro;

déjanos. Tú no entiendes, tú no puedes entender estas cosas...

—Padre, si trata así a madre delante mío, me voy. No llores, mamá.

—Pero tú crees, hija mía...?

—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

—Tanto?

—Acaso más.

—No digáis esas cosas, por Dios—exclamó la madre llorando—si no
me voy...

—Sería lo mejor—añadió la hija.—A solas nos veríamos mejor las

caras, digo, las almas, nosotros, los Monegros.
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La madre besó a la hija y se salió.

—Y bueno—dijo fríamente el padre, así que se vió a solas con su hija,

—para salvarme de qué o de quién te vas al convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que
salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa, entre tú y mi

madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo malo...

—Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decírmelo;

no me lo ha dicho nadie, sino que lo he respirado desde que nací.
Aquí, en esta casa, se vive como en tinieblas espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leído en tus libros...

—Como tú has leído otras en los tuyos. O es que crees que sólo los

libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos

con esas láminas feas, son los que enseñan la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, qué son?

—Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me niegues que aquí

pasa algo, que aquí hay, como si fuese una niebla oscura, una
tristeza que se mete por todas partes, que tú no estás contento

nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una culpa
grande...

—Sí, el pecado original—dijo Joaquín con sorna.

—Ese, ese!—exclamó la hija.—Ese, del que no te has sanado!

—Pues me bautizaron...!

—No importa.
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—Y como remedio para esto vas a meterte monja, no es eso? Pues lo

primero era averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto...

—Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de querer juzgaros.

—Pero de condenarme, sí, no es eso?

—Condenarte?

—Sí, condenarme; eso de irte así es condenarme...

—Y si me fuese con un marido? Si te dejara por un hombre...?

—Según el hombre.

Hubo un breve silencio.

—Pues sí, hija mía—reanudó Joaquín,—yo no estoy bien, yo sufro,

sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo que has
adivinado; pero con tu resolución de meterte monja me acabas de

matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasión de tu padre,

de tu pobre padre...

—Es por compasión...

—No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir y huyes. Es el
egoísmo, es el despego, es el desamor lo que te lleva al claustro.

Figúrate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una lepra,

me dejarías yendo al convento a rogar por Dios que me sanara?

Vamos, contesta, me dejarías?

—No, no te dejaría, pues soy tu única hija.

—Pues haz cuenta que soy un leproso. Quédate a cuidarme. Me

pondré bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.

—Si es así...
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Levantóse el padre, y mirando a su hija a través de lágrimas,

abrazóla, y teniéndola así, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo

al oído:

—Quieres curarme, hija mía?

—Sí, papá.

—Pues bien, cásate con Abelín.

—Eh?—exclamó Joaquina, separándose de su padre y mirándole cara
a cara.

—Qué? Qué te sorprende?—balbució el padre, sorprendido a su vez.

—Casarme? Yo? Con Abelín? Con el hijo de tu enemigo?

—Quién te ha dicho eso?

—Tu silencio de años.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

—Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al
verte últimamente cómo te aficionabas a su hijo, me dió miedo...

temí... no sé lo que temí. Ese tu cariño a Abelín me parecía
monstruoso, algo infernal...

—Pues no, hija, no! Buscaba en él redención. Y créeme, si logras
traerle a mi casa, si le haces mi hijo, será como si sale al fin el sol en

mi alma...

—Pero pretendes tú, tú, mi padre, que yo le solicite, le busque?

—No digo eso.

—Pues entonces?

—Y si él...
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—Ah, pero lo teníais ya tramado entre los dos y sin contar conmigo?

—No, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. No
pensabas sacrificarte por mí?

—Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. Dispón de mí!

Fué el padre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamó:

—No, ahora no! Cuando lo merezcas. O es que quieres que también
yo te haga callar con besos?

—Dónde has aprendido eso, hija?

—Las paredes oyen, papá.

—Y acusan!
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XXVIII

—Quién fuera usted, don Joaquín—decíale un día a éste aquel pobre

desheredado aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que le
hubo sacado algún dinero.

—Querer ser yo! No lo comprendo!

—Pues sí, lo daría todo por poder ser usted, don Joaquín.

—Y qué es eso todo que daría usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

—Y qué es ello?

—La vida!

—La vida por ser yo!—y a sí mismo se añadió Joaquín: «Pues yo la
daría por poder ser otro!»

—Sí, la vida por ser usted.

—He ahí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no

comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro,

ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar
de ser uno, de ser el que se es.

—Sin duda.

—Y eso es dejar de existir.

—Sin duda.

—Pero no para ser otro...

—Sin duda.
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—Entonces...

—Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana dejaría de ser, o

dicho más claro, me pegaría un tiro o me echaría al río si supiera
que los míos, los que me atan a esta vida perra, los que no me dejan

suicidarme, habrían de encontrar un padre en usted. No comprende
usted ahora?

—Sí que lo comprendo. De modo que...

—Que maldito el apego que tengo a la vida y que de buena gana me
separaría de mí mismo y mataría para siempre mis recuerdos si no

fuese por los míos. Aunque también me retiene otra cosa.

—Qué?

—El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompañen

más allá de la muerte. Quién fuera usted, don Joaquín!

—Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo mío, motivos como los de
usted?

—Bah, usted es rico.

—Rico... rico...

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada.

Mujer, hija, una buena clientela, reputación... qué más quiere usted?

A usted no le desheredó su padre; a usted no le echó de su casa su

hermano a pedir... A usted no le han obligado a hacerse un mendigo!

Quién fuera usted, D. Joaquín!

Y al quedarse luego éste solo se decía: «Quién fuera yo! Ese hombre

me envidia! me envidia! Y yo quién quiero ser?»
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XXIX

Pocos días después Abelín y Joaquina estaban en relaciones de

noviazgo. Y en su Confesión, dedicada a su hija, escribía algo
después Joaquín:

«No es posible, hija mía, que te explique cómo llevé a Abel, tu

marido de hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote relaciones.

Tuve que darle a entender que tú estabas enamorada de él o que

por lo menos te gustaría que de ti se enamorase sin descubrir lo
más mínimo de aquella nuestra conversación a solas, luego que tu

madre me hizo saber como querías entrar por mi causa en un

convento. Veía en ello mi salvación. Sólo uniendo tu suerte a la

suerte del hijo único de quien me ha envenenado la fuente de la
vida, sólo mezclando así nuestras sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo,

sus nietos, al heredar nuestras sangres, se encontraran con la
guerra dentro, con el odio en sí mismos. Pero no es acaso el odio a

sí mismo, a la propia sangre, el único remedio contra el odio a los

demás? La escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya

Esaú y Jacob. Quién sabe si un día no concebirás tú dos mellizos, el
uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearán y se odiarán

ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia! Porque
esta es la tragedia humana y todo hombre es, como Job, hijo de

contradicción.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para

separar aún más vuestras sangres, para perpetuar un odio.

Perdóname! Deliro.
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»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y la mía; es también la
de ella, la de Helena. La sangre de Helena! Esto es lo que más me

turba; esa sangre que le florece en las mejillas, en la frente, en los

labios, que le hace marco a la mirada, esa sangre que me cegó desde

su carne!

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa

madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es la
redentora. Sólo la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus

hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede
redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesión; que no la vea.

Que se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber más que
vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron cariño. En
íntimas conversaciones conociéronse sendas víctimas de sus

hogares, de dos ámbitos tristes, de frívola impasibilidad el uno, de
helada pasión oculta el otro. Buscaron su apoyo en Antonia, en la

madre de ella. Tenían que encender un hogar, un verdadero hogar,
un nido de amor sereno que vive de sí mismo, que no espía los otros

amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en él a las dos
desgraciadas familias. Le harían ver a Abel, al pintor, que la vida
íntima del hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino

resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la juventud
perpetua está en el alma que sabe hundirse en la corriente viva del

linaje, en el alma de la familia; a Joaquín, que nuestro nombre se
pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y

en las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no le
tenían que hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir

y revivir en la dulzura de la costumbre.
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Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emoción de cariño de su

antiguo amigo, de Abel, y llegó a confesar que fué una fortuna que le

quitase toda esperanza respecto a Helena.

—Pues bien—le decía una vez a solas a su hija;—ahora que todo

parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo quería a Helena, o por lo

menos creía quererla y la solicité sin conseguir nada de ella. Porque,

eso sí, la verdad, jamás me dió la menor esperanza. Y entonces le
presenté a Abel, al que será tu suegro... tu otro padre, y al punto se

entendieron. Lo que tomé yo por un menosprecio, una ofensa... Qué
derecho tenía yo a ella?

—Es verdad eso, pero así sois los hombres.

—Tienes razón, hija mía, tienes razón. He vivido como loco,

rumiando esa que estimaba una ofensa, una traición...

—Nada más, papá?

—Cómo nada más?

—No había más que eso, nada más?

—Que yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no

lograba contener al corazón.

—Ahora os casaréis—continuó—y viviréis conmigo, sí, viviréis

conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un

artista de la Medicina, todo un artista, que pueda igualar siquiera la

gloria de su padre.

—Y él escribirá, papá, tu obra, pues así me lo ha dicho.

—Sí, la que yo no he podido escribir...
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—Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica de la Medicina,

tienes cosas geniales y que has hecho, descubrimientos...

—Aduladores!

—No, así me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no
conocerte no se te estima en todo lo que vales, que quiere escribir

ese libro para darte a conocer.

—A buena hora...

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—Ay, hija mía, si en vez de haberme somormujado en esto de la
clientela, en esta maldita práctica de la profesión que ni deja

respirar libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese dedicado a
la ciencia pura, a la investigación...! Eso que ha descubierto el

doctor Alvarez y García y por lo que tanto le bombean, lo habría
descubierto antes yo, yo, tu padre, yo lo habría descubierto, pues

estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse
la vida...

—Sin embargo, no necesitábamos de ello.

—Sí, pero... Y además, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora
comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela...

—De veras?

—Sí, voy a dejársela al que va a ser tu marido, bajo mi alta
inspección, por supuesto. Lo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos

todos juntos, y será otra vida... otra vida... Empezaré a vivir; seré
otro... otro... otro...

—Ay, papá, qué gusto! Cómo me alegra oirte hablar así. Al cabo!

—Qué te alegra oirme decir que seré otro?
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La hija le miró a los ojos al oir el tono de lo que había debajo de su

voz.

—Te alegra oirme decir que seré otro?—volvió a preguntar el padre.

—Sí, papá, me alegra!

—Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

—Y a ti, papá?—le preguntó a su vez, resueltamente, la hija.

—Tápame la boca!—gimió él.

Y se la tapó con un beso.
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XXX

—Ya te figurarás a lo que vengo—le dijo Abel a Joaquín apenas se

encontraron a solas en el despacho de éste.

—Sí, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. Y no sabes bien cuánto me

alegro! Es como debía acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi
tuyo; te quiere ya como a padre, no sólo como a maestro. Estoy por

decir que te quiere más que a mí...

—Hombre... no... no... no digas así.

—Y qué? Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquín,

si entre nosotros había algo...

—No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no sigas...

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi

hijo va a serlo tuyo y mía tu hija, tenemos que hablar de esa vieja
cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

—No, no, de ningún modo, y si hablas de ella, me voy!

—Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu

discurso aquel cuando lo del cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.

—Pues de qué?

—Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del porvenir...

—Pues si tú y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, de que

vamos a hablar? Si nosotros no tenemos ya más que pasado!
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—No digas eso!—casi gritó Joaquín.

—Nosotros ya no podemos vivir más que de recuerdos!

—Cállate, Abel, cállate!

—Y si te he de decir la verdad, vale más vivir de recuerdos que de
esperanzas. Al fin, ellos fueron y de éstas no se sabe si serán.

—No, no, recuerdos, no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras
esperanzas.

—Eso sí!

—De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

—Él tendrá en ti un maestro y un padre...

—Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que

ya la he preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves.

—Gracias, gracias.

—Eso además de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirán conmigo.

—Eso me ha dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner

casa; el casado, casa quiere.

—No, no puedo separarme de mi hija.

—Y nosotros de nuestro hijo, sí, eh?

—Más separados que estáis de él... Un hombre apenas vive en casa;

una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

—Sea. Ya ves si soy complaciente.

—Y más que esta casa será la vuestra, la tuya, la de Helena...

—Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.
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Después de una larga entrevista en que convinieron todo lo

atañedero al establecimiento de sus hijos, al ir a separarse Abel,

mirándole a Joaquín a los ojos, con mirada franca, le tendió la mano,

y sacando la voz de las entrañas de su común infancia le dijo:

«Joaquín!» Asomáronsele a éste las lágrimas a los ojos al cojer
aquella mano.

—No te había visto llorar desde que fuimos niños, Joaquín.

—No volveremos a serlo, Abel.

—Sí, y es lo peor.

Se separaron.
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XXXI

Con el casamiento de su hija pareció entrar el sol, un sol de ocaso

de otoño, en el hogar antes frío de Joaquín, y éste empezar a vivir
de veras. Fué dejándole al yerno su clientela, aunque acudiendo,

como en consulta, en los casos graves y repitiendo que era bajo su

dirección como aquél ejercía.

Abelín, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre,

tuteándole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones verbales, iba
componiendo la obra en que se recojía la ciencia médica del doctor

Joaquín Monegro, y con un acento de veneración admirativa que el
mismo Joaquín no habría podido darle. «Era mejor, sí—pensaba éste

—era mucho mejor que escribiese otro aquella obra, como fué
Platón quien expuso la doctrina socrática.» No era él mismo quien

podía, con toda libertad de ánimo y sin que ello pareciese no ya
presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la

posteridad, que se estimaba no conseguible; no era él quien podía
exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para

otros empeños.

Fué entonces, en efecto, cuando empezó a escribir su Confesión,

que así la llamaba, dedicada a su hija y para que ésta la abriese luego

que él hubiese muerto, y que era el relato de su lucha íntima con la
pasión que fué su vida, con aquel demonio con quien peleó casi

desde el albor de su mente dueña de sí hasta entonces, hasta
cuando lo escribía. Esta confesión se decía dirigida a su hija, pero

tan penetrado estaba él del profundo valor trágico de su vida de
pasión y de la pasión de su vida, que acariciaba la esperanza de que

un día su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que éste se
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sobrecojiera de admiración y de espanto ante aquel héroe de la
angustia tenebrosa que pasó sin que le conocieran en todo su fondo

los que con él convivieron. Porque Joaquín se creía un espíritu de
excepción, y como tal torturado y más capaz de dolor que los otros,

un alma señalada al nacer por Dios con la señal de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mía—escribía en la Confesión,—ha sido un arder
continuo, pero no la habría cambiado por la de otro. He odiado

como nadie, como ningún otro ha sabido odiar, pero es que he
sentido más que los otros la suprema injusticia de los cariños del

mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron
conmigo los padres de tu marido no fué humano ni noble; fué

infame, pero fué peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos
los que encontré desde que, niño aún y lleno de confianza, busqué

el apoyo y el amor de mis semejantes. Por qué me rechazaban? Por
qué me acojían fríamente y como obligados a ello? Por qué

preferían al lijero, al inconstante, al egoísta? Todos, todos me
amargaron la vida. Y comprendí que el mundo es naturalmente
injusto y que yo no había nacido entre los míos. Esta fué mi

desgracia, no haber nacido entre los míos. La baja mezquindad, la
vil ramplonería de los que me rodeaban, me perdió.»

Y a la vez que escribía esta Confesión, preparaba, por si ésta
marrase, otra obra que sería la puerta de entrada de su nombre en

el panteón de los ingenios inmortales de su pueblo y casta.

Titularíase Memorias de un médico viejo y sería la mies del saber de

mundo, de pasiones, de vida, de tristezas y alegrías, hasta de
crímenes ocultos, que había cosechado de la práctica de su

profesión de médico. Un espejo de la vida, pero de las entrañas, y de
las más negras, de ésta; una bajada a las simas de la vileza humana;
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un libro de alta literatura y de filosofía acibarada a la vez. Allí
pondría toda su alma sin hablar de sí mismo; allí, para desnudar las

almas de los otros, desnudaría la suya; allí se vengaría del mundo vil
en que había tenido que vivir. Y las gentes, al verse así, al desnudo,

admirarían primero y quedarían agradecidas después al que las
desnudó. Y allí, cambiando los nombres a guisa de ficción, haría el

retrato que para siempre habría de quedar de Abel y de Helena. Y su

retrato valdría por todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a

solas pensando que si él acertaba aquel retrato literario de Abel
Sánchez, le habría de inmortalizar a éste más que todos sus propios

cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del porvenir llegasen
a descubrir, bajo el débil velo de la ficción, al personaje histórico.

«Sí, Abel, sí—se decía Joaquín a sí mismo—la mayor coyuntura que
tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por lo único que

has luchado, por lo único que te preocupa, por lo que me
despreciaste siempre o, aun peor, no hiciste caso de mí, la mayor

coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria de los

venideros, no son tus cuadros, no! sino es que yo acierte a pintarte

con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré, porque te
conozco, porque te he sufrido, porque has pesado toda mi vida

sobre mí. Te pondré para siempre en el rollo, y no serás Abel
Sánchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti

como pintor de tus cuadros, dirán las gentes: «Ah, sí, el de Joaquín
Monegro!» Porque serás de este modo mío, mío, y vivirás lo que mi

obra viva, y tu nombre irá por los suelos, por el fango, a rastras del
mío, como van arrastrados por el Dante los que colocó en el

Infierno. Y serás la cifra del envidioso.»

Del envidioso! Pues Joaquín dió en creer que toda la pasión que bajo
su aparente impasibilidad de egoísta animaba a Abel, era la envidia,

la envidia de él, a Joaquín, que por envidia le arrebatara de mozo el
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afecto de los compañeros, que por envidia le quitó a Helena. Y
cómo, entonces, se dejó quitar el hijo? «Ah—se decía Joaquín,—es

que él no se cuida de su hijo, sino de su nombre, de su fama, no cree
que vivirá en las vidas de sus descendientes de carne, sino en las de

los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo para mejor quedarse
con su gloria. Pero yo le desnudaré!»

Inquietábale la edad a que emprendía la composición de esas
Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco años, pero, no había

acaso empezado Cervantes su Quijote a los cincuenta y siete de su

edad? Y se dió a averiguar qué obras maestras escribieron sus

autores después de haber pasado la edad suya. Y a la par se sentía
fuerte, dueño de su mente toda, rico de experiencia, maduro de

juicio y con su pasión, fermentada en tantos años, contenida pero
bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendría. Pobre Abel! La que le

esperaba...! Y empezó a sentir desprecio y compasión hacia él.
Mirábale como a un modelo y como a una víctima, y le observaba y

le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su

hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre—decía Joaquín a su yerno;—

apenas parece por aquí. Tendrá alguna queja? Le habremos

ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiría...

—No, no, papá—así le llamaba ya Abelín,—no es nada de eso. En casa
tampoco paraba. No te dije que no le importa nada más que sus

cosas? Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo...

—No, hijo, no, exageras... algo más habrá...

—No, no hay más.

Y Joaquín insistía para oir la misma versión.
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—Y Abel, cómo no viene?—le preguntaba a Helena.

—Bah, él es así con todos!—respondía ésta.

Ella, Helena, sí solía ir a casa de su nuera.
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XXXII

—Pero dime—le decía un día Joaquín a su yerno—cómo no se le

ocurrió a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca...

—No importa; parecía lo natural que él quisiera iniciarte en su arte...

—Pues, no, sino que antes más bien le molestaba que yo me

interesase en él. Jamás me animó a que cuando niño hiciera lo que
es natural en niños, figuras y dibujos.

—Es raro... es raro...—murmuraba Joaquín.—Pero...

Abel sentía desasosiego al ver la expresión del rostro de su suegro,

el lívido fulgor de sus ojos. Sentíase que algo le escarabajeaba

dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera; algún veneno sin
duda. Siguióse a esas últimas palabras un silencio cargado de acre

amargura. Y lo rompió Joaquín diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...

—No, no quería que fuese lo que él...

Siguióse otro silencio, que volvió a romper, como con pesar,
Joaquín, exclamando como quien se decide a una confesión:

—Pues sí, lo comprendo!

Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre
con que su suegro pronunció esas palabras.

—Pues...?—interrogó el yerno.

—No... nada...—Y el otro pareció recojerse en sí.
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—Dímelo!—suplicó el yerno, que por ruego de Joaquín ya le tuteaba
como a padre amigo—amigo y cómplice!—aunque temblaba de oir lo

que pedía que se le dijese.

—No; no, no quiero que digas luego...

—Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea lo que fuere. Además,

que creo adivinarlo...

—Qué?—preguntó el suegro, atravesándole los ojos con la mirada.

—Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

—Sí—añadió con reconcentrada voz Joaquín,—sí, eso! Abel Sánchez
hijo, o Abel Sánchez el Joven! Y que luego se le recordase a él como

tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que se ha visto más de
una vez dentro de las familias... Eso de que un hijo haga sombra a su

padre...

—Pero eso es...—dijo el yerno, por decir algo.

—Eso es envidia, hijo, nada más que envidia.

—Envidia de un hijo...! Y un padre!

—Sí, y la más natural. La envidia no puede ser entre personas que no

se conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros

tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mismo pueblo entre
sí; no al de más edad, al de otra generación, sino al contemporáneo,

al camarada. Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la
leyenda de Caín y Abel... Los celos más terribles, tenlo por seguro,

han de ser los de uno que cree que su hermano pone ojos en su

mujer, en la cuñada... Y entre padres e hijos...

—Pero y la diferencia de edad en este caso?
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—No importa! Eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien
hicimos...

—Y del maestro al discípulo?—preguntó Abel.

Joaquín se calló, clavó un momento su vista en el suelo, bajo el que
adivinaba la tierra, y luego añadió, como hablando con ella, con la

tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo

hubiese dicho. Lo has oído?

—No!

—Cómo que no?...

—Que no he oído lo que antes dijiste.

—O jalá no lo hubiese oído yo tampoco!—y la voz le lloraba.
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XXXIII

Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un

poco de gusto más fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de
burgueses sin distinción, para corregir—así lo creía ella—los

defectos de la educación de la pobre Joaquina, criada por aquel
padre lleno de una soberbia sin fundamento y por aquella pobre

madre que había tenido que cargar con el hombre que otra
desdeñó. Y cada día dictaba alguna lección de buen tono y de

escojidas maneras.

—Bien, como quieras!—solía decirle Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase. Pero dispuesta a

rebelarse un día. Y si no lo hizo fué por los ruegos de su marido.

—Como usted quiera, señora—le dijo una vez y recalcando el usted,

que no habían logrado lo dejase al hablarle;—yo no entiendo de esas

cosas ni me importa. En todo eso se hará su gusto...

—Pero si no es mi gusto, hija, si es...

—Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es

ésta, y cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego que nos

llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer, pero ahora, en estas

cosas que llama usted de gusto, de distinción, me someto a quien se
ha formado en casa de un artista.

—Pero no te pongas así, chicuela...

—No, si no me pongo. Es que siempre nos está usted echando en
cara que si esto no se hace así, que si se hace asá. Después de todo

no vamos a dar saraos ni tés danzantes.
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—No sé de dónde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido,

sí, fingido, lo repito, fingido...

—Pero si yo no he dicho nada, señora...

—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias
sociales. Aviados estaríamos sin ellas...! No se podría vivir!

Como a Joaquina le habían recomendado su padre y su marido que
se pasease, que airease y solease la sangre que iba dando al hijo que

vendría, y como ellos no podían siempre acompañarla, y Antonia no

gustaba de salir de casa, escoltábala Helena, su suegra. Y se

complacía en ello, en llevarla al lado como a una hermana menor,
pues por tal la tomaban los que no las conocían, en hacerle sombra

con su espléndida hermosura casi intacta por los años. A su lado su

nuera se borraba a los ojos precipitados de los transeuntes. El

encanto de Joaquina era para paladeado lentamente por los ojos,

mientras que Helena se ataviaba para barrer las miradas de los

distraídos. «Me quedo con la madre!»—oyó que una vez decía un

mocetón, a modo de chicoleo, cuando al pasar ellas le oyó que

llamaba hija a Joaquina, y respiró más fuerte, humedeciéndose con
la punta de la lengua los labios.

—Mira, hija—solía decirle a Joaquina,—haz lo más por disimular tu

estado, es muy feo eso de que se conozca que una muchacha está
encinta... es así como una petulancia...

—Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y no cuidarme de lo que

crean o no crean... Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado
interesante, no me hago la tal como otras se habrán hecho y se

hacen. No me preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.
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—Y qué más da que lo conozcan...? O es que no le gusta a usted,

madre, que sepan que va para abuela?—añadió con sorna.

Helena se escocía al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.

—Pues mira, lo que es por edad...—dijo, picada.

—Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo—repuso la nuera,

hiriéndola en lo vivo.

—Claro, claro...—dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el
brusco ataque.—Pero eso de que se te queden mirando...

—No; esté tranquila, pues a usted es más bien a la que miran. Se
acuerdan de aquel magnífico retrato, de aquella obra de arte...

—Pues yo en tu caso...—empezó la suegra.

—Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompañarme en mi estado
mismo, entonces?

—Mira, niña, si sigues así nos volvemos en seguida y no vuelvo a

salir contigo ni a pisar tu casa... es decir, la de tu padre.

—La mía, señora, la mía, y la de mi marido y la de usted...!

—Pero de dónde has sacado ese geniecillo, niña?

—Geniecillo? Ah, sí, el genio es de otros!

—Miren, miren la mosquita muerta... la que se iba a ir monja antes
de que su padre le pescase a mi hijo...

—Le he dicho a usted ya, señora, que no vuelva a mentarme eso. Yo
sé lo que me hice.

—Y mi hijo también.

—Sí, sabe también lo que se hizo, y no hablemos más de ello.
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XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abelín y de Joaquina, en quien se

mezclaron las sangres de Abel Sánchez y de Joaquín Monegro.

La primer batalla fué la del nombre que había de ponérsele; su

madre quería que Joaquín; Helena, que Abel, y Abel, su hijo Abelín y

Antonia, remitieron la decisión a Joaquín, que sería quien le diese
nombre. Y fué un combate en el alma de Monegro. Un acto tan

sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él
tamaño de algo agorero, de un sortilegio fatídico. Era como si se

decidiera el porvenir del nuevo espíritu.

«Joaquín—se decía éste,—Joaquín, sí, como yo, y luego será Joaquín

S. Monegro y hasta borrará la ese, la ese a que se le reducirá ese
odioso Sánchez, y desaparecerá su nombre, el de su hijo, y su linaje

quedará anegado en el mío... Pero no, es mejor que sea Abel
Monegro. Abel S. Monegro, y se redima así el Abel? Abel es su

abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno, mi hijo, que es ya

mío, un Abel mío, que he hecho yo. Y qué más da que se llame Abel
si él, el otro, su otro abuelo, no será Abel ni nadie le conocerá por

tal, sino será como yo le llame en las Memorias, con el nombre con
que le marque en la frente con fuego? Pero no...»

Y, mientras, así dudaba, fué Abel Sánchez, el pintor, quien decidió la
cuestión, diciendo:

—Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo,

tres Abeles... son muchos! Además, no me gusta, es nombre de
víctima...

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo—objetó Helena.
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—Sí, fué un empeño tuyo, y por no oponerme... Pero figúrate que en
vez de haberse dedicado a médico se dedica a pintor, pues... Abel

Sánchez el Viejo y Abel Sánchez el Joven...

—Y Abel Sánchez no puede haber más que uno—añadió Joaquín,

sotorriéndose.

—Por mí que haya ciento—replicó aquél. Yo siempre he de ser yo.

—Y quién lo duda?—dijo su amigo.

—Nada, nada, que le llamen Joaquín, decidido!

—Y que no se dedique a la pintura, eh?

—Ni a la medicina!—concluyó Abel, fingiendo seguir la fingida
broma.

Y Joaquín se llamó el niño.
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XXXV

Tomaba al niño su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y

apechugándolo como para ampararlo y cual si presintiese alguna
desgracia, le decía: «Duerme, hijo mío, duerme, que cuanto más

duermas, mejor. Así crecerás sano y fuerte. Y luego también, mejor
dormido que despierto, sobre todo en esta casa. Qué va a ser de ti?

Dios quiera que no riñan en ti tus dos sangres!» Y dormido el niño,

ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.

Y el niño crecía a la par que la Confesión y las Memorias de su

abuelo de madre y que la fama de pintor de su abuelo de padre.

Pues nunca fué más grande la reputación de Abel que en este

tiempo. El cual, por su parte, parecía preocuparse muy poco de
toda otra cosa que no fuese su reputación.

Una vez se fijó más intensamente en el nietecillo, y fué que al verle
una mañana dormido exclamó: «Qué precioso apunte!» Y tomando
un álbum se puso a hacer un bosquejo a lápiz del niño dormido.

---Qué lástima—exclamó—no tener aquí mi paleta y mis colores!

Ese juego de la luz en la mejilla, que parece como de melocotón, es

encantador. Y el color del pelo! Si parecen rayos del sol los rizos!

—Y luego—le dijo Joaquín,—cómo le llamarías al cuadro? Inocencia?

—Eso de poner títulos a los cuadros se queda para los literatos,

como para los médicos el poner nombres a las enfermedades,

aunque no se curen.

—Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar

las enfermedades?
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—Entonces, qué es?

—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

—Yo creí que conocer para curar. De qué nos serviría haber probado
del fruto de la ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de
éste?

—Y el fin del arte, cuál es? Cuál es el fin de ese dibujo de nuestro
nieto que acabas de hacer?

—Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y basta.

—Qué es lo bonito? Tu dibujo o nuestro nieto?

—Los dos!

—Acaso crees que tu dibujo es más hermoso que él, que Joaquinito?

—Ya estás en las tuyas! Joaquín! Joaquín!

Y vino Antonia, la abuela, y cojió al niño de la cuna y se lo llevó
como para defenderlo de uno y de otro abuelo. Y le decía: «Ay, hijo,

hijito, hijo mío, corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin culpa,

que no te retraten, que no te curen! No seas modelo de pintor, no

seas enfermo de médico... Déjales, déjales con su arte y con su

ciencia y vente con tu abuelita, tú, vida, vida, vidita, vidita mía! Tú

eres mi vida; tú eres nuestra vida; tú eres el sol de esta casa. Yo te
enseñaré a rezar por tus abuelos y Dios te oirá. Vente conmigo,

vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de Dios!» Y no quiso
Antonia ver el apunte de Abel.
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XXXVI

Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo

y en espíritu de su nieto Joaquinito. A quién salía? A quién se
parecía? De qué sangre era? Sobre todo cuando empezó a balbucir.

Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el

nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacía que le llevasen a la suya
el pequeñuelo. Aquel grandísimo egoísta—por tal le tenían su hijo y

su consuegro—parecía ablandarse de corazón y aun aniñarse ante el
niño. Solía ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura.

«Abelito, santos!», le pedía. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros,

gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedía un jinete, ya dos

chicos haciendo cachetina, ya un niño corriendo de un perro que le
sigue, y que las escenas se repitiesen.

—En mi vida he trabajado con más gusto—decía Abel;—esto, esto es
arte puro y lo demás... chanfaina!

—Puedes hacer un álbum de dibujos para los niños—le dijo Joaquín.

—No, así no tiene gracia, para los niños... no! Eso no sería arte sino...

—Pedagogía—dijo Joaquín.

—Eso, sí, sea lo que fuere, pero arte no. Esto es arte, esto; estos
dibujos que dentro de media hora romperá nuestro nieto.

—Y si yo los guardase?—preguntó Joaquín.

—Guardarlos? Para qué?

—Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor de fama que se han

publicado los dibujos que les hacía, para divertirlos, a sus hijos, y
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que son de lo mejor de él.

—Yo no los hago para que los publiquen luego, entiendes? Y, en

cuanto a eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquín,

sábete que no se me da un comino de ella.

—Hipócrita! Si es lo único que de veras te preocupa...

—Lo único? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me
preocupa es este niño. Y será un gran artista!

—Que herede tu genio, no?

—Y el tuyo!

El niño miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero
adivinando algo en sus actitudes.

—Qué le pasa a mi padre?—preguntaba a Joaquín su yerno—que está
chocho con el nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni

recuerdo que siendo yo niño me hiciese esos dibujos...

—Es que vamos para viejos, hijo—le respondió Joaquín,—y la vejez
enseña mucho.

—Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del niño, le vi llorar. Es
decir, le salieron las lágrimas. Las primeras que le he visto.

—Bah! Eso es cardíaco!

—Cómo?

—Que tu padre está ya gastado por los años y el trabajo y por el
esfuerzo de la inspiración artística y por las emociones; que tiene

muy mermadas las reservas del corazón y que el mejor día...

—Qué?
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—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado
ocasión de decírtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a

Helena, a tu madre.

—Sí, él se queja de fatiga, de disnea, será...?

—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tú y le he

reconocido. Necesita cuidado.

Y así era que en cuanto se encrudecía el tiempo Abel se quedaba en

casa y hacía que le llevasen a ella al nieto, lo que amargaba para el
día todo al otro abuelo. «Me lo está mimando—se decía Joaquín—,

quiere arrebatarme su cariño; quiere ser el primero; quiere
vengarse de lo de su hijo. Sí, sí, es por venganza, nada más que por

venganza. Quiere quitarme este último consuelo. Vuelve a ser él, él,
él, que me quitaba los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetía al nietecito que quisiera mucho al

abuelito Joaquín.

—Te quiero más a ti—le dijo una vez el nieto.

—Pues no! No debes quererme a mí más; hay que querer a todos

igual. Primero a papá y mamá y luego a los abuelos y a todos lo

mismo. El abuelito Joaquín es muy bueno, te quiere mucho, te

compra juguetes...

—También tú me los compras...

—Te cuenta cuentos...

—Me gustan más los dibujos que tú me haces. Anda, píntame un

toro y un picador a caballo!
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XXXVII

—Mira, Abel—le dijo solemnemente Joaquín, así que se encontraron

solos,—vengo a hablarte de una cosa grave, muy grave, de una
cuestión de vida o muerte.

—De mi enfermedad?

—No, pero si quieres de la mía.

—De la tuya?

—De la mía, sí! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar

con rodeos es menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas
de vista; te lo ruego, te lo suplico...

—Yo? Pero estás loco, Joaquín? Y por qué?

—El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es claro. Yo no sé lo que
haces con él... no quiero saberlo...

—Le aojaré o le daré algún bebedizo, sin duda...

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le
entretienes con las artes perversas de tu maldito arte...

—Ah, pero eso también es malo? Tú no estás bueno, Joaquín.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en
edad de curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que

me amargaste la juventud, que me has perseguido la vida toda...

—Yo?

—Sí, tú, tú.

—Pues lo ignoraba.
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—No finjas. Me has despreciado siempre...

—Mira, si sigues así, me voy, porque me pones malo de verdad. Ya

sabes mejor que nadie, que no estoy para oir locuras de ese jaez.

Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos en paz.

—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a

Helena...

—Y no has tenido a Antonia...?

—No, no es por ella, no! Fué el desprecio, la afrenta, la burla.

—Tú no estás bueno, te lo repito, Joaquín, no estás bueno...

—Peor estás tú.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir

mucho.

—Demasiado...

—Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso—y tomó Joaquín tono de quejumbrosa

súplica, diciéndole: Vete, vete de aquí, vete a vivir a otra parte,

déjame con él... no me lo quites... por lo que te queda...

—Pues por lo que me queda, déjame con él.

—No, que le envenenas con tus mañas, que le desapegas de mí, que
le enseñas a despreciarme...

—Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha oído ni me oirá nada en
desprestigio tuyo.

—Sí, pero basta con lo que le engatusas.

—Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo de en medio habría de
quererte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se proponga no puede
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quererte... Si rechazas a la gente....

—Lo ves, lo ves...

—Y si el niño no te quiere como tú quieres ser querido, con
exclusión de los demás o más que a ellos, es que presiente el
peligro, es que teme...

—Y qué teme?—preguntó Joaquín, palideciendo.

---El contagio de tu mala sangre.

Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fué a Abel y le puso las dos

manos, como dos garras, en el cuello, diciendo: Bandido!

Mas al punto las soltó. Abel dió un grito, llevándose las manos al
pecho, suspiró un «Me muero!» y dió el último respiro. Joaquín se

dijo: «El ataque de angina; ya no hay remedio; se acabó!»

En aquel momento oyó la voz del nieto que llamaba: «Abuelito!

Abuelito!» Joaquín se volvió:

—A quién llamas? A qué abuelo llamas? A mí?—Y como el niño
callara lleno de estupor ante el misterio que veía:—Vamos, dí, a qué

abuelo? A mí?

—No, al abuelito Abel.

—A Abel? Ahí le tienes... muerto. Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murió el cuerpo de
Abel, se volvió Joaquín al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

—Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Caín, tu abuelo

Caín. Mátame ahora si quieres. Me quería robarte; quería quitarme
tu cariño. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la culpa; él.

Y rompiendo a llorar, añadió:

[227]

142



—Me quería robarte a ti, a ti, al único consuelo que le quedaba al
pobre Caín! No le dejarán a Caín nada? Ven acá, abrázame.

El niño huyó sin comprender nada de aquello, como se huye de un

loco. Huyó llamando a Helena: abuela, abuela!

—Le he matado, sí—continuó Joaquín solo;—pero él me estaba

matando; hace más de cuarenta años que me estaba matando. Me
envenenó los caminos de la vida con su alegría y con sus triunfos.

Quería robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquín en sí, volvióse. Era

Helena, que entraba.

—Qué pasa... qué sucede... qué dice el niño...

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido su fatal desenlace—dijo

Joaquín heladamente.

—Y tú?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.

Helena le miró fijamente y le dijo:

—Tú... tú has sido!

Luego se fué, pálida y convulsa, pero sin perder su compostura, al
cuerpo de su marido.
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XXXVIII

Pasó un año, en que Joaquín cayó en una honda melancolía.

Abandonó sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus

hijos. La muerte de Abel había aparecido el natural desenlace de su

dolencia, conocida por su hija, pero un espeso bochorno de
misterio pesaba sobre la casa. Helena encontró que el traje de luto

la favorecía mucho y empezó a vender los cuadros que de su marido
le quedaban. Parecía tener cierta aversión al nieto. Al cual le había

nacido ya una hermanita.

Postróle, al fin, una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose
morir, llamó un día a sus hijos, a su mujer, a Helena.

—Os dijo verdad el niño—empezó diciendo,—yo le maté.

—No digas esas cosas, padre—suplicó Abel, su yerno.

—No es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como

si yo le hubiera matado, pues murió en mis manos...

—Eso es otra cosa.

—Se me murió teniéndole yo en mis manos, cojido del cuello.

Aquello fué como un sueño. Toda mi vida ha sido como un sueño.

Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que nos caen
encima poco antes de despertar, al alba, entre el sueño y la vela. No

he vivido ni dormido... ojalá! ni despierto. No me acuerdo ya de mis
padres, no quiero acordarme de ellos y confío en que ya muertos

me hayan olvidado. Me olvidará también Dios? Sería lo mejor acaso,

el eterno olvido. Olvidadme, hijos míos!

—Nunca!—exclamó Abel, yendo a besarle la mano.
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—Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morirse éste. Déjala!

Pero no me dejéis. Rogad por mí.

—Padre, padre!—suplicó la hija.

—Por qué he sido tan envidioso, tan malo? Qué hice para ser así?
Qué leche mamé? Era un bebedizo de odio? Ha sido un bebedizo mi

sangre? Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el
precepto parece ser: «Odia a tu prójimo como a ti mismo.» Porque

he vivido odiándome; porque aquí todos vivimos odiándonos. Pero...

traed al niño.

—Padre!

—Traed al niño!

Y cuando el niño llegó le hizo acercarse:

—Me perdonas?—le preguntó.

—No hay de qué—dijo Abel.

—Dí que sí, arrímate al abuelo—le dijo su madre.

—Sí!—susurró el niño.

—Dí claro, hijo mío, dí si me perdonas.

—Sí.

—Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes todavía uso de razón, de ti
que eres inocente, necesito perdón. Y no olvides a tu abuelo Abel, al

que te hacía los dibujos. Le olvidarás?

—No!

—No, no le olvides, hijo mío, no le olvides. Y tú, Helena...

Helena, la vista en el suelo, callaba.
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—Y tú, Helena...

—Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo perdonado.

—No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lágrimas los ojos, se echó sobre la
cabeza de su marido y como queriendo protegerla.

—Tú has sido aquí la víctima. No pudiste curarme, no pudiste

hacerme bueno...

—Pero si lo has sido, Joaquín... Has sufrido tanto!...

—Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he

querido.

—No digas eso!

—Sí, lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aquí, delante de todos. No

te he querido. Si te hubiera querido me había curado. No te he
querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos volver

a empezar...

—Joaquín! Joaquín!—clamaba desde el destrozado corazón la pobre

mujer.—No digas esas cosas. Ten piedad de mí; ten piedad de tus

hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque parece no entenderte,

acaso mañana...

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido
quererte. Si volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando...

No le dejó acabar su mujer, tapándole la moribunda con su boca y

como si quisiera recojer en el propio su último aliento.

—Esto te salva, Joaquín.

—Salvarme? Y a qué llamas salvarse?
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—Aun puedes vivir unos años, si lo quieres.

—Para qué? Para llegar a viejo? A la verdadera vejez? No; la vejez, no!

La vejez egoísta no es más que una infancia en que hay conciencia
de la muerte. El viejo es un niño que sabe que ha de morir. No, no

quiero llegar a viejo. Reñiría con los nietos por celos, les odiaría...

No, no... basta de odio! Pude quererte, debí quererte, que habría

sido mi salvación, y no te quise.

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a los suyos. Horas
después rendía su último cansado respiro.
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