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Capítulo I

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con

manos demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana
con su sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes

flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de
hojas delgadas y puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y

en el patio de aquella casa amable, las flores del árbol, sino las del
día, ¡esas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se

ama mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura.

Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La práctica y

conciencia de todas las virtudes, la posesión de las mejores
cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios, no bastan a

consolar el alma de un solo extravío.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la
luz azul, y por entre los corredores de columnas de mármol, la

magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores
blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de

cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada
y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su

traje de seda crema; Ana, ya próxima a morir, prendida sobre el
corazón enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul

sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y profunda, que no

llevaba flores en su vestido de seda carmesí, «porque no se conocía

aun en los jardines la flor que a ella le gustaba: ¡la flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo.

Venían de misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes

y conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol,
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como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de
oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas,

las habían saludado al pasar. No había mancebo elegante en la
ciudad que no estuviese aquel mediodía por las esquinas de la calle

de la Victoria. La ciudad, en esas mañanas de domingo, parece una
desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese día

no se temiesen enemigos, esperan a los dueños los criados, vestidos
de limpio. Las familias, que apenas se han visto en la semana, se

reúnen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la
hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese día se remozan.

Los veteranos andan con la cabeza más erguida, muy luciente el
chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón. Los empleados

parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de
terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerín de

castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y

mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero

la procesión lujosa de madres fragantes y niñas galanas continúa,

sembrando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres

indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a trechos
en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las arrias

de mercaderías, llenan las calles, tirados por caballos altivos,

carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van

contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos.

Hay una quietud magna y una alegría casta. En las casas todo es

algazara. Los nietos ¡qué ir a la puerta, y aturdir al portero,

impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos ¡qué celos de la

misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mañana!

La abuela, ¡cómo viene cargada de chucherías para los nietos, de los

juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos a la gente
menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba de
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comprar en la dulcería francesa, de los caprichos de comer que su

hija prefería cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca

se vacía! Y en la casa de Lucía Jerez no se sabía si había más flores
en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas
puso sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la

Casa de Expósitos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros
de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como

cervatillos que retozan. ¡Dice mucho, y cosas muy traviesas, un

sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una señorita! Se

le puede interrogar, seguro de que responde: ¡de algún elegante
caballero, y de más de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una

flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un

beso entrañable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un

tanto extravagante, como de niña que es capaz de enamorarse de
un tenor de ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y

amenazador; se salían por el borde del costurero las cintas
carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa
sobre una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un

rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia,

parecían salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
todavía no se definen: ¡ay, en esos mercados es donde suelen los

jóvenes generosos, que van en busca de pájaros azules, atar su vida
a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores

fuertes de la vida, enseñan la zorra astuta, la culebra venenosa, el
gato frío e impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios

pálidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su
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falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin
esfuerzo se mantenía en su mecedora, que unas veces estaba cerca

de Ana, otras de Lucía, y vacía las más. La mecedora de Lucía, más
echada hacia adelante que hacia atrás, cambiaba de súbito de

posición, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su

dueña.

—Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene!

—¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena?

—¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame

el secreto que tú tienes para que te quiera todo el mundo: porque
ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de

porcelana de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene—y se levantó Lucía; fue a

uno de los jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas,

de las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancó

sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvió
silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucía.

Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán
de la antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de

negro, de quien se despedían con respeto y ternura uno de mayor
edad, de ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en

largos años, triste, como quien ha vivido mucho, que retenía con
visible placer la mano del joven entre las suyas:

—Juan, ¿por qué nació usted en esta tierra?
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—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha
honrado.

Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aun no había
desaparecido del zaguán, de brazo del de la buena barba, cuando

Lucía, demudado el rostro y temblándole en las pestañas las
lágrimas, estaba en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja

dorada, y decía, clavando en Juan sus dos ojos imperiosos y negros:

—Juan, ¿por qué no habías venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios

un jazmín del Cabo.

Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa
de Expósitos.

—Fui a rogar—respondió Juan sonriendo dulcemente—, que no

apremiasen por la renta de este mes a la señora del Valle.

—¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle?

Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aun
del colegio, donde la tenía por merced la Directora, se entró Lucía,

sin volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en
tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguía con los ojos

tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el

encogimiento egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y

apetitos de sus dueños, con que los ricuelos de poco sentido
malgastan en empleos estúpidos, a que llaman placeres, la hacienda
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de sus mayores. De sí propio, y con asiduo trabajo, se había ido
creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engañosa

profesión, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron
entrar, más que su voluntad, dada a más activas y generosas labores,

los deseos de su padre, que en la defensa de casos limpios de
comercio había acrecentado el haber que aportó al matrimonio su

esposa. Y así Juan Jerez, a quien la Naturaleza había puesto aquella
coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, por

esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de
las generaciones nuevas en nuestros países, a pasar, entre lances de

curia que a veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los años más
hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veía en las

desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los

esfuerzos estériles de una minoría viciada por crear pueblos sanos y

fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones
cuantiosas de indios míseros, objeto más digno que las

controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazón noble y

viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la

luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los

deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeños; y

en los ojos llevaba como una desolación, que solo cuando hacía un

gran bien, o trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como

un rayo de sol que entra en una tumba, en centelleante júbilo. No se
le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno de

aquellos trovadores que sabían tallarse, hartos ya de sus propias
canciones, en el mango de su guzla la empuñadura de una espada.

El fervor de los cruzados encendía en aquellos breves instantes de
heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de una

luz parecida a la de los astros, era solo comparable a la vasta
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amargura con que reconocía, a poco que en el mundo no

encuentran auxilio, sino cuando convienen a algún interés que las

vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no

trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequeños

pueblos nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio
de provechos ni de vanaglorias cedió Juan un ápice de lo que creía

sagrado en él, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo
con ligereza o por paga al servicio de ideas o personas injustas; sino

que veía Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que
se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la más

pequeña mácula los feligreses; y se sentía Juan, allá en sus

determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los

hombres, que uno a uno tenía que ir dándoles perpetua cuenta,

como si fuesen sus dueños, del buen uso de su investidura.

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia,

un hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado,

alquilaba por la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan
creía ver en toda superior inteligencia, volvía los ojos sobre sí como

llamas que le quemaban, tal como si viera que el ministro de un

culto, por pagarse la bebida o el juego, vendiese las imágenes de sus

dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia lo tachaban

por eso de hipócrita, lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin
arrancar de sus labios una queja. Y otros decían, con más razón

aparente—aunque no en el caso de él—, que aquella entereza de
carácter no era grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna,

no había tenido que bregar por abrirse camino, como tantos de
nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones

coloniales se da a los hombres una educación literaria, y aun esta
descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en

nuestros países despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin
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