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Capitulo I

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con
manos demasiado académicas, cubria aquel domingo por la manana
con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes
flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de
hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y
en el patio de aquella casa amable, las flores del arbol, sino las del
dia, jesas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se
ama mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura.
Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La practica'y
conciencia de todas las virtudes, la posesion de las mejores
cualidades, la arrogancia de los mas nobles sacrificios, no bastan a
consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la
luz azul, y por entre los corredores de columnas de marmol, la
magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores
blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de
cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada
y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su
traje de seda crema; Ana, ya proxima a morir, prendida sobre el
corazon enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul
sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no
llevaba flores en su vestido de seda carmesi, «porque no se conocia
aun en los jardines la flor que a ella le gustaba: jla flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo.
Venian de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes
y conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol,



como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de
oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas,
las habian saludado al pasar. No habia mancebo elegante en la
ciudad que no estuviese aquel mediodia por las esquinas de la calle
de la Victoria. La ciudad, en esas mananas de domingo, parece una
desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia
no se temiesen enemigos, esperan a los duerios los criados, vestidos
de limpio. Las familias, que apenas se han visto en la semana, se
retnen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la
hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se remozan.
Los veteranos andan con la cabeza mas erguida, muy luciente el
chaleco blanco, muy brunido el puno del baston. Los empleados
parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de
terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de
castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y
mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero
la procesion lujosa de madres fragantes y nifias galanas continua,
sembrando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres
indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a trechos
en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las arrias
de mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos altivos,
carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van
contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos.
Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es
algazara. Los nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al portero,
impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos jqué celos de la
misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la manana!
La abuela, jcomo viene cargada de chucherias para los nietos, de los
juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos a la gente
menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba de



comprar en la dulceria francesa, de los caprichos de comer que su
hija preferia cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca
se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia si habia mas flores
en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas
puso sus enseres de coser y los ajuares de nino que regalaba a la
Casa de Expositos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreros
de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como
cervatillos que retozan. jDice mucho, y cosas muy traviesas, un
sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una senorita! Se
le puede interrogar, seguro de que responde: jde algun elegante
caballero, y de mas de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una
flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un
beso entranable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un
tanto extravagante, como de nina que es capaz de enamorarse de
un tenor de Opera: el de Lucia era un sombrero arrogante vy
amenazador; se salian por el borde del costurero las cintas
carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa
sobre una tortola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un
rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia,
parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
todavia no se definen: jay, en esos mercados es donde suelen los
jovenes generosos, que van en busca de pajaros azules, atar su vida
a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores
fuertes de la vida, ensefian la zorra astuta, la culebra venenosa, el
gato frio e impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios
palidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su



falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin
esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca
de Ana, otras de Lucia, y vacia las mas. La mecedora de Lucia, mas
echada hacia adelante que hacia atras, cambiaba de subito de
posicion, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su
duena.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!
—¢Por que, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢Y no te parecio Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame
el secreto que ta tienes para que te quiera todo el mundo: porque
ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene—y se levanto Lucia; fue a
uno de los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas,
de las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancé
sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvio
silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan
de la antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de
negro, de quien se despedian con respeto y ternura uno de mayor
edad, de ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en
largos anos, triste, como quien ha vivido mucho, que retenia con
visible placer la mano del joven entre las suyas:

—Juan, ¢por qué nacio usted en esta tierra?



—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha
honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habia
desaparecido del zaguan, de brazo del de la buena barba, cuando
Lucia, demudado el rostro y temblandole en las pestaias las
lagrimas, estaba en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja
dorada, y decia, clavando en Juan sus dos ojos imperiosos y negros:

—Juan, ¢por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios
un jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa
de Expositos.

—Fui a rogar—respondié Juan sonriendo dulcemente—, que no
apremiasen por la renta de este mes a la sefiora del Valle.

—¢A la madre de Sol? ;de Sol del Valle?

Y pensando en la nifa de la pobre viuda, que no habia salido aun
del colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entro Lucia,
sin volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en
tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos
tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el
encogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y
apetitos de sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido
malgastan en empleos estupidos, a que llaman placeres, la hacienda



de sus mayores. De si propio, y con asiduo trabajo, se habia ido
creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engafnosa
profesion, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron
entrar, mas que su voluntad, dada a mas activas y generosas labores,
los deseos de su padre, que en la defensa de casos limpios de
comercio habia acrecentado el haber que aport6 al matrimonio su
esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza habia puesto aquella
coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, por
esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de
las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar, entre lances de
curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los afios mas
hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veia en las
desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los
esfuerzos estériles de una minoria viciada por crear pueblos sanos y
fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones
cuantiosas de indios miseros, objeto mas digno que las
controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazon noble y
viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accion, la
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los
deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequenos; y
en los ojos llevaba como una desolacion, que solo cuando hacia un
gran bien, o trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como
un rayo de sol que entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se
le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno de
aquellos trovadores que sabian tallarse, hartos ya de sus propias
canciones, en el mango de su guzla la empunadura de una espada.
El fervor de los cruzados encendia en aquellos breves instantes de
heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de una
luz parecida a la de los astros, era solo comparable a la vasta



amargura con que reconocia, a poco que en el mundo no
encuentran auxilio, sino cuando convienen a algin interés que las
vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no
trabajan para el éxito, sino contra €él. Nunca, en esos pequefios
pueblos nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio
de provechos ni de vanaglorias cedié Juan un apice de lo que creia
sagrado en €l, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo
con ligereza o por paga al servicio de ideas o personas injustas; sino
que veia Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que
se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la mas
pequena macula los feligreses; y se sentia Juan, alld en sus
determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los
hombres, que uno a uno tenia que ir dandoles perpetua cuenta,
como si fuesen sus duenos, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia,
un hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado,
alquilaba por la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan
creia ver en toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como
llamas que le quemaban, tal como si viera que el ministro de un
culto, por pagarse la bebida o el juego, vendiese las imagenes de sus
dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia lo tachaban
por eso de hipdcrita, lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin
arrancar de sus labios una queja. Y otros decian, con mas razon
aparente—aunque no en el caso de él—, que aquella entereza de
caracter no era grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna,
no habia tenido que bregar por abrirse camino, como tantos de
nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones
coloniales se da a los hombres una educacion literaria, y aun esta
descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en
nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin



