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Capitulo I

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con
manos demasiado académicas, cubria aquel domingo por la manana
con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes
flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de
hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y
en el patio de aquella casa amable, las flores del arbol, sino las del
dia, jesas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se
ama mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura.
Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La practica'y
conciencia de todas las virtudes, la posesion de las mejores
cualidades, la arrogancia de los mas nobles sacrificios, no bastan a
consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la
luz azul, y por entre los corredores de columnas de marmol, la
magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores
blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de
cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada
y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su
traje de seda crema; Ana, ya proxima a morir, prendida sobre el
corazon enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul
sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no
llevaba flores en su vestido de seda carmesi, «porque no se conocia
aun en los jardines la flor que a ella le gustaba: jla flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo.
Venian de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes
y conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol,



como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de
oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas,
las habian saludado al pasar. No habia mancebo elegante en la
ciudad que no estuviese aquel mediodia por las esquinas de la calle
de la Victoria. La ciudad, en esas mananas de domingo, parece una
desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia
no se temiesen enemigos, esperan a los duerios los criados, vestidos
de limpio. Las familias, que apenas se han visto en la semana, se
retnen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la
hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se remozan.
Los veteranos andan con la cabeza mas erguida, muy luciente el
chaleco blanco, muy brunido el puno del baston. Los empleados
parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de
terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de
castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y
mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero
la procesion lujosa de madres fragantes y nifias galanas continua,
sembrando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres
indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a trechos
en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las arrias
de mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos altivos,
carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van
contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos.
Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es
algazara. Los nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al portero,
impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos jqué celos de la
misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la manana!
La abuela, jcomo viene cargada de chucherias para los nietos, de los
juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos a la gente
menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba de



comprar en la dulceria francesa, de los caprichos de comer que su
hija preferia cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca
se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia si habia mas flores
en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas
puso sus enseres de coser y los ajuares de nino que regalaba a la
Casa de Expositos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreros
de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como
cervatillos que retozan. jDice mucho, y cosas muy traviesas, un
sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una senorita! Se
le puede interrogar, seguro de que responde: jde algun elegante
caballero, y de mas de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una
flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un
beso entranable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un
tanto extravagante, como de nina que es capaz de enamorarse de
un tenor de Opera: el de Lucia era un sombrero arrogante vy
amenazador; se salian por el borde del costurero las cintas
carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa
sobre una tortola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un
rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia,
parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
todavia no se definen: jay, en esos mercados es donde suelen los
jovenes generosos, que van en busca de pajaros azules, atar su vida
a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores
fuertes de la vida, ensefian la zorra astuta, la culebra venenosa, el
gato frio e impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios
palidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su



falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin
esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca
de Ana, otras de Lucia, y vacia las mas. La mecedora de Lucia, mas
echada hacia adelante que hacia atras, cambiaba de subito de
posicion, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su
duena.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!
—¢Por que, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢Y no te parecio Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame
el secreto que ta tienes para que te quiera todo el mundo: porque
ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene—y se levanto Lucia; fue a
uno de los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas,
de las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancé
sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvio
silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan
de la antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de
negro, de quien se despedian con respeto y ternura uno de mayor
edad, de ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en
largos anos, triste, como quien ha vivido mucho, que retenia con
visible placer la mano del joven entre las suyas:

—Juan, ¢por qué nacio usted en esta tierra?



—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha
honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habia
desaparecido del zaguan, de brazo del de la buena barba, cuando
Lucia, demudado el rostro y temblandole en las pestaias las
lagrimas, estaba en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja
dorada, y decia, clavando en Juan sus dos ojos imperiosos y negros:

—Juan, ¢por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios
un jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa
de Expositos.

—Fui a rogar—respondié Juan sonriendo dulcemente—, que no
apremiasen por la renta de este mes a la sefiora del Valle.

—¢A la madre de Sol? ;de Sol del Valle?

Y pensando en la nifa de la pobre viuda, que no habia salido aun
del colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entro Lucia,
sin volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en
tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos
tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el
encogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y
apetitos de sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido
malgastan en empleos estupidos, a que llaman placeres, la hacienda



de sus mayores. De si propio, y con asiduo trabajo, se habia ido
creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engafnosa
profesion, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron
entrar, mas que su voluntad, dada a mas activas y generosas labores,
los deseos de su padre, que en la defensa de casos limpios de
comercio habia acrecentado el haber que aport6 al matrimonio su
esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza habia puesto aquella
coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, por
esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de
las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar, entre lances de
curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los afios mas
hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veia en las
desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los
esfuerzos estériles de una minoria viciada por crear pueblos sanos y
fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones
cuantiosas de indios miseros, objeto mas digno que las
controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazon noble y
viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accion, la
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los
deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequenos; y
en los ojos llevaba como una desolacion, que solo cuando hacia un
gran bien, o trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como
un rayo de sol que entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se
le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno de
aquellos trovadores que sabian tallarse, hartos ya de sus propias
canciones, en el mango de su guzla la empunadura de una espada.
El fervor de los cruzados encendia en aquellos breves instantes de
heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de una
luz parecida a la de los astros, era solo comparable a la vasta



amargura con que reconocia, a poco que en el mundo no
encuentran auxilio, sino cuando convienen a algin interés que las
vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no
trabajan para el éxito, sino contra €él. Nunca, en esos pequefios
pueblos nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio
de provechos ni de vanaglorias cedié Juan un apice de lo que creia
sagrado en €l, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo
con ligereza o por paga al servicio de ideas o personas injustas; sino
que veia Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que
se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la mas
pequena macula los feligreses; y se sentia Juan, alld en sus
determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los
hombres, que uno a uno tenia que ir dandoles perpetua cuenta,
como si fuesen sus duenos, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia,
un hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado,
alquilaba por la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan
creia ver en toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como
llamas que le quemaban, tal como si viera que el ministro de un
culto, por pagarse la bebida o el juego, vendiese las imagenes de sus
dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia lo tachaban
por eso de hipdcrita, lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin
arrancar de sus labios una queja. Y otros decian, con mas razon
aparente—aunque no en el caso de él—, que aquella entereza de
caracter no era grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna,
no habia tenido que bregar por abrirse camino, como tantos de
nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones
coloniales se da a los hombres una educacion literaria, y aun esta
descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en
nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin



embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas
apenas, cuando para hacer prosperas a nuestras tierras y dignos a
nuestros hombres no habria mas que educarlos de manera que
pudiesen sacar provecho del suelo providisimo en que nacen. A
manejar la lengua hablada y escrita les ensenan, como tnico modo
de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo
del idioma no tienen el niumero suficiente, no ya de consumidores,
de apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de
estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus
privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia
vienen los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos
como el color sonrosado en las mejillas de una nifia quincena; como
en las tierras calientes y floridas, se despierta temprano el amor,
que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanisteria para
amueblarla, y la seda mas joyante y la pedreria mas rica para que a
todos maraville y encele su duefia; como la ciudad, infecunda en
nuestros paises nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los que
fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen como ganarlo, a
pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso cincelador de
espadas de taza, que sabria poblar éstas de castellanas de larga
amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles
lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente
labriega, que vive en paz, o al pufial o a los pufios remite el término
de sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas,
cargadas de ideas de Europa y Norteamérica, somos en nuestros
propios paises a manera de frutos sin mercado, cual las
excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su
natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligencia,
estéril entre nosotros por su mala direccion, y necesitados para
subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los
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combates politicos, cuando mas nobles, produciendo asi un
desequilibrio entre el pais escaso y su politica sobrada, o,
apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte
que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado
aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus
funestos servicios. De estas pesadumbres puablicas venian hablando
el de la barba larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando
este, ligado desde niflo por amores a su prima Lucia, se entro por el
zaguan de baldosas de marmol pulido espaciosas y blancas como
sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba
siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible
apenas se sabia de una prerrogativa de la patria desconocida o del
decoro y albedrio de algin hombre hollados; aquel batallador
temible y aspero, a quien jamas se atrevieron a llegar, avergonzadas
de antemano, las ofertas y seducciones corruptoras a que otros
vociferantes de temple venal habian prestado oidos; aquel que
llevaba siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor de
una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de
una espada; aquel que no veia desdicha sin que creyese deber suyo
remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez que no podia
poner remedio a una desdicha; aquel amantisimo corazon, que
sobre todo desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda
humildad, energia o hermosura prodigaba apasionadamente su
amor, habia cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce
necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazéon una
manecita blanca. La de esta o la de aquella le importaban poco; y €l,
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en la mujer, veia mas el simbolo de las hermosuras ideadas que un
ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no
son, por lo comun, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas,
habian salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo
rostro venia, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un
noble espiritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante
llenan el corazéon de los efluvios trastornadores de la primavera, y
dan al hombre la autoridad confiada de quien posee y conquista;
esos amorios de ocasion, miel en el borde, hiel en el fondo, que se
pagan con la moneda mas valiosa y mas cara, la de la propia
limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz
de bajos apetitos, que se aceptan por desocupacion o vanidad, y
roen luego la vida, como tlceras, solo lograron en el animo de Juan
Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de carifo,
vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a si mismos, en
medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a ellas, porque la
repulsion que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias, una
mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la
cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las
penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana
produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo
pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba
de los espectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y
sorpresas de su espiritu, unos versos extranos, adoloridos y
profundos, que parecian dagas arrancadas de su propio pecho,
padecia de esa necesidad de la belleza que como un marchamo
ardiente, senala a los escogidos del canto. Aquella razén serena, que



los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecian
nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de si
mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento. Habia en aquel
caracter una extraia y violenta necesidad del martirio, y si por la
superioridad de su alma le era dificil hallar companeros que se la
estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien
propio para nada se queria, y se veia a si mismo como una
propiedad de los demas que guardaba él en deposito, se daba como
un esclavo a cuantos parecian amarle y entender su delicadeza o
desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando
esplende en todo su fuego el mediodia; que como toda naturaleza
subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e
impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza
verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los
caballos desalados, de los ascensos por la montana, de las noches
de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifa aun,
cuando parecia que la sobremesa de personas mayores en los
gratos almuerzos de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de
su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver andar en parejas por
el agua clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar
las plumas blandas de su Gltimo sombrero, por escuchar, hundida
en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas
palabras, grandes como aguilas, que Juan reprimia siempre delante
de gente extraha o comun, pero dejaba salir a caudales de sus
labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se
sentia, cual pajaro perseguido en su nido caliente, entre almas
buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo se



clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que
renunciar a algin deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el
anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucia que, con su
encarnizado pensamiento, habia poblado el cielo que miraba, y los
florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en
que lo escribia con lapices de colores, y el pavimento a que con los
brazos caidos sobre los de su mecedora solia quedarse mirando
largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas
partes por donde miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en
todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la
fabrica de Eibar, en Espaiia, embuten los hilos de plata y de oro
sobre la lamina negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia
entrar a Juan, sentia resonar en su pecho unas como arpas que
tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas
azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia salir, le tendia
con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no podia
hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en quien
las flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas
de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucia,
que padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a
los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintié una noche, una
noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se
abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el
marmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica
tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la
habitacion le parecié a Lucia llena de flores; del cristal del espejo
creyo ver salir llamas; cerr6 los ojos, como se cierran siempre en
todo instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese
también su pudor, y para que no cayese en tierra, los mismos brazos
de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo
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envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento
parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se acosto triste, y Lucia
misma, que amaneciod junto a la ventana en su vestido de tules,
abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentia, aromada
como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa....

—Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real. jMiralo qué arrogante!

—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo—le respondio
dulcemente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes
cabellos castafios—; mientras que Juan, que venia de hacer paces
con Lucia refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguan a
recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodillo, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y
Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo
al oido, como quien cine un escudo o ampara de un golpe, estas
palabras:

—Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera,
hasta que no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que
nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levant6 riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y
burlones, en el galan caballero, que del brazo de Juan venia hacia
ellas, los espero6 de pie al lado de Ana, que con su serio continente,
nunca duro, parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su
excesiva viveza. Pedro, aturdido y mas amigo de las mariposas que
de las tortolas, saludo a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con
aquellos derechos de sefiora casada que da a las jovenes la cercania



de la muerte.

—Aqui—le dijo—, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado—jQuién
sabe si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le
pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la
vida! jQuién sabe si queria solo evitar que la movible Adela,
revoloteando en torno de aquella luz de belleza, se lastimase las
alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y
aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una claridad de
estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en
presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por los
adentros del alma, como la luz de la manana por los campos verdes,
dejaba en el espiritu una grata intranquilidad, como de quien ha
entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aquellas
musicales claridades que solo en las horas de hacer bien, o de tratar
a quien lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y
cuando hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenz6 a alabarle, no el rostro, iluminado ya
por aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a
las almas vulgares, sino el ajuar de nino a que estaba poniendo Ana
las altimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba
lazos, y los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido:
Adela subitamente se habia convertido en una gran trabajadora. Ya
no saltaba de un lugar a otro, como cuando juntas conversaban
hacia un rato ella, Ana y Lucia, sino que habia puesto su silla muy
junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de Ana
toda la tarde. En sus mejillas palidas, habia dos puntos encendidos
que ganaban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada
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impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el
cabello inquieto, como si quisiese, libre de redes, soltarse en ondas
libres por la espalda. En los movimientos nerviosos de su cabeza,
dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba prendida en el
peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer. Adela, locuaz y
voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la falda de Ana los
adornos del gorro, ya cogia como ttil el que acababa de desechar
con un mohin de impaciencia, ya sacudia y erguia un momento la
ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indémito. Sobre
las losas de marmol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las
hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en estas
tertulias de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh
el tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las voces del
tenor. Es un papel encantador el de Francisco 1. Pero la sefiora de
Ramirez, jcomo habia tenido el valor de ir vestida con los colores
del partido que fusil6 a su esposo!, es verdad que se casa con un
coronel del partido contrario, que firm6 como auditor en el proceso
del senor Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen
mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es tan rica
como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle
de oro el vestido de terciopelo negro que llevo a Rigoletto, era muy
pesado el vestido. jOh! ;Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno,
la boca, si, la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos;
iah, los ojos! bueno, los ojos son un poco frios, no calientan, no
penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las
espumas de la mar. Y, jcomo persigue a Maria Vargas ese caballerete
que ha venido de Paris, con sus versos copiados de Francois
Coppee, y su politica de alquiler, que vino, sirviendo a la oposicion y
ya esta poco menos que con el Gobierno! El padre de Maria Vargas



va a ser Ministro y €l quiere ser diputado. Elegante si es. El peinado
es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida
bajo las ondas. Ni a las mujeres esta bien eso de cubrirse la frente,
donde esta la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco con
sus ondas naturales; pero ¢a qué cubrir la frente, espejo donde los
amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol blanco
donde se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas
en los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un
beso en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy
bien el otro dia en sus versos «A una nifia muerta», era algo asi
como esto: las rosas del alma suben a las mejillas; las estrellas del
alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas
frentes cubiertas. No, Adela, no, a usted le estd encantadora esa
selva de ricitos: asi pintaban en los cuadros de antes a los cupidos
revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le hagas
caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan
unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo de que se
las vean. Oh, no, Ana: ;qué han de pensar ustedes mas que jazmines
y claveles? Pues que no, Pedro: rompa usted las frentes, y vera
dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas
secas, que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi
ennobleciendo la conversacion, porque Dios le habia dado el
privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, silenciosa hacia un
momento, alzé la cabeza y mantuvo algun tiempo los ojos fijos
delante de si, viendo como el perfil céltico de Pedro, con su
hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre
el zocalo de marmol que revestia una de las anchas columnas del
corredor de la casa. Bajo la cabeza, y a este movimiento, se
desprendi6 de ella la rosa encarnada, que cay6 deshaciéndose a los
pies de Pedro.
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Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y
sumisa, €l como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la
pareja, tal como se venian lentamente acercando al grupo de sus
amigas en el patio. Altos los dos, Lucia, mas de lo que sentaba a sus
anos y sexo, Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las
proporciones de las formas, que en si misma lleva algo de espiritu, y
parece dispuesta por la naturaleza al heroismo y al triunfo. Y alla, en
la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro
de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venia Lucia, en la
frente de €l, vasta y blanca, parecia que se abria una rosa de plata: y
de la de Lucia se veian solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos
ojos llameantes, como dos amenazas.

—Esta Ana imprudente—dijo Juan con su voz de caricia—: sc6mo
no tiene miedo a este aire del creptsculo?

—iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme
el brazo.

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben
de las flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

—iEste Juan bueno! ;No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya
Adela y Pedro me estan al lado cuchicheando, de apetito. Vamos,
pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el
chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de Onix,
en la linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan
siempre los jovenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor,
con dos caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio
de Lucia y Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La
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abuelita de la casa, la madre del sefor tio, no salia ya de su alcoba,
donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser
pequeno para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado,
suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas
de tulipan simuladas en bronce, caia sobre la mesa de Onix la
claridad anaranjada y suave de la lampara de luz eléctrica
incandescente. No habia mas asientos que pequenas mecedoras de
Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico
de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenia la
inscripcion «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas
revueltas, como de habitacion en que se vive: porque las
habitaciones se han de tener lindas, no para ensefarlas, por
vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el
contacto constante de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos
negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y
afectos, jaun en nuestros paises azules! Conviene tener siempre
delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando los
rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen
y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de
guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos
de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny
y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los
cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano,
lleno de libros, no mas ancho que los cuadros, ni mas alto ni bajo
que el grupo. En la mitad del testero que daba frente a la puerta del
corredor, una esbelta columna de marmol negro sustentaba un
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aéreo busto de la Mignon de Goethe, en marmol blanco, a cuyos
pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules,
Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa
Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles
encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que no
fuesen grabados de episodios de la vida de la triste nina, y
distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y en
las esquinas de la habitacion, en caballetes negros, sin ornamentos
dorados, ostentaban su rica encuadernacion cuatro grandes
volimenes: El Cuervo de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y
fatidico, con laminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por
los espacios vagos en alas de caballos sin freno: el Rubaiyat el
poema persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, con
los dibujos apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico
ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de
Alfredo de Musset; y un Wilhelm Meister el libro de Mignon, cuya
pasta original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho
reemplazar Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate embutido
con piedras preciosas: topacios tan claros como el alma de la nina,
turquesas, azules como sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en
aquella vaporosa vida; 6palos, como sus suefios; y un rubi grande y
saliente, como su corazoén hinchado y roto. En aquel singular regalo
a Lucia, gast6 Juan sus ganancias de un ano. Por los bajos de la
pared, y a manera de sillas, habia, en tripodes de ébano, pequenios
vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso rojo.
Las paredes, pintadas al 6leo, con guirnaldas de flores, eran blancas.
Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influy6 Juan, una
impresion de fe y de luz.
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Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco
el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No
tenia mucho azcar, ni era espeso. jPara gente mayor, el chocolate
espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas
espuma.

—Esta, Adela—le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse,
una de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia
tornasolada.

—iMalvado!—le dijo Adela, mientras que todos reian—; jme has
dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafas también, en que Juan, amigo de cosas,
patrias, habia sabido hacer que el artifice combinara la novedad y el
arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de 6valo perfecto, que
los indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas
éstas como su condicion, y aquellas pomposas, atrevidas y extranas,
muy llenas de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte
original y desconocido que la conquista hundi6 en la tierra, a botes
de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro,
y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada
taza descansaba en una tripode de plata, formada por un atributo
de algin ave o fiera de América, y las dos asas eran dos preciosas
miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en la tripode.
En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate
se asomaban las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos
quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del
centro como una flecha verde, se asian a los bordes de la taza de
Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma
larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos pumas
elasticos y fieros, en la opuesta colocaciéon dedos enemigos que se
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acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el leébn americano.
Dos aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen
mozo Pedro, dos monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los
débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de locura,
quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que no es ligera a
la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compaiiia momentanea de esos
pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas de
familia que asisten de tapadillo a un baile de mascaras. Hay cierto
espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpatico
cuando no es excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que,
hallandose con las encias provistas de dientes, se deciden a no
morder, o reconocen que hay un placer mas profundo que el de
hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, s;para qué es la dentadura,
se dicen los mas; sobre todo cuando la tienen buena, sino para
lucirla, y triturar los manjares que se lleguen a la boca? Y Pedro era
de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en
que ¢él no sabia cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfaccion
de un deseo, €l no veia en ella mal alguno, sino que toda hermosura,
por serlo, le parecia de él, y en su propia belleza, la belleza funesta
de un hombre perezoso y adocenado, veia como un titulo natural,
titulo de ledn, sobre los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que
son sus bellas criaturas. Pedro tenia en los ojos aquel inquieto
centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente
firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma
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arrogancia tal olvido de que la tenia, que era la mayor perfeccion y
el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras
de afuera, perdio en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros
nos parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la
mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no
le es licito gozar, puesto que no le es licito creer en el amor de la
mas limpia criatura. Todos aquellos placeres que no vienen
derechamente y en razon de los afectos legitimos, aunque sean
champana de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso en los mas
honrados, que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas
estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de manera que no tienen mas
arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo Ana, de cuantas
jovenes habia conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera, le
habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en sus
horas de reposo solia trocarse en un pensamiento persistente y
blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera puesto a
aquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible, como un
palacio de nacar; pero que, por esa fatal perversion que atrae a los
espiritus desemejantes, no habia visto sin un doloroso interés y una
turbacion primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y
firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal
como suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y
etéreas esferas a sus oyentes, con la expresion en notas querellosas
y cristalinas, blancas como las palomas o agudas como punales, de
pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de entender ni de
sentir. ;Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales
contra su delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con
sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la
hermosura sobre las almas escasas.
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Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por
aquella benignidad de los espiritus superiores, por aquella aficion a
lo pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que
no se rompen sin gran dolor del corazoén, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las ultimas modas, de que en Paris se rehabilita el
color verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive.

—Pues yo no—decia Ana—. Cuando Lucia sea ya sefiora formal,
adonde vamos los tres es a Italia y a Espafa: sverdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido
perfecto. A Granada, donde el hombre logro lo que no ha logrado en
pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus suenos; a
Napoles, donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado
a su término. §Ta no querras, Lucia?

—Yo no quiero que tu veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la
Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi
viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién
sabe con qué companero, los deseos alegres. Ella queria saberlo
todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la
estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente
por entre las novedades francesas, y estudiar con empeno tanta
riqueza artistica como Paris encierra; sino la vida teatral y nerviosa,
la vida de museo que en Paris generalmente se vive, siempre en pie,
siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las heroinas de
teatro, de las gentes que se ensefian, damas que enloquecen, de los
nababs que deslumbran con el prodigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu
impaciente, sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese
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aquietando el caracter, y se preparaba a acompaiarle por el viaje de
la existencia, las interioridades luminosas de su alma peculiar y
excelsa, y decia cosas que, por la nobleza que ensenaban o la
felicidad que prometian, hacian asomar lagrimas de ternura y de
piedad a los ojos de Ana-Adela y Pedro, en plena Francia, iban y
venian, como del brazo, por bosques y bulevares. «La Judic ya no se
viste con Worth. La mano de la Judic es la mas bonita de Paris. En
las carreras es donde se lucen los mejores vestidos. jQué linda
estaria Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un
vestido de tila muy suave, adornado con pasamaneria de plata! jAh,
y con un guia como Pedro, que conocia tan bien la ciudad, qué
pronto no se estaria al corriente de todo! jAlli no se vive con estas
trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava
disfrazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado de
la mujer. Aca, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo
a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero esa es una falta de
respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ;Porque una flor
nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz?
¢Porque la mujer nace mas hermosa que el hombre, se le ha de
oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmono,
obligarla a que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladron
esconde su tesoro en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las
mujeres mas lindas de Paris son las sudamericanas. jOh, no habria
en Paris otra tan chispeante como ella!».

—Vea, Pedro—interrumpi6é a este punto Ana, con aquella sonrisa
suya que hacia mas eficaces sus reproches—, déjeme quieta a Adela.
Usted sabe que yo pinto, sverdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una
luz que sube; con muchos angeles y serafines. ;Por qué no nos
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ensenas el ultimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente
extrano.

—iAdela, Adela!

—De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin
y el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen
mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos
asombrado. Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le
han quedado las manos manchadas de sangre.

—¢Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un
Manuel Ocaranza, que hacia cosas como esas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo
que tuviese éxito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera
esos borrones mios! Pedro: borréon y todo, en cuanto me ponga
mejor, voy a hacer una copia para usted.

—iPara mi! Juan, s;por qué no es este el tiempo en que no era mal
visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

—Para usted, pero a condicion de que lo ponga en un lugar tan
visible que por todas partes le salte a los 0jos. Y ;por qué estamos
hablando ahora de mis obras maestras? jAh! porque usted me le
hablaba a Adela mucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en
cuanto me ponga buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo
sentado. Pondré la luna en cenit, para que caiga de lleno sobre el
lomo del monstruo, y me permita simular con lineas de luz en las
partes salientes los edificios de Paris mas famosos. Y mientras la
luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso
toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer,
estara devorando rosas. Alla por un rincén se veran jovenes flacas 'y
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desmelenadas que huyen, con las tanicas rotas, levantando las
manos al cielo.

—Lucia—dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su
prima, siempre absorta—: jy que esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion vy
malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en
la compaiiia intima de una de esas criaturas que pasan por la tierra,
a manera de vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz
capacidad de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa
indignacion por la batalla de apetitos feroces en que se consume, la
tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases—decia una vez Ana—: una se
viste de pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste
de trajes elegantes, come animales y almas y anda sobre una
sombrilla o un baston. No somos mas que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas
cosas singulares. ;Donde habia sufrido tanto la pobre nina salida
apenas del circulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a
conocer y perdonar? ;Se vive antes de vivir? ;O las estrellas,
ganosas de hacer un viaje de recreo por la tierra, suelen por algin
tiempo alojarse en un cuerpo humano? jAy! por eso duran tan poco
los cuerpos en que se alojan las estrellas.

—;Conque Ana pinta, y La Revista de Artes esta buscando cuadros
de autores del pais que dar a conocer, y este Juan pecador no ha
hecho ya publicar esas maravillas en La Revista?
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—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a
luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue
bastante acabados para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que
Pedro Real tiene razon.

—¢Razon, Pedro Real?—dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa—. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son
absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se
pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo
vivas y claras en lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me
parece que las palpo, me quedan luego en la tela tan contrahechas y
duras que creo que mis visiones me van a castigar, y me reganan, y
toman mis pinceles de la caja, y a mi de una oreja, y me llevan
delante del cuadro para que vea cémo borran coléricas la mala
pintura que hice de ellas. Y luego, ;qué he de saber yo, sin mas
dibujo que el que me ensefi6 el sefior Mazuchelli, ni mas colores
que estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan,
profundamente interesado en lo que, en uno de esos momentos de
explicacion de si mismos que gustan de tener los que llevan algo en
si y se sienten morir, iba diciendo Ana. Qué Juan aquel, que la tenia
al lado, y pensaba en otra cosa! Ana, si, Ana era muy buena; pero
squé derecho tenia Juan a olvidarse tanto de Lucia, y estando a su
lado, poner tanta atencion en las rarezas de Ana? Cuando ella
estaba a su lado, ella debia ser su Unico pensamiento. Y apretaba
sus labios; se le encendian de pronto, como de un vuelco de la
sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo indice de la
mano izquierda un finisimo panuelo de batista y encaje. Y lo enrollo
tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo
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rapidamente de una mano a la otra, el lindo panuelo parecia una
vibora, una de esas viboras blancas que se ven en la costa yucateca.

—Pero no es por eso por lo que no enseno yo a nadie mis cuadritos
—siguid Ana—; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o
me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de contento,
yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de
pincel le he dado a unos ojos, o a la tortola viuda que pinté el mes
pasado, la expresion que yo queria; y si pinto una desdicha, me
parece que es de veras, y me paso horas enteras mirandola, o me
enojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo remediar,
como en esas dos telitas mias que ta conoces, Juan, La madre sin
hijo y el hombre que se muere en un sillon, mirando en la chimenea
el fuego apagado: El hombre sin amor. No se ria, Pedro, de esta
coleccion de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para
personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen
derecho a esos atrevimientos.

—Pero, ;como—le dijo Pedro subyugado—, no han de tener sus
cuadros todo el encanto y el color de 6palo de su alma?

—iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser
lisonjero. La lisonja en la conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia
en la pintura: jcosa de principiantes!

—Pero, ¢por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus
cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy
poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas,
sino mi alma misma, y me da vergiienza de que me la vean, y me
parece que he pecado con atreverme a asuntos que estan mejor
para nube que para colores, y como solo yo sé cuanta paloma
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arrulla, y cuanta violeta se abre, y cuanta estrella lucen lo que pinto;
como yo sola siento como me duele el corazon, o se me llena todo
el pecho de lagrimas o me laten las sienes, como si me las azotasen
alas, cuando estoy pintando; como nadie mas que yo sabe que esos
pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son pedazos de
entranas mias en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que
hay en mi, jme da como una soberbia de pensar que si los ensefio en
publico, uno de esos criticos sabios o cabalierines presuntuosos me
diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor extranjero, o
una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a
mi cuadrito Flores vivas, que he descargado sobre €l una escopeta
llena de colores! ;Te acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada flor
de aquellas es una persona que yo conozco, y no hubiera yo
estudiado tres o cuatro personas de un mismo caracter, antes de
simbolizar el caracter en una flor; como si no supiese yo quién es
aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por
sobre todas las demas en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul
que mira al cielo como si fuese a hacerse pajaro y a tender a él las
alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifio
castigado, por el tallo de la rosa roja. jMalos! jescopeta cargada de
colores!

—Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendria
perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.

—Juan—dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose—:
squieres venir a oir el «M'odi tu» que me trajiste el sabado? {No lo
has oido todavia!

—ijAh! y a propésito, no saben ustedes—dijo Pedro como
poniéndose ya en pie para despedirse—, que la cabeza ideal que ha
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publicado en su tltimo ntmero La Revista de Artes....

—¢Qué cabeza?—pregunté Lucia—;una que parece de una virgen
de Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el caliz
de un lirio?

—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una
nina que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es
un pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecioé un salto; y
Juan alz6 del suelo, para devolvérselo, el pafiuelo, roto.
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Capitulo II

Como veinte anos antes de la historia que vamos narrando,
llegaron a la ciudad donde sucedio, un caballero de mediana edad y
su esposa, nacidos ambos en Espana, de donde, en fuerza de cierta
indomita condicién del honrado don Manuel del Valle, que le hizo
mal mirado de las gentes del poder como cabecilla y vocero de las
ideas liberales, decidi6 al fin salir el sefior don Manuel; no tanto
porque no le bastase al Sustento su humilde mesa de abogado de
provincia, cuanto porque siempre tenia, por moverse o por estarse
quedo, al guindilla, como llaman alla al policia, encima; y porque, a
consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, se
quedd con tan pocos amigos entre los mismos que parecian
defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que esto mas
le ayud6 a determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las
Republicas de América», imaginando, que donde no habia reina
liviana, no habria gente oprimida, ni aquella trabilla de cortesanos
perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecian vergiienza
rematada de su especie, y, por ser hombre €l, como un pecado
propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase,
cuando con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba,
no sin su buena cerrazén de truenos y relampagos y unas amenazas
grandes como torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa,
que auxiliando ligerezas ajenas querian hacer, por lo comunes,
menos culpables las propias; o tal historia de un capitan de
guardias, que pareci6 bien en la corte con su ruda belleza de
montanés y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevio su
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buena fortuna tomo prestados unos dineros, con que enrizarse, en
lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de pano bueno,
y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar galan en
la hora en que debia ir a palacio, donde al volver el capitan con
estas donosuras, parecio tan feo y presumido que en poco estuvo
que perdiese algo mas que la capitania. Y de unas jiras, o fiestas de
campo, hablaba de tal manera don Manuel, asi como de ciertas
cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no
podia estar sentado; y daba con el pufio sobre la mesa que le andaba
cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los truenos, y
abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se desfiguraba el
buen caballero espanol, de santa ira, la cual, como apenado luego de
haberle dado riendas en tierra que al fin no era la suya, venia
siempre a parar en que don Manuel tocase en la guitarra que se
habia traido cuando el viaje, con una ternura que solia humedecer
los ojos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia musica, que
mas que de la rondalla aragonesa que le servia como de arranque y
ritornello, tenia de desesperada cancion de amores de un trovador
muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en un castillo,
alla tras de los mares, que el trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dona Andrea, cuyas largas trenzas de color
castano eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas
pocas habilidades de cocina, que se trajo de Espana, adivinando que
complaceria con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el cuarto
de los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba don
Manuel, sacudiéndose mas que echandose sobre uno y otro hombro
alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frio se
quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la
cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la buena seniora dona
Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas
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farinetas de Salamanca que a escondidas habia pedido a sus
parientes en Espafa, o preparando, con mas voluntad que arte, un
arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan de calmar las
iras del republicano, jamas dijo mal don Manuel del Valle, aun
cuando en sus adentros reconociese que algo se habia quemado alli,
o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o entrambos.
iFuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella, de las
piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por
muchos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni
excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes
como andan por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de
agonia a las gentes de talento menesterosas, con tal que éstas se
presten a ayudar con sus habilidades el éxito de las tramas con que
aquellos promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si se
va a ver, esta hoy viviendo la gente con tantas mafas, que es ya
hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribio el
sefior Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y
descompuesta, sus azotainas contra las monarquias y vilezas que
engendra, y sus himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor
de la libertad, de que «los campos nuevos y los altos montes y los
anchos rios de esta linda América, parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco anos a la fecha de nuestra
historia tales cosas iba viendo nuestro sefior don Manuel que volvio
a tomar la capa, que por intil habia colgado en el rincon mas
hondo del armario, y cada dia se fue callando mas, y escribiendo
menos, y arrebujandose mejor en ella, hasta que guardo las plumas,
y muy apegado ya a la clemente temperatura del pais y al dulce

35



trato de sus hijos para pensar en abandonarlo, determiné abrir
escuela; si bien no introdujo en el arte de ensefar, por no ser aun
este muy sabido tampoco en Espana, novedad alguna que
acomodase mejor a la educacion de los hispanoamericanos faciles 'y
ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su
Iturzaeta y su Aritmética de Kriiger y su Dibujo Lineal, y unas
encendidas lecciones de Historia, de que salia bufando y escapando
Felipe Segundo como comido de llamas, el sefior Valle sacé una
generacion de discipulos, un tanto romanticos y dados a lo
maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y
enemigos tenaces de los gobiernos tiranicos. Tanto que hubo vez en
que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo,
estuvo a punto el sefior don Manuel de ir, con su capa y su
cuaderno de Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos
«en estas mismisimas Republicas de América». A la fecha de nuestra
historia, hacia ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba afo sin que los
discipulos tuviesen ocasiéon de celebrar, cual con una gallina, cual
con un par de pichones, cual con un pavo, la presencia de un nuevo
ornamento vivo de la casa.

=Y ¢qué ha sido, don Manuel? ;Algun Aristogiton que haya de
librar a la patria del tirano?

—iCalle usted, paisano, calle usted; un malakoff mas!—Malakoff,
llamaban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo
que en llano se ha llamado siempre mirinaque o crinolina.

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto
pudiese para ellos; pero le andaba desde hacia algan tiempo por el
lado izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de
verdad, como una cestita de llamas que estuviera alli encendida, de
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dia y de noche, y no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le
quemaba con mas fuerza sentia él un poco paralizado el brazo del
corazon, y todo el cuerpo vibrante como las cuerdas de un violin, y
después de eso le venian de pronto unos apetitos de llorar y una
necesidad de tenderse por tierra, que le ponian muy triste, aquel
buen don Manuel no veia sin susto como le iban naciendo tantos
hijos, que en el caso de su muerte habian de ser mas un estorbo que
una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy sefiora y
bonaza, pero jpara poco, para poco!».

Cinco hijas lleg6 a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas
le habia nacido un hijo, que desde nifio empezo6 a dar senales de ser
alma de pro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no tanto para
lidiar con sus companeros, aunque no rehuia la lidia en casos
necesarios, como para afrontar situaciones dificiles, que requerian
algo mas que la fiereza de la sangre o la presteza de los pufios. Una
vez, con unos cuantos companeros suyos, publico en el colegio un
periodiquin manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra
cierto pedante profesor que prohibia a sus alumnos argumentarles
sobre los puntos que les ensefiaba; y como un colegial aficionado al
lapiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una lamina repartida
con el periodiquin, y don Manuel, en vista de la queja del pavo real,
amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo de
disciplina al autor de la descortesia, aunque fuese su propio hijo, el
gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varon, quiso quitar
de sus companeros toda culpa, y echarla entera sobre si; y
levantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don
Manuel, y murmullos de admiracion de la asamblea:

—Pues, senor Director: yo solo he sido.
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Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela
escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar,
con las Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles
umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnacion
de las grandes figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecia
sentir en si, y otras desesperando de hacer cosa que pudiera
igualarlo a ellas, rompia a llorar, de desesperacion y de ternura. O se
iba de noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las
gotas frescas que saltaban del agua salada al reventar contra las
rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia
a su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una
cerca mejor. En una noche se aprendia los libros que en todo el afio
escolar no podian a veces dominar sus companeros; y aunque la
Historia Natural y la Universal y cuanto anadiese algo util a su saber
y le estimulase el juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a
pocas ojeadas penetraba el sentido de la mas negra leccion de
Algebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy mentado y brusco,
le ofrecid ensenarle, en premio de su aplicaciéon, la manera de
calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga
entonces, unas letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban
a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se soltd por
natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezo0 a enderezar a
los gobernantes que no dirigen honradamente a sus pueblos, unas
odas tan a lo pindarico, y recibidas con tal favor entre la gente
estudiantesca, que en una revuelta que tramaron contra el
Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban
consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien
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en verdad tenia en la sangre el microbio sedicioso; y bien que
tuvieron que empenarse los amigos pudientes de don Manuel para
que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre,
rinéndole con los labios, en que le temblaban los bigotes, como los
arboles cuando va a caer la lluvia, y aprobandole con el corazén,
envié a seguir, en lo que cometié grandisimo error, estudios de
Derecho en la Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que
otras de Espana, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenia la
angustiada dona Andrea los buenos parientes que le enviaban las
farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de
vinos de Cadiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de
su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del
aguila nueva que llevaba en el alma, le parecia que iba todo muerto
y sin capacidad de resurreccion y que era él como un arbol
prendido a aquella costa por las raices, al que el buque llevaba atado
por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin raices se
quedaba el arbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del
buque, y moria: o como el tronco no podia resistir aquella tirantez,
se quebraria al fin, y moria también; pero lo que don Manuelillo veia
claro, era que moria de todos modos. Lo cual, jay! fue verdad, cuatro
anos mas tarde, cuando de Salamanca habia hallado aquel nifio
manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a
estudiar a Madrid. Se muri6 de unas fiebres enemigas, que le
empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones
dolorosas y tenaces que ¢l mismo describia en su cama revuelta, de
delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una
caja de joyas rotas; y sobre todo, una vision que tenia siempre
delante de los ojos, y creia que se le venia encima, y le echaba un
aire encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvia a €l de
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lejos, llamandole con muchos brazos: la vision de una palma en
llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban
cubiertas de palmas.

No muri6é don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo,
aunque bien pudo ser; sino que dos afnos antes, y sin que Manuelillo
lo supiese, se sentd un dia en su sillon, muy envuelto en su capa, y
con la guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces
musicas, a la vez que un frescor himedo y sabroso, que no era el de
todos los dias, sino mucho mas grato. Dofia Andrea estaba sentada
en una banqueta a sus pies, y, lo miraba con los ojos secos, y
crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un
rincéon: la mayor, mas valiente, le acariciaba con la mano los
cabellos, o lo entretenia con frases zalameras, mientras le
preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las
manos de dona Andrea, abri6 don Manuel los brazos y los labios
como buscando aire; los cerr6 violentamente alrededor de la cabeza
de dofia Andrea, a quien beso6 en la frente con un beso frenético; se
irgui6 como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayo
sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo
horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco
arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le lleno de
sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese
roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y sonriendo, con la
mano casualmente caida sobre el mango de su guitarra, quedo
muerto. Pero nunca se lo quiso decir dona Andrea a Manuelillo, a
quien contaban que el padre no escribia porque sufria de
reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por las
angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo
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antes de tiempo sus estudios. Y era también que dona Andrea
conocia que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias
de redencion y evangélica quijoteria que le habian enfermado el
corazon al padre, y acelerado su muerte, y como en la tierra en que
vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y
tanto entuerto que poner derecho, veia la buena Madre, con
espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su
pensar, seria la del sacrificio de Manuelillo.

—iAy!'—decia dona Andrea—, una vez que un amigo, de la casa le
hablaba con esperanzas del porvenir del hijo. El seré infeliz, y nos
hara aun mas infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demas, y
muy poco a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo.
Afortunadamente, aunque de todos modos, por desdicha de dona
Andrea, Manuelillo habia partido de la tierra antes de volver a ver la
suya propia, jdetras de la palma encendida!

¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma
caida, no piensa en las viudas? A don Manuel no le habian bastado
las fuerzas, y en tierra extraia esto habia sido mucho, mas que para
ir cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las
necesidades domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en
Espana le habia puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de
las antiguas vallas sociales y las finezas de la educacion, ha venido a
crearse una nueva Yy vastisima clase de aristocratas de la
inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos ricos
que de ella vienen, sin que haya habido tiempo aun, en lo rapido del
vuelco, para que el cambio en la organizacion y repartimiento de las
fortunas corresponda a la brusca alteracion en las relaciones
sociales, producidas por las libertades politicas y la vulgarizacion de
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los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la
felicidad universal. Y basquese en los pueblos, en las casas, en el
amor mismo mas acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos
y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del
apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda
es el estbmago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que aun
tenéis que vivir y anhelais prosperar: jorganizad bien vuestra
hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse,
aunque sin ostentacion ni despilfarro, como caballero rico. ¢Ni
quién se niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e
inteligentes, aprendan esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el
tocar piano, que alegran tanto la casa, y elevan, si son bien
comprendidas y caen en buena tierra, el caracter de quien las
posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo eran todavia
propiedad casi exclusiva de reinas y princesas? ;Quién que ve a sus
pequenines finos y delicados, en virtud de esa aristocracia del
espiritu que en estos tiempos nuevos han sustituido a la
aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda
manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que no se
contenta con falsificaciones y bellaquerias, y de modo que el vestir
complete y revele la distincion del alma de los queridos nifios? Uno,
padrazo ya, con el corazon estremecido y la frente arrugada, se
contenta con un traje negro bien cepillado y sin manchas, con el
cual, y una cara honrada, se esta bien y se es bien recibido en todas
partes; pero, jpara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! jpara
los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el
corazon la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los
conquistadores! jpara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!
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De manera que, cuando don Manuel murio, solo habia en la casa
los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse mas
el buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba
la madre como pensamientos vivos de su esposo, que debian
guardarse integros a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que
un ayudante de don Manuel, que apenas le vio muerto se alz6 con la
mayor parte de sus discipulos, hall6 manera de comprar a la viuda,
abandonada asi por el que en conciencia debi6 continuar
ayudandola, en una suma corta, la mayor, sin embargo, que después
de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa.
Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando qué
tal le iba yendo a la pobre sefora. jOh! se interesaban mucho por su
suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia mas que
mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su
disposicion. Y venian en visita solemne, en dia de fiesta, cuando
suponian que habia gente en la casa; y se iban haciendo muchas
cortesias, como si con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar
la mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un servicio mas
activo. Da espanto ver cuan sola se queda una casa en que ha
entrado la desgracia: da deseos de morir.

¢Qué se haria dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya
crecidas; con el hijo en Espana, aunque ya el noble mozo habia
prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero?
¢qué se haria con sus hijas pequefas, que eran, las tres, por lo
modestas y unidas, la gala del colegio; con Leonor, la tltima flor de
sus entranas, la que las gentes detenian en la calle para mirarla a su
placer, asombradas de su hermosura? ;qué se haria dona Andrea?
Asi, cortado el tronco, se secan las ramas del arbol, un tiempo
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verdes, abandonadas sobre la tierra. jPero los libros de don Manuel
no! esos no se tocaban: nada mas que a sacudirlos, en la piececita
que les destin6 en la casa pobrisima que tomé luego, permitia la
seflora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos,
las demas nifias iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde,
dona Andrea se entraba sola en la habitacion, con Leonor de la
mano, y alli a la sombra de aquellos tomos, sentada en el sillon en
que muri6 su marido, se abandonaba a conversaciones mentales,
que parecian hacerle gran bien, porque salia de ellas en un estado
de silenciosa majestad, y como mas clara de rostro y levantada de
estatura; de tal modo que las hijas cuando volvian de su visita,
conocian siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y
expresion de dolorosa felicidad de su rostro, si dofia Andrea habia
estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de
acompanar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya
para entonces tenia sus diez afos, se sentaba en la falda de su
madre, apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a
sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos
finos jugaba la viuda, distraida. De vez en cuando, pocas vedes, la
cogia dona Andrea en un brusco movimiento en sus brazos, y
besando con locura la cabeza de la nifa rompia en amarguisimos
sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo este tiempo
la mano de su madre con sus besos.

De Espana se trajo pocas cosas don Manuel, y dona Andrea menos,
que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para
atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas
perlas margaritas que habia llevado de América a Salamanca un tio,
abuelo de dona Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma
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procedencia, que recibio de sus padres como regalo de matrimonio;
hasta unas cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se
caso6 la madre de don Manuel, y este solia ensefiar con orgullo a sus
amigos americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la
libertad, cuanto mas sélidos eran los tiempos, cosas y artifices de
antano.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de
inclementes compradores; una escena autografa de El Delincuente
Honrado de Jovellanos; una coleccion de monedas romanas y arabes
de Zaragoza, de las cuales las arabes estimulaban la fantasia y
avivaban las miradas de Manuelillo cada vez que el padre le permitia
curiosear en ellas; una carta de dona Juana la Loca, que nunca fue
loca, a menos que amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita
de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y
tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a los que las leian, y
dulcemente conmovidas las entranas.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado
mucho, y mostraba con la fruicion de un goloso que se complace
traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta
esta decidido a no dejarles conocer jamas: un estudio en madera de
la cabeza de San Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya,
con lapiz rojo, dulce como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pag6 un mes la casa; la esmeralda dio
para tres meses; con las monedas fueron ayudandose medio afo.
Un desvergonzado compro la cabeza, en un dia de angustia, en
cinco pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que,
muy mal cobrados y muy reganados, ganaban dona Andrea y las
hijas mayores ensenando a algunas ninas pequenas del barrio pobre
donde habian ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de Goya,
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ese si se vendi6 bien. Ese, él solo, produjo tanto como las
margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya,
unica prenda que no se arrepintié dofia Andrea de haber vendido,
porque le trajo un amigo, lo compré Juan Jerez; Juan Jerez que
cuando muri6 en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los
gastos en que la puso una enfermedad grave de su nina Leonor, se
hall6 un dia pensando con espanto en que era necesario venderlos,
compro los libros a dona Andrea, mas no se los llevo consigo, sino
que se los dejo a ella «porque €l no tenia donde ponerlos, y cuando
los necesitase, ya se los pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo, y
dona Andrea sabia de sobra que suele ser ruin, para que ese dia no
hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian
suponer que buscase esposa en aquella casa desamparada y
humilde, comprendié que no debia ser visita de ella, donde ya eran
alegria de los ojos y del corazén, mas por lo honestas que por lo
lindas, las dos ninas mayores, y muy distraido el pensamiento en
cosas de la mayor alteza, y muy fino y generoso, y muy sujeto ya por
el agradecimiento del amor que le mostraba a su prima Lucia, ni
visitaba frecuentemente la casa de dofna Andrea, ni hacia alarde de
no visitarla, como que le llevd su propio meédico cuando la
enfermedad de Leonor, y volvié cuando la venta de los libros, y
cuando sabia alguna afliccion de la sefnora, que con su influjo, el no
con su dinero que solia escasearle, podia tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitaciéon oscura, tuvo en
medio de todas estas agonias iluminada el alma de dofna Andrea, y le
asegur0d en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie
humana, fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la
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viuda, ya porque creyera que habia de parecer mal, siendo como el
don Manuel bien querido, y maestro como ella, que permitieran la
salida de sus hijas del colegio por falta de paga, la directora del
Instituto de la Merced, el mas famoso y rico del pais, hizo un dia, en
un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de dona
Andrea, y alli le dijo magnanimamente, cosa que enseguida vocifero
y celebr6 mucho la prensa, que las tres nifas recibirian en su
colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educacion,
como externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dona Andrea, sin
los miramientos que en el caso de Juan habian mas tarde de
impedirselo, cubri6 de besos la mano de la directora, quien la tratd
con una hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada
trata a una culpable, tras de lo cual se volvi6 muy oronda a su
colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no
las habia en el colegio mas aplicadas que ellas, ni que llevaran los
vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo
mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los
primeros puestos en las competencias, y los premios en los
examenes, no eran nunca para ellas; los regaios, si. Cuando la nifa
del ministro habia derramado un tintero, de seguro que no habia
sido la nifia del ministro, ;como habia de ser la hija del ministro?
habia sido una de las tres nifias del Valle. La hija de Mr. Floripond, el
poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, la envidiosa
Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser hallado, su caja de
lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: «jAlli todas las
ninas tenian dinero para comprar sus cajas! jlas Gnicas que no
tenian dinero alli eran las tres del Valle!» y las registraban, a las
pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y
los brazos en cruz, cuando por fortuna la nifa de otro banquero,
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menos rico que Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la
caja de lapices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales
fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o
jugando entre si, en la hora de recreo; con tal mansedumbre
obedecian los mandatos mas destemplados e injustos; con tal
sumision, por el amor de su madre, soportaban aquellos rigores,
que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas,
comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la
copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus lapices, a
distinguirlas con esos pequenos favores de los maestros que ponen
tan orondos a los nifios, y que las tres hijas de del Valle
recompensaban con una premura en el servirlos y una modestia y
gracia tal, que les ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa
disposicion de las ayudantes subié de punto cuando la directora,
que no tenia hijos, y era aun una muy bella mujer, dio muestras de
aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la
dejaba a comer a su mesa, enviandola luego a dofia Andrea con un
afectuoso recado; y un domingo la sac6 a pasear en su carruaje,
complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su mejor
sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condicion, si bien la persiguen
implacablemente en los demas cuando por causa de la posicién o
edad de estos, teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el
contrario, por una especie de prolongacion de egoismo y por una
fuerza de atraccion que parece incontrastable y de naturaleza
divina, en reconocer y proclamar en otros la condiciéon que ellos
mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro
de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran
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como una renovacion de si mismos, como un consuelo de sus
facultades que decaen, como si se viesen aun a si propios tales
como son aquellas criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos.
Y las atraen a si, y las retienen a su lado, como si quisiesen fijar, para
que no se les escapase, la condicion que ya sienten que los
abandona. Hay, ademas, gran motivo de orgullo en oir celebrar la
especie de meérito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la
atencion sobre si que llevar cerca a Leonor. jQué mirada, que
parecia una plegaria! jQué o6valo el del rostro, mas perfecto y puro!
iQué cutis, que parecia que daba luz! jQué encanto en toda ella, y
qué armonia! De noche dofia Andrea, que como a la menor de sus
hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veia dormida, la
descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos de la frente y se
los alzaba por detras para mirarle el cuello, le tomaba las manos,
como podia tomar dos tortolas, y se las besaba cuidadosamente; le
acariciaba los pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser donia Andrea, para que su hija no se
lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra,
cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase
para vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dona
Andrea. Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba
contemplandola de esta manera; y entreabriendo dichosamente los
ojos amantes y atrayéndola a si con sus brazos, se dormia otra vez,
con la cabeza de su madre entre ellos; de su madre que apenas
dormia.

iComo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del
colegio, estando ya Leonor en sus trece anos, la vino a ver, como
quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor
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lo era, para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como
alumna interna! En el primer instante, dona Andrea se sintio caer al
suelo, y, sin palabras, se qued6 mirando a la directora fijamente,
como a una enemiga. De pensarlo no mas, ya le parecié que le
habian sacado el corazon del pecho.

Balbuceo las gracias. La directora entendi6é que aceptaba.

—Leonor, dofia Andrea, esta destinada por su hermosura a llamar
la atencion de una manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve
usted como anda por la ciudad la fama de su belleza. Usted
comprende que a mi me es mas costoso tenerla en el colegio como
a interna; pero creo de mi deber, por carifio a usted y al sefior don
Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer
hermosa, que en realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor,
habia concebido por ella un tierno afecto, decia precipitadamente
estas buenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como
punales encendidos.

—Porque usted ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en el
mundo, va a ser sumamente delicada. La situacion a que estan
ustedes reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en
una esfera en que, por su misma distincion natural y por la
educacion que estd recibiendo, no puede encontrar marido
proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi colegio como
interna, se rozara mucho mas, en estos tres anos, con las ninas mas
elegantes y ricas de la ciudad, que se haran sus amigas intimas; yo
misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades
que le puedan convenir mas cuando salga al mundo, y le ayuden a
mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas que su
belleza, en la posiciéon en que ustedes estan, no podria llegar nunca.
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Hermosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos,
sera mucho mas facil que inspire el respeto de jovenes que de otro
modo la perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el
marido que la haga venturosa. jMe espanta, doia Andrea—dijo la
directora que observaba el efecto de sus palabras en la pobre madre
—, me espanta pensar en la suerte que correria Leonor, tan
hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen ustedes que
vivir, sobre todo si llegase usted a faltarle! Piense usted en que

necesitamos protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones
de dona Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los labios, ya
deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, habia tomado las manos
de dona Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entr6 Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si
los torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen al fin de
sus ojos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanz6 al
encuentro de su hija, y se abrazo con ella estrechisimamente.

—Yo no iré, mama, yo no iré—le decia Leonor al oido—, sin que lo
oyese la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a esta que, si
queria dofna Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a
Leonor, a quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era
ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches
queridas suyas de silencio, en que su alma, a solas con su amargura
y con su nifa, recordaba y vivia; porque conforme se habia ido
apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor, como un simbolo de
todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de las almas
sencillas que no tienen fuerza mas que para amor; porque dar a
Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la vida!
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Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien
habla de muy lejos, dijo:

—Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencion.
Leonor se quedara en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba
Leonor a punto de salir de él.
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Capitulo III

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?
Era como la manana que sigue al dia en que se ha revelado un
orador poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era
esa conmocion inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita,
experimentan los hombres cuando aparece subitamente ante ellos
alguna cualidad suprema. Después se coligan todos, en silencio
primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se
irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por
ver en otro la condicién que no poseen. Y mientras mas inteligencia
tengan para comprender su importancia, mas la abominan, y al
infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer envidiosos, hacen
como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un
empeno desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco
a poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono comun, van
agrupandose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha
exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso
mismo. Esos 0jos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la
boca con carmin. La linea de la espalda no es bastante pura. No, no
es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la espalda.
No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la
gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras
a verla en la espalda, jporque la lleva en si! Ea; eso es fijo: los
hombres no perdonan jamas a aquellos a quienes se han visto
obligados a admirar.

Pero alla, en un rincén del pecho, duerme como un portero
sonoliento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al
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champana su fragancia, destilan en cada botella, por un
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Asi la
necesidad de la grandeza, como esas tres gotas exquisitas, esta en
el fondo del alma. Duerme como si nunca hubiese de despertar, joh,
suele dormir mucho! joh, hay almas en que el portero no despierta
nunca! Tiene el sueno pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo
en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras
repugnantes, manos de arana, vientre hinchado, boca encendida, de
doble hilera de dientes, ojos redondos vy libidinosos, giran
constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los
oidos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en
las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas
de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan
sobre el respaldo del sillon, mirando hostilmente a todos lados, para
que nadie se acerque a despertar al portero: jmucho suele dormir la
grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y abre los
brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de
duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en
ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo
que los duendecillos estan escondidos detras de las puertas, y
cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse
al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma
de las adormideras, que a manera de cendales espesos va turbando
los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado
mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya
vuelven estos en confusion, se descuelgan de las ventanas, se dejan
caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las losas
descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa
que no suena, se le suben agilisimamente por las piernas y brazos, y
uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos
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agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es
el sueno del alma humana.

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la
fiesta alcanz6 inesperadamente, a influjo de aquella nina ayer
desconocida, una elevacion y entusiasmo que ni los mismos que
contribuyeron a ello volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los
astros juntarse en el cielo, jay! para chocar y deshacerse casi
siempre, asi, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra,
como se encontraron anoche, el genio, y ese otro genio, la
hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista
htngaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aun mas por su
arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque
estaba lleno de aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio
ancho, y se ahogaban en la prision de la ciudad. Viajaba porque caso
con una mujer a quien crey6 amar, y la hall6 luego como una copa
sorda, en que las armonias de su alma no encontraban eco, de lo
que le vino postracion tan grande que ni fuerzas tenia aquel
musico-atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta que lo
tomo6 un amigo leal del brazo, y le dijo «Carate», y lo llevo a un
bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se le entraron por el
alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza
alta, como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de
nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas que en el barco que
lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que
si se cerraban los ojos cuando se las oia, parecia que se levantaban
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por el aire, agrandandose conforme subian, unas estrellas muy
radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces,
como que en las nubes de colores ligeros iban dibujandose unas
como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que
colgaban unos cestos de luz: ;qué es la musica sino la companera y
guia del espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen 0jos en
el alma, han visto eso que hacian ver las fantasias que en el mar
improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy
orondos que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que
un topo no ha podido jamas concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en
nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna
otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras,
grandes como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen
en los paises del Atlantico, y de unas anchas hojas que se crian en
nuestra costa exuberante, y arrancan de la madre tierra y se
tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una
divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente
abiertas, a los que no tienen miedo de amar los misterios y las
diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifo, y sin derecho para inspirarlo ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba;
aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir del
pecho, y le tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que
daba a todo su muasica un aire de combate y tortura que solia
privarla del equilibrio y proporcion armoniosa que las obras
durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espiritu hermoso que,
en la especie de peste amatoria que esta enllagando el mundo en los
pueblos antiguos, habia salvado, como una paloma herida, un apego
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ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que a veces con las manos
crispadas se buscaba el triste musico por sobre el corazéon, como
para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar el corazon
con €l; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia parecer a
las veces extravagante y hurano, y aunque por la suavidad de su
mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer
instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que le
veian, poco a poco sentia ¢l que en aquellos afectos iba entrando la
sorda hostilidad con que los espiritus comunes persiguen a los
hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no de
terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen, como de un
apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe
dar alegrias, ni tiene el animo dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia
ido toda, y en mas de una ocasion, de viaje por Europa, donde
apenas habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en
¢l con natural buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes
amigos; tanto entre los musicos sesudos, por el arte exquisito de
sus composiciones, como entre la gente joven y sensible, por la
melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando se supo
que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe sino como un
hombre que padece, determiné la sociedad elegante recibirle con
una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la mas bella que
se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se
decian maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento
no queria ser menos que otras de Ameérica, donde el pianista habia
sido ruidosamente agasajado.
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En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta:
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en
las salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso
de la escalera central habia un enorme vaso chino lleno de plantas
de camelia en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de
seda amarilla; de higares ocultos por cortinas venia un ruido de
fuentes. Cuando se entraba en el salon, en aquella noche fresca de
la primavera, con todos los balcones abiertos a la noche, con tanta
hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto
abanico de plumas, muy de moda entonces, moviéndose
pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que comienza,
parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del
piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia,
como dominandolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en
aquella fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a América
como si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos
grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde
sus ultimos dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no
hubiesen encontrado manos tiernas y amigas, que se las devolvian a
sus propios oidos como atenuados y en camino de consuelo, porque
«en Europa se toca—decia Keleffy—, pero aqui se acaricia el piano»;
Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con que
queria €l su magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en
que se sentia el concurso como penetrado de respeto, en la esfera
inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de una
manera apesarada y melancolica, y mas de quien se aleja que de
quien llega, toco en el piano de madera negra, que bajo sus manos
parecia a veces salterio, flauta a veces, y a veces 6rgano, algunas de
sus delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho
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que el mar subia en montes y caia roto en cristales, o que braceaba
un hombre con un toro, y le hendia el testuz, y le doblaba las
piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles fantasias
que, a tener color, hubieran sido palidas, y a ser cosas visibles,
hubiesen parecido un paisaje de crepusculo.

En esto, se oy6 en todo el salon un rumor subito, semejante al que
en dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las
plazas cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de
artificio. jYa se sabia que en el Instituto de la Merced habia una nifia
muy bella! que era Sol del Valle; jpero no se sabia que era tan bella!
Y fue al piano; porque ella era la discipula querida del Instituto y
ninguna como ella entendia aquella plegaria de Keleffy, «;Oh, madre
mia», y la toco, trémula al principio, olvidada después en su musica
y por esto mas bella; y cuando se levantoé del piano, el rumor fue de
asombro ante la hermosura de la nina, no ante el talento de la
pianista, no comun por otra parte; y Keleffy la miraba, como si con
ella se fuese ya una parte de ¢€l; y, al verla andar, la concurrencia
aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, o como si se sintiese
favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa
de ser gente humana, cuando habia entre los seres humanos tan
grande hermosura.

¢Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la mir6 con
ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de nacar, en
quien nadie hubiese aun puesto los labios. Tenia esa hermosura de
la aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no
la hablaba, sino la veia. La nina, cuando se sent6 al lado de la
directora, casi rompi6 en lagrimas. La revelacion, la primera
sensacion del propio poder, lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la nifa,
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y aunque muy contenta de si, halagada por aquel rumor como si le
rozasen la frente con muy blandas plumas, se sinti6 sola y en riesgo,
y buscoé con los ojos, en una mirada de angustia a dona Andrea, jay!
a dona Andrea que, conforme iban pasando los afios, se hundia en si
misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si
sonreia siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente.
Todos los ojos estaban sobre ella. ;Quién es? ;Quién es? Las
mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para verla;
movian rapidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su
compafiera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres, sentian en si
como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con
desusada animacion. Se juntaban en corrillos. La median con los
ojos. Ya la veian de su brazo ostentandola en el salon, y le
estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la
frase encomiastica con que habian de deslumbrar al ser
presentados a ella. «;Conque esa es Sol del Valle?». «;En qué casas
visita?». «;Va a casa de Lucia Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la
sefiora». «Alli esta Juan Jerez; que nos presente». «Yo soy amigo de
la directora: vamos». «;Quién nos presentara a ella?». jPobre niia!
Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es
para la mayor parte de los hombres una obra santa, y una copa de
espiritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si hubiera un
lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les pasean por el
craneo los pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el
corazon, los querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad
contenia el llanto que se le venia a mares a los ojos, abiertos, en los
que se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento,
y ya la amaba y la odiaba. La queria como a una hermana; jqué
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misterios de estas naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con
un aborrecimiento irresistible y tragico. Y cuando un caballero
apuesto y cortés, que saludaba mucha gente a su paso, se acerco,
por lo mismo que vivia en esfera social mas alta, mas que a saludar,
a proteger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez llego al fin al lado de la
nina, y Lucia Jerez, que era quien de aquella manera la miraba, los
vio juntos, cerro los ojos, inclin6 la cabeza sobre el hombro como
quien se muere; se le puso todo el rostro amarillo; y solo al cabo de
algan tiempo, al influjo del aire que agitaban sus companeras con
los abanicos, volvié a abrir los ojos, que parecian turbios, como si
hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la
concurrencia. Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus
agonias de esposo triste; el desorden de una mente que se escapa;
el mar sereno luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el
encogimiento sombrio del alma infeliz ante la naturaleza hermosa;
una como invasion de luz que encendiese la atmosfera, y penetrase
por los rincones mas negros de la tierra, y a través de las ondas de
la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como aguila herida, con
una llaga en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes
golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y estridentes.
Asi, como un espiritu que se despide, tocé Keleffy el piano. Jamas
pudo tanto, ni nadie le oy6 asi segunda vez. Para Sol era aquella
fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver
jamas. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que
regocija y exalta el hallarla. Solo los que mueren de amor a la
hermosura entienden coémo, sin vil pensamiento, ya a punto de
decir adios para siempre a la ciudad amiga, toc6 aquella noche en el
piano Keleffy. Pero tocé de tal manera que, aun para la gente
inculta, es todavia aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba
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como un triunfador», decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a
su carro. ;Adonde ibamos? nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba
sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el castillo
donde supone a su dama encantada; ya un leon con alas, que iba de
nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de
un nido de serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista,
donde los arboles no tenian hojas, sino flores; ya un pino colosal
que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma
que se abria. Mucho se habia hecho admirar el apasionado hiingaro
en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasia,
aquel desborde de notas; ora planideras, ora terribles, que parecian
la historia de una vida, aquella, que fue su tltima pieza de la noche,
porque nadie después de ella os6 pedirle mas, vino tan
inmediatamente después de la aparicion de la sefiorita Sol del Valle,
orgullo desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la
improvisacion maravillosa del pianista el influjo que en él, como en
cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de
inocencia, ejercio la pasmosa hermosura de la nina. Nace bien esta
beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas».

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra
antigua conocida. En un sillon esta sentada Lucia. Otras sillas de
mimbre esperan a sus duenas, que andan preparando dulces por los
adentros de la casa, o con Ana, que no esta bien hoy. Esta muy
palida. No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no
esta en la ciudad: fue el viernes a defender en el tribunal de un
pueblo vecino los derechos de unos indios a sus tierras, y aun no ha
vuelto. Lucia hubiera estado mas triste, si no hubiera tenido a su
amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A
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caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia, en una banqueta, con los
brazos cruzados sobre las rodillas de la nifia, ;quién es la que esta
sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el alma
como reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a
quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera
castana destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho
cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia
esta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto
muchas veces. ;De conocerla, como habia de librarse, en estas
ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma
noche, y no fue Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la directora
del Instituto de la Merced, de donde habia salido tres anos antes, se
vio en brazos de Sol, que la miraba llena de esperanza y ternura. Se
levant6 la directora y llevo a Sol de la mano a donde Lucia estaba,
taciturna. Las vio venir, y se ech¢ atras.

—iVienen a mi, a mi!—se dijo.

—Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el
corazon, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la
puedo dejar: ti no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le
desvanecia el color, buscando en balde fuerzas con que mover la
mano y abrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompanadas
de miradas celosas, se refugio por algunos momentos con ellas en
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un balcon, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una
enredadera florecida de rosas salomonicas. El balcon era grande y
solemne; la noche, ya muy entrada, y el cielo, carinoso y locuaz,
como se pone en nuestros paises cuando el aire esta claro, y parece
como que platican y se hacen visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

—Mira, Lucia—dijo la directora juntando en sus manos las de las
los ninas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se
sentia las mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la
maestra iba diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo
negro, y como que desde su casita la estaba llamando dona Andrea
—. Mira, Lucia, ta sabes como entra en la vida Sol del Valle, como lo
sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su madre esta en la
mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he procurado
educarla para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan
pobre.

Sinti6 Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase
en la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse
en pie.

—Senora....
—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez....

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al
influjo del aire, escondi6 en este instante el rostro de Sol.

—... IMerece que yo ponga en sus manos, para que me la enseiie al
mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido
Juan Jerez tan bueno.
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Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrioé con su sombra el
rostro de Lucia.

—Juan....

—Juan ha sido muy bueno—dijo como con cierta prisa voluntaria la
directora—. El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa
de dofia Andrea; pero como es tan generoso, se alegrara de que ta
ampares a esta nifa, con el respeto de tu casa, de los que, porque la
veran desvalida....

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro
de Sol.

—... querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero
para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como
profesora, y asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la casa, y le
hemos tomado ya a dona Andrea una casita mejor, cerca del
Instituto. Yo espero—anadio6 la sefiora gravemente, y como si las
estrellas no estuviesen brillando en el cielo—, que Sol sera una
buena maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a todas partes, porque
ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo impiden;
pero quiero que tui hagas mis veces, y ya lo sabes—dijo con una
ligera emocion en la voz dando un beso en la mejilla de Lucia—,
cuidamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no
puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se
vestira siempre linda, porque yo la he ensefiado a hacérselo todo y
es maestra en coser. Convidala a tu casa, para que nadie tenga
reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede
entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—Si, si, senora—interrumpié Lucia que en sus mejillas propias
estaba sintiendo la palidez de las de Sol—. Yo la llevaré conmigo. Yo

65



si, yo si, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos
juntas la Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro
siempre juntas.

Y el carino le iba creciendo con las palabras, que decia
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o
quisiese vengarse de si misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque
estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora,
que entraba ya en el salon con su paso pomposo.

—Enseguida, sefiora, enseguida. Entre usted y detras vamos
nosotras. Voy a coger dos rosas de esta enredadera: esta para Sol—y
se la prendi6 con mucha ternura, mirandola amorosamente en los
ojos—; esta, que es la menos bonita, para mi.

—iOh, usted es tan buena!

—¢Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice
la directora. Yo te querré siempre como una hermana—y abri6 los
brazos, y apretd en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo,
prestisimamente.

—iOh!—dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevo la mano al
seno, y la saco con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla
Lucia, se le clavé en el seno una espina de la rosa.

Con su propio panuelo seco Lucia la sangre, y de brazo las dos
entraron en la sala. Lucia también estaba hermosa.
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—:Como entenderte, Lucia?—decia Juan a su prima unos quince
dias después de la noche de la fiesta, con una intencion severa en
las palabras que €l con Lucia nunca habia usado—. Desde hace unos
quince dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de
Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces, creo que no me
quieres.

—jJuan! jJuan!

—Bueno, Lucia: tG si me quieres. Pero ;qué te hago yo que
explique esas durezas tuyas de caracter, para mi que vengo a ti
como viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas carifio no
puedes desear. Pensar, yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido;
pero querer, Lucia, yo no quiero mas que a ti. Yo he vivido poco;
pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque veo a los vivos. Me
parece que todos estan manchados, y en cuanto alcanzan a ver un
hombre puro empiezan a correrle detras para llenarle la tanica de
manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres,
vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolia dolorosa. ;Qué
me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es
permitido ser bueno. Y ademas, te tengo—le dijo tomandola,
carinosamente de la mano que Lucia le abandon6 como apenada y
absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que
necesito para que el corazon no se me espante y debilite. Cada vez
que me asomo a los hombres, me echo atras como si viera un
abismo; pero de cada vez que vengo a verte, saco un brio para
batallar y un poder de perdéon que hacen que nada me parezca
dificil para que yo lo acometa. No te rias, Lucia; pero es la verdad.
¢Ta has leido unos versos de Longfellow que se llaman «Excelsior»?
Un joven, en una tempestad de nieve, sube por un puerto pobre,
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montana arriba, con una bandera en la mano que dice: «Excelsior».
No te sonrias: yo sé que sabes tu latin: «;Mas alto!». Un anciano le
dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la tempestad
jse viene encima: «jMas alto!». Una joven linda, jno tan linda como
tl!, le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven se
le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada y le
dice: «;Mas alto!».

—iAh no! pero t no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la bandera
de las manos. T te quedas conmigo. ;Yo soy lo mas alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para
todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. {No te me
canses!—y le beso la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin sigui¢ adelante: y los monjes lo hallaron muerto
al dia siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida
a la bandera, que decia: «jMas alto!». Pues bien, Lucia: cuando no te
me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me
miraste de frente como con odio y te burlaste de mi y de mi
bondad, y sin saberlo llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando
no te me vuelves loca como ayer, me parece cuando salgo de aqui,
que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo
pequefo, y a mi como un gigante dichoso. Y siento mayor
necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el
mundo. En la mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que se
conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural todas
las excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan con tal
ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a quien
quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han
creido querer, por eso cuando creen que algin acto pueril o
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inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o
impureza, se ponen fuera de si, y sienten unos dolores mortales, y
tratan a su amante con la indignacién con que se trata a los
ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hicieran
depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen,
cuando creen ver que no las tienen, les parece que han estado
usurpandoles y engafiandoles con maldad refinada, y creen que se
derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque
sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas de su rosa blanca. Los
poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y
alféreces; de la poesia, los poetas falsificados, siguen su camino por
el mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con
los suyos, rojos y humedos en lo que se ve, jpero en lo que no se ve
tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy
hablador. Ta ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes,
dirian que era un pedante. Ta no lo dices, sverdad? Es que en
cuanto estoy algtn tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado,
de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien
mido yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de
estrellas donde reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada,
estas cosas extranas, Lucia, me vienen a los labios tan naturalmente
que lo falso seria no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que
soy rebuscado y exagerado, y tG habras notado que ya yo hablo muy
poco. ;Qué culpa tengo yo de que sea asi mi naturaleza, y de que al
influjo de tu carino ensene todas sus flores?

Y le bes6 las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos
tortolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres
«vivos y efectivos», como dicen las lapidas de los nichos en que
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estan enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la
corona espaiiola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice, era
como sentia y hablaba Juan Jerez.

—Ta me perdonas, Juan—dijo Lucia antes de que hubieran pasado
algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito
que pide humildemente la absolucion de su pecado—. Juan yo no sé
que es, ni sé para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo
mismo que vivo, y que si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te
miento; ahora mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué
te quiero, pero debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por
qué pueden quererte los demas. Y como si te conocen, han de
quererte como yo te quiero, jno me reganes Juan! jyo no quisiera
que ta conocieses a nadie! ;Yo te querria mudo, yo te querria ciego:
asi no me verias mas que a mi, que le cerraria el paso a todo el
mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a tus pies donde
quisiera estar ahora! ;TG me perdonas, Juan? Luego, yo no soy
soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: jti dices que yo soy
hermosa! yo sé que fuera de mi hay muchas cosas y muchas
personas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi todas las
hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y
eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las
calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo,
Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te
gustaria tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas
a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla ta. Quisiera
reunir yo en mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie
mas que yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te
quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergiienzo
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de eso, y luego me entran remordimientos, y besaria los pies de los
que un momento antes queria no ver vivos, y de mi sangre les daria
para que viviesen si se muriesen; jpero hay instantes, Juan, en que
odio a todas las cosas, a todos los hombres y a todas las mujeres!
iOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a mi lado, y pienso en
alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento,
creémelo, Juan; ini sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero
me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas
cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas ta a
odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso es, Juan, no
es mas que eso. A veces, y te lo diré a ti solo, sufro tanto que me
tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una
muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio del
marmol. Me levanto, como si estuviera por dentro toda
despedazada. Me muero de una envidia enorme por todo lo que tu
puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo,
Juan: st me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyo, a las ultimas luces de
la tarde, el final de esta conversacion congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a
brazo partido lucharon antano, macana contra lanza y carne contra
hierro, el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco
en barranco abrazados, matandose y admirandose iban cayendo,
hasta que al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la
cabeza, cayo el indio a los pies del espafiol, que se levanto la visera,
dejando ver el rostro banado en sangre, y beso al indio muerto en la
mano. Luego, como que era recio de subir, le escogieron para sus
penitencias los devotos, y es fama que por su falda pedregosa



subian de rodillas en lo mas fuerte del sol, los penitentes, contando
el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma
bella, y desde ¢él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de
arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y 6palos, limpiaron de
piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no result6 ingrata; y
de la mejor parte del monte hicieron un jardin que entre los pueblos
de América no tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos
de flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped
entre enverjados de alambre, que mas que cosa alguna dan idea de
esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente
buena y discreta; sino uno como bosque de nuestras tierras, con
nuestras propias y grandes flores y nuestros arboles frutales,
dispuestos con tal arte que estan alli con gracia y abandono, y en
grupos irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no
parece que aquellos bambues, platanos y naranjos han sido llevados
alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos
como en montoén que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas
secas, fueron alli trasplantados como en realidad fueron: antes bien,
parece que todo aquello floreci6 alli de suyo y con libre albedrio, de
modo que alli el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay
en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al
montecito que nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hall6 Pedro Real
razOn para encontrarse a caballo, el cual dej6 en la cumbre,
mientras que, golpeandose con el latiguillo los botines, se perdia,
sin recordar el cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin
saber por cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres
amigas suyas, que estrenaban unos sombreros de paja crema
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adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con los
caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese Adela tampoco,
aunque si lo sabia Pedro, andaban lentamente, con las dos nifas
menores, Sol y dona Andrea: dofa Andrea, que desde que el colegio
le devolvi6 a su Sol y podia a su sabor recrear los ojos, con cierto
pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella nifa
suya de «cutis tan trasparente—decia ella—como una nube que vi
una vez, en Paris, en un medio punto de Murillo», andaba siempre
hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras reganaba por
todo, ella que no regafaba antes jamas, pues lo que queria en
realidad, sin atreverse, era reganar a Sol, de quien se encendia en
celos y en miedos, cada vez que oia preparativos de fiesta o de
paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que
temiese con justicia dona Andrea por su tesoro. Ni con el mayor
bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio habia entrado en la
casa, se contentaba dona Andrea; y a veces se dio la gran injusticia
de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la
infancia de la nina cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara
como un pecado, que le llevd un dia a prorrumpir en este
curiosisimo desproposito, que a algunas personas parecié tan
gracioso como cuerdo: «Si Manuel viviera, tG no serias tan
hermosa». Enojabase, dofia Andrea, cuando oia, alla por la hora en
que Sol volvia con una criada anciana del colegio, la pisada atrevida
del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente
aborrecia; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostro, deseos
de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomo
sonriendo y no descontenta, a verla pasar detras de sus persianas,
es seguro que por alli hubieran encontrado salida las amarguras de
dofia Andrea, que miraba a aquel gallardisimo galan, a Pedro Real,
como a abominable enemigo. Ni a galan alguno hubiera soportado
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dona Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de que aquel
que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que poseyese a
su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya
de otra. Mas aquella mansisima sefora se estremecia cuando
pensaba que, por parecer proporcionados en la gran hermosura
externa, pudiesen algin dia acercarse en amores aquel catador de
labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas
viriles dona Andrea, y determinacion de emplearlas, cada vez que el
caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. {Como
si los cuerpos ensefiasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una
habitacion recamada de nacar, se encontr6 refugiado a un bandido.
Da horror asomarse a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale
huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad,
con envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia
echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su varonil
figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de enamorado de
leyenda. Y lo despoético de la aficion se le conocia en que,
bruscamente, y como si no hubiera estado perturbando con
vislumbres de amor sus almas nuevas, ces6 de decir gallardias, a
afectar desdenes a aquellas que mas de cerca le tuvieron desde su
llegada de Paris, ya porque de publico se las senalase como las
conquistas mas apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese
facil ocasion para aquellas conversaciones salpimentadas que son
muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros jovenes que han
visto tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la
gracia y el intelecto. La conversacion con las damas ha de ser de
plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en Génova
y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el
mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a €l; si al
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teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no
mas que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa,
por donde Sol iba con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela,
aparecia. Decirle, nada le habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie
afectaba, al saludarla en publico, encogimiento y moderacion
mayores. Y parecia mas arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le
decia, ni le escribia; pero queria llenarle el aire de él. A la salida del
teatro, la segunda noche que fue a €l Sol, ofrecia un pequenuelo de
sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias color de
rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en el punto en que salid
Sol, y con rapidez tal que parecié a todos cosa artistica, tomo el
ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron al
suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido mas
que del amigo que tenia al lado: «Puesto que no es de quien debe
ser, que no sea de nadie». Y como la fantasia que la hermosura de
Sol arranco6 a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro
Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudieran
suponérsele, compro, para que nadie volviese a tocar en ¢€l, el piano
en que habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de
rosas, con todas las damas y ninas de la ciudad asomadas a ellos.
Por cada bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de
tamborines a la cabeza, una compania de milicianos. Unos llevaban
pantalon blanco de dril, con casaquin de lana perla, cruzado el
pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros iban de
blanco y rojo, blanco el pantalén, la casaca roja. Iban otros mas de
ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas viriles: llevaban un
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pantalon de azul oscuro y uno como gaban corto y justo, cerrado
con doble hilera de botones de oro por delante: el sombrero era de
fieltro negro de alas anchas, con un delgado cordon de oro, que caia
con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las companias
tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas rotas! jQué
arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecian altos
aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos pabellones
desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con
letras de realce iban bordados los nameros de las companias. jQué
correr desalados, el de los muchachos por las calles! Verdad que
hasta los hombres mayores, peridodico en mano y baston al aire,
corrian. A algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia como que de
adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a
distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los mas
crecidos, corrian tras ella, con la cara angustiada, como si se les
fuera la vida. Y los mas pequefios, cruzando de un lado para otro,
mirados desde los balcones, parecian los granos sueltos de un
racimo de uvas. Las nueve serian de la manana, y el cielo estaba
alegre, como si le pareciese bien lo que sucedia en la tierra. Era el
dia del afo sefialado para llevar flores a las tumbas de los soldados
muertos en defensa de la independencia de la patria. Entre
compafia y compaiiia, iban carros enormes en la procesion, tirados
por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Alla en el
cementerio habia, sobre cada tumba, clavada una bandera.

¢Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella
manana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y
ninas desde su caballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las
calles, aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias:
los estudiantes estaban en la procesion, vestidos de negro, y entre
admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar,
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porque estos, al fin, ya habian muerto en defensa de su patria, pero
ellos todavia no: y saludaban a sus hermanas y novias en los
balcones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en
masa a honrar a los muertos. Los estudiantes que son el baluarte de
la Libertad, y su ejército mas firme. Las universidades parecen
inatiles, pero de alli salen los martires y los apostoles. Y en aquella
ciudad ¢quién no sabia que cuando habia una libertad en peligro, un
periodico en amenaza, una urna de sufragio en riesgo, los
estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, y descubiertas las
cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles pidiendo justicia;
o daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian lo que no
podian decir; se reunian en la antigua Alameda, cuando en las
catedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco
hacian silla para el mejor de entre ellos, que nombraban
catedratico, y al amor de los arboles, por entre cuyas ramas parecia
el cielo como un sutil bordado, sentado sobre los libros decia con
gran entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la
muerte, palidos como angeles, juntos como hermanos, entraban por
la calle que iba a la casa putblica en que habian de depositar sus
votos, una vez que el Gobierno no queria que votaran mas que sus
secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atras, los unos
sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en
descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia
quedo6 en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro
Real desvio el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando
los estudiantes pasaban en la procesion, vestidos de negro, con una
flor amarilla en el ojal, los panuelos de todos los balcones
soltabanse al viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la
calle, como cuando pasaban las banderas; y solian las nifas
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desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos
de rosas.

En un balcon, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba
Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una
imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Mas alla,
donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcon,
amparado del sol por un toldo de lona, Lucia con varias personas de
la familia de su madre, y Ana. En una silla de manos habian traido a
Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese
bien; estaba muy mala. Pero ella queria ver, «con su derecho de
artista, aquella fiesta de los colores; a la tierra le faltaba ahora color,
¢verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se viste de negro.
Quiero oir musica, Lucia: quiero oir mucha musica. Quiero ver las
banderas al viento». Y alli estaba en el ancho balcén, vestida de
blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frio, mirando
avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que veia, y
sintiendo como dentro del pecho, porque no se las viesen, le
estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distingui6 a Sol, y miro6 si estaba en el balcon, o dentro, Juan
Jerez. Sol, no bien vio a Lucia, no quitd de ella los ojos, para que
supiese que estaba alli, y cuando le pareci6 que Lucia la estaba
viendo, la salud6 carinosamente con la mano, a la vez que con la
sonrisa y con los ojos. Preferia ella que Lucia la mirase, a que la
miraran los jovenes mejor conocidos en la ciudad, que siempre
hallaban manera de detenerse mas de lo natural frente a su balcon.
A Pedro Real, pag6 con un movimiento de cabeza, su humilde
saludo, cuando pas6 a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto
que debiera afligir a dona Andrea, todo lo cual vio Adela desde su
balcon, aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado por
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el alma de Sol, desde la noche en que le parecio6 sentir goce cuando
se clavo en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y despotica,
sumisa a veces como una enamorada, rigida y frenética enseguida
sin causa aparente, y bella entonces como una rosa roja, ejercia, por
lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el espiritu de
Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida de
la mano, mas preparada por la Naturaleza para que la quisiesen que
para querer, feliz por ver que lo eran los que tenia cerca de si, pero
no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser
ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las rosas
blancas. Un dueno le era preciso, y Lucia fue su duena.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen
juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso
retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y
la retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia
lo decia, no parecio mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches
que iba Sol al teatro, y no fue ella: ;por qué no iria ella? Juan Jerez
tampoco fue esa noche; y por cierto que esa vez Lucia le llevo, para
que lo luciese, un collar de perlas: «A mi no me lo conocen, Sol: yo
nunca me pongo perlas»; pero donha Andrea, que ya habia
comenzado a dar muestras de una brusquedad y entereza
desusadas, tom6é a Lucia por las dos manos con que estaba
ofreciendo el collar a Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y
mirando a la amiga de su hija en los ojos, y apretando sus manos
con carino a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba
pocas dudas: «No, mi nifia, no», lo que Lucia entendi6 muy bien, y
quedo como olvidado el collar de perlas. A la manana siguiente, a la
hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla para que
diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le preguntd
con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién

79



subi6 a su palco, que a quién llamé la atencion, que donde estaba
Pedro Real: «jOh! Pedro Real, tan buen mozo; s;no te gusta Pedro
Real? Yo creo que Pedro Real llamaria la atencion en todas partes.
Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro
Real»; pero pronto acabd de hablar de esto Lucia. Quién estaba en
el teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no habia estado;
pero ja la salida quién estaba? ;no recuerdas quién estaba a la
salida? ;Estaba...? y no acababa de preguntar quién habia estado. Ni
sabia Sol por quién le preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba
muy contenta. La directora la habia tratado con mucho carifio. Si,
Pedro Real habia estado; pero no a saludarla: nadie habia subido a
saludarla. La habian mirado mucho. Decian que el consul frances
habia dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a
nadie. Sol queria llegar pronto, porque se habia quedado triste dofia
Andrea. Y al llegar en esta conversacion al colegio, Lucia beso a Sol
con tanta frialdad, que la nifia se detuvo un momento mirandola
con ojos dolorosos, que no apearon el ceno de su amiga. Y de
pronto, por muchos dias, ces6 Lucia de verla. Sol se habia afligido, y
dofia Andrea no; aunque la ponia orgullosa que le quisiesen a su
hija; pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto a Lucia. Un dia
antes de la procesion Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que la
perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba mas linda que
nunca. «Mira, mafana te mandaré la camelia mas linda que tenga en
casa. Yo no te digo que vengas a mi balcon, porque.... Yo sé que ta
vas al balcon de la directora. Pero mira, vas a estar lindisima; ponte
la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda vértela
desde mi balcon». Y le tomo las manos, y se las beso; y conforme
conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella por su
mejilla; y cuando le dijo adids, la miraba como si supiera que corria
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algin peligro, y le avisase de €I, y cuando fue hacia el coche, ya se le
iban desbordando las lagrimas.

—iAlli  esta, alli estd!—dijo como involuntariamente, vy
reprimiéndose enseguida que lo habia dicho, una de las hermanas
de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenia mas que dos
ojos muy negros y acariciadores, expresivos y dulces como los de la
llama, el animal que muere cuando le hablan con rudeza.

—;Quién?
—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcoén de Lucia.

—Si, ya lo veo. Lucia esta mirando para aca—y se desprendio, y
volvio a prender, para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en
ella—. Hermanita—dijo de pronto Sol en voz baja—; hermanita, ¢no
te parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas.
Nunca lo he visto cuando he ido a casa de Lucia. Yo no sé qué tiene,
pero me parece mejor que todos los demas. ;T crees que él querra
mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese
del colegio; ¢verdad? Cuéntame, ti que lo conoces. Yo sé que €l se
va a casar con Lucia, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mi
me gusta hablar de €l. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella
no me dice... El ha sido muy bueno con mama, ;no? jLa directora lo
quiere tanto! Mira, alli vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de
veras! pero yo le hallo unos ojos extranos, no son tan dulces como
los de Juan. No sé; pero el tnico que me dijo algo la noche de
Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy
negros y grandes como para contener algo que se salia a ellos.
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Ella, que no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez habia
tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol.
Juan, que acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a los
ninos descalzos hasta que sabia donde vivian, que levantaba del
suelo las flores pisadas, si no lo veian, y les peinaba los pétalos, y las
ponia donde no pudiesen pisarlas mas. De la misma manera, y con
aquel deleite honrado que produce en un espiritu fino la
contemplacion de la hermosura, habia Juan mirado a Sol
largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando
los tltimos soldados, palidecio, se le cubri6 el rostro de sudor, cerré
los ojos, y cayo6 sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro,
a volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con su
cara amarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en
si; Lucia habia mirado ya muchas veces a la puerta, como
preguntandose donde estaria Juan. «;En el balcoén? jQue no esté en
el balcon!». Y aun desmayada Ana, por poco no le abandona la
mano.

—iVete, vete con Juan!—le dijo Ana, apenas abrio los ojos, y le noto
el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta
suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcon derechamente.

—iJuan!

—¢Y Ana? ;Como esta Ana?

El balcon de la directora estaba ya vacio.

—Ya esta bien: ya esta bien. ;Yo no sabia donde tt estabas!
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Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de
sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de
Lucia, sentada en un sillon de hierro. Ana, con sus caprichos de
madre, habia querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «Es tan
buena, Lucia! TG no tienes que tenerle miedo: tG también eres
hermosa. Mira: yo veo a las personas hermosas como si fueran
sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos japoneses llenos
de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me parece, cuando
estoy delante de ellas, que soy un monaguillo y que le estoy alzando
la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos, traeme a Sol;
spero es de veras que Juan no viene hoy?».

—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un
sillon de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no
podia. Ya, como las tardes cuando se estd yendo la luz, tenia el
rostro a la vez claro y confuso, y todo él como bahado de una dulce
bondad. Ni deseos tenia, porque de la tierra desed poco mientras
estuvo en ella, y lo que Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro
que en ella no estaba, y tal vez estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la
muerte, porque no le parecia a ella que fuese muerte aquello que
dentro de si sentia crecientemente, y era como una ascension.
Cosas muy lindas debia ver, conforme se iba muriendo, sin saber
que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenia
como de cera, alta y brunida, y hundidas las paredes de las sienes.
Aquellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz, como una linea.
Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdon. No
decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se
quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco,
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cuando se esta en las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se
le teme. Se busca la compania de los que nos aman. Y mas que con
otras se habia encarinado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya
perfecta hermosura lo era mas, si cabe, por aquel inocente
abandono que de todo interés y pensamiento de si tenia la nifa. Y
Ana estaba mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas
horas Lucia, sentada cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban
Lucia y Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su examen en
aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le
gustaba mucho ensefiar, no, «pero si me gusta: ;no ves que asi no
pasa mama apuros? jMama!». Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a
esta al oirlo se le arrugaba el cefio, como inquietaban a dona Andrea
los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la sefora, porque la
nifia no se fijase mas en él; pero ella no, ella no pensaba en eso.

—No, spor qué no?

—No sé: yo no pienso todavia en eso; me gusta, si, me gusta verle
pasear la calle y cuidarse de mi; pero mas me gusta venir aca, o que
th vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me
da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mi. Yo no
sé explicarlo, pero es como si quisiera en mi otra cosa que no soy yo
misma. Porque a mi me parece, janda, Lucia, ti puedes decirme de
eso! a mi me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos
COMmO Vernos en sus o0jos, asi como si estuviéramos en ellos, y dos
veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido
encontrarme en sus ojos. ;No es, verdad, Lucia, que cuando a uno lo
quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogié de pronto el cabello de Sol con
que jugaba.
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—iAy! me haces dano.
—:Quieres que vayamos a ver como esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol
los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castafo con
reflejos dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos:
uno en el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y
hablara agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire
desembarazado, saltaba un hombre opuesto, de una mula de
camino.

—iJuan!—murmuro6 Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

—iJuan Jerez?—dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien
turbaba aquel silencio, aguard6 apoyada en la silla de hierro, a Juan
que, reparando apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos
tendidas.

—Senorita Sol, ;qué me le ha hecho a mi Lucia? ;Por qué no sales a
recibirme? spara castigarme porque por verte hoy he andado
veintidos leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como
crecer los ojos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la miraba
con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las
flores de un vaso.

—Lucia, qué tienes?

—iSol, Lucia, vengan!—dijo acercandose a ellas una de sus amigas
que salia del cuarto de Ana precipitadamente—. Ah, Juan, que bueno
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que esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.
—ijAna!
—Si, mande enseguida por el médico.

Salt6 Juan en la mula, y echo a escape. Sol ya estaba al lado de Ana,
Lucia mir6 muy despacio a la puerta de la calle, mird con ira a
aquella por donde habia entrado Sol, y se qued6 unos momentos de
pie, sola en el patio, los dos brazos caidos, y apretados a los
costados, fijos los ojos delante de si tenazmente. Y echo a andar
hacia el cuarto de Ana después de haber mirado a su alrededor a
todos los lados, como si temiese.

iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela y
Pedro Real, Lucia y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas
mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta
narracion no figuran en ella. jAl campo todos!

El médico llegd aquel domingo en momentos en que Ana abria los
ojos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que
vieron.

—iAh, t0, Sol!'—y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba
de ella los cabellos himedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar
como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin
fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con
otras de reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar
la mano con que tenia asida la de Ana; pero Ana la retuvo.
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—¢Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se
hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya paso. Ya estoy bien. Y se le
cayo la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hall6 de esta manera, le puso el oido sobre el corazon,
abrio de par en par la ventana y las puertas, y aconsejo que solo
quedase junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrio los ojos, como si el aire le hubiese
hecho bien, y dijo:

—Juan ha llegado, Lucia.
—;Coémo sabes?
—Vete con Juan, Lucia. Sol, ta te quedas.

Miré Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie
al lado de la cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entro en el
cuarto, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta
linda niha—y con los ojos, desdecia el médico sus palabras—. Pero
es indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable.
No me pregunte usted qué remedio necesita—dijo el médico
clavando los ojos en Juan—. Mucho reposo, mucho aire limpio,
mucho olor de arboles. Llévenmela donde haya calor, estos tiempos
himedos pueden hacerle mucho dafio. Si mahana mismo pueden
ustedes disponer el viaje, sea manana mismo. Pero, nifia, no se me
vaya a ir sola. Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las
mananitas y por las tardes. ;Y esta seforita?—anadio volviéndose a
Sol—. Y creo que usted se me pone buena si lleva consigo a esta
senorita.
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—Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?

—Por supuesto—dijo Juan vivamente, pensando con placer en que
asi se regocijaria Ana, cuya aficién a Sol le era ya conocida, y se
daria una prueba de estimacion a la pobre viuda—: por supuesto
que la llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito
de rosales que yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia,
manana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a
dona Andrea. ;Te parece, Lucia que invitemos a Adela y a Pedro
Real? jUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos en el pueblo que te van
a dar asunto para un cuadro delicioso. ;Vamos, doctor?—acaricié
Juan una mano de Ana, bes6 la de Lucia, con un beso que la
regaiiaba dulcemente y sali6 al corredor, hablando como muy
contento, con el médico.

Ana llamo¢ a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin
decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un
esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un
lado de ella, y paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como
conversandoles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas
ninas bajo las suyas.

Y Sol mir6 a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se quedd
como dormida, se acerc6 Lucia a Sol, la tom6é por el talle
cariosamente, y una vez en su cuarto, empez0 a vaciar con
ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti—y Sol queria hablar, y ella no la
dejaba—. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto.
Pruébatelo, pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son tuyos. Si,
si, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas
bonito para ti. ;Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que
ti quieras a Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean
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siempre mas bonita que yo. Pero éyeme, a Juan no me lo quieras. TG
déjame a Juan para mi sola. Endjalo. Tratalo mal. Yo no quiero que
t seas su amiga. jNo, no me digas nada! si, es chanza, si, es chanza.
¢Ves? Este vestido malva si te va a estar bien. A ver, qué bien hace
con tu pelo castafo. ;Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpifio como un
caliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora, que parecen
una copa de champana: muy delgados en la cintura, y muy anchos
en los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues; cae
con el peso de la seda hasta los pies. ;Ves? a mi me esta muy corta.
A ti te estara bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. jMi pastorcita!
imi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ;TG sabes? A mi no me
gustan los colores claros. jAh! mira: aqui tienes—y escondia algo con
las dos manos cerradas detras de su espalda—, aqui tienes, y no te
lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje dona Andrea. Cierra los
0jos.

Los cerr6 Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y
cuando los abrio, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un
gesto que Lucia le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas
margaritas.

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que ta lo tengas. No: nada,
nada que me digas: sves? yo tengo aqui otro, de perlas negras. ;Y
nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena—y la tomé de
las dos manos, y la beso en las dos mejillas apasionadamente—. jVen,
vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! Dona Andrea no sabe que va Pedro Real; que
si lo supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan ;qué le negaria ella?
iA Juan! Ese, ese era el que ella hubiera querido para Sol. «Bueno,
Juan: que no salga al sol mucho». Juan pregunté en vano por la
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hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entro
él; pero ahora no: estara en casa de alguna vecina. {No, Hermanita
estaba alli; estaba en el comedor, detras de las persianas! Ella veia a
quien no la veia. «Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no
debes ver!». Y cuando Juan salio, las persianas se entornaron, como
unos 0jos que se cierran.

iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares
de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan
atadas en el anca izquierda unas grandes monas rojas, que lucen
bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado
a Adela, en la imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor,
que es muy respetable, pero no nos hace falta para el curso de la
novela, Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del
viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le
guste del camino, que ya le perece que esta buena, y Sol a su lado,
con un vestido de sedilla color de 6palo, tranquila y resplandeciente
como una estrella.

Pedro Real se mordio6 el bigote rizado cuando vio que no iba a ser
Sol su comparfiera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero
¢Ana no necesitaria nada? Juan, sira Ana bien? Deberiamos bajar.
iVoy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajo muchos
momentos. Y las mulas, aunque diestras, mas de una vez se iban un
poco del camino, como si no estuviese bastante puesto en ellas el
pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de
tan frondosa vegetacion que no habia manera de tener los ojos sino
en constante regalo y movimiento. Porque alla al fondo era un
bosque de cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en
la garganta de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una

90



pendiente llena de flores azules y amarillas que remataba en un rio
de espumas blancas, nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la
distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al cielo, dos
volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua
blanca viva y traviesa, se recogian, como siervos azotados a los pies
de sus duenos, las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos
balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro sin
paredes que los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecian en
hilos que llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas de ipomea.
De una iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados de oro fino
de lo mas viejo de América los capiteles de los pilares, quedaba en
pie, como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del
altar mayor, cobijado por una media béveda: un bosquecillo habia
crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo, le
daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa comun
y sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al
menor ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra
iglesia, de que no habia quedado en pie mas que el crucero, tenia el
domo completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y
negras, como los bordes de una herida. Y por el suelo no podia
ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas
alla iban; y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo,
se sentia como la sefiora de toda aquella natural grandeza, y como
si el mundo entero, de que tenia a los ojos hermosa pintura, no
hubiera sido fabricado mas que para cantar con sus multiples
lenguas los amores de Lucia Jerez y de su primo. Y se veia ella
misma lo interior del craneo como si estuviese lleno de todas
aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola, con Juan
Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que
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tenian la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando
a Pedro ocasion para ir callado buena parte del camino, lo cual
aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a
cada instante era aquello de: «Juan, ;como estara Ana? Bajaré un
instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y Lucia reia, y daba por
cosa cierta que, aunque Sol era nifa recatada, ya le habia dicho que
Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que le llevaba en el alma:
lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque prudentemente lo
callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones:
jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre, habia visto Sol correr
los rios, vestirse a los bosques fuertes de campanillas moradas y
azules, y verdear y florecer los campos. De un color de rosa de coral
se le tefiian las mejillas, y el 6nix de México no tuvo nunca mayor
transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mafnana de ventura
en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho, pero habia
olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio el camino como
por una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran
ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la
portezuela del carruaje, al lado de Sol, preguntandole a Ana qué se
le ofrecia. Pero aqui bajaron todos, y Sol misma, que se volvio
pronto al carruaje, para acompanar a Ana, y animarla a tomar del
breve almuerzo que los demas, sentados en torno de una mesa
rustica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que
el piadoso Juan encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su
asiento en el coche, traido a este proposito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de gliiro posadas en tripodes de bejuco recién
cortado de las cercanias, hervia la leche que, a juzgar por lo
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fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que
asomo su cabeza pacifica por uno de los claros de la enredadera.
Porque era aquel lugar un lindo parador, techado y emparrado de
verdura, puesto alli por los duefios de la finca, para que los
visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la
manera campesina. Alli el queso, que manaba la leche al ser cortado,
y sabia ricamente con las tortas de maiz humeantes que servia la
indita de saya azul, envueltas en panos blancos. Alli unos huevos
duros, o blanquillos, que venian recostados, cada uno en su taza de
giiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olian como flores.
Alli, en la cascara misma del coco recién partido en dos, la leche de
la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la desprendia de
sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios,
descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros
de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo mas lejano, dispuesto para
ellos, unos aires muy suaves de musica de cuerda, que blandamente
templada por el aire matinal y la enredadera espesa, llegaba a
nuestros alegres caminantes como una caricia. Adela solo reia
forzadamente. Violencia tenia que hacerse Sol para no palmotear en
el carruaje. Muy feamente arrugd el cefio Lucia una vez que se
acercO Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con ella,
haciéndola reir, unos minutos: y en cuanto oyo reir a Sol, dejé Lucia
su asiento, y se fue ella también a la portezuela. jEa! jEa! ya tocan
diana, que es el toque de bienvenida y adios, los indios habilidosos.
La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas
de coco abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos
contenta, a la imperial con Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca,
de techo encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya va muy palida; y
las mulas, al olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la béveda
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de espesos almendros que llenan la avenida con sus hojas redondas
y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no
estaba Juan alli. Porque no estaba Juan: el pleito de los indios,
aunque aquellos eran dias de receso en tribunales como en
escuelas, le habia obligado a volver al pueblecito, si no queria que
un gamonal del lugar, que tenia grandes amigos en el Gobierno,
hurtase con una razon u otra a los indios la tierra que la energia de
Juan habia logrado al fin les fuese punto menos que reconocida en
el pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su musica, el
domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaria el tren del dia
siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habian
adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo
se venia tras €l, y muchos querian acompanarle hasta la ciudad. Una
viejita, que venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la
Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en
brazos, llegd con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza
de la mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al
«caballero bueno»; y muchos venian con jarras de miel cubiertas
con estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para
tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y
otro viejito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que jamas
habia bebido de licor alguno, aunque ¢l mismo trabajaba el de sus
plantios propios, llego, apoyado en sus dos hijos, que eran también
como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que
pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia
esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo—decia—. jDéjenme
abrazarlo! jSefior, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!». De
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modo que Juan, a quien habia conmovido aquellos carinos, dejo la
finca, dos dias después de haber llegado a ella, no bien supo que los
indios, a pesar de su esfuerzo, corrian peligro de que se les quitase
de las manos la posesion temporal que, en espera de la definitiva,
habia Juan obtenido que el juez les acordase—el juez, que habia
recibido el dia anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que
estuvo alli Juan le dio ocasion de extraneza con unos cambios
bruscos de disposicion que €l no podia explicarse, por ser mayores
y menos racionales que los que ya €l le conocia, estaba ahora como
quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus
duenios, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer,
salia de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por alli
abundantisimos. De los que traia muertos en el zurréon no hablaba
nunca, porque Ana no se lo habia de perdonar, por haber todavia en
este mundo almas sencillas que no hallan placer en que se mate, a la
entrada misma de la cueva donde tiene a su companeray a su prole,
a los pobres animales que han salido a descubrir, para mudarse de
casa, algun rincon del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del
cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como
para que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si
con esto cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como
que no ve, y echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al
conejo que suele conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la
cama del conejo, hasta que de un buen salto le pone el pie encima y
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asi lo coge vivo: una vez cogi6 tres, muy manso el uno, de un color
de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual hall6 manera de
atarle una cinta azul al cuello, con que lo regal6 a Sol; y a Lucia trajo
otro, que parecia un rey cautivo, de un castafio muy duro, y de unos
ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los dos dias, en que
no quiso comer, bajoé por primera vez las orejas que habia tenido
enhiestas, mordi6 la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los
dientes quedo6 muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana, jquién habia de hacerlos? Con ella
no se podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera
salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia
trabado amistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios
en la casa de la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela
buena parte del dia, platicando de las costumbres de aquella gente
con la resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la senorita que le
converso por servicio, sino porque le he cobrado aficion». Era mujer
robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacia sobre unos pies
tan pequefios que no habia modo de que Petrona llegara a ver a
«sus nifos» sin que le pidieran que los ensenase, lo cual ella hacia
como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba delante el
nino Pedro. Las manos corrian parejas con los pies, tanto que
algunas veces las nifas se las pedian y acariciaban; llevaba una
simple saya de listado, y un camisolin de muselina transparente, que
le ceniia los hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la
alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal
modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos
hoyuelos a los lados, no era en todo mas grande que sus ojos. La
naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era una
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picardia. Tenia la frente estrecha, y de ella hacia atréas, en dos
bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas copiosas,
veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una
corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenia siempre
puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando
remataba una frase que le parecia intencionada, se echase por la
espalda con mas brio el chal de listado. Luego echaba a correr,
riendo y hablando en una jerga que queria ser muy culta y
ciudadana; y se iba a preparar a la nina Ana, lo cual hacia muy bien,
unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo
que con mas gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda
enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal
cruzado, se sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le habia
cobrado aficion» y le hacia cuentos.

¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto
de la nifa Ana con su cesta de flores, que ella misma queria ponerle
en el vaso y ver con sus propios ojos, como seguia la nifa? «Mi
nifiita: mirenla que galana esta hoy!; se lo voy a decir al nifio Pedro
que nos dé un baile de convite a las sefioras, y vamos a sacarla a
bailar con el nifio Pedro. jY €l si que es galan también, el nifio Pedro!
Mire, mi ninita: no le traigo de esos jazminotes blancos, porque los
de aca huelen muy fuerte; pero aqui le pongo, en este vaso azul,
esos jazmines de San Juan, que aca se dan todo el afio y huelen muy
bien de noche. Con que, mi nifiita, preparese para el baile, y que le
voy a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que me la va
a poner mas linda que la misma nina Sol. jCo6mo esta que se muere
el nino Pedro por la nina Sol! Pero yo no sé queé tiene la nina Adela,
que esta como aburrida. ;Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco,
o de carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que estd de lo mas
blando: era el cochito rosado, jy la carne estd como merengue!

97



jJests, mi nifita, no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire
que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en letras muy
guapas: 'yo sirvo a mi duena' Voy a poner la puerta de mi casa llena
de tiestos de flores, y a alquilar a los musicos, el dia que mi nifita
vaya a verme. {Y, eso que yo no se lo hago a nadie: porque no lo hago
por servicio, sino porque le he cobrado mucha aficion!».

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero
servidor de las cuatro nifas, ;qué habia de hacer sino estarlas
sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor
aun cuando no estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos
cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando
por algin acaso Lucia y Sol estaban solas? Y siempre entonces tenia
Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver si seguia durmiendo Ana,
ver si habian puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si
habian traido la leche fresca que debia tomar Ana al despertarse:
siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol podian quedarse solos,
alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla
brunida el pavimento: la baranda—como toda la casa, de madera—
abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardin
que habia al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en
sombra, porque lo vestia de verdor una enredadera copiosisima,
esmaltada de trecho en trecho por unos ramos de florecitas rojas.
Colgaban del techo pintado el fresco de unas caprichosas
guirnaldas de hojas y flores como las de la enredadera, unos cestos
de alambre cubiertos de cera roja, que les hacia parecer de coral,
todos llenos de florecillas naturales, brillantes y pequenas, y a
menudo adornados con las hebras de una parasita que crecia sobre
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los arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por
crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos
de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas lineas de
vivo encarnado, habia unos grandes estudios de flores en madera,
pintada con los colores naturales por los artistas del pais, con
propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una
casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la otra aun
cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de las flores
pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo encendido,
agrupadas de modo que realzase su natural tamano y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias
europeas a Ana, que le oia con carino—a Adela, que hacia como si no
le interesasen—, a Lucia, que pensaba con amorosa colera en Juan,
en Juan, que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que
debia venir puesto que estaba Lucia—y a Sol contaba también
aquellas historias, quien sin desagrado ni emocion las escuchaba y
con sus habitos de nina huérfana, azorada a veces de la subita
rudeza que templaba Lucia luego con arrebatos afectuosos, solo se
sentia duenia de si cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que
parecia esquivarla, ni con la misma Lucia, aunque esto le pesaba
mucho, tenia ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a
quien aquellos aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no el
color al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como
asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y
celebracion excesiva a que se reduce, casi siempre pagado deprisa y
con usura por las mujeres, todo el arte misterioso de los
enamoradores, no le eran posibles ante aquella nina recién salida
del colegio, que con franca sencillez, y mirandole en los ojos sin
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temor, decia en alto como materia de general conversacion lo que
con mas privado proposito dejaba Pedro llegar discretamente a su
oido. Era la nifia de tal hermosura que llevaba consigo, y de si
misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que
cuando Lucia encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules
tenian agua, o si habia llegado la leche fresca, no mudarse la
conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo demas y no muy
amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucia fuera a ver
los pajaros. Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que
hallarlos conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali
en preparacion, de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales
de Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y
Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad
puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de Marmol o la Maria de
Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya, para unos
cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a que
devanase el estambre.

—Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, t{1, espejo: sla querra Juan?
¢la querra Juan? sPor qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes:
me abriria con las unas las mejillas. Cara imbeécil, ;por qué no soy
como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le
sentia el perfume por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a mas de medianoche, y a poco rato se
levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la
cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a
hablarse:
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—Yo me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco
fea a mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de
ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué tengo este
miedo! ;Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ;C6mo no me
ha de querer él a mi, si él quiere a todo el que lo quiere? ;quién,
quién lo quiere a él mas que yo? Yo me echaria a sus pies. Yo le
besaria siempre las manos. Yo le tendria siempre la cabeza apretada
sobre mi corazon. ;Y esto ni se puede decir, esto que yo quisiera
hacer! Si yo pudiera hacer esto, €l sentiria todo lo que yo lo quiero,
y no podria querer a mas nadie. jSol! jSol! ;quién es Sol para
quererlo como yo lo quiero? jJuan!... Juan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de
escribir sin decirle que viniese.

Empujo violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillandose
de repente junto a ella, saco afuera, como a que el aire se la
humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algin tiempo sobre el
marco, sin que le molestase aquella almohada de madera.

—iNo puede ser! jno puede ser!'—dijo levantandose de pronto—:
Juan va a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con
un carifo que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en
mirarla. Y luego jesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es
buena. ;Yo misma, yo misma no la quiero? iSi, la quiero, y la odio!
¢Queé sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven
pronto; Juan, Juan, no vengas!

¢Como no ha de quererla Juan?—decia la infeliz, entre golpes de
lagrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucia
extrafio, porque no venia a raudal y de seguida, aliviando a la que
lloraba, sino a borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola,
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parecido al agua que baja, tropezando entre penas, por los
torrentes—. ;Como no ha de quererla Juan, si no hay quien ame lo
hermoso mas que él, y la Virgen de la Piedad no es tan hermosa
como ella? Juan.... Juan...—decia en voz baja, como para que Juan
viniese sin que nadie lo viera—; jsin que Sol lo viera!

Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mire!... jni
que la mire siquiera! Y si esta aqui un mes, dos meses. Y si ella no
quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo
quiera. Y ella va a querer a Juan ;co6mo no va a quererlo? ;Quién no
lo quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que
ya €l me queria a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quiso como una
loca; yo bien lo vi, pero €l no puede querer a Adela. Y Sol ¢por qué
no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella vera que Juan
la mira. ;Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo
quitara, me lo quitara si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar.
Yo veo como se queda oyéndole cuando habla; asi me quedaba yo
oyéndole cuando era nifia. Yo veo que cuando é€l sale, ella alza la
cabeza para seguirle viendo. ;Y van a estar aqui un mes, dos meses!
ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El recreando los ojos
en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios llenos de
horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser,
no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero ;como me he de ir yo?;
ique me lo robe alguien si puede!—y abri6 los brazos en la mitad del
cuarto, como desafiando, y le cayo por las espaldas desatada la
cabellera negra.

iQue no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el pufo cerrado, qued6é dormida
en un sillén cerca de la ventana, sombreandole extranamente el
rostro, al agitarse movida por el aire, la cabellera negra.
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¢A quién vio la manana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo,
con Sol y con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera
querido venir.

—iNo le diga, no le diga!..—a Sol que se levantaba como para
avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las
habitaciones de la casa, sabian que era ella quien venia. Volvio Sol a
su asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Ana
y con ella. Lucia llegd a la puerta. Los vio sentados juntos, y como
que no la veian. Temblo6 toda. ;Entra? ;Sale? jJuan! jalli Juan! jJuan
asi! Se clavo los dientes en el labio, y los dejo clavados en €él. Volvio
la espalda, se entro por el corredor que iba a su habitacion; a Sol
que fue corriendo detras de ella: «jVete! jvete!», y entré en su
cuarto, cerrando tras de si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabé con cuanta
prisa pudo su empeno en el pueblo de los indios volvio a la ciudad, y
de alli, aprovechando la noche por sorprender a Lucia con la luz de
la manana, emprendio sin descansar el camino de la finca a caballo
y de prisa! jA Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia,
por aquella piedad suya que era la mayor parte de su amor, en atar
sus aguilas al cabello de aquella criatura, no tanto por lo que la
amaba él, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo amaba
ella! jA Juan que, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios
de la tierra sus mejores carinos, no dejaba, sin embargo, por aquella
excelente condicion suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que €l
pudiera creer que seria agradable a su prima Lucia, aunque no
tuviese él placer en ella! jA Juan que, joven como era, sentia, por
cierto anuncio del dolor que mas parece recuerdo de él, como si
fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las mujeres,
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sobre todo en la juventud, parecian encantadores enfermos! jA Juan,
que se sentia crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus anos,
unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos carinos
pacificos y paternales que son los tnicos que a las barbas blancas
convienen! jA Juan, que tenia de su virtud idea tan exaltada como la
mujer mas pudorosa, y entendia que eran tan graves como las
culpas groseras los adulterios del pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extranas que Lucia
le habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel
modo, con aquella mirada, con aquella explosiéon de colera, con
aquel desdén! ;Pues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando,
que aquel carino que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni
traicion, sobre su prima, era como una concesion de él, como un
agradecimiento de €él, como una tentativa, a lo sumo, de asir en
cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y
vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le
vagaban en giros majestuosos por los espacios de su mente? Pues
sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya habia supuesto,
como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia,
¢qué venia a ser Lucia? ;Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer
mas que por el espiritu puro que supone en ella, o por el que cree
ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus
tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ;queé es
sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto
de veneno? Asi, en un dia, dejan de amar los hombres a la mujer a
quien quisieron entranablemente, cuando un acto claro e
inesperado les revela que en aquella alma no existen la dulzura y
superioridad con que la invistio su fantasia.
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—Estara enferma Lucia. Ana—dile que la saludaré luego—. Voy a
ver a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es usted con Ana.
Usted tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de
buena.

Lucia oy0 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese
que caia por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de
su cuarto, y habia venido hasta la de la sala, para oir lo que
hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana
misma sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado, qué
causaba la ira de Lucia. Esta ces6 cuando Juan, tomandola a la tarde
de la mano, la llevd, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de
satco para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al
saucal, y donde habia de trecho en trecho unos bancos de piedra, y
al lado unos atriles, de piedra también, como para poner un libro.
En la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo se le habia roto
en lo interior, y le causaba pena; pero con voz consoladora
persuadia a Lucia quien, con pretextos fltiles, que no acertaba Juan
a entender ni excusar, ocultaba la razén verdadera de su ira, que
ella a la vez queria que Juan adivinase y no supiese: «jporque si no lo
es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo
es; pero si no sabe lo que es ;como me va a perdonar?». Y airada ya
contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el
cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como Ssi
hubieran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa,
ni Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y
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Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer,
que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar
alejado de la casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato,
ahora que en Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero,
que estar cerca de Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la
muerte se esclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan, con razon, de
haber pasado, libre aun, cerca de aquella criatura que se desvanecia,
sin rendirle el alma. Esta misma contemplacion del espiritu de Ana,
cuya cabalidad y belleza entonces mas que nunca le absorbian, le
apartaron del riesgo, en otra ocasion acaso inevitable, de observar
en cuan grata manera iban unidas en Sol, sin extraordinario vuelo
de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ;co6mo lo
habia de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza,
aprovechando los momentos en que Ana estaba acompainada de
Juan o de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora
siempre modo de tener largos quehaceres en su cuarto, en el que
un dia entro6 Sol casi a la fuerza, y vio a Lucia tan descompuesta que
no le pareci6 que era ella, sino otra en su lugar: en el talle un jiron,
los ojos como quemados y encendidos, el rostro todo como de
quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por
parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cdleras, que le
sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su
virtud tenia derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase
visiblemente de hablar, y Adela y Pedro estuviesen ensayando al
piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto airado con Lucia que
se le mostraba dura, habl6 con Sol muy largamente, y se animo6 en
ello, al ver el interés con que la enferma oia de labios de Juan la
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historia de Mignon, y a proposito de ella, la vida de Goethe. No era
esta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba
entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado
lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto sentia
cerca de si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto
reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel nuevo género de
musica, no sefnalada por el artificio de la composicion ni pedantesca
pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a
caudales de un espiritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas.
Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita para Ana, interrumpia
a Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba como ya
iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, shabran
puesto agua a los pajaros?». Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol,
¢habran traido la leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian traido
la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no volvio
mas: Sol la hall6 luego, con los ojos secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra manana. A la
tarde otra mayor. La nifia, por Ana y por Juan, no las decia. Juan,
apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas,
convertido en odio aparente todo el carifio que por Juan sentia,
disimularlo de modo que no fuese apercibido. ;Quién habia de
achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacifica belleza en el
campo se completaba y esparcia, pues era como si la vertiese en
torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la
fuerza y la energia? ;A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos
limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen mas
que en otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una hermanita;
con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa?
Pero ese era su pecado: sus ojos grandes, limpios y sencillos, que
cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde
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Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por el
corazon celoso de Lucia; y aquella hermosura suya, serena y

decorosa, que sin encanto no se podia ver, como la de una noche
clara.

Hasta que una noche:
—No, Sol, no: quédate aqui.

—;Ana, adonde vas? ;Qué tienes, Ana? ;Salir ti del cuarto a estas
horas? jAna! jAna!

—Déjame, nifa, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la
mitad del corredor.

—;Del corredor?
—Si: voy al cuarto de Lucia.
—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi nifa, no—se senté un momento, con Sol a sus pies, le
abrazo6 la cabeza, y la beso en la frente. Nada le dijo, porque nada
debia decirle. Y se levanto, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningin modo
vayas. Es por el bien de todos.

Fue, toco, entro.
—jAna!

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra,
estaba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

—Cierra, cierra.
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Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se
vacia, se llor6 mucho.

Alla a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

—No, no, quiero llevarte; ;cémo has de ir sola si no puedes tenerte
en pie? Sol estara despierta todavia. Yo quiero ver a Sol ahora
mismo.

—iLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo
veas manana, que sera delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol,
que no sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos:
acompaname hasta la mitad del corredor.

—iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!

Y llor6 Lucia aquella manana, como se llora cuando se es dichoso.

iFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la
ciudad a ver a la enferma, y halld que pensaba bien Petrona
Revolorio. jFiesta de flores para Ana!

iTodos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes!
iRecados a los amarillos! jMensajeros por toda la comarca, a que
venga toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no esta
bien, y debe ir adonde esta bien! Pero es buena idea esa de Petrona
Revolorio, y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la
finca. Petrona, por supuesto, no estara en la sala, ni ese es el baile
que debia dar el nifio Pedro Real; pero ella estara donde la pueda
ver su ninita Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque «ella
baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace por servicio, sino
porque ha cobrado mucha aficiéon». Ya estd tan contenta como si
fuese la senora. Tiene un jarron de China, que hubo quién sabe en
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queé lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero quiere que
esté donde lo vea la nina Ana.

iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien,
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompana mucho y Sol,
siempre que van Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque
entonces jqué casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana
para sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la
pena pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas
aun abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo
la seguridad en el alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frente
a frente a Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le hablara antes a
Juan, Lucia no tiemble. jAna se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el
baile para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia
quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la mir6 Ana.

—iOh, no, Juan! t no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada
haria desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto,
alguna creencia muerta, alguna vision ausente, algin ala caida. Mas
se notd en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se
alegraba €l por si, sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan
desventurados los que no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ;Quién no
queria alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora mas
hermosa que nunca ;quién no querria? Carruajes, los tenian casi
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todos los amigos de la casa. El camino, salvo el tramo de las
ciudades antiguas, era llano. Alli habria caballerias para ayuda o
repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de ella, aderezaron
para caballerizas dos grandes caserones de madera, construidos
anos atras para experimentos de una industria que al fin no dio
fruto. Pedro, antes de salir, habia encargado que por todas las calles
del jardin que habia frente a la casa, pusieran unas columnas, como
media vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas
forradas de aquella parasita del bosque, sembrada aca y alla de
flores azules; y sobre los capiteles, se pondrian unos elegantes
cestos, vestidos de guias de enredadera y llenos de rosas. Las luces
vendrian de donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y
estaba en camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica,
para que la hubiese bien viva y abundante: los globos se
esconderian entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios
iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillon en que debia
sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de los
marcos y encorvada en ondulacion graciosa por la punta en el otro,
vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de
anadir a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen
trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos
peldanos, como por toda esquina visible del colgadizo o de las salas,
pusieron grandes vasos japoneses y chinos con plantas americanas.
En las paredes del salon como desusada maravilla, colg6 Juan cuatro
platos castellanos, de los que los conquistadores espanoles
embutian en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por
fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso cubierto por una
alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca a
negro, con dibujos menudos y fantasticos, de los que el del ancho
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borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonia
que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la
tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En las ciudades
antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe
francés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche
empieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a
ser en el parador. Oh qué tamales, de las especies mas diversas,
tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se
puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillon de flores. ;Adonde ha
de estar Adela, sino por el jardin correteando, ensenando cuanto
sabe, a la cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?

&Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a
Sol. Ella, se vestira luego. jA Sol, primero! Mirala, Ana, mirala. Yo me
muero de celos. ;Ves? el brazo en encajes. Tomo; jte lo beso! jQué
bueno es querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la pulsera
de perlas: ;cuales son las perlas? Y ;de qué iba vestida Sol? De
muselina; de una muselina de un blanco un poco oscuro y
transparente, el seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin
adorno; y la falda casi oculta por unos encajes muy finos de Malines
que de su madre tenia Ana.

—Y la cabeza ;coOmo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero
&
peinarte.

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi
como lo tengo siempre, y me pongo ste acuerdas? como en el dia de
la procesion, me pongo una camelia.
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Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado,
le recogia el cabello a la manera que decia. «;Asi? ;No? Un poco
mas alto, que no te cubra el cuello. jAh! sy las camelias?... ; Esas son?
iQué lindas son! jqué lindas son!». Y la segunda vez dijo esto mas
despacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el
alma en ello.

—¢:De veras que te gustan tanto? ;Qué flores te vas a poner ta?
Lucia, como confusa:
—T1 sabes: yo nunca me pongo flores.

—Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, ;qué
te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas
enojada, ponte hoy mis camelias.

—iYo, camelias!

—Si, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a tu
cuarto. jQuieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese
tus camelias. ;Quién, quién llegaria nunca a ser tan hermosa como
Sol? jQué lindas, qué lindas, son esas camelias! «Pero ta, ;qué flores
te vas a poner?».

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta manana, estas
margaritas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta
lleno de gente el colgadizo.

Caballeros y ninas vienen ya del brazo, de las habitaciones
interiores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de
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la que por un corredor alfombrado, con grabados sencillos
adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que
abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde él, al apearse del
carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay un doble recodo
para poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un bosquecillo
de palmas y flores. En un cuarto dejan las seforas sus abrigos y
enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos o a
cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. A otro
cuarto entran a alinarse y dejar sus armas los que han venido a
caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta
de los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de
colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared,
revelan a las senoras los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias,
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus
instrumentos de cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del
cuarto de las sefioras salen; Ana llega del brazo de Juan. «Juan,
¢quién ha sido? ;para mi ese sillon de flores?». No la rodean mucho;
se sabe que no deben hablarle. Y ;Lucia que no viene? Ella vendra
enseguida. ;Y Sol? ;Dénde esta Sol? Dicen que llega. Los jovenes se
precipitan a la puerta. No viene aun. Se esta inquieto. Se valsa. Sol
viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucia.
«Voy! iYa estoy!». Asi responde Lucia de adentro con una voz
ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la sala
que se encorva a su paso; no sabe que la escultura no dio mejor
modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser
alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien va
lanzando claridades, hacia Juan camina:
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—Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada
me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a
desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama,
desesperada, lastimandose la cara y llorando. Después despidio6 a la
criada, y se quedo vistiéndose sola. jJuan! jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y
otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile,
alrededor de ellos.

—iAlli viene! jalli viene!—dijo Juan, que tenia a Sol del brazo,
senialando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venia al
fin Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la
puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que
sacaba en las manos cuidadosamente, por orden que le habia dado
Juan, una cesta cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo,
solos, en pleno luz de plata, en mitad del bosquecillo de flores que
habia a la entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosisima pareja.
Se afirm6 sobre sus pies como si se clavase en el piso. «jEspera!
iEsperal», dijo al indio. Dejo a Juan y a Sol adelantarse un poco por
el corredor estrecho, y cuando les tenia como a unos doce pasos de
distancia, de una terrible sacudida de la cabeza desatdé sobre su
espalda la cabellera: «jCallate, callate!», le dijo al indio, mientras
haciendo como que miraba adentro, ponia la mano tremenda en la
cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo de Juan y venia a ella
con los brazos abiertos....

iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacil6 Sol, palpando el
aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de
Juan horrorizado, cayé muerta.

—iJesus! Jesus! Jesus!—y retorciéndose y desgarrandose los
vestidos, Lucia se ech6 en el suelo, y se arrastr6 hasta Sol de
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rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba
a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese,
sostenia en su brazo. jPara Sol, para Sol, aun después de muerta,
todos los cuidados! jTodos sobre ella! jTodos queriendo darle su
vida! iEl corredor lleno de mujeres que lloraban! ;A ella, nadie se
acercaba a ella!

—iJesus, Jestus!—entr6 Lucia por la puerta del cuarto de vestir de
las seforas, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana
cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona
Revolorio, y exhalando un alarido, cayo, sintiendo un beso, entre los
brazos de Ana.
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