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Capítulo I

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con

manos demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana
con su sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes

flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de
hojas delgadas y puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y

en el patio de aquella casa amable, las flores del árbol, sino las del
día, ¡esas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se

ama mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura.

Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La práctica y

conciencia de todas las virtudes, la posesión de las mejores
cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios, no bastan a

consolar el alma de un solo extravío.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la
luz azul, y por entre los corredores de columnas de mármol, la

magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores
blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de

cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada
y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su

traje de seda crema; Ana, ya próxima a morir, prendida sobre el
corazón enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul

sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y profunda, que no

llevaba flores en su vestido de seda carmesí, «porque no se conocía

aun en los jardines la flor que a ella le gustaba: ¡la flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo.

Venían de misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes

y conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol,
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como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de
oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas,

las habían saludado al pasar. No había mancebo elegante en la
ciudad que no estuviese aquel mediodía por las esquinas de la calle

de la Victoria. La ciudad, en esas mañanas de domingo, parece una
desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese día

no se temiesen enemigos, esperan a los dueños los criados, vestidos
de limpio. Las familias, que apenas se han visto en la semana, se

reúnen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la
hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese día se remozan.

Los veteranos andan con la cabeza más erguida, muy luciente el
chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón. Los empleados

parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de
terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerín de

castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y

mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero

la procesión lujosa de madres fragantes y niñas galanas continúa,

sembrando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres

indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a trechos
en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las arrias

de mercaderías, llenan las calles, tirados por caballos altivos,

carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van

contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos.

Hay una quietud magna y una alegría casta. En las casas todo es

algazara. Los nietos ¡qué ir a la puerta, y aturdir al portero,

impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos ¡qué celos de la

misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mañana!

La abuela, ¡cómo viene cargada de chucherías para los nietos, de los

juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos a la gente
menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba de
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comprar en la dulcería francesa, de los caprichos de comer que su

hija prefería cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca

se vacía! Y en la casa de Lucía Jerez no se sabía si había más flores
en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas
puso sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la

Casa de Expósitos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros
de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como

cervatillos que retozan. ¡Dice mucho, y cosas muy traviesas, un

sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una señorita! Se

le puede interrogar, seguro de que responde: ¡de algún elegante
caballero, y de más de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una

flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un

beso entrañable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un

tanto extravagante, como de niña que es capaz de enamorarse de
un tenor de ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y

amenazador; se salían por el borde del costurero las cintas
carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa
sobre una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un

rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia,

parecían salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
todavía no se definen: ¡ay, en esos mercados es donde suelen los

jóvenes generosos, que van en busca de pájaros azules, atar su vida
a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores

fuertes de la vida, enseñan la zorra astuta, la culebra venenosa, el
gato frío e impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios

pálidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su
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falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin
esfuerzo se mantenía en su mecedora, que unas veces estaba cerca

de Ana, otras de Lucía, y vacía las más. La mecedora de Lucía, más
echada hacia adelante que hacia atrás, cambiaba de súbito de

posición, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su

dueña.

—Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene!

—¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena?

—¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame

el secreto que tú tienes para que te quiera todo el mundo: porque
ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de

porcelana de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene—y se levantó Lucía; fue a

uno de los jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas,

de las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancó

sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvió
silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucía.

Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán
de la antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de

negro, de quien se despedían con respeto y ternura uno de mayor
edad, de ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en

largos años, triste, como quien ha vivido mucho, que retenía con
visible placer la mano del joven entre las suyas:

—Juan, ¿por qué nació usted en esta tierra?
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—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha
honrado.

Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aun no había
desaparecido del zaguán, de brazo del de la buena barba, cuando

Lucía, demudado el rostro y temblándole en las pestañas las
lágrimas, estaba en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja

dorada, y decía, clavando en Juan sus dos ojos imperiosos y negros:

—Juan, ¿por qué no habías venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios

un jazmín del Cabo.

Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa
de Expósitos.

—Fui a rogar—respondió Juan sonriendo dulcemente—, que no

apremiasen por la renta de este mes a la señora del Valle.

—¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle?

Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aun
del colegio, donde la tenía por merced la Directora, se entró Lucía,

sin volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en
tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguía con los ojos

tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el

encogimiento egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y

apetitos de sus dueños, con que los ricuelos de poco sentido
malgastan en empleos estúpidos, a que llaman placeres, la hacienda
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de sus mayores. De sí propio, y con asiduo trabajo, se había ido
creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engañosa

profesión, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron
entrar, más que su voluntad, dada a más activas y generosas labores,

los deseos de su padre, que en la defensa de casos limpios de
comercio había acrecentado el haber que aportó al matrimonio su

esposa. Y así Juan Jerez, a quien la Naturaleza había puesto aquella
coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, por

esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de
las generaciones nuevas en nuestros países, a pasar, entre lances de

curia que a veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los años más
hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veía en las

desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los

esfuerzos estériles de una minoría viciada por crear pueblos sanos y

fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones
cuantiosas de indios míseros, objeto más digno que las

controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazón noble y

viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la

luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los

deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeños; y

en los ojos llevaba como una desolación, que solo cuando hacía un

gran bien, o trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como

un rayo de sol que entra en una tumba, en centelleante júbilo. No se
le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno de

aquellos trovadores que sabían tallarse, hartos ya de sus propias
canciones, en el mango de su guzla la empuñadura de una espada.

El fervor de los cruzados encendía en aquellos breves instantes de
heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de una

luz parecida a la de los astros, era solo comparable a la vasta
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amargura con que reconocía, a poco que en el mundo no

encuentran auxilio, sino cuando convienen a algún interés que las

vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no

trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequeños

pueblos nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio
de provechos ni de vanaglorias cedió Juan un ápice de lo que creía

sagrado en él, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo
con ligereza o por paga al servicio de ideas o personas injustas; sino

que veía Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que
se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la más

pequeña mácula los feligreses; y se sentía Juan, allá en sus

determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los

hombres, que uno a uno tenía que ir dándoles perpetua cuenta,

como si fuesen sus dueños, del buen uso de su investidura.

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia,

un hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado,

alquilaba por la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan
creía ver en toda superior inteligencia, volvía los ojos sobre sí como

llamas que le quemaban, tal como si viera que el ministro de un

culto, por pagarse la bebida o el juego, vendiese las imágenes de sus

dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia lo tachaban

por eso de hipócrita, lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin
arrancar de sus labios una queja. Y otros decían, con más razón

aparente—aunque no en el caso de él—, que aquella entereza de
carácter no era grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna,

no había tenido que bregar por abrirse camino, como tantos de
nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones

coloniales se da a los hombres una educación literaria, y aun esta
descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en

nuestros países despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin
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embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas
apenas, cuando para hacer prósperas a nuestras tierras y dignos a

nuestros hombres no habría más que educarlos de manera que
pudiesen sacar provecho del suelo providísimo en que nacen. A

manejar la lengua hablada y escrita les enseñan, como único modo
de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo

del idioma no tienen el número suficiente, no ya de consumidores,

de apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de

estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espíritus
privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia

vienen los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos
como el color sonrosado en las mejillas de una niña quinceña; como

en las tierras calientes y floridas, se despierta temprano el amor,

que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanistería para

amueblarla, y la seda más joyante y la pedrería más rica para que a
todos maraville y encele su dueña; como la ciudad, infecunda en

nuestros países nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los que
fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen cómo ganarlo, a

pesar de sus talentos, bien así como un pasmoso cincelador de
espadas de taza, que sabría poblar éstas de castellanas de larga

amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles
lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente

labriega, que vive en paz, o al puñal o a los puños remite el término
de sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas,

cargadas de ideas de Europa y Norteamérica, somos en nuestros
propios países a manera de frutos sin mercado, cual las

excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su

natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligencia,

estéril entre nosotros por su mala dirección, y necesitados para
subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los

10



combates políticos, cuando más nobles, produciendo así un

desequilibrio entre el país escaso y su política sobrada, o,

apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte
que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado

aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus

funestos servicios. De estas pesadumbres públicas venían hablando

el de la barba larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando
este, ligado desde niño por amores a su prima Lucía, se entró por el

zaguán de baldosas de mármol pulido espaciosas y blancas como

sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba

siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible
apenas se sabía de una prerrogativa de la patria desconocida o del

decoro y albedrío de algún hombre hollados; aquel batallador
temible y áspero, a quien jamás se atrevieron a llegar, avergonzadas
de antemano, las ofertas y seducciones corruptoras a que otros

vociferantes de temple venal habían prestado oídos; aquel que
llevaba siempre en el rostro pálido y enjuto como el resplandor de

una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de
una espada; aquel que no veía desdicha sin que creyese deber suyo

remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez que no podía
poner remedio a una desdicha; aquel amantísimo corazón, que

sobre todo desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda
humildad, energía o hermosura prodigaba apasionadamente su

amor, había cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce
necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazón una

manecita blanca. La de esta o la de aquella le importaban poco; y él,
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en la mujer, veía más el símbolo de las hermosuras ideadas que un

ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no

son, por lo común, de una parte o de otra, más que odiosas vilezas,

habían salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo
rostro venía, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un

noble espíritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante
llenan el corazón de los efluvios trastornadores de la primavera, y

dan al hombre la autoridad confiada de quien posee y conquista;

esos amoríos de ocasión, miel en el borde, hiel en el fondo, que se

pagan con la moneda más valiosa y más cara, la de la propia
limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz

de bajos apetitos, que se aceptan por desocupación o vanidad, y

roen luego la vida, como úlceras, solo lograron en el ánimo de Juan

Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de cariño,

vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a sí mismos, en

medio de tan torpes liviandades. Y no cedía a ellas, porque la
repulsión que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias, una
mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la

cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las
penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana

produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo

pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba
de los espectáculos que veía en sí mismo, y de los dolores y

sorpresas de su espíritu, unos versos extraños, adoloridos y

profundos, que parecían dagas arrancadas de su propio pecho,

padecía de esa necesidad de la belleza que como un marchamo

ardiente, señala a los escogidos del canto. Aquella razón serena, que
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los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecían
nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de sí

mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento. Había en aquel
carácter una extraña y violenta necesidad del martirio, y si por la

superioridad de su alma le era difícil hallar compañeros que se la
estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien

propio para nada se quería, y se veía a sí mismo como una
propiedad de los demás que guardaba él en depósito, se daba como

un esclavo a cuantos parecían amarle y entender su delicadeza o

desear su bien.

Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando

esplende en todo su fuego el mediodía; que como toda naturaleza
subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e

impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza
verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los

caballos desalados, de los ascensos por la montaña, de las noches

de tempestad y de los troncos abatidos; Lucía, que, niña aun,

cuando parecía que la sobremesa de personas mayores en los

gratos almuerzos de domingo debía fatigarle, olvidaba los juegos de
su edad, y el coger las flores del jardín, y el ver andar en parejas por

el agua clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar
las plumas blandas de su último sombrero, por escuchar, hundida

en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas
palabras, grandes como águilas, que Juan reprimía siempre delante

de gente extraña o común, pero dejaba salir a caudales de sus

labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se

sentía, cual pájaro perseguido en su nido caliente, entre almas
buenas que le escuchaban con amor; Lucía, en quien un deseo se
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clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que
renunciar a algún deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el

anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucía que, con su

encarnizado pensamiento, había poblado el cielo que miraba, y los

florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en
que lo escribía con lápices de colores, y el pavimento a que con los

brazos caídos sobre los de su mecedora solía quedarse mirando
largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas

partes por donde miraba le resplandecía, porque ella lo fijaba en
todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la

fábrica de Eibar, en España, embuten los hilos de plata y de oro

sobre la lámina negra del hierro esmerilado; Lucía, que cuando veía

entrar a Juan, sentía resonar en su pecho unas como arpas que
tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas

azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veía salir, le tendía
con desdén la mano fría, colérica de que se fuese, y no podía

hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos; Lucía, en quien
las flores de la edad escondían la lava candente que como las vetas

de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucía,

que padecía de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a

los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintió una noche, una
noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se

abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el
mármol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica

tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la
habitación le pareció a Lucía llena de flores; del cristal del espejo

creyó ver salir llamas; cerró los ojos, como se cierran siempre en
todo instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese

también su pudor, y para que no cayese en tierra, los mismos brazos
de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo
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envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento
parecía brotar luz. Pero Juan aquella noche se acostó triste, y Lucía

misma, que amaneció junto a la ventana en su vestido de tules,

abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentía, aromada

como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa....

—Ana mía, Ana mía, aquí está Pedro Real. ¡Míralo qué arrogante!

—Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo—le respondió
dulcemente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes

cabellos castaños—; mientras que Juan, que venía de hacer paces
con Lucía refugiada en la antesala, salía a la verja del zaguán a

recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodilló, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y

Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo
al oído, como quien ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas

palabras:

—Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera,

hasta que no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que

nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y

burlones, en el galán caballero, que del brazo de Juan venía hacia

ellas, los esperó de pie al lado de Ana, que con su serio continente,

nunca duro, parecía querer atenuar en favor de Adela misma, su

excesiva viveza. Pedro, aturdido y más amigo de las mariposas que
de las tórtolas, saludó a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con
aquellos derechos de señora casada que da a las jóvenes la cercanía

15



de la muerte.

—Aquí—le dijo—, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado—¡Quién

sabe si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le
pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la

vida! ¡Quién sabe si quería solo evitar que la movible Adela,

revoloteando en torno de aquella luz de belleza, se lastimase las

alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecía. Y
aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba

brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad de
estrella. Corrían arroyos dulces por los corazones cuando estaba en

presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcía por los

adentros del alma, como la luz de la mañana por los campos verdes,

dejaba en el espíritu una grata intranquilidad, como de quien ha
entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aquellas

musicales claridades que solo en las horas de hacer bien, o de tratar
a quien lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y

cuando hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, iluminado ya

por aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a
las almas vulgares, sino el ajuar de niño a que estaba poniendo Ana
las últimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosía, y armaba

lazos, y los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido:

Adela súbitamente se había convertido en una gran trabajadora. Ya

no saltaba de un lugar a otro, como cuando juntas conversaban
hacía un rato ella, Ana y Lucía, sino que había puesto su silla muy

junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de Ana
toda la tarde. En sus mejillas pálidas, había dos puntos encendidos

que ganaban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada
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impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendía el
cabello inquieto, como si quisiese, libre de redes, soltarse en ondas

libres por la espalda. En los movimientos nerviosos de su cabeza,

dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba prendida en el

peinado, cayeron al suelo. Pedro las veía caer. Adela, locuaz y

voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvía en la falda de Ana los

adornos del gorro, ya cogía como útil el que acababa de desechar
con un mohín de impaciencia, ya sacudía y erguía un momento la

ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indómito. Sobre
las losas de mármol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las

hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en estas

tertulias de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ¡oh
el tenor! había estado admirable. Ella se moría por las voces del

tenor. Es un papel encantador el de Francisco I. Pero la señora de
Ramírez, ¡cómo había tenido el valor de ir vestida con los colores

del partido que fusiló a su esposo!, es verdad que se casa con un

coronel del partido contrario, que firmó como auditor en el proceso
del señor Ramírez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen

mozo. Pero la señora Ramírez ha gastado mucho, ya no es tan rica
como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle

de oro el vestido de terciopelo negro que llevó a Rigoletto, era muy

pesado el vestido. ¡Oh! ¿Y Teresa Luz? lindísima, Teresa Luz: bueno,

la boca, sí, la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos;

¡ah, los ojos! bueno, los ojos son un poco fríos, no calientan, no

penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las
espumas de la mar. Y, ¡cómo persigue a María Vargas ese caballerete

que ha venido de París, con sus versos copiados de François
Coppee, y su política de alquiler, que vino, sirviendo a la oposición y

ya está poco menos que con el Gobierno! El padre de María Vargas
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va a ser Ministro y él quiere ser diputado. Elegante sí es. El peinado
es ridículo, con la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida

bajo las ondas. Ni a las mujeres está bien eso de cubrirse la frente,

donde está la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco con

sus ondas naturales; pero ¿a qué cubrir la frente, espejo donde los

amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de mármol blanco

donde se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas
en los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un

beso en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetín lo dijo muy

bien el otro día en sus versos «A una niña muerta», era algo así

como esto: las rosas del alma suben a las mejillas; las estrellas del
alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas

frentes cubiertas. No, Adela, no, a usted le está encantadora esa
selva de ricitos: así pintaban en los cuadros de antes a los cupidos

revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le hagas
caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan

unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo de que se
las vean. Oh, no, Ana: ¿qué han de pensar ustedes más que jazmines

y claveles? Pues que no, Pedro: rompa usted las frentes, y verá
dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas

secas, que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba así
ennobleciendo la conversación, porque Dios le había dado el

privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, silenciosa hacía un

momento, alzó la cabeza y mantuvo algún tiempo los ojos fijos

delante de sí, viendo como el perfil céltico de Pedro, con su

hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre

el zócalo de mármol que revestía una de las anchas columnas del
corredor de la casa. Bajó la cabeza, y a este movimiento, se

desprendió de ella la rosa encarnada, que cayó deshaciéndose a los

pies de Pedro.
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Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y

sumisa, él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la

pareja, tal como se venían lentamente acercando al grupo de sus

amigas en el patio. Altos los dos, Lucía, más de lo que sentaba a sus

años y sexo, Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las
proporciones de las formas, que en sí misma lleva algo de espíritu, y

parece dispuesta por la naturaleza al heroísmo y al triunfo. Y allá, en
la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro
de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venía Lucía, en la

frente de él, vasta y blanca, parecía que se abría una rosa de plata: y

de la de Lucía se veían solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos

ojos llameantes, como dos amenazas.

—Está Ana imprudente—dijo Juan con su voz de caricia—: ¿cómo

no tiene miedo a este aire del crepúsculo?

—¡Pero si es ya el mío natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme
el brazo.

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben
de las flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

—¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, Juan, que Lucía es una loca? Ya

Adela y Pedro me están al lado cuchicheando, de apetito. Vamos,

pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el

chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de ónix,

en la linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan
siempre los jóvenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor,

con dos caballeros de edad, discutía las cosas públicas el buen tío
de Lucía y Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La
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abuelita de la casa, la madre del señor tío, no salía ya de su alcoba,

donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser

pequeño para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado,

suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas

de tulipán simuladas en bronce, caía sobre la mesa de ónix la
claridad anaranjada y suave de la lámpara de luz eléctrica

incandescente. No había más asientos que pequeñas mecedoras de
Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico

de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenía la
inscripción «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas

revueltas, como de habitación en que se vive: porque las
habitaciones se han de tener lindas, no para enseñarlas, por

vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el
contacto constante de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos

negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y

afectos, ¡aun en nuestros países azules! Conviene tener siempre
delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando los

rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen
y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de
guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos

de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny
y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los

cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano,

lleno de libros, no más ancho que los cuadros, ni más alto ni bajo

que el grupo. En la mitad del testero que daba frente a la puerta del
corredor, una esbelta columna de mármol negro sustentaba un
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aéreo busto de la Mignon de Goethe, en mármol blanco, a cuyos
pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules,

Ana ponía siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa
Adela había colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles

encarnados. En este testero no había libros, ni cuadros que no

fuesen grabados de episodios de la vida de la triste niña, y

distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y en
las esquinas de la habitación, en caballetes negros, sin ornamentos

dorados, ostentaban su rica encuadernación cuatro grandes
volúmenes: El Cuervo de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y

fatídico, con láminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por

los espacios vagos en alas de caballos sin freno: el Rubaiyat el

poema persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, con
los dibujos apodícticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico

ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de
Alfredo de Musset; y un Wilhelm Meister el libro de Mignon, cuya

pasta original, recargada de arabescos insignificantes, había hecho
reemplazar Juan, en París, por una de tafilete negro mate embutido

con piedras preciosas: topacios tan claros como el alma de la niña,

turquesas, azules como sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en

aquella vaporosa vida; ópalos, como sus sueños; y un rubí grande y

saliente, como su corazón hinchado y roto. En aquel singular regalo

a Lucía, gastó Juan sus ganancias de un año. Por los bajos de la
pared, y a manera de sillas, había, en trípodes de ébano, pequeños

vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso rojo.

Las paredes, pintadas al óleo, con guirnaldas de flores, eran blancas.

Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influyó Juan, una
impresión de fe y de luz.
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Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de coco
el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No

tenía mucho azúcar, ni era espeso. ¡Para gente mayor, el chocolate
espeso! Adela, caprichosa, pedía para sí la taza que tuviese más

espuma.

—Esta, Adela—le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse,

una de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervía
tornasolada.

—¡Malvado!—le dijo Adela, mientras que todos reían—; ¡me has

dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de cosas,

patrias, había sabido hacer que el artífice combinara la novedad y el
arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto, que

los indígenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas
éstas como su condición, y aquellas pomposas, atrevidas y extrañas,

muy llenas de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte
original y desconocido que la conquista hundió en la tierra, a botes

de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro,

y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada

taza descansaba en una trípode de plata, formada por un atributo
de algún ave o fiera de América, y las dos asas eran dos preciosas
miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en la trípode.

En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate
se asomaban las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos

quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del
centro como una flecha verde, se asían a los bordes de la taza de

Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma
larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucía eran dos pumas

elásticos y fieros, en la opuesta colocación dedos enemigos que se
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acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el león americano.

Dos águilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen

mozo Pedro, dos monos capuchinos.

Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los

débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de locura,

quiere, cual forma suavísima del pecado, la gente que no es ligera a
la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de esos

pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas de
familia que asisten de tapadillo a un baile de máscaras. Hay cierto

espíritu de independencia en el pecado, que lo hace simpático
cuando no es excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que,

hallándose con las encías provistas de dientes, se deciden a no

morder, o reconocen que hay un placer más profundo que el de

hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¿para qué es la dentadura,

se dicen los más; sobre todo cuando la tienen buena, sino para

lucirla, y triturar los manjares que se lleguen a la boca? Y Pedro era
de los que lucían la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba en

que él no sabía cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfacción
de un deseo, él no veía en ella mal alguno, sino que toda hermosura,

por serlo, le parecía de él, y en su propia belleza, la belleza funesta
de un hombre perezoso y adocenado, veía como un título natural,

título de león, sobre los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que
son sus bellas criaturas. Pedro tenía en los ojos aquel inquieto

centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente
firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma
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arrogancia tal olvido de que la tenía, que era la mayor perfección y

el más temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras
de afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros

nos parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la
mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no

le es lícito gozar, puesto que no le es lícito creer en el amor de la
más limpia criatura. Todos aquellos placeres que no vienen

derechamente y en razón de los afectos legítimos, aunque sean
champaña de la vanidad, son acíbar de la memoria. Eso en los más

honrados, que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas
estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de manera que no tienen más

arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo Ana, de cuantas
jóvenes había conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera, le

había inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en sus

horas de reposo solía trocarse en un pensamiento persistente y

blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera puesto a
aquel turbulento mancebo de señor de su alma apacible, como un

palacio de nácar; pero que, por esa fatal perversión que atrae a los

espíritus desemejantes, no había visto sin un doloroso interés y una
turbación primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y

firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal
como suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y

etéreas esferas a sus oyentes, con la expresión en notas querellosas
y cristalinas, blancas como las palomas o agudas como puñales, de

pasiones que sus espíritus burdos son incapaces de entender ni de
sentir. ¿Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales

contra su delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con
sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la

hermosura sobre las almas escasas.
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Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por

aquella benignidad de los espíritus superiores, por aquella afición a

lo pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de niño, que
no se rompen sin gran dolor del corazón, Juan quería a Pedro.

Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita el
color verde, de que en París, decía Pedro, nada más se vive.

—Pues yo no—decía Ana—. Cuando Lucía sea ya señora formal,

adonde vamos los tres es a Italia y a España: ¿verdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido

perfecto. A Granada, donde el hombre logró lo que no ha logrado en
pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus sueños; a

Nápoles, donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado
a su término. ¿Tú no querrás, Lucía?

—Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la

Alhambra, y en este patio Nápoles; y tapiaré las puertas, ¡y así
viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de París, quién
sabe con qué compañero, los deseos alegres. Ella quería saberlo

todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la
estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente

por entre las novedades francesas, y estudiar con empeño tanta
riqueza artística como París encierra; sino la vida teatral y nerviosa,

la vida de museo que en París generalmente se vive, siempre en pie,

siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las heroínas de
teatro, de las gentes que se enseñan, damas que enloquecen, de los

nababs que deslumbran con el pródigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu

impaciente, sacaba ante los ojos de Lucía, para que se le fuese
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aquietando el carácter, y se preparaba a acompañarle por el viaje de
la existencia, las interioridades luminosas de su alma peculiar y

excelsa, y decía cosas que, por la nobleza que enseñaban o la
felicidad que prometían, hacían asomar lágrimas de ternura y de

piedad a los ojos de Ana-Adela y Pedro, en plena Francia, iban y

venían, como del brazo, por bosques y bulevares. «La Judic ya no se

viste con Worth. La mano de la Judic es la más bonita de París. En
las carreras es donde se lucen los mejores vestidos. ¡Qué linda

estaría Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un

vestido de tila muy suave, adornado con pasamanería de plata! ¡Ah,

y con un guía como Pedro, que conocía tan bien la ciudad, qué
pronto no se estaría al corriente de todo! ¡Allí no se vive con estas

trabas de aquí, donde todo es malo! La mujer es aquí una esclava
disfrazada: allí es donde es la reina. Eso es París ahora: el reinado de

la mujer. Acá, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo
a un amigo, si se lee un libro ameno. ¡Pero esa es una falta de

respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ¿Porque una flor

nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz?

¿Porque la mujer nace más hermosa que el hombre, se le ha de
oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmoño,

obligarla a que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrón
esconde su tesoro en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las

mujeres más lindas de París son las sudamericanas. ¡Oh, no habría
en París otra tan chispeante como ella!».

—Vea, Pedro—interrumpió a este punto Ana, con aquella sonrisa

suya que hacía más eficaces sus reproches—, déjeme quieta a Adela.

Usted sabe que yo pinto, ¿verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de una
luz que sube; con muchos ángeles y serafines. ¿Por qué no nos
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enseñas el último, Ana mía? Es lindísimo, Pedro, y sumamente
extraño.

—¡Adela, Adela!

—De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de jardín
y el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen

mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos
asombrado. Acaba de romper un lirio, que ha caído a sus pies, y le

han quedado las manos manchadas de sangre.

—¿Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conocí en París a un pintor de México, un

Manuel Ocaranza, que hacía cosas como esas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo

que tuviese éxito mi cuadro. ¡Quién pintara de veras, y no hiciera
esos borrones míos! Pedro: borrón y todo, en cuanto me ponga

mejor, voy a hacer una copia para usted.

—¡Para mí! Juan, ¿por qué no es este el tiempo en que no era mal
visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

—Para usted, pero a condición de que lo ponga en un lugar tan
visible que por todas partes le salte a los ojos. Y ¿por qué estamos

hablando ahora de mis obras maestras? ¡Ah! porque usted me le
hablaba a Adela mucho de París. ¡Otro cuadro voy a empezar en

cuanto me ponga buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo

sentado. Pondré la luna en cenit, para que caiga de lleno sobre el

lomo del monstruo, y me permita simular con líneas de luz en las
partes salientes los edificios de París más famosos. Y mientras la
luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso

toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer,
estará devorando rosas. Allá por un rincón se verán jóvenes flacas y
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desmelenadas que huyen, con las túnicas rotas, levantando las
manos al cielo.

—Lucía—dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oído de su

prima, siempre absorta—: ¡y que esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión y

malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en
la compañía íntima de una de esas criaturas que pasan por la tierra,

a manera de visión, extinguiéndose plácidamente, con la feliz
capacidad de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa

indignación por la batalla de apetitos feroces en que se consume, la
tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases—decía una vez Ana—: una se
viste de pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste

de trajes elegantes, come animales y almas y anda sobre una
sombrilla o un bastón. No somos más que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de estas

cosas singulares. ¿Dónde había sufrido tanto la pobre niña salida
apenas del círculo de su casa venturosa, que así había aprendido a

conocer y perdonar? ¿Se vive antes de vivir? ¿O las estrellas,

ganosas de hacer un viaje de recreo por la tierra, suelen por algún

tiempo alojarse en un cuerpo humano? ¡Ay! por eso duran tan poco
los cuerpos en que se alojan las estrellas.

—¿Conque Ana pinta, y La Revista de Artes está buscando cuadros
de autores del país que dar a conocer, y este Juan pecador no ha

hecho ya publicar esas maravillas en La Revista?
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—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a
luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue

bastante acabados para resistir la crítica. Pero la verdad es, Ana, que
Pedro Real tiene razón.

—¿Razón, Pedro Real?—dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa—. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son

absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se
pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo

vivas y claras en lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me
parece que las palpo, me quedan luego en la tela tan contrahechas y

duras que creo que mis visiones me van a castigar, y me regañan, y

toman mis pinceles de la caja, y a mí de una oreja, y me llevan

delante del cuadro para que vea cómo borran coléricas la mala
pintura que hice de ellas. Y luego, ¿qué he de saber yo, sin más

dibujo que el que me enseñó el señor Mazuchellí, ni más colores
que estos tan pálidos que saco de mí misma?

Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan,

profundamente interesado en lo que, en uno de esos momentos de
explicación de sí mismos que gustan de tener los que llevan algo en

sí y se sienten morir, iba diciendo Ana. ¡Qué Juan aquel, que la tenía
al lado, y pensaba en otra cosa! Ana, sí, Ana era muy buena; pero

¿qué derecho tenía Juan a olvidarse tanto de Lucía, y estando a su

lado, poner tanta atención en las rarezas de Ana? Cuando ella

estaba a su lado, ella debía ser su único pensamiento. Y apretaba
sus labios; se le encendían de pronto, como de un vuelco de la

sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo índice de la
mano izquierda un finísimo pañuelo de batista y encaje. Y lo enrolló

tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo
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rápidamente de una mano a la otra, el lindo pañuelo parecía una
víbora, una de esas víboras blancas que se ven en la costa yucateca.

—Pero no es por eso por lo que no enseño yo a nadie mis cuadritos
—siguió Ana—; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o

me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de contento,

yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de

pincel le he dado a unos ojos, o a la tórtola viuda que pinté el mes
pasado, la expresión que yo quería; y si pinto una desdicha, me

parece que es de veras, y me paso horas enteras mirándola, o me
enojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo remediar,

como en esas dos telitas mías que tú conoces, Juan, La madre sin

hijo y el hombre que se muere en un sillón, mirando en la chimenea

el fuego apagado: El hombre sin amor. No se ría, Pedro, de esta
colección de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para

personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen
derecho a esos atrevimientos.

—Pero, ¿cómo—le dijo Pedro subyugado—, no han de tener sus

cuadros todo el encanto y el color de ópalo de su alma?

—¡Oh! ¡oh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser

lisonjero. La lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la Arcadia
en la pintura: ¡cosa de principiantes!

—Pero, ¿por qué decías, puso aquí Juan, que no querías exhibir tus

cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy

poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas,

sino mi alma misma, y me da vergüenza de que me la vean, y me
parece que he pecado con atreverme a asuntos que están mejor

para nube que para colores, y como solo yo sé cuánta paloma
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arrulla, y cuánta violeta se abre, y cuánta estrella lucen lo que pinto;

como yo sola siento cómo me duele el corazón, o se me llena todo

el pecho de lágrimas o me laten las sienes, como si me las azotasen
alas, cuando estoy pintando; como nadie más que yo sabe que esos

pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son pedazos de
entrañas mías en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que

hay en mí, ¡me da como una soberbia de pensar que si los enseño en
público, uno de esos críticos sabios o cabalierines presuntuosos me

diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor extranjero, o

una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a

mi cuadrito Flores vivas, que he descargado sobre él una escopeta
llena de colores! ¿Te acuerdas? ¡como si no supiera yo que cada flor

de aquellas es una persona que yo conozco, y no hubiera yo

estudiado tres o cuatro personas de un mismo carácter, antes de

simbolizar el carácter en una flor; como si no supiese yo quién es
aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por

sobre todas las demás en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul
que mira al cielo como si fuese a hacerse pájaro y a tender a él las

alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un niño
castigado, por el tallo de la rosa roja. ¡Malos! ¡escopeta cargada de

colores!

—Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raíz, como una flor, y en
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendría

perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.

—Juan—dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y levantándose—:

¿quieres venir a oír el «M'odi tu» que me trajiste el sábado? ¡No lo

has oído todavía!

—¡Ah! y a propósito, no saben ustedes—dijo Pedro como

poniéndose ya en pie para despedirse—, que la cabeza ideal que ha
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publicado en su último número La Revista de Artes....

—¿Qué cabeza?—preguntó Lucía—¿una que parece de una virgen

de Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el cáliz
de un lirio?

—Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una

niña que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es
un pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un salto; y

Juan alzó del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto.
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Capítulo II

Como veinte años antes de la historia que vamos narrando,

llegaron a la ciudad donde sucedió, un caballero de mediana edad y

su esposa, nacidos ambos en España, de donde, en fuerza de cierta

indómita condición del honrado don Manuel del Valle, que le hizo
mal mirado de las gentes del poder como cabecilla y vocero de las

ideas liberales, decidió al fin salir el señor don Manuel; no tanto
porque no le bastase al Sustento su humilde mesa de abogado de

provincia, cuanto porque siempre tenía, por moverse o por estarse
quedo, al guindilla, como llaman allá al policía, encima; y porque, a

consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, se
quedó con tan pocos amigos entre los mismos que parecían

defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que esto más
le ayudó a determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las
Repúblicas de América», imaginando, que donde no había reina

liviana, no habría gente oprimida, ni aquella trabilla de cortesanos
perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecían vergüenza

rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado
propio.

Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se calmase,

cuando con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba,

no sin su buena cerrazón de truenos y relámpagos y unas amenazas
grandes como torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa,

que auxiliando ligerezas ajenas querían hacer, por lo comunes,

menos culpables las propias; o tal historia de un capitán de

guardias, que pareció bien en la corte con su ruda belleza de
montañés y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevió su
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buena fortuna tomó prestados unos dineros, con que enrizarse, en
lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de paño bueno,

y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar galán en
la hora en que debía ir a palacio, donde al volver el capitán con

estas donosuras, pareció tan feo y presumido que en poco estuvo
que perdiese algo más que la capitanía. Y de unas jiras, o fiestas de

campo, hablaba de tal manera don Manuel, así como de ciertas
cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no

podía estar sentado; y daba con el puño sobre la mesa que le andaba
cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los truenos, y

abría cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se desfiguraba el
buen caballero español, de santa ira, la cual, como apenado luego de

haberle dado riendas en tierra que al fin no era la suya, venía
siempre a parar en que don Manuel tocase en la guitarra que se

había traído cuando el viaje, con una ternura que solía humedecer
los ojos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia música, que

más que de la rondalla aragonesa que le servía como de arranque y

ritornello, tenía de desesperada canción de amores de un trovador

muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en un castillo,

allá tras de los mares, que el trovador no había de ver jamás.

En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de color

castaño eran la envidia de cuantas se las conocían, extremaba unas
pocas habilidades de cocina, que se trajo de España, adivinando que

complacería con ellas más tarde a su marido. Y cuando en el cuarto
de los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba don

Manuel, sacudiéndose más que echándose sobre uno y otro hombro
alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frío se

quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la
cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la buena señora doña

Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas
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farinetas de Salamanca que a escondidas había pedido a sus

parientes en España, o preparando, con más voluntad que arte, un

arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan de calmar las
iras del republicano, jamás dijo mal don Manuel del Valle, aun

cuando en sus adentros reconociese que algo se había quemado allí,
o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o entrambos.

¡Fuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella, de las
piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por

muchos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni

excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes
como andan por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de

agonía a las gentes de talento menesterosas, con tal que éstas se
presten a ayudar con sus habilidades el éxito de las tramas con que

aquellos promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si se
va a ver, está hoy viviendo la gente con tantas mañas, que es ya

hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el país, escribió el
señor Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y

descompuesta, sus azotainas contra las monarquías y vilezas que
engendra, y sus himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor

de la libertad, de que «los campos nuevos y los altos montes y los

anchos ríos de esta linda América, parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacía veinticinco años a la fecha de nuestra

historia tales cosas iba viendo nuestro señor don Manuel que volvió
a tomar la capa, que por inútil había colgado en el rincón más

hondo del armario, y cada día se fue callando más, y escribiendo
menos, y arrebujándose mejor en ella, hasta que guardó las plumas,

y muy apegado ya a la clemente temperatura del país y al dulce
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trato de sus hijos para pensar en abandonarlo, determinó abrir
escuela; si bien no introdujo en el arte de enseñar, por no ser aun

este muy sabido tampoco en España, novedad alguna que
acomodase mejor a la educación de los hispanoamericanos fáciles y

ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su

Iturzaeta y su Aritmética de Krüger y su Dibujo Lineal, y unas

encendidas lecciones de Historia, de que salía bufando y escapando
Felipe Segundo como comido de llamas, el señor Valle sacó una

generación de discípulos, un tanto románticos y dados a lo

maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y

enemigos tenaces de los gobiernos tiránicos. Tanto que hubo vez en
que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo,

estuvo a punto el señor don Manuel de ir, con su capa y su

cuaderno de Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos

«en estas mismísimas Repúblicas de América». A la fecha de nuestra
historia, hacía ya unos veinticinco años de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba año sin que los

discípulos tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una gallina, cuál
con un par de pichones, cuál con un pavo, la presencia de un nuevo

ornamento vivo de la casa.

—Y ¿qué ha sido, don Manuel? ¿Algún Aristogitón que haya de

librar a la patria del tirano?

—¡Calle usted, paisano, calle usted; un malakoff más!—Malakoff,
llamaban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo

que en llano se ha llamado siempre miriñaque o crinolina.

Y don Manuel quería mucho a sus hijos, y se prometía vivir cuanto

pudiese para ellos; pero le andaba desde hacía algún tiempo por el
lado izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de

verdad, como una cestita de llamas que estuviera allí encendida, de
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día y de noche, y no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le
quemaba con más fuerza sentía él un poco paralizado el brazo del

corazón, y todo el cuerpo vibrante como las cuerdas de un violín, y

después de eso le venían de pronto unos apetitos de llorar y una

necesidad de tenderse por tierra, que le ponían muy triste, aquel
buen don Manuel no veía sin susto cómo le iban naciendo tantos

hijos, que en el caso de su muerte habían de ser más un estorbo que
una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy señora y

bonaza, pero ¡para poco, para poco!».

Cinco hijas llegó a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas
le había nacido un hijo, que desde niño empezó a dar señales de ser

alma de pro. Tenía gustos raros y bravura desmedida, no tanto para
lidiar con sus compañeros, aunque no rehuía la lidia en casos

necesarios, como para afrontar situaciones difíciles, que requerían
algo más que la fiereza de la sangre o la presteza de los puños. Una
vez, con unos cuantos compañeros suyos, publicó en el colegio un

periodiquín manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra
cierto pedante profesor que prohibía a sus alumnos argumentarles

sobre los puntos que les enseñaba; y como un colegial aficionado al
lápiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una lámina repartida

con el periodiquín, y don Manuel, en vista de la queja del pavo real,
amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo de

disciplina al autor de la descortesía, aunque fuese su propio hijo, el
gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varón, quiso quitar

de sus compañeros toda culpa, y echarla entera sobre sí; y

levantándose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don

Manuel, y murmullos de admiración de la asamblea:

—Pues, señor Director: yo solo he sido.
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Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la vela
escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar,

con las Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles
umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnación

de las grandes figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecía
sentir en sí, y otras desesperando de hacer cosa que pudiera

igualarlo a ellas, rompía a llorar, de desesperación y de ternura. O se
iba de noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las

gotas frescas que saltaban del agua salada al reventar contra las
rocas.

Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto caballo veía
a su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si había que saltar una

cerca mejor. En una noche se aprendía los libros que en todo el año
escolar no podían a veces dominar sus compañeros; y aunque la

Historia Natural y la Universal y cuanto añadiese algo útil a su saber
y le estimulase el juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a

pocas ojeadas penetraba el sentido de la más negra lección de
Álgebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy mentado y brusco,

le ofreció enseñarle, en premio de su aplicación, la manera de

calcular lo infinitésimo.

Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga

entonces, unas letrillas y artículos de costumbres que ya mostraban
a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se soltó por

natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezó a enderezar a
los gobernantes que no dirigen honradamente a sus pueblos, unas

odas tan a lo pindárico, y recibidas con tal favor entre la gente
estudiantesca, que en una revuelta que tramaron contra el

Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban
consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien
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en verdad tenía en la sangre el microbio sedicioso; y bien que
tuvieron que empeñarse los amigos pudientes de don Manuel para

que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre,

riñéndole con los labios, en que le temblaban los bigotes, como los

árboles cuando va a caer la lluvia, y aprobándole con el corazón,

envió a seguir, en lo que cometió grandísimo error, estudios de

Derecho en la Universidad de Salamanca, más desfavorecida que
otras de España, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenía la

angustiada doña Andrea los buenos parientes que le enviaban las
farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantín que había venido cargado de
vinos de Cádiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de

su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del
águila nueva que llevaba en el alma, le parecía que iba todo muerto

y sin capacidad de resurrección y que era él como un árbol
prendido a aquella costa por las raíces, al que el buque llevaba atado

por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin raíces se
quedaba el árbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del
buque, y moría: o como el tronco no podía resistir aquella tirantez,

se quebraría al fin, y moría también; pero lo que don Manuelillo veía
claro, era que moría de todos modos. Lo cual, ¡ay! fue verdad, cuatro

años más tarde, cuando de Salamanca había hallado aquel niño
manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a

estudiar a Madrid. Se murió de unas fiebres enemigas, que le
empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones

dolorosas y tenaces que él mismo describía en su cama revuelta, de
delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecían una

caja de joyas rotas; y sobre todo, una visión que tenía siempre
delante de los ojos, y creía que se le venía encima, y le echaba un

aire encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvía a él de
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lejos, llamándole con muchos brazos: la visión de una palma en
llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban

cubiertas de palmas.

No murió don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo,

aunque bien pudo ser; sino que dos años antes, y sin que Manuelillo

lo supiese, se sentó un día en su sillón, muy envuelto en su capa, y

con la guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces

músicas, a la vez que un frescor húmedo y sabroso, que no era el de
todos los días, sino mucho más grato. Doña Andrea estaba sentada

en una banqueta a sus pies, y, lo miraba con los ojos secos, y

crecidos, y le tenía las manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un

rincón: la mayor, más valiente, le acariciaba con la mano los

cabellos, o lo entretenía con frases zalameras, mientras le

preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las
manos de doña Andrea, abrió don Manuel los brazos y los labios
como buscando aire; los cerró violentamente alrededor de la cabeza

de doña Andrea, a quien besó en la frente con un beso frenético; se
irguió como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayó

sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo
horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco

arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llenó de
sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese

roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y sonriendo, con la
mano casualmente caída sobre el mango de su guitarra, quedó

muerto. Pero nunca se lo quiso decir doña Andrea a Manuelillo, a
quien contaban que el padre no escribía porque sufría de

reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por las
angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo
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antes de tiempo sus estudios. Y era también que doña Andrea
conocía que su pobre hijo había nacido comido de aquellas ansias

de redención y evangélica quijotería que le habían enfermado el
corazón al padre, y acelerado su muerte, y como en la tierra en que

vivían había tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y
tanto entuerto que poner derecho, veía la buena Madre, con

espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su

pensar, sería la del sacrificio de Manuelillo.

—¡Ay!—decía doña Andrea—, una vez que un amigo, de la casa le
hablaba con esperanzas del porvenir del hijo. Él será infeliz, y nos

hará aun más infelices sin quererlo. Él quiere mucho a los demás, y

muy poco a sí mismo. Él no sabe hacer víctimas, sino serlo.

Afortunadamente, aunque de todos modos, por desdicha de doña
Andrea, Manuelillo había partido de la tierra antes de volver a ver la

suya propia, ¡detrás de la palma encendida!

¿Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma
caída, no piensa en las viudas? A don Manuel no le habían bastado

las fuerzas, y en tierra extraña esto había sido mucho, más que para
ir cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las

necesidades domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en
España le había puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el derrumbe de

las antiguas vallas sociales y las finezas de la educación, ha venido a
crearse una nueva y vastísima clase de aristócratas de la

inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos ricos
que de ella vienen, sin que haya habido tiempo aun, en lo rápido del

vuelco, para que el cambio en la organización y repartimiento de las
fortunas corresponda a la brusca alteración en las relaciones

sociales, producidas por las libertades políticas y la vulgarización de
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los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la
felicidad universal. Y búsquese en los pueblos, en las casas, en el

amor mismo más acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos
y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del

apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda
es el estómago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que aun

tenéis que vivir y anheláis prosperar: ¡organizad bien vuestra
hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de don
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse,

aunque sin ostentación ni despilfarro, como caballero rico. ¿Ni
quién se niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e

inteligentes, aprendan esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el
tocar piano, que alegran tanto la casa, y elevan, si son bien

comprendidas y caen en buena tierra, el carácter de quien las
posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo eran todavía

propiedad casi exclusiva de reinas y princesas? ¿Quién que ve a sus

pequeñines finos y delicados, en virtud de esa aristocracia del
espíritu que en estos tiempos nuevos han sustituido a la

aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda
manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que no se

contenta con falsificaciones y bellaquerías, y de modo que el vestir
complete y revele la distinción del alma de los queridos niños? Uno,

padrazo ya, con el corazón estremecido y la frente arrugada, se
contenta con un traje negro bien cepillado y sin manchas, con el

cual, y una cara honrada, se está bien y se es bien recibido en todas
partes; pero, ¡para la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! ¡para

los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el
corazón la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los

conquistadores! ¡para ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!
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De manera que, cuando don Manuel murió, solo había en la casa
los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse más

el buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba
la madre como pensamientos vivos de su esposo, que debían

guardarse íntegros a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que
un ayudante de don Manuel, que apenas le vio muerto se alzó con la

mayor parte de sus discípulos, halló manera de comprar a la viuda,

abandonada así por el que en conciencia debió continuar

ayudándola, en una suma corta, la mayor, sin embargo, que después
de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa.

Hacen pensar en las viudas las palmas caídas.

Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en cuando qué

tal le iba yendo a la pobre señora. ¡Oh! se interesaban mucho por su

suerte. Ya ella sabía: en cuanto le ocurriese algo no tenía más que

mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su

disposición. Y venían en visita solemne, en día de fiesta, cuando

suponían que había gente en la casa; y se iban haciendo muchas
cortesías, como si con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar
la mayor intimidad que podría obligarlos a prestar un servicio más

activo. Da espanto ver cuán sola se queda una casa en que ha
entrado la desgracia: da deseos de morir.

¿Qué se haría doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya
crecidas; con el hijo en España, aunque ya el noble mozo había

prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero?

¿qué se haría con sus hijas pequeñas, que eran, las tres, por lo

modestas y unidas, la gala del colegio; con Leonor, la última flor de
sus entrañas, la que las gentes detenían en la calle para mirarla a su

placer, asombradas de su hermosura? ¿qué se haría doña Andrea?
Así, cortado el tronco, se secan las ramas del árbol, un tiempo
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verdes, abandonadas sobre la tierra. ¡Pero los libros de don Manuel
no! esos no se tocaban: nada más que a sacudirlos, en la piececita

que les destinó en la casa pobrísima que tomó luego, permitía la
señora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos,

las demás niñas iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde,

doña Andrea se entraba sola en la habitación, con Leonor de la

mano, y allí a la sombra de aquellos tomos, sentada en el sillón en
que murió su marido, se abandonaba a conversaciones mentales,

que parecían hacerle gran bien, porque salía de ellas en un estado
de silenciosa majestad, y como más clara de rostro y levantada de

estatura; de tal modo que las hijas cuando volvían de su visita,

conocían siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y

expresión de dolorosa felicidad de su rostro, si doña Andrea había
estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecía fatigada de

acompañar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya
para entonces tenía sus diez años, se sentaba en la falda de su

madre, apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a
sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos

finos jugaba la viuda, distraída. De vez en cuando, pocas vedes, la
cogía doña Andrea en un brusco movimiento en sus brazos, y

besando con locura la cabeza de la niña rompía en amarguísimos

sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecía en todo este tiempo

la mano de su madre con sus besos.

De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea menos,

que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para
atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas

perlas margaritas que había llevado de América a Salamanca un tío,

abuelo de doña Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma
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procedencia, que recibió de sus padres como regalo de matrimonio;

hasta unas cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se

casó la madre de don Manuel, y este solía enseñar con orgullo a sus

amigos americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la

libertad, cuánto más sólidos eran los tiempos, cosas y artífices de
antaño.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de
inclementes compradores; una escena autógrafa de El Delincuente

Honrado de Jovellanos; una colección de monedas romanas y árabes
de Zaragoza, de las cuales las árabes estimulaban la fantasía y

avivaban las miradas de Manuelillo cada vez que el padre le permitía
curiosear en ellas; una carta de doña Juana la Loca, que nunca fue

loca, a menos que amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita
de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y

tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a los que las leían, y

dulcemente conmovidas las entrañas.

Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado

mucho, y mostraba con la fruición de un goloso que se complace
traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta

está decidido a no dejarles conocer jamás: un estudio en madera de
la cabeza de San Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya,

con lápiz rojo, dulce como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa; la esmeralda dio
para tres meses; con las monedas fueron ayudándose medio año.

Un desvergonzado compró la cabeza, en un día de angustia, en
cinco pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que,

muy mal cobrados y muy regañados, ganaban doña Andrea y las
hijas mayores enseñando a algunas niñas pequeñas del barrio pobre

donde habían ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de Goya,
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ese si se vendió bien. Ese, él solo, produjo tanto como las
margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya,

única prenda que no se arrepintió doña Andrea de haber vendido,

porque le trajo un amigo, lo compró Juan Jerez; Juan Jerez que

cuando murió en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los

gastos en que la puso una enfermedad grave de su niña Leonor, se

halló un día pensando con espanto en que era necesario venderlos,

compró los libros a doña Andrea, mas no se los llevó consigo, sino

que se los dejó a ella «porque él no tenía donde ponerlos, y cuando
los necesitase, ya se los pediría». Muy ruin tiene que ser el mundo, y

doña Andrea sabía de sobra que suele ser ruin, para que ese día no

hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían
suponer que buscase esposa en aquella casa desamparada y

humilde, comprendió que no debía ser visita de ella, donde ya eran
alegría de los ojos y del corazón, más por lo honestas que por lo

lindas, las dos niñas mayores, y muy distraído el pensamiento en
cosas de la mayor alteza, y muy fino y generoso, y muy sujeto ya por

el agradecimiento del amor que le mostraba a su prima Lucía, ni

visitaba frecuentemente la casa de doña Andrea, ni hacía alarde de
no visitarla, como que le llevó su propio médico cuando la

enfermedad de Leonor, y volvió cuando la venta de los libros, y

cuando sabía alguna aflicción de la señora, que con su influjo, el no

con su dinero que solía escasearle, podía tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, tuvo en
medio de todas estas agonías iluminada el alma de doña Andrea, y le

aseguró en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie
humana, fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la
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viuda, ya porque creyera que había de parecer mal, siendo como el
don Manuel bien querido, y maestro como ella, que permitieran la

salida de sus hijas del colegio por falta de paga, la directora del
Instituto de la Merced, el más famoso y rico del país, hizo un día, en

un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de doña
Andrea, y allí le dijo magnánimamente, cosa que enseguida vociferó

y celebró mucho la prensa, que las tres niñas recibirían en su

colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educación,

como externas, sin gasto alguno. Aquella vez sí que doña Andrea, sin
los miramientos que en el caso de Juan habían más tarde de

impedírselo, cubrió de besos la mano de la directora, quien la trató
con una hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada

trata a una culpable, tras de lo cual se volvió muy oronda a su

colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las niñas no decían a doña Andrea que, aunque no

las había en el colegio más aplicadas que ellas, ni que llevaran los

vestiditos más blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo
mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los

primeros puestos en las competencias, y los premios en los

exámenes, no eran nunca para ellas; los regaños, sí. Cuando la niña
del ministro había derramado un tintero, de seguro que no había

sido la niña del ministro, ¿cómo había de ser la hija del ministro?

había sido una de las tres niñas del Valle. La hija de Mr. Floripond, el

poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, la envidiosa
Iselda, había escondido, donde no pudiese ser hallado, su caja de

lápices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecía: «¡Allí todas las
niñas tenían dinero para comprar sus cajas! ¡las únicas que no

tenían dinero allí eran las tres del Valle!» y las registraban, a las
pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lágrimas, y

los brazos en cruz, cuando por fortuna la niña de otro banquero,
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menos rico que Mr. Floripond, dijo que había visto a Iselda poner la
caja de lápices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales

fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o
jugando entre sí, en la hora de recreo; con tal mansedumbre

obedecían los mandatos más destemplados e injustos; con tal
sumisión, por el amor de su madre, soportaban aquellos rigores,

que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas,

comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la

copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus lápices, a
distinguirlas con esos pequeños favores de los maestros que ponen

tan orondos a los niños, y que las tres hijas de del Valle
recompensaban con una premura en el servirlos y una modestia y

gracia tal, que les ganaba las almas más duras. Esta bondadosa
disposición de las ayudantes subió de punto cuando la directora,

que no tenía hijos, y era aun una muy bella mujer, dio muestras de
aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la

dejaba a comer a su mesa, enviándola luego a doña Andrea con un

afectuoso recado; y un domingo la sacó a pasear en su carruaje,

complaciéndose visiblemente aquel día en responder con su mejor
sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condición, si bien la persiguen

implacablemente en los demás cuando por causa de la posición o

edad de estos, teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el

contrario, por una especie de prolongación de egoísmo y por una
fuerza de atracción que parece incontrastable y de naturaleza

divina, en reconocer y proclamar en otros la condición que ellos
mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a sí propios en los que, fuera ya de este peligro
de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran
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como una renovación de sí mismos, como un consuelo de sus

facultades que decaen, como si se viesen aun a sí propios tales

como son aquellas criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos.

Y las atraen a sí, y las retienen a su lado, como si quisiesen fijar, para

que no se les escapase, la condición que ya sienten que los

abandona. Hay, además, gran motivo de orgullo en oír celebrar la

especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la

atención sobre sí que llevar cerca a Leonor. ¡Qué mirada, que
parecía una plegaria! ¡Qué óvalo el del rostro, más perfecto y puro!

¡Qué cutis, que parecía que daba luz! ¡Qué encanto en toda ella, y

qué armonía! De noche doña Andrea, que como a la menor de sus

hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veía dormida, la
descubría para verla mejor; le apartaba los cabellos de la frente y se

los alzaba por detrás para mirarle el cuello, le tomaba las manos,

como podía tomar dos tórtolas, y se las besaba cuidadosamente; le

acariciaba los pies, y se los cubría a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija no se
lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra,

cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase
para vivir, como si no tuviese otras hijas, quería ser para ella doña

Andrea. Solía Leonor despertarse cuando su madre estaba
contemplándola de esta manera; y entreabriendo dichosamente los

ojos amantes y atrayéndola a sí con sus brazos, se dormía otra vez,

con la cabeza de su madre entre ellos; de su madre que apenas

dormía.

¡Cómo no padecería la pobre señora cuando la directora del
colegio, estando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, como

quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor
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lo era, para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como

alumna interna! En el primer instante, doña Andrea se sintió caer al

suelo, y, sin palabras, se quedó mirando a la directora fijamente,

como a una enemiga. De pensarlo no más, ya le pareció que le

habían sacado el corazón del pecho.

Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba.

—Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a llamar

la atención de una manera extraordinaria. Es niña todavía, y ya ve
usted cómo anda por la ciudad la fama de su belleza. Usted

comprende que a mí me es más costoso tenerla en el colegio como

a interna; pero creo de mi deber, por cariño a usted y al señor don

Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la mujer

hermosa, que en realidad, en fuerza de la plácida beldad de Leonor,
había concebido por ella un tierno afecto, decía precipitadamente

estas buenas razones, que la madre veía lucir delante de sí, como

puñales encendidos.

—Porque usted ve, doña Andrea, que la posición de Leonor en el

mundo, va a ser sumamente delicada. La situación a que están
ustedes reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en

una esfera en que, por su misma distinción natural y por la
educación que está recibiendo, no puede encontrar marido

proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi colegio como

interna, se rozará mucho más, en estos tres años, con las niñas más

elegantes y ricas de la ciudad, que se harán sus amigas íntimas; yo

misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades

que le puedan convenir más cuando salga al mundo, y le ayuden a
mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin más que su

belleza, en la posición en que ustedes están, no podría llegar nunca.
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Hermosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos círculos,

será mucho más fácil que inspire el respeto de jóvenes que de otro

modo la perseguirían sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el
marido que la haga venturosa. ¡Me espanta, doña Andrea—dijo la

directora que observaba el efecto de sus palabras en la pobre madre
—, me espanta pensar en la suerte que correría Leonor, tan

hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen ustedes que
vivir, sobre todo si llegase usted a faltarle! Piense usted en que

necesitamos protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones

de doña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir los labios, ya
deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, había tomado las manos

de doña Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si
los torrentes de llanto apretados por la agonía se saliesen al fin de

sus ojos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzó al
encuentro de su hija, y se abrazó con ella estrechísimamente.

—Yo no iré, mamá, yo no iré—le decía Leonor al oído—, sin que lo

oyese la directora; aunque ya Leonor le había dicho a esta que, si

quería doña Andrea, ella quería ir.

A los pocos momentos doña Andrea, pálida, sentada ya junto a
Leonor, a quien tenía de la mano, pudo por fin hablar. ¡Porque era

ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches
queridas suyas de silencio, en que su alma, a solas con su amargura

y con su niña, recordaba y vivía; porque conforme se había ido
apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor, como un símbolo de

todas ellas, se había refugiado, con la tenacidad de las almas
sencillas que no tienen fuerza más que para amor; porque dar a

Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la vida!
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Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien
habla de muy lejos, dijo:

—Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará su buena intención.

Leonor se quedará en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba

Leonor a punto de salir de él.
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Capítulo III

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

Era como la mañana que sigue al día en que se ha revelado un

orador poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era

esa conmoción inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita,

experimentan los hombres cuando aparece súbitamente ante ellos

alguna cualidad suprema. Después se coligan todos, en silencio
primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se

irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por

ver en otro la condición que no poseen. Y mientras más inteligencia

tengan para comprender su importancia, más la abominan, y al
infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer envidiosos, hacen

como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un

empeño desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco
a poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono común, van

agrupándose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha
exagerado. Bien mirado, no es lo que se decía. Ya se ha visto eso

mismo. Esos ojos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la
boca con carmín. La línea de la espalda no es bastante pura. No, no

es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la espalda.

No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la

gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras
a verla en la espalda, ¡porque la lleva en sí! Ea; eso es fijo: los

hombres no perdonan jamás a aquellos a quienes se han visto
obligados a admirar.

Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero
soñoliento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al
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champaña su fragancia, destilan en cada botella, por un

procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Así la

necesidad de la grandeza, como esas tres gotas exquisitas, está en
el fondo del alma. Duerme como si nunca hubiese de despertar, ¡oh,

suele dormir mucho! ¡oh, hay almas en que el portero no despierta
nunca! Tiene el sueño pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo

en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras
repugnantes, manos de araña, vientre hinchado, boca encendida, de

doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran
constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los

oídos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en
las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas

de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan
sobre el respaldo del sillón, mirando hostilmente a todos lados, para

que nadie se acerque a despertar al portero: ¡mucho suele dormir la
grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y abre los

brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de
duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en

ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo
que los duendecillos están escondidos detrás de las puertas, y

cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse
al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma

de las adormideras, que a manera de cendales espesos va turbando
los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado

mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya
vuelven estos en confusión, se descuelgan de las ventanas, se dejan

caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las losas
descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa

que no suena, se le suben agilísimamente por las piernas y brazos, y

uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos
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agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es
el sueño del alma humana.

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la
fiesta alcanzó inesperadamente, a influjo de aquella niña ayer

desconocida, una elevación y entusiasmo que ni los mismos que
contribuyeron a ello volverían a alcanzar jamás. Tal como suelen los

astros juntarse en el cielo, ¡ay! para chocar y deshacerse casi
siempre, así, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra,

como se encontraron anoche, el genio, y ese otro genio, la
hermosura.

De fama singular había venido precedido a la ciudad el pianista

húngaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aun más por su

arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque

estaba lleno de águilas, que le comían el cuerpo, y querían espacio
ancho, y se ahogaban en la prisión de la ciudad. Viajaba porque casó

con una mujer a quien creyó amar, y la halló luego como una copa
sorda, en que las armonías de su alma no encontraban eco, de lo

que le vino postración tan grande que ni fuerzas tenía aquel

músico-atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta que lo

tomó un amigo leal del brazo, y le dijo «Cúrate», y lo llevó a un

bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas músicas se le entraron por el
alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza

alta, como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de
nuevo al mundo en unas fantasías arrebatadas que en el barco que

lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que
si se cerraban los ojos cuando se las oía, parecía que se levantaban
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por el aire, agrandándose conforme subían, unas estrellas muy

radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces,

como que en las nubes de colores ligeros iban dibujándose unas
como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que

colgaban unos cestos de luz: ¿qué es la música sino la compañera y

guía del espíritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en

el alma, han visto eso que hacían ver las fantasías que en el mar
improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy

orondos que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que
un topo no ha podido jamás concebir un águila.

Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en
nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna

otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras,

grandes como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen

en los países del Atlántico, y de unas anchas hojas que se crían en
nuestra costa exuberante, y arrancan de la madre tierra y se

tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una
divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente
abiertas, a los que no tienen miedo de amar los misterios y las

diosas.

Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo ni

aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba;

aquel dolor que no dormía, ni tenía paces, ni le quería salir del

pecho, y le tenía la fantasía como apretada por serpientes, lo que
daba a todo su música un aire de combate y tortura que solía

privarla del equilibrio y proporción armoniosa que las obras
durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espíritu hermoso que,

en la especie de peste amatoria que está enllagando el mundo en los

pueblos antiguos, había salvado, como una paloma herida, un apego
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ardentísimo a lo casto; aquel dolor, que a veces con las manos
crispadas se buscaba el triste músico por sobre el corazón, como

para arrancárselo de raíz, aunque se tuviera que arrancar el corazón
con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacía parecer a

las veces extravagante y huraño, y aunque por la suavidad de su

mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer

instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que le
veían, poco a poco sentía él que en aquellos afectos iba entrando la

sorda hostilidad con que los espíritus comunes persiguen a los

hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no de

terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen, como de un

apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe

dar alegrías, ni tiene el ánimo dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada había
ido toda, y en más de una ocasión, de viaje por Europa, donde
apenas había casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en

él con natural buen gusto, tenía Keleffy numerosos y ardientes
amigos; tanto entre los músicos sesudos, por el arte exquisito de

sus composiciones, como entre la gente joven y sensible, por la
melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando se supo

que Keleffy venía, y no como un artista que se exhibe sino como un

hombre que padece, determinó la sociedad elegante recibirle con

una hermosísima fiesta, que quisieron fuese como la más bella que
se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se

decían maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento
no quería ser menos que otras de América, donde el pianista había

sido ruidosamente agasajado.
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En la «casa de mármol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta:

con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en

las salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso
de la escalera central había un enorme vaso chino lleno de plantas

de camelia en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de
seda amarilla; de higares ocultos por cortinas venía un ruido de

fuentes. Cuando se entraba en el salón, en aquella noche fresca de
la primavera, con todos los balcones abiertos a la noche, con tanta

hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto
abanico de plumas, muy de moda entonces, moviéndose

pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que comienza,

parecía que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del

piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecía,

como dominándolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada en
aquella fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a América

como si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos
grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde
sus últimos dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no

hubiesen encontrado manos tiernas y amigas, que se las devolvían a
sus propios oídos como atenuados y en camino de consuelo, porque

«en Europa se toca—decía Keleffy—, pero aquí se acaricia el piano»;

Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con que

quería él su magnífico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en
que se sentía el concurso como penetrado de respeto, en la esfera

inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de una
manera apesarada y melancólica, y más de quien se aleja que de

quien llega, tocó en el piano de madera negra, que bajo sus manos
parecía a veces salterio, flauta a veces, y a veces órgano, algunas de

sus delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho
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que el mar subía en montes y caía roto en cristales, o que braceaba
un hombre con un toro, y le hendía el testuz, y le doblaba las

piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles fantasías
que, a tener color, hubieran sido pálidas, y a ser cosas visibles,

hubiesen parecido un paisaje de crepúsculo.

En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito, semejante al que
en días de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las

plazas cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de
artificio. ¡Ya se sabía que en el Instituto de la Merced había una niña

muy bella! que era Sol del Valle; ¡pero no se sabía que era tan bella!

Y fue al piano; porque ella era la discípula querida del Instituto y

ninguna como ella entendía aquella plegaria de Keleffy, «¡Oh, madre
mía», y la tocó, trémula al principio, olvidada después en su música

y por esto más bella; y cuando se levantó del piano, el rumor fue de
asombro ante la hermosura de la niña, no ante el talento de la
pianista, no común por otra parte; y Keleffy la miraba, como si con

ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la concurrencia
aplaudía, como si la música no hubiera cesado, o como si se sintiese

favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa
de ser gente humana, cuando había entre los seres humanos tan

grande hermosura.

¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la miró con

ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de nácar, en
quien nadie hubiese aun puesto los labios. Tenía esa hermosura de

la aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no

la hablaba, sino la veía. La niña, cuando se sentó al lado de la

directora, casi rompió en lágrimas. La revelación, la primera
sensación del propio poder, lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la niña,
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y aunque muy contenta de sí, halagada por aquel rumor como si le
rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintió sola y en riesgo,

y buscó con los ojos, en una mirada de angustia a doña Andrea, ¡ay!

a doña Andrea que, conforme iban pasando los años, se hundía en sí

misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si
sonreía siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente.

Todos los ojos estaban sobre ella. ¿Quién es? ¿Quién es? Las
mujeres no la celebraban, se erguían en sus asientos para verla;

movían rápidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su

compañera; se volvían a mirarla otra vez. Los hombres, sentían en sí

como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con
desusada animación. Se juntaban en corrillos. La median con los

ojos. Ya la veían de su brazo ostentándola en el salón, y le
estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la

frase encomiástica con que habían de deslumbrar al ser
presentados a ella. «¿Conque esa es Sol del Valle?». «¿En qué casas

visita?». «¿Va a casa de Lucía Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la
señora». «Allí está Juan Jerez; que nos presente». «Yo soy amigo de

la directora: vamos». «¿Quién nos presentará a ella?». ¡Pobre niña!

Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es

para la mayor parte de los hombres una obra santa, y una copa de
espíritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si hubiera un

lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les pasean por el
cráneo los pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el

corazón, los querrían mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y un cierto
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad

contenía el llanto que se le venía a mares a los ojos, abiertos, en los

que se movían los párpados apenas. La conocía en aquel momento,

y ya la amaba y la odiaba. La quería como a una hermana; ¡qué
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misterios de estas naturalezas bravías e iracundas! y la odiaba con
un aborrecimiento irresistible y trágico. Y cuando un caballero

apuesto y cortés, que saludaba mucha gente a su paso, se acercó,

por lo mismo que vivía en esfera social más alta, más que a saludar,

a proteger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez llegó al fin al lado de la
niña, y Lucía Jerez, que era quien de aquella manera la miraba, los

vio juntos, cerró los ojos, inclinó la cabeza sobre el hombro como

quien se muere; se le puso todo el rostro amarillo; y solo al cabo de

algún tiempo, al influjo del aire que agitaban sus compañeras con
los abanicos, volvió a abrir los ojos, que parecían turbios, como si

hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la

concurrencia. Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus

agonías de esposo triste; el desorden de una mente que se escapa;

el mar sereno luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el
encogimiento sombrío del alma infeliz ante la naturaleza hermosa;

una como invasión de luz que encendiese la atmósfera, y penetrase
por los rincones más negros de la tierra, y a través de las ondas de
la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como águila herida, con

una llaga en el pecho que parecía una rosa, huyendo, a grandes
golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y estridentes.

Así, como un espíritu que se despide, tocó Keleffy el piano. Jamás
pudo tanto, ni nadie le oyó así segunda vez. Para Sol era aquella

fantasía; para Sol, a quien ni volvería a ver nunca, ni dejaría de ver
jamás. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que

regocija y exalta el hallarla. Solo los que mueren de amor a la
hermosura entienden cómo, sin vil pensamiento, ya a punto de

decir adiós para siempre a la ciudad amiga, tocó aquella noche en el
piano Keleffy. Pero tocó de tal manera que, aun para la gente

inculta, es todavía aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba
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como un triunfador», decía un cronista al día siguiente, «sujetos a
su carro. ¿Adónde íbamos? nadie lo sabía. Ya era un rayo que daba

sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el castillo
donde supone a su dama encantada; ya un león con alas, que iba de

nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de
un nido de serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista,

donde los árboles no tenían hojas, sino flores; ya un pino colosal
que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma

que se abría. Mucho se había hecho admirar el apasionado húngaro
en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasía,

aquel desborde de notas; ora plañideras, ora terribles, que parecían
la historia de una vida, aquella, que fue su última pieza de la noche,

porque nadie después de ella osó pedirle más, vino tan
inmediatamente después de la aparición de la señorita Sol del Valle,

orgullo desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la
improvisación maravillosa del pianista el influjo que en él, como en

cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de
inocencia, ejerció la pasmosa hermosura de la niña. Nace bien esta

beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas».

Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra

antigua conocida. En un sillón está sentada Lucía. Otras sillas de
mimbre esperan a sus dueñas, que andan preparando dulces por los

adentros de la casa, o con Ana, que no está bien hoy. Está muy

pálida. No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no

está en la ciudad: fue el viernes a defender en el tribunal de un

pueblo vecino los derechos de unos indios a sus tierras, y aun no ha

vuelto. Lucía hubiera estado más triste, si no hubiera tenido a su

amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A
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caballo, es muy lejos. A los pies de Lucía, en una banqueta, con los

brazos cruzados sobre las rodillas de la niña, ¿quién es la que está

sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el alma
como reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a

quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera
castaña destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho

cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucía
está Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto

muchas veces. ¿De conocerla, cómo había de librarse, en estas
ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma

noche, y no fue Juan por cierto, Lucía, muy adulada por la directora
del Instituto de la Merced, de donde había salido tres años antes, se

vio en brazos de Sol, que la miraba llena de esperanza y ternura. Se
levantó la directora y llevó a Sol de la mano a donde Lucía estaba,

taciturna. Las vio venir, y se echó atrás.

—¡Vienen a mí, a mí!—se dijo.

—Lucía, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el
corazón, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la

puedo dejar: tú no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendía el rostro, sin saber qué decir, y a Lucía se le

desvanecía el color, buscando en balde fuerzas con que mover la
mano y abrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser así, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y acompañadas
de miradas celosas, se refugió por algunos momentos con ellas en
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un balcón, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una
enredadera florecida de rosas salomónicas. El balcón era grande y

solemne; la noche, ya muy entrada, y el cielo, cariñoso y locuaz,

como se pone en nuestros países cuando el aire está claro, y parece

como que platican y se hacen visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucía y Sol, dense un beso.

—Mira, Lucía—dijo la directora juntando en sus manos las de las

los niñas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se
sentía las mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la

maestra iba diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo
negro, y como que desde su casita la estaba llamando doña Andrea

—. Mira, Lucía, tú sabes cómo entra en la vida Sol del Valle, como lo

sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su madre está en la

mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he procurado
educarla para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan

pobre.

Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le temblase

en la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse
en pie.

—Señora....

—No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez....

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al
influjo del aire, escondió en este instante el rostro de Sol.

—... merece que yo ponga en sus manos, para que me la enseñe al
mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido
Juan Jerez tan bueno.
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Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el
rostro de Lucía.

—Juan....

—Juan ha sido muy bueno—dijo como con cierta prisa voluntaria la
directora—. Él apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa

de doña Andrea; pero como es tan generoso, se alegrará de que tú

ampares a esta niña, con el respeto de tu casa, de los que, porque la

verán desvalida....

Más blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro

de Sol.

—... querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero
para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como

profesora, y así ayudará a su madre a llevar los gastos de la casa, y le
hemos tomado ya a doña Andrea una casita mejor, cerca del

Instituto. Yo espero—añadió la señora gravemente, y como si las
estrellas no estuviesen brillando en el cielo—, que Sol será una

buena maestra. Yo, Lucía, no podré llevarla a todas partes, porque
ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo impiden;

pero quiero que tú hagas mis veces, y ya lo sabes—dijo con una
ligera emoción en la voz dando un beso en la mejilla de Lucía—,

cuídamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no
puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se

vestirá siempre linda, porque yo la he enseñado a hacérselo todo y

es maestra en coser. Convídala a tu casa, para que nadie tenga

reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede
entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—Sí, sí, señora—interrumpió Lucía que en sus mejillas propias

estaba sintiendo la palidez de las de Sol—. Yo la llevaré conmigo. Yo
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sí, yo sí, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos

juntas la Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro

siempre juntas.

Y el cariño le iba creciendo con las palabras, que decía

amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o

quisiese vengarse de sí misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque

estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la directora,

que entraba ya en el salón con su paso pomposo.

—Enseguida, señora, enseguida. Entre usted y detrás vamos

nosotras. Voy a coger dos rosas de esta enredadera: esta para Sol—y

se la prendió con mucha ternura, mirándola amorosamente en los

ojos—; esta, que es la menos bonita, para mí.

—¡Oh, usted es tan buena!

—¿Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice
la directora. Yo te querré siempre como una hermana—y abrió los

brazos, y apretó en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo,

prestísimamente.

—¡Oh!—dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevó la mano al
seno, y la sacó con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla

Lucía, se le clavó en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las dos
entraron en la sala. Lucía también estaba hermosa.
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—¿Cómo entenderte, Lucía?—decía Juan a su prima unos quince
días después de la noche de la fiesta, con una intención severa en

las palabras que él con Lucía nunca había usado—. Desde hace unos

quince días, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de

Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces, creo que no me
quieres.

—¡Juan! ¡Juan!

—Bueno, Lucía: tú sí me quieres. Pero ¿qué te hago yo que
explique esas durezas tuyas de carácter, para mí que vengo a ti

como viene el sediento a un vaso de ternuras? Más cariño no

puedes desear. Pensar, yo sí pienso en todo lo más difícil y atrevido;

pero querer, Lucía, yo no quiero más que a ti. Yo he vivido poco;

pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque veo a los vivos. Me

parece que todos están manchados, y en cuanto alcanzan a ver un
hombre puro empiezan a correrle detrás para llenarle la túnica de

manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres,

vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolía dolorosa. ¿Qué

me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es
permitido ser bueno. Y además, te tengo—le dijo tomándola,

cariñosamente de la mano que Lucía le abandonó como apenada y

absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que

necesito para que el corazón no se me espante y debilite. Cada vez
que me asomo a los hombres, me echo atrás como si viera un

abismo; pero de cada vez que vengo a verte, saco un brío para
batallar y un poder de perdón que hacen que nada me parezca

difícil para que yo lo acometa. No te rías, Lucía; pero es la verdad.

¿Tú has leído unos versos de Longfellow que se llaman «Excelsior»?

Un joven, en una tempestad de nieve, sube por un puerto pobre,
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montaña arriba, con una bandera en la mano que dice: «Excelsior».

No te sonrías: yo sé que sabes tú latín: «¡Más alto!». Un anciano le

dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la tempestad
¡se viene encima: «¡Más alto!». Una joven linda, ¡no tan linda como

tú!, le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven se
le humedecen los ojos azules, pero aparta de sí a la enamorada y le

dice: «¡Más alto!».

—¡Ah no! pero tú no me apartarás a mí de ti. Yo te quito la bandera

de las manos. Tú te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más alto!

—No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para
todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. ¡No te me

canses!—y le besó la mano.

Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin siguió adelante: y los monjes lo hallaron muerto

al día siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida
a la bandera, que decía: «¡Más alto!». Pues bien, Lucía: cuando no te

me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me
miraste de frente como con odio y te burlaste de mí y de mi

bondad, y sin saberlo llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando
no te me vuelves loca como ayer, me parece cuando salgo de aquí,

que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo
pequeño, y a mí como un gigante dichoso. Y siento mayor

necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el
mundo. En la mujer, Lucía, como que es la hermosura mayor que se

conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural todas
las excelencias del espíritu; por eso los poetas se apegan con tal

ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a quien
quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han

creído querer, por eso cuando creen que algún acto pueril o
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inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o

impureza, se ponen fuera de sí, y sienten unos dolores mortales, y

tratan a su amante con la indignación con que se trata a los

ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hicieran

depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen,

cuando creen ver que no las tienen, les parece que han estado

usurpándoles y engañándoles con maldad refinada, y creen que se
derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque

sigan viviendo, abrazados a las hojas caídas de su rosa blanca. Los
poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y

alféreces; de la poesía, los poetas falsificados, siguen su camino por

el mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con

los suyos, rojos y húmedos en lo que se ve, ¡pero en lo que no se ve
tintos de veneno! Vamos, Lucía, me estás poniendo hoy muy

hablador. Tú ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes,

dirían que era un pedante. Tú no lo dices, ¿verdad? Es que en

cuanto estoy algún tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado,

de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien

mido yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de
estrellas donde reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada,

estas cosas extrañas, Lucía, me vienen a los labios tan naturalmente
que lo falso sería no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que

soy rebuscado y exagerado, y tú habrás notado que ya yo hablo muy

poco. ¿Qué culpa tengo yo de que sea así mi naturaleza, y de que al

influjo de tu cariño enseñe todas sus flores?

Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado dos
tórtolas.

Así, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres
«vivos y efectivos», como dicen las lápidas de los nichos en que
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están enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la
corona española. Así exactamente, y sin quitar ni poner ápice, era

como sentía y hablaba Juan Jerez.

—Tú me perdonas, Juan—dijo Lucía antes de que hubieran pasado
algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito

que pide humildemente la absolución de su pecado—. Juan yo no sé
que es, ni sé para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo

mismo que vivo, y que si no te quisiera no viviría. Y mira, Juan, te
miento; ahora mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué

te quiero, pero debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por

qué pueden quererte los demás. Y como si te conocen, han de

quererte como yo te quiero, ¡no me regañes Juan! ¡yo no quisiera
que tú conocieses a nadie! ¡Yo te querría mudo, yo te querría ciego:

así no me verías más que a mí, que le cerraría el paso a todo el
mundo, y estaría siempre ahí, y como dentro de ti, a tus pies donde
quisiera estar ahora! ¿Tú me perdonas, Juan? Luego, yo no soy

soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: ¡tú dices que yo soy

hermosa! yo sé que fuera de mí hay muchas cosas y muchas

personas bellas y grandes; yo sé que no están en mí todas las
hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y

eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las
calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo,

Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te
gustaría tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas

a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla tú. Quisiera
reunir yo en mí misma todas las bellezas del mundo, y que nadie

más que yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te
quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergüenzo
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de eso, y luego me entran remordimientos, y besaría los pies de los

que un momento antes quería no ver vivos, y de mi sangre les daría

para que viviesen si se muriesen; ¡pero hay instantes, Juan, en que
odio a todas las cosas, a todos los hombres y a todas las mujeres!

¡Oh, a todas las mujeres! Cuando no estás a mi lado, y pienso en
alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento,

creémelo, Juan; ¡ni sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero
me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas

cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas tú a
odiarlas, y a no ser tan bueno, y si así no te quieren! Eso es, Juan, no

es más que eso. A veces, y te lo diré a ti solo, sufro tanto que me
tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una

muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frío del
mármol. Me levanto, como si estuviera por dentro toda

despedazada. Me muero de una envidia enorme por todo lo que tú

puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo,

Juan: ¿tú me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyó, a las últimas luces de
la tarde, el final de esta conversación congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a

brazo partido lucharon antaño, macana contra lanza y carne contra
hierro, el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco

en barranco abrazados, matándose y admirándose iban cayendo,

hasta que al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la

cabeza, cayó el indio a los pies del español, que se levantó la visera,

dejando ver el rostro bañado en sangre, y besó al indio muerto en la

mano. Luego, como que era recio de subir, le escogieron para sus

penitencias los devotos, y es fama que por su falda pedregosa
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subían de rodillas en lo más fuerte del sol, los penitentes, contando
el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma
bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de

arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y ópalos, limpiaron de
piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultó ingrata; y

de la mejor parte del monte hicieron un jardín que entre los pueblos
de América no tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos

de flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped
entre enverjados de alambre, que más que cosa alguna dan idea de

esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente
buena y discreta; sino uno como bosque de nuestras tierras, con

nuestras propias y grandes flores y nuestros árboles frutales,

dispuestos con tal arte que están allí con gracia y abandono, y en

grupos irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no

parece que aquellos bambúes, plátanos y naranjos han sido llevados

allí por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos
como en montón que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas
secas, fueron allí trasplantados como en realidad fueron: antes bien,

parece que todo aquello floreció allí de suyo y con libre albedrío, de
modo que allí el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay

en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decírselo al
montecito que nunca se ve solo, ni de día ni de noche.

Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro Real
razón para encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre,

mientras que, golpeándose con el latiguillo los botines, se perdía,

sin recordar el cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por allí, y sin

saber por cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres
amigas suyas, que estrenaban unos sombreros de paja crema

72



adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con los

caballos, esperaba. Por allí, sin que lo supiese Adela tampoco,

aunque sí lo sabía Pedro, andaban lentamente, con las dos niñas
menores, Sol y doña Andrea: doña Andrea, que desde que el colegio

le devolvió a su Sol y podía a su sabor recrear los ojos, con cierto
pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella niña

suya de «cutis tan trasparente—decía ella—como una nube que vi
una vez, en París, en un medio punto de Murillo», andaba siempre

hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regañaba por

todo, ella que no regañaba antes jamás, pues lo que quería en

realidad, sin atreverse, era regañar a Sol, de quien se encendía en
celos y en miedos, cada vez que oía preparativos de fiesta o de

paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que
temiese con justicia doña Andrea por su tesoro. Ni con el mayor

bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio había entrado en la
casa, se contentaba doña Andrea; y a veces se dio la gran injusticia

de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la
infancia de la niña cuidaba ella y favorecía, se la echase en cara

como un pecado, que le llevó un día a prorrumpir en este
curiosísimo despropósito, que a algunas personas pareció tan

gracioso como cuerdo: «Si Manuel viviera, tú no serías tan
hermosa». Enojábase, doña Andrea, cuando oía, allá por la hora en

que Sol volvía con una criada anciana del colegio, la pisada atrevida
del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente

aborrecía; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostró, deseos
de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomó

sonriendo y no descontenta, a verla pasar detrás de sus persianas,

es seguro que por allí hubieran encontrado salida las amarguras de

doña Andrea, que miraba a aquel gallardísimo galán, a Pedro Real,
como a abominable enemigo. Ni a galán alguno hubiera soportado
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doña Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de que aquel
que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que poseyese a

su Sol, no sería de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya
de otra. Mas aquella mansísima señora se estremecía cuando

pensaba que, por parecer proporcionados en la gran hermosura
externa, pudiesen algún día acercarse en amores aquel catador de

labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentía fuerzas
viriles doña Andrea, y determinación de emplearlas, cada vez que el

caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. ¡Como

si los cuerpos enseñasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una

habitación recamada de nácar, se encontró refugiado a un bandido.

Da horror asomarse a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale

huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabía por toda la ciudad,

con envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle había

echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su varonil
figura, sus caballos caracoleadores, sus ímpetus de enamorado de

leyenda. Y lo despótico de la afición se le conocía en que,

bruscamente, y como si no hubiera estado perturbando con

vislumbres de amor sus almas nuevas, cesó de decir gallardías, a
afectar desdenes a aquellas que más de cerca le tuvieron desde su

llegada de París, ya porque de público se las señalase como las
conquistas más apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese

fácil ocasión para aquellas conversaciones salpimentadas que son

muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros jóvenes que han

visto tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la
gracia y el intelecto. La conversación con las damas ha de ser de

plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en Génova
y México.

En ser visto donde Sol del Valle había de verlo, ponía Pedro Real el

mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al

74



teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no

más que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa,

por donde Sol iba con Lucía y Adela, Pedro, sin piedad por Adela,

aparecía. Decirle, nada le había dicho. Ni escribirle. Ni nadie

afectaba, al saludarla en público, encogimiento y moderación
mayores. Y parecía más arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le

decía, ni le escribía; pero quería llenarle el aire de él. A la salida del
teatro, la segunda noche que fue a él Sol, ofrecía un pequeñuelo de

sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias color de
rosa, que eran allí muy apreciadas y caras. Y en el punto en que salió

Sol, y con rapidez tal que pareció a todos cosa artística, tomó el
ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron al

suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oído más
que del amigo que tenía al lado: «Puesto que no es de quien debe

ser, que no sea de nadie». Y como la fantasía que la hermosura de
Sol arrancó a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro

Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudieran
suponérsele, compró, para que nadie volviese a tocar en él, el piano

en que habían tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos y los

tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de
rosas, con todas las damas y niñas de la ciudad asomadas a ellos.

Por cada bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de
tamborines a la cabeza, una compañía de milicianos. Unos llevaban

pantalón blanco de dril, con casaquín de lana perla, cruzado el
pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros iban de

blanco y rojo, blanco el pantalón, la casaca roja. Iban otros más de
ciudadanos, y aunque menos brillantes, más viriles: llevaban un
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pantalón de azul oscuro y uno como gabán corto y justo, cerrado
con doble hilera de botones de oro por delante: el sombrero era de

fieltro negro de alas anchas, con un delgado cordón de oro, que caía
con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las compañías

tomando puesto. ¡Qué conmovedoras las banderas rotas! ¡Qué
arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecían altos

aunque no lo fueran. No parecían bien, cerca de aquellos pabellones
desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con

letras de realce iban bordados los números de las compañías. ¡Qué
correr desalados, el de los muchachos por las calles! Verdad que

hasta los hombres mayores, periódico en mano y bastón al aire,

corrían. A algunos, se les saltaban las lágrimas. Parecía como que de

adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a
distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los más

crecidos, corrían tras ella, con la cara angustiada, como si se les
fuera la vida. Y los más pequeños, cruzando de un lado para otro,

mirados desde los balcones, parecían los granos sueltos de un

racimo de uvas. Las nueve serían de la mañana, y el cielo estaba

alegre, como si le pareciese bien lo que sucedía en la tierra. Era el
día del año señalado para llevar flores a las tumbas de los soldados

muertos en defensa de la independencia de la patria. Entre
compañía y compañía, iban carros enormes en la procesión, tirados

por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Allá en el
cementerio había, sobre cada tumba, clavada una bandera.

¿Qué caballerín, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella

mañana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y

niñas desde su caballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las

calles, aunque en los balcones tenían a sus hermanas y a sus novias:

los estudiantes estaban en la procesión, vestidos de negro, y entre

admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar,
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porque estos, al fin, ya habían muerto en defensa de su patria, pero
ellos todavía no: y saludaban a sus hermanas y novias en los

balcones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en
masa a honrar a los muertos. Los estudiantes que son el baluarte de

la Libertad, y su ejército más firme. Las universidades parecen
inútiles, pero de allí salen los mártires y los apóstoles. Y en aquella

ciudad ¿quién no sabía que cuando había una libertad en peligro, un

periódico en amenaza, una urna de sufragio en riesgo, los

estudiantes se reunían, vestidos como para fiesta, y descubiertas las
cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles pidiendo justicia;

o daban tinta a las prensas en un sótano, e imprimían lo que no

podían decir; se reunían en la antigua Alameda, cuando en las

cátedras querían quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco
hacían silla para el mejor de entre ellos, que nombraban

catedrático, y al amor de los árboles, por entre cuyas ramas parecía
el cielo como un sutil bordado, sentado sobre los libros decía con

gran entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la
muerte, pálidos como ángeles, juntos como hermanos, entraban por

la calle que iba a la casa pública en que habían de depositar sus
votos, una vez que el Gobierno no quería que votaran más que sus

secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atrás, los unos

sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en

descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel día
quedó en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tío de Pedro

Real desvió el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando
los estudiantes pasaban en la procesión, vestidos de negro, con una

flor amarilla en el ojal, los pañuelos de todos los balcones
soltábanse al viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la

calle, como cuando pasaban las banderas; y solían las niñas
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desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos

de rosas.

En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba
Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacía parecer como una

imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Más allá,

donde Sol y Adela podían verlas, ocupaba un ancho balcón,

amparado del sol por un toldo de lona, Lucía con varias personas de
la familia de su madre, y Ana. En una silla de manos habían traído a

Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese
bien; estaba muy mala. Pero ella quería ver, «con su derecho de

artista, aquella fiesta de los colores; a la tierra le faltaba ahora color,
¿verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se viste de negro.

Quiero oír música, Lucía: quiero oír mucha música. Quiero ver las
banderas al viento». Y allí estaba en el ancho balcón, vestida de

blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frío, mirando
avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que veía, y

sintiendo como dentro del pecho, porque no se las viesen, le
estaban cayendo las lágrimas.

Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro, Juan

Jerez. Sol, no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, para que
supiese que estaba allí, y cuando le pareció que Lucía la estaba

viendo, la saludó cariñosamente con la mano, a la vez que con la
sonrisa y con los ojos. Prefería ella que Lucía la mirase, a que la

miraran los jóvenes mejor conocidos en la ciudad, que siempre
hallaban manera de detenerse más de lo natural frente a su balcón.

A Pedro Real, pagó con un movimiento de cabeza, su humilde
saludo, cuando pasó a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto

que debiera afligir a doña Andrea, todo lo cual vio Adela desde su

balcón, aunque estaba de espaldas. Pero Lucía se había entrado por
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el alma de Sol, desde la noche en que le pareció sentir goce cuando
se clavó en su seno la espina de la rosa. Lucía, ardiente y despótica,

sumisa a veces como una enamorada, rígida y frenética enseguida
sin causa aparente, y bella entonces como una rosa roja, ejercía, por

lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el espíritu de
Sol, tímido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida de

la mano, más preparada por la Naturaleza para que la quisiesen que
para querer, feliz por ver que lo eran los que tenía cerca de sí, pero

no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser
ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenía el encanto de las rosas

blancas. Un dueño le era preciso, y Lucía fue su dueña.

Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen

juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso
retratar; pero Lucía no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y

la retrataría cuando estuviese más fuerte», lo que, puesto que Lucía
lo decía, no pareció mal a Sol. Lucía fue a vestirla una de las noches

que iba Sol al teatro, y no fue ella: ¿por qué no iría ella? Juan Jerez
tampoco fue esa noche; y por cierto que esa vez Lucía le llevó, para
que lo luciese, un collar de perlas: «A mí no me lo conocen, Sol: yo

nunca me pongo perlas»; pero doña Andrea, que ya había
comenzado a dar muestras de una brusquedad y entereza

desusadas, tomó a Lucía por las dos manos con que estaba
ofreciendo el collar a Sol, que no veía mucho pecado en llevarlo, y

mirando a la amiga de su hija en los ojos, y apretando sus manos
con cariño a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba

pocas dudas: «No, mi niña, no», lo que Lucía entendió muy bien, y

quedó como olvidado el collar de perlas. A la mañana siguiente, a la

hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucía a buscarla para que
diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le preguntó

con ahínco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién
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subió a su palco, que a quién llamó la atención, que dónde estaba
Pedro Real: «¡Oh! Pedro Real, tan buen mozo; ¿no te gusta Pedro

Real? Yo creo que Pedro Real llamaría la atención en todas partes.

Has visto cómo desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro

Real»; pero pronto acabó de hablar de esto Lucía. Quién estaba en
el teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no había estado;

pero ¿a la salida quién estaba? ¿no recuerdas quién estaba a la
salida? ¿Estaba...? y no acababa de preguntar quién había estado. Ni

sabía Sol por quién le preguntaba. No: Sol no había visto a nadie. Iba
muy contenta. La directora la había tratado con mucho cariño. Sí,

Pedro Real había estado; pero no a saludarla: nadie había subido a
saludarla. La habían mirado mucho. Decían que el cónsul francés

había dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a
nadie. Sol quería llegar pronto, porque se había quedado triste doña

Andrea. Y al llegar en esta conversación al colegio, Lucía besó a Sol
con tanta frialdad, que la niña se detuvo un momento mirándola

con ojos dolorosos, que no apearon el ceño de su amiga. Y de
pronto, por muchos días, cesó Lucía de verla. Sol se había afligido, y

doña Andrea no; aunque la ponía orgullosa que le quisiesen a su

hija; pero Lucía no: ella no veía nunca con gusto a Lucía. Un día

antes de la procesión Lucía había vuelto a la casa de Sol. Que la
perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba más linda que

nunca. «Mira, mañana te mandaré la camelia más linda que tenga en
casa. Yo no te digo que vengas a mi balcón, porque.... Yo sé que tú

vas al balcón de la directora. Pero mira, vas a estar lindísima; ponte
la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda vértela

desde mi balcón». Y le tomó las manos, y se las besó; y conforme
conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella por su

mejilla; y cuando le dijo adiós, la miraba como si supiera que corría
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algún peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le
iban desbordando las lágrimas.

—¡Allí está, allí está!—dijo como involuntariamente, y

reprimiéndose enseguida que lo había dicho, una de las hermanas

de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenía más que dos
ojos muy negros y acariciadores, expresivos y dulces como los de la

llama, el animal que muere cuando le hablan con rudeza.

—¿Quién?

—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía.

—Sí, ya lo veo. Lucía está mirando para acá—y se desprendió, y

volvió a prender, para que Lucía lo notase, y supiera que pensaba en
ella—. Hermanita—dijo de pronto Sol en voz baja—; hermanita, ¿no

te parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo más.

Nunca lo he visto cuando he ido a casa de Lucía. Yo no sé qué tiene,

pero me parece mejor que todos los demás. ¿Tú crees que él querrá
mucho a Lucía?

Hermanita no quería decir nada, hacía como que no oía.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese
del colegio; ¿verdad? Cuéntame, tú que lo conoces. Yo sé que él se

va a casar con Lucía, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mí
me gusta hablar de él. A Lucía no me atrevo a preguntarle, como ella

no me dice... Él ha sido muy bueno con mamá, ¿no? ¡La directora lo

quiere tanto! Mira, allí vuelve a pasar Pedro Real: ¡es buen mozo de

veras! pero yo le hallo unos ojos extraños, no son tan dulces como

los de Juan. No sé; pero el único que me dijo algo la noche de

Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy

negros y grandes como para contener algo que se salía a ellos.
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Ella, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez había
tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol.

Juan, que acariciaba los mármoles, que seguía por las calles a los

niños descalzos hasta que sabía donde vivían, que levantaba del

suelo las flores pisadas, si no lo veían, y les peinaba los pétalos, y las
ponía donde no pudiesen pisarlas más. De la misma manera, y con

aquel deleite honrado que produce en un espíritu fino la
contemplación de la hermosura, había Juan mirado a Sol

largamente.

Lucía no estaba allí entonces. ¡Pobre Ana! Cuando ya iban pasando

los últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro de sudor, cerró
los ojos, y cayó sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro,

a volverle el sentido. Parecía una santa, vestida de blanco, con su

cara amarilla. Lucía no se apartaba de su lado; Ana había vuelto en

sí; Lucía había mirado ya muchas veces a la puerta, como

preguntándose dónde estaría Juan. «¿En el balcón? ¡Que no esté en

el balcón!». Y aun desmayada Ana, por poco no le abandona la
mano.

—¡Vete, vete con Juan!—le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y le notó

el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta
suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcón derechamente.

—¡Juan!

—¿Y Ana? ¿Cómo está Ana?

El balcón de la directora estaba ya vacío.

—Ya está bien: ya está bien. ¡Yo no sabía dónde tú estabas!
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Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba días de
sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de

Lucía, sentada en un sillón de hierro. Ana, con sus caprichos de
madre, había querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «¡Es tan

buena, Lucía! Tú no tienes que tenerle miedo: tú también eres
hermosa. Mira: yo veo a las personas hermosas como si fueran

sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos japoneses llenos
de fango; pero mientras son buenas, no te rías, me parece, cuando
estoy delante de ellas, que soy un monaguillo y que le estoy alzando

la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos, tráeme a Sol;
¿pero es de veras que Juan no viene hoy?».

—¡Es de veras! Sí, sí; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana en un

sillón de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no

podía. Ya, como las tardes cuando se está yendo la luz, tenía el
rostro a la vez claro y confuso, y todo él como bañado de una dulce

bondad. Ni deseos tenía, porque de la tierra deseó poco mientras
estuvo en ella, y lo que Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro

que en ella no estaba, y tal vez estaría fuera de ella. Ni sentía Ana la
muerte, porque no le parecía a ella que fuese muerte aquello que

dentro de sí sentía crecientemente, y era como una ascensión.

Cosas muy lindas debía ver, conforme se iba muriendo, sin saber

que las veía, porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenía
como de cera, alta y bruñida, y hundidas las paredes de las sienes.

Aquellos ojos eran una plegaria. Tenía fina la nariz, como una línea.

Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdón. No

decía sino caridades. Sola, sí, no quería estar ella. Tampoco se
quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco,
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cuando se está en las cercanías de la boda. Es lo desconocido, y se
le teme. Se busca la compañía de los que nos aman. Y más que con

otras se había encariñado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya
perfecta hermosura lo era más, si cabe, por aquel inocente

abandono que de todo interés y pensamiento de sí tenía la niña. Y
Ana estaba mejor cuando tenía a Sol cogida de la mano, en cuyas

horas Lucía, sentada cerca de ellas, era buena.

Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban

Lucía y Sol. Hablaban del colegio, que había dado su examen en
aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le

gustaba mucho enseñar, no, «pero sí me gusta: ¿no ves que así no
pasa mamá apuros? ¡Mamá!». Y Sol contaba a Lucía, sin ver que a

esta al oírlo se le arrugaba el ceño, cómo inquietaban a doña Andrea
los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la señora, porque la

niña no se fijase más en él; pero ella no, ella no pensaba en eso.

—No, ¿por qué no?

—No sé: yo no pienso todavía en eso; me gusta, sí, me gusta verle

pasear la calle y cuidarse de mí; pero más me gusta venir acá, o que
tú vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me

da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mí. Yo no

sé explicarlo, pero es como si quisiera en mí otra cosa que no soy yo

misma. Porque a mí me parece, ¡anda, Lucía, tú puedes decirme de

eso! a mí me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos

como vernos en sus ojos, así como si estuviéramos en ellos, y dos

veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido
encontrarme en sus ojos. ¿No es, verdad, Lucía, que cuando a uno lo

quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol con

que jugaba.
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—¡Ay! me haces daño.

—¿Quieres que vayamos a ver cómo está Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglándose Sol
los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castaño con
reflejos dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos:

uno en el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y

hablara agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire

desembarazado, saltaba un hombre opuesto, de una mula de
camino.

—¡Juan!—murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las camelias.

—¿Juan Jerez?—dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien
turbaba aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de hierro, a Juan

que, reparando apenas en Sol, venía hacía su prima con las manos
tendidas.

—Señorita Sol, ¿qué me le ha hecho a mi Lucía? ¿Por qué no sales a

recibirme? ¿para castigarme porque por verte hoy he andado
veintidós leguas en mula?

A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y como

crecer los ojos. Su mano se sacudía entre las de Juan, que la miraba

con asombro.

Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las
flores de un vaso.

—Lucía, ¿qué tienes?

—¡Sol, Lucía, vengan!—dijo acercándose a ellas una de sus amigas
que salía del cuarto de Ana precipitadamente—. Ah, Juan, que bueno
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que esté aquí. Ve, Lucía, ve, yo creo que Ana se muere.

—¡Ana!

—Sí, mande enseguida por el médico.

Saltó Juan en la mula, y echó a escape. Sol ya estaba al lado de Ana,

Lucía miró muy despacio a la puerta de la calle, miró con ira a

aquella por donde había entrado Sol, y se quedó unos momentos de
pie, sola en el patio, los dos brazos caídos, y apretados a los

costados, fijos los ojos delante de sí tenazmente. Y echó a andar
hacia el cuarto de Ana después de haber mirado a su alrededor a

todos los lados, como si temiese.

¡Al campo! ¡al campo! Todos van al campo. Todos, sí, todos. Adela y

Pedro Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas
mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta

narración no figuran en ella. ¡Al campo todos!

El médico llegó aquel domingo en momentos en que Ana abría los

ojos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que
vieron.

—¡Ah, tú, Sol!—y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba

de ella los cabellos húmedos.

Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar

como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin
fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con
otras de reconocimiento. Parecía que era dichosa. Sol quiso retirar

la mano con que tenía asida la de Ana; pero Ana la retuvo.
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—¿Qué ha sido, eh, qué ha sido? Sentí como si todo un edificio se
hubiese derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya estoy bien. Y se le

cayó la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la halló de esta manera, le puso el oído sobre el corazón,

abrió de par en par la ventana y las puertas, y aconsejó que solo

quedase junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le hubiese

hecho bien, y dijo:

—Juan ha llegado, Lucía.

—¿Cómo sabes?

—Vete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas.

Miró Sol a Lucía, como preguntándole; a Lucía, que estaba en pie
al lado de la cama, duros los labios y los brazos caídos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entró en el
cuarto, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta

linda niña—y con los ojos, desdecía el médico sus palabras—. Pero
es indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable.

No me pregunte usted qué remedio necesita—dijo el médico
clavando los ojos en Juan—. Mucho reposo, mucho aire limpio,

mucho olor de árboles. Llévenmela donde haya calor, estos tiempos

húmedos pueden hacerle mucho daño. Si mañana mismo pueden

ustedes disponer el viaje, sea mañana mismo. Pero, niña, no se me
vaya a ir sola. Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las

mañanitas y por las tardes. ¿Y esta señorita?—añadió volviéndose a
Sol—. Y creo que usted se me pone buena si lleva consigo a esta

señorita.
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—Oh, sí, Sol va conmigo; ¿no, Juan?

—Por supuesto—dijo Juan vivamente, pensando con placer en que

así se regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya conocida, y se
daría una prueba de estimación a la pobre viuda—: por supuesto

que la llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito
de rosales que yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía,

mañana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a
doña Andrea. ¿Te parece, Lucía que invitemos a Adela y a Pedro

Real? ¡Upa, Ana, upa! Allá tengo unos inditos en el pueblo que te van
a dar asunto para un cuadro delicioso. ¿Vamos, doctor?—acarició

Juan una mano de Ana, besó la de Lucía, con un beso que la
regañaba dulcemente y salió al corredor, hablando como muy

contento, con el médico.

Ana llamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de sí, sin
decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un

esfuerzo las manos de Lucía y de Sol, que estaban cada una a un

lado de ella, y paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como

conversándoles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas
niñas bajo las suyas.

Y Sol miró a Lucía de tan linda manera, que no bien Ana se quedó
como dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por el talle
cariñosamente, y una vez en su cuarto, empezó a vaciar con

ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti—y Sol quería hablar, y ella no la

dejaba—. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto.

Pruébatelo, pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son tuyos. Sí,

sí, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el más
bonito para ti. ¿Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que

tú quieras a Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean
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siempre más bonita que yo. Pero óyeme, a Juan no me lo quieras. Tú
déjame a Juan para mí sola. Enójalo. Trátalo mal. Yo no quiero que

tú seas su amiga. ¡No, no me digas nada! sí, es chanza, sí, es chanza.

¿Ves? Este vestido malva sí te va a estar bien. A ver, qué bien hace

con tu pelo castaño. ¿Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpiño como un

cáliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora, que parecen

una copa de champaña: muy delgados en la cintura, y muy anchos
en los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues; cae

con el peso de la seda hasta los pies. ¿Ves? a mí me está muy corta.

A ti te estará bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. ¡Mi pastorcita!

¡mi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¿Tú sabes? A mí no me
gustan los colores claros. ¡Ah! mira: aquí tienes—y escondía algo con

las dos manos cerradas detrás de su espalda—, aquí tienes, y no te
lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje doña Andrea. Cierra los

ojos.

Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y

cuando los abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un

gesto que Lucía le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas
margaritas.

—Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: nada,

nada que me digas: ¿ves? yo tengo aquí otro, de perlas negras. ¡Y

nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena—y la tomó de
las dos manos, y la besó en las dos mejillas apasionadamente—. ¡Ven,

vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

¡Al campo, al campo! Doña Andrea no sabe que va Pedro Real; que

si lo supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan ¿qué le negaría ella?
¡A Juan! Ese, ese era el que ella hubiera querido para Sol. «Bueno,

Juan: que no salga al sol mucho». Juan preguntó en vano por la
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hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entró
él; pero ahora no: estará en casa de alguna vecina. ¡No, Hermanita

estaba allí; estaba en el comedor, detrás de las persianas! Ella veía a
quien no la veía. «¡Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no

debes ver!». Y cuando Juan salió, las persianas se entornaron, como

unos ojos que se cierran.

¡Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares
de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan

atadas en el anca izquierda unas grandes moñas rojas, que lucen
bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado

a Adela, en la imperial, Juan y Lucía, adentro, con la gente mayor,
que es muy respetable, pero no nos hace falta para el curso de la

novela, Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del
viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le

guste del camino, que ya le perece que está buena, y Sol a su lado,

con un vestido de sedilla color de ópalo, tranquila y resplandeciente

como una estrella.

Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba a ser
Sol su compañera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero

¿Ana no necesitaría nada? Juan, ¿irá Ana bien? Deberíamos bajar.
¡Voy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajó muchos

momentos. Y las mulas, aunque diestras, más de una vez se iban un

poco del camino, como si no estuviese bastante puesto en ellas el

pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de
tan frondosa vegetación que no había manera de tener los ojos sino

en constante regalo y movimiento. Porque allá al fondo era un

bosque de cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en

la garganta de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una
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pendiente llena de flores azules y amarillas que remataba en un río
de espumas blancas, nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la

distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al cielo, dos
volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua

blanca viva y traviesa, se recogían, como siervos azotados a los pies
de sus dueños, las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos

balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro sin
paredes que los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecían en

hilos que llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas de ipomea.

De una iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados de oro fino

de lo más viejo de América los capiteles de los pilares, quedaba en
pie, como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del

altar mayor, cobijado por una media bóveda: un bosquecillo había
crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo, le

daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa común

y sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al

menor ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra
iglesia, de que no había quedado en pie más que el crucero, tenía el

domo completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y

negras, como los bordes de una herida. Y por el suelo no podía

ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: más
allá iban; y no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su quitasol rojo,

se sentía como la señora de toda aquella natural grandeza, y como

si el mundo entero, de que tenía a los ojos hermosa pintura, no

hubiera sido fabricado más que para cantar con sus múltiples
lenguas los amores de Lucía Jerez y de su primo. Y se veía ella

misma lo interior del cráneo como si estuviese lleno de todas
aquellas flores: lo que le sucedía siempre que estaba sola, con Juan

Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalísimos sucesos, que
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tenían la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando
a Pedro ocasión para ir callado buena parte del camino, lo cual

aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a
cada instante era aquello de: «Juan, ¿cómo estará Ana? Bajaré un

instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y Lucía reía, y daba por

cosa cierta que, aunque Sol era niña recatada, ya le había dicho que

Pedro Real le parecía muy bien, y se la veía que le llevaba en el alma:

lo que a Juan no parecía un feliz suceso, aunque prudentemente lo

callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones:

jamás, jamás, en su vida de huérfana pobre, había visto Sol correr

los ríos, vestirse a los bosques fuertes de campanillas moradas y

azules, y verdear y florecer los campos. De un color de rosa de coral

se le teñían las mejillas, y el ónix de México no tuvo nunca mayor
transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mañana de ventura

en la naturaleza. ¡Ay! la buena Ana sonreía mucho, pero había
olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino como

por una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran

ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la
portezuela del carruaje, al lado de Sol, preguntándole a Ana qué se

le ofrecía. Pero aquí bajaron todos, y Sol misma, que se volvió
pronto al carruaje, para acompañar a Ana, y animarla a tomar del

breve almuerzo que los demás, sentados en torno de una mesa
rústica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que

el piadoso Juan encabezaba y atraía, porque los oyese Ana desde su

asiento en el coche, traído a este propósito cerca de la mesa.

Allí, en las tazas de güiro posadas en trípodes de bejuco recién
cortado de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por lo
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fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que
asomó su cabeza pacífica por uno de los claros de la enredadera.

Porque era aquel lugar un lindo parador, techado y emparrado de
verdura, puesto allí por los dueños de la finca, para que los

visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la
manera campesina. Allí el queso, que manaba la leche al ser cortado,

y sabía ricamente con las tortas de maíz humeantes que servía la
indita de saya azul, envueltas en paños blancos. Allí unos huevos

duros, o blanquillos, que venían recostados, cada uno en su taza de
güiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olían como flores.

Allí, en la cáscara misma del coco recién partido en dos, la leche de
la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la desprendía de

sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios,

descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros

de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo más lejano, dispuesto para
ellos, unos aires muy suaves de música de cuerda, que blandamente

templada por el aire matinal y la enredadera espesa, llegaba a
nuestros alegres caminantes como una caricia. Adela solo reía

forzadamente. Violencia tenía que hacerse Sol para no palmotear en
el carruaje. Muy feamente arrugó el ceño Lucía una vez que se

acercó Juan a la portezuela del lado de Ana, y habló con ella,

haciéndola reír, unos minutos: y en cuanto oyó reír a Sol, dejó Lucía

su asiento, y se fue ella también a la portezuela. ¡Ea! ¡Ea! ya tocan
diana, que es el toque de bienvenida y adiós, los indios habilidosos.

La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas
de coco abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucía, menos

contenta, a la imperial con Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca,

de techo encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya va muy pálida; y

las mulas, al olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la bóveda
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de espesos almendros que llenan la avenida con sus hojas redondas
y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque no

estaba Juan allí. Porque no estaba Juan: el pleito de los indios,

aunque aquellos eran días de receso en tribunales como en

escuelas, le había obligado a volver al pueblecito, si no quería que
un gamonal del lugar, que tenía grandes amigos en el Gobierno,

hurtase con una razón u otra a los indios la tierra que la energía de
Juan había logrado al fin les fuese punto menos que reconocida en

el pleito. Los indios habían salido de la iglesia con su música, el
domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaría el tren del día

siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habían
adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo

se venía tras él, y muchos querían acompañarle hasta la ciudad. Una
viejita, que venía apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la
Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en

brazos, llegó con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza
de la mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al

«caballero bueno»; y muchos venían con jarras de miel cubiertas
con estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para

tanto las ancas de la caballería, muy oronda de toda aquella fiesta; y

otro viejito, el padre del lugar, mi señor don Mariano, que jamás

había bebido de licor alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus

plantíos propios, llegó, apoyado en sus dos hijos, que eran también

como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que
pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que había

esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo—decía—. ¡Déjenme
abrazarlo! ¡Señor, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!». De
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modo que Juan, a quien había conmovido aquellos cariños, dejó la
finca, dos días después de haber llegado a ella, no bien supo que los

indios, a pesar de su esfuerzo, corrían peligro de que se les quitase
de las manos la posesión temporal que, en espera de la definitiva,

había Juan obtenido que el juez les acordase—el juez, que había
recibido el día anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que

estuvo allí Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios
bruscos de disposición que él no podía explicarse, por ser mayores

y menos racionales que los que ya él le conocía, estaba ahora como

quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus

dueños, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer,
salía de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por allí

abundantísimos. De los que traía muertos en el zurrón no hablaba
nunca, porque Ana no se lo había de perdonar, por haber todavía en

este mundo almas sencillas que no hallan placer en que se mate, a la
entrada misma de la cueva donde tiene a su compañera y a su prole,

a los pobres animales que han salido a descubrir, para mudarse de
casa, algún rincón del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del

cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como

para que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si

con esto cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como

que no ve, y echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al

conejo que suele conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la
cama del conejo, hasta que de un buen salto le pone el pie encima y
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así lo coge vivo: una vez cogió tres, muy manso el uno, de un color
de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual halló manera de

atarle una cinta azul al cuello, con que lo regaló a Sol; y a Lucía trajo
otro, que parecía un rey cautivo, de un castaño muy duro, y de unos

ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los dos días, en que
no quiso comer, bajó por primera vez las orejas que había tenido

enhiestas, mordió la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los

dientes quedó muerto.

Paseos, había pocos. Sin Ana, ¿quién había de hacerlos? Con ella

no se podía. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucía hubiera
salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, sí, había

trabado amistades con una gruesa india que tenía ciertos privilegios
en la casa de la finca, y vivía en otra cercana, donde pasaba Adela

buena parte del día, platicando de las costumbres de aquella gente
con la resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la señorita que le
converso por servicio, sino porque le he cobrado afición». Era mujer

robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacía sobre unos pies
tan pequeños que no había modo de que Petrona llegara a ver a

«sus niños» sin que le pidieran que los enseñase, lo cual ella hacía
como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba delante el

niño Pedro. Las manos corrían parejas con los pies, tanto que
algunas veces las niñas se las pedían y acariciaban; llevaba una

simple saya de listado, y un camisolín de muselina transparente, que
le ceñía los hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la

alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal
modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos

hoyuelos a los lados, no era en todo más grande que sus ojos. La
naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era una
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picardía. Tenía la frente estrecha, y de ella hacia atrás, en dos
bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas copiosas,

veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una
corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenía siempre

puesto y caído sobre un hombro; y no había quien, cuando
remataba una frase que le parecía intencionada, se echase por la

espalda con más brío el chal de listado. Luego echaba a correr,
riendo y hablando en una jerga que quería ser muy culta y

ciudadana; y se iba a preparar a la niña Ana, lo cual hacía muy bien,

unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo

que con más gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda
enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal

cruzado, se sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le había
cobrado afición» y le hacía cuentos.

¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto
de la niña Ana con su cesta de flores, que ella misma quería ponerle

en el vaso y ver con sus propios ojos, cómo seguía la niña? «¡Mi
niñita: mírenla que galana está hoy!; se lo voy a decir al niño Pedro
que nos dé un baile de convite a las señoras, y vamos a sacarla a

bailar con el niño Pedro. ¡Y él sí que es galán también, el niño Pedro!

Mire, mi niñita: no le traigo de esos jazminotes blancos, porque los

de acá huelen muy fuerte; pero aquí le pongo, en este vaso azul,
esos jazmines de San Juan, que acá se dan todo el año y huelen muy

bien de noche. Con que, mi niñita, prepárese para el baile, y que le
voy a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que me la va

a poner más linda que la misma niña Sol. ¡Cómo está que se muere
el niño Pedro por la niña Sol! Pero yo no sé qué tiene la niña Adela,

que está como aburrida. ¿Quiere mi niñita los tamales hoy de coco,

o de carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que está de lo más

blando: era el cochito rosado, ¡y la carne está como merengue!
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¡Jesús, mi niñita, no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire
que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en letras muy

guapas: 'yo sirvo a mi dueña'. Voy a poner la puerta de mi casa llena
de tiestos de flores, y a alquilar a los músicos, el día que mi niñita

vaya a verme. ¡Y, eso que yo no se lo hago a nadie: porque no lo hago
por servicio, sino porque le he cobrado mucha afición!».

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venía a ser el caballero

servidor de las cuatro niñas, ¿qué había de hacer sino estarlas
sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor

aun cuando no estaba junto a Ana, que no ponía buenos ojos

cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando

por algún acaso Lucía y Sol estaban solas? Y siempre entonces tenía
Lucía algo que hacer, ir de puntillas a ver si seguía durmiendo Ana,

ver si habían puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si
habían traído la leche fresca que debía tomar Ana al despertarse:

siempre tenía Lucía, cuando Pedro y Sol podían quedarse solos,

alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversación un colgadizo espacioso, de tablilla

bruñida el pavimento: la baranda—como toda la casa, de madera—

abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardín

que había al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en
sombra, porque lo vestía de verdor una enredadera copiosísima,

esmaltada de trecho en trecho por unos ramos de florecitas rojas.

Colgaban del techo pintado el fresco de unas caprichosas

guirnaldas de hojas y flores como las de la enredadera, unos cestos
de alambre cubiertos de cera roja, que les hacía parecer de coral,

todos llenos de florecillas naturales, brillantes y pequeñas, y a
menudo adornados con las hebras de una parásita que crecía sobre
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los árboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por

crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos

de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas líneas de
vivo encarnado, había unos grandes estudios de flores en madera,

pintada con los colores naturales por los artistas del país, con
propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una

casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la otra aun
cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de las flores

pomposas del marpacífico, con sus hojas de rojo encendido,

agrupadas de modo que realzase su natural tamaño y hermosura.

Y allí, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias
europeas a Ana, que le oía con cariño—a Adela, que hacía como si no

le interesasen—, a Lucía, que pensaba con amorosa cólera en Juan,

en Juan, que no debía venir, porque estaba allí Sol, en Juan, que

debía venir puesto que estaba Lucía—y a Sol contaba también
aquellas historias, quien sin desagrado ni emoción las escuchaba y

con sus hábitos de niña huérfana, azorada a veces de la súbita
rudeza que templaba Lucía luego con arrebatos afectuosos, solo se
sentía dueña de sí cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que

parecía esquivarla, ni con la misma Lucía, aunque esto le pesaba
mucho, tenía ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a

quien aquellos aires perfumados y calurosos habían vuelto, si no el
color al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como

asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y

celebración excesiva a que se reduce, casi siempre pagado deprisa y

con usura por las mujeres, todo el arte misterioso de los

enamoradores, no le eran posibles ante aquella niña recién salida
del colegio, que con franca sencillez, y mirándole en los ojos sin

99



temor, decía en alto como materia de general conversación lo que
con más privado propósito dejaba Pedro llegar discretamente a su

oído. Era la niña de tal hermosura que llevaba consigo, y de sí
misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que

cuando Lucía encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules
tenían agua, o si había llegado la leche fresca, no mudarse la

conversación entre Sol y Pedro, abierta por lo demás y no muy

amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucía fuera a ver

los pájaros. Ni había cosa que a Lucía pusiese en mayor enojo que
hallarlos conversando, cuando volvía, de la caza de ayer, del jabalí

en preparación, de las fiestas de cacería en los castillos señoriales
de Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y

Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad
puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de Mármol o la María de

Jorge Isaacs, que de la ciudad les habían enviado, ya, para unos

cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a que

devanase el estambre.

—Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ¿la querrá Juan?

¿la querrá Juan? ¿Por qué no soy como ella? Me rasgaría las carnes:

me abriría con las uñas las mejillas. Cara imbécil, ¿por qué no soy

como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veía la sangre y se le
sentía el perfume por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a más de medianoche, y a poco rato se

levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la
cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompía a

hablarse:
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—Yo me veo, sí, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, que me parezco
fea a mí misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de

ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. ¡Ay! ¡por qué tengo este
miedo! ¿Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ¿Cómo no me

ha de querer él a mí, si él quiere a todo el que lo quiere? ¿quién,

quién lo quiere a él más que yo? Yo me echaría a sus pies. Yo le

besaría siempre las manos. Yo le tendría siempre la cabeza apretada
sobre mi corazón. ¡Y esto ni se puede decir, esto que yo quisiera

hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiría todo lo que yo lo quiero,

y no podría querer a más nadie. ¡Sol! ¡Sol! ¿quién es Sol para

quererlo como yo lo quiero? ¡Juan!... ¡Juan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendía las

manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de
escribir sin decirle que viniese.

Empujó violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillándose

de repente junto a ella, sacó afuera, como a que el aire se la
humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algún tiempo sobre el

marco, sin que le molestase aquella almohada de madera.

—¡No puede ser! ¡no puede ser!—dijo levantándose de pronto—:

Juan va a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con
un cariño que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en
mirarla. Y luego ¡esa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es

buena. ¿Yo misma, yo misma no la quiero? ¡Sí, la quiero, y la odio!

¿Qué sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza? ¡Juan, Juan, ven

pronto; Juan, Juan, no vengas!

¿Cómo no ha de quererla Juan?—decía la infeliz, entre golpes de

lágrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucía
extraño, porque no venía a raudal y de seguida, aliviando a la que

lloraba, sino a borbotones e intervalos, sofocándola y exaltándola,
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parecido al agua que baja, tropezando entre peñas, por los

torrentes—. ¿Cómo no ha de quererla Juan, si no hay quien ame lo

hermoso más que él, y la Virgen de la Piedad no es tan hermosa
como ella? Juan.... Juan...—decía en voz baja, como para que Juan

viniese sin que nadie lo viera—; ¡sin que Sol lo viera!

Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar que la mire!... ¡ni

que la mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos meses. Y si ella no

quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo

quiera. Y ella va a querer a Juan ¿cómo no va a quererlo? ¿Quién no

lo quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que

ya él me quería a mí; ¡porque Ana es buena! Adela lo quiso como una
loca; yo bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¿por qué

no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella verá que Juan
la mira. ¿Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo

quitará, me lo quitará si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar.
Yo veo como se queda oyéndole cuando habla; así me quedaba yo

oyéndole cuando era niña. Yo veo que cuando él sale, ella alza la
cabeza para seguirle viendo. ¡Y van a estar aquí un mes, dos meses!

ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. Él recreando los ojos

en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios llenos de
horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser,

no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero ¿cómo me he de ir yo?;

¡que me lo robe alguien si puede!—y abrió los brazos en la mitad del

cuarto, como desafiando, y le cayó por las espaldas desatada la
cabellera negra.

¡Que no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó dormida
en un sillón cerca de la ventana, sombreándole extrañamente el

rostro, al agitarse movida por el aire, la cabellera negra.
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¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en el colgadizo,

con Sol y con Ana? Venía con paso lento, y como si no hubiera

querido venir.

—¡No le diga, no le diga!...—a Sol que se levantaba como para

avisarle.

Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol, que conocían las
habitaciones de la casa, sabían que era ella quien venía. Volvió Sol a

su asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Ana
y con ella. Lucía llegó a la puerta. Los vio sentados juntos, y como

que no la veían. Tembló toda. ¿Entra? ¿Sale? ¡Juan! ¡allí Juan! ¡Juan
así! Se clavó los dientes en el labio, y los dejó clavados en él. Volvió

la espalda, se entró por el corredor que iba a su habitación; a Sol
que fue corriendo detrás de ella: «¡Vete! ¡vete!», y entró en su

cuarto, cerrando tras de sí con llave la puerta.

¡A Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con cuanta

prisa pudo su empeño en el pueblo de los indios volvió a la ciudad, y

de allí, aprovechando la noche por sorprender a Lucía con la luz de

la mañana, emprendió sin descansar el camino de la finca a caballo
y de prisa! ¡A Juan, que con amores muy altos en el alma, consentía,

por aquella piedad suya que era la mayor parte de su amor, en atar
sus águilas al cabello de aquella criatura, no tanto por lo que la
amaba él, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo amaba

ella! ¡A Juan que, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios
de la tierra sus mejores cariños, no dejaba, sin embargo, por aquella

excelente condición suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que él
pudiera creer que sería agradable a su prima Lucía, aunque no

tuviese él placer en ella! ¡A Juan que, joven como era, sentía, por

cierto anuncio del dolor que más parece recuerdo de él, como si

fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las mujeres,

103



sobre todo en la juventud, parecían encantadores enfermos! ¡A Juan,

que se sentía crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus años,

unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos cariños
pacíficos y paternales que son los únicos que a las barbas blancas

convienen! ¡A Juan, que tenía de su virtud idea tan exaltada como la
mujer más pudorosa, y entendía que eran tan graves como las

culpas groseras los adulterios del pensamiento!

¡A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que Lucía

le había escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel
modo, con aquella mirada, con aquella explosión de cólera, con

aquel desdén! ¿Pues cuándo había cesado de pensar Juan, cuándo,

que aquel cariño que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni

traición, sobre su prima, era como una concesión de él, como un

agradecimiento de él, como una tentativa, a lo sumo, de asir en

cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y

vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le

vagaban en giros majestuosos por los espacios de su mente? Pues
sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya había supuesto,

como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucía,

¿qué venía a ser Lucía? ¿Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer
más que por el espíritu puro que supone en ella, o por el que cree

ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus

tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ¿qué es

sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto
de veneno? Así, en un día, dejan de amar los hombres a la mujer a

quien quisieron entrañablemente, cuando un acto claro e
inesperado les revela que en aquella alma no existen la dulzura y

superioridad con que la invistió su fantasía.
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—Estará enferma Lucía. Ana—dile que la saludaré luego—. Voy a
ver a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es usted con Ana.

Usted tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de
buena.

Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese
que caía por tierra: Lucía, que sin ruido había abierto la puerta de

su cuarto, y había venido hasta la de la sala, para oír lo que
hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni Ana
misma sabía, puesto que tenía a Sol constantemente a su lado, qué

causaba la ira de Lucía. Esta cesó cuando Juan, tomándola a la tarde
de la mano, la llevó, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de

saúco para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al
saucal, y donde había de trecho en trecho unos bancos de piedra, y

al lado unos atriles, de piedra también, como para poner un libro.

En la mirada y en la voz se conocía a Juan que algo se le había roto

en lo interior, y le causaba pena; pero con voz consoladora
persuadía a Lucía quien, con pretextos fútiles, que no acertaba Juan

a entender ni excusar, ocultaba la razón verdadera de su ira, que
ella a la vez quería que Juan adivinase y no supiese: «¡porque si no lo

es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo

es; pero si no sabe lo que es ¿cómo me va a perdonar?». Y airada ya

contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el
cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si

hubieran hecho las paces, pero sin alegría.

Pusiéronse en esto los días tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa,

ni Adela a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al colgadizo, ni Sol y
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Lucía, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer,
que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenía modo de estar

alejado de la casa. Ni había con justicia para Juan placer más grato,

ahora que en Lucía había entrevisto aquel espíritu seco y altanero,

que estar cerca de Ana, cuyo espíritu puro con la vecindad de la
muerte se esclarecía y afinaba. Y se asombraba Juan, con razón, de

haber pasado, libre aun, cerca de aquella criatura que se desvanecía,

sin rendirle el alma. Esta misma contemplación del espíritu de Ana,

cuya cabalidad y belleza entonces más que nunca le absorbían, le
apartaron del riesgo, en otra ocasión acaso inevitable, de observar

en cuán grata manera iban unidas en Sol, sin extraordinario vuelo
de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, ¿cómo lo

había de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza,

aprovechando los momentos en que Ana estaba acompañada de
Juan o de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucía, que hallaba ahora

siempre modo de tener largos quehaceres en su cuarto, en el que
un día entró Sol casi a la fuerza, y vio a Lucía tan descompuesta que
no le pareció que era ella, sino otra en su lugar: en el talle un jirón,

los ojos como quemados y encendidos, el rostro todo como de
quien hubiese llorado.

Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitía Juan, por

parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, que le

sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su

virtud tenía derecho. Pero ese día, como que Ana se fatigase

visiblemente de hablar, y Adela y Pedro estuviesen ensayando al
piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto airado con Lucía que

se le mostraba dura, habló con Sol muy largamente, y se animó en
ello, al ver el interés con que la enferma oía de labios de Juan la
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historia de Mignon, y a propósito de ella, la vida de Goethe. No era
esta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba

entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado
lenguaje suyo, que se le encendía y le rebosaba en cuanto sentía

cerca de sí almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto
reconciliados, vinieron discretamente a oír aquel nuevo género de

música, no señalada por el artificio de la composición ni pedantesca
pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salía a

caudales de un espíritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas.

Lucía se levantaba, se mostraba muy solícita para Ana, interrumpía

a Juan melosamente. Salía como con despecho. Entraba como ya
iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¿habrán

puesto agua a los pájaros?». Y Sol fue, y habían puesto agua. «Sol,
¿habrán traído la leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habían traído

la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salió Lucía, y no volvió
más: Sol la halló luego, con los ojos secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. A la
tarde otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. Juan,

apenas bajaba. Lucía, con grandes esfuerzos, lograba apenas,

convertido en odio aparente todo el cariño que por Juan sentía,

disimularlo de modo que no fuese apercibido. ¿Quién había de

achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacífica belleza en el
campo se completaba y esparcía, pues era como si la vertiese en

torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la
fuerza y la energía? ¿A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos

limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen más
que en otro; con Lucía, siempre tierna; para Ana, una hermanita;

con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa?
Pero ese era su pecado: sus ojos grandes, limpios y sencillos, que

cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde
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Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por el
corazón celoso de Lucía; y aquella hermosura suya, serena y

decorosa, que sin encanto no se podía ver, como la de una noche
clara.

Hasta que una noche:

—No, Sol, no: quédate aquí.

—¿Ana, adónde vas? ¿Qué tienes, Ana? ¿Salir tú del cuarto a estas
horas? ¡Ana! ¡Ana!

—Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la

mitad del corredor.

—¿Del corredor?

—Sí: voy al cuarto de Lucía.

—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi niña, no—se sentó un momento, con Sol a sus pies, le
abrazó la cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque nada

debía decirle. Y se levantó, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo

vayas. Es por el bien de todos.

Fue, tocó, entró.

—¡Ana!

Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra,

estaba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

—Cierra, cierra.
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Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se
vacía, se lloró mucho.

Allá a la madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con Ana.

—No, no, quiero llevarte; ¿cómo has de ir sola si no puedes tenerte
en pie? Sol estará despierta todavía. Yo quiero ver a Sol ahora

mismo.

—¡Loca! ¡Hasta cuándo eres buena, loca! A Juan, sí, en cuanto lo

veas mañana, que será delante de mí, bésale la mano a Juan. A Sol,
que no sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos:

acompáñame hasta la mitad del corredor.

—¡Mi Ana, madrecita mía, mi madrecita!

Y lloró Lucía aquella mañana, como se llora cuando se es dichoso.

¡Fiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la
ciudad a ver a la enferma, y halló que pensaba bien Petrona

Revolorio. ¡Fiesta de flores para Ana!

¡Todos los músicos de las cercanías! ¡Telegramas a los sinsontes!

¡Recados a los amarillos! ¡Mensajeros por toda la comarca, a que
venga toda la canora pajarería! Ana, ya se sabe de Ana: ¡Aquí no está

bien, y debe ir adonde está bien! Pero es buena idea esa de Petrona
Revolorio, y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la

finca. Petrona, por supuesto, no estará en la sala, ni ese es el baile
que debía dar el niño Pedro Real; pero ella estará donde la pueda
ver su niñita Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque «ella

baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace por servicio, sino
porque ha cobrado mucha afición». Ya está tan contenta como si

fuese la señora. Tiene un jarrón de China, que hubo quién sabe en
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qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero quiere que
esté donde lo vea la niña Ana.

¡Ahora sí que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien,

andar, Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho y Sol,

siempre que van Juan y Lucía a pasear por la hacienda, porque
entonces ¡qué casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana

para sacudir los espíritus, para expulsar de las almas suspicaces la
pena pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas

aun abiertas, para que viendo a Lucía tierna y afable, torne de nuevo
la seguridad en el alma de Juan alarmado, para que Lucía vea frente

a frente a Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le hablará antes a
Juan, Lucía no tiemble. ¡Ana se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el

baile para sí, sino para otros.

¡Qué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucía
quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la miró Ana.

—¡Oh, no, Juan! tú no te vayas.

Una tristeza había en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada
haría desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto,

alguna creencia muerta, alguna visión ausente, algún ala caída. Mas

se notó en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se
alegraba él por sí, sino por placer de ver tierna a Lucía. ¡Son tan

desventurados los que no son tiernos!

De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. ¿Quién no

quería alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora más
hermosa que nunca ¿quién no querría? Carruajes, los tenían casi
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todos los amigos de la casa. El camino, salvo el tramo de las
ciudades antiguas, era llano. Allí habría caballerías para ayuda o

repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de ella, aderezaron
para caballerizas dos grandes caserones de madera, construidos

años atrás para experimentos de una industria que al fin no dio
fruto. Pedro, antes de salir, había encargado que por todas las calles

del jardín que había frente a la casa, pusieran unas columnas, como

media vara más altas que un hombre, que habían de estar todas

forradas de aquella parásita del bosque, sembrada acá y allá de
flores azules; y sobre los capiteles, se pondrían unos elegantes

cestos, vestidos de guías de enredadera y llenos de rosas. Las luces
vendrían de donde no se viesen, ya en el jardín, ya en la casa; y

estaba en camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica,

para que la hubiese bien viva y abundante: los globos se

esconderían entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios
iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillón en que debía

sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de los

marcos y encorvada en ondulación graciosa por la punta en el otro,

vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de
añadir a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen

trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos
peldaños, como por toda esquina visible del colgadizo o de las salas,

pusieron grandes vasos japoneses y chinos con plantas americanas.

En las paredes del salón como desusada maravilla, colgó Juan cuatro

platos castellanos, de los que los conquistadores españoles
embutían en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por

fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenía el piso cubierto por una
alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca a

negro, con dibujos menudos y fantásticos, de los que el del ancho
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borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonía
que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la

tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En las ciudades
antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe

francés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche
empieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a

ser en el parador. ¡Oh qué tamales, de las especies más diversas,

tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se

puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillón de flores. ¿Adónde ha
de estar Adela, sino por el jardín correteando, enseñando cuanto

sabe, a la cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?

¿Y Lucía? Lucía está en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a
Sol. Ella, se vestirá luego. ¡A Sol, primero! Mírala, Ana, mírala. Yo me

muero de celos. ¿Ves? el brazo en encajes. Tomo; ¡te lo beso! ¡Qué
bueno es querer! Dime, Ana, aquí está el brazo, y aquí está la pulsera

de perlas: ¿cuáles son las perlas? Y ¿de qué iba vestida Sol? De
muselina; de una muselina de un blanco un poco oscuro y

transparente, el seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin
adorno; y la falda casi oculta por unos encajes muy finos de Malines

que de su madre tenía Ana.

—Y la cabeza ¿cómo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero
peinarte.

—No, Lucía, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, así

como lo tengo siempre, y me pongo ¿te acuerdas? como en el día de
la procesión, me pongo una camelia.
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Y Lucía, como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el peinado,

le recogía el cabello a la manera que decía. «¿Así? ¿No? Un poco

más alto, que no te cubra el cuello. ¡Ah! ¿y las camelias?... ¿Esas son?

¡Qué lindas son! ¡qué lindas son!». Y la segunda vez dijo esto más

despacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el
alma en ello.

—¿De veras que te gustan tanto? ¿Qué flores te vas a poner tú?

Lucía, como confusa:

—Tú sabes: yo nunca me pongo flores.

—Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, ¿qué

te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas
enojada, ponte hoy mis camelias.

—¡Yo, camelias!

—Sí, mis camelias. Mira, aquí están; yo misma te las llevo a tu

cuarto. ¿Quieres?

¡Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese
tus camelias. ¿Quién, quién llegaría nunca a ser tan hermosa como

Sol? ¡Qué lindas, qué lindas, son esas camelias! «Pero tú, ¿qué flores
te vas a poner?».

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, estas

margaritas.

¡Gentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya está
lleno de gente el colgadizo.

Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones

interiores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de
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la que por un corredor alfombrado, con grabados sencillos
adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que

abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde él, al apearse del
carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay un doble recodo

para poner dos otomanas, como si hubiese allí ahora un bosquecillo
de palmas y flores. En un cuarto dejan las señoras sus abrigos y

enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos o a
cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. A otro

cuarto entran a aliñarse y dejar sus armas los que han venido a
caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta

de los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de
colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared,

revelan a las señoras los suyos.

Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas cercanías,

colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus

instrumentos de cuerdas. Del jardín vienen los concurrentes; del

cuarto de las señoras salen; Ana llega del brazo de Juan. «Juan,

¿quién ha sido? ¿para mí ese sillón de flores?». No la rodean mucho;

se sabe que no deben hablarle. Y ¿Lucía que no viene? Ella vendrá

enseguida. ¿Y Sol? ¿Dónde está Sol? Dicen que llega. Los jóvenes se
precipitan a la puerta. No viene aun. Se está inquieto. Se valsa. Sol

viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucía.

«¡Voy! ¡Ya estoy!». Así responde Lucía de adentro con una voz

ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la sala
que se encorva a su paso; no sabe que la escultura no dio mejor

modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser
alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien va

lanzando claridades, hacia Juan camina:
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—Juan ¡Lucía no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada
me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a

desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama,

desesperada, lastimándose la cara y llorando. Después despidió a la

criada, y se quedó vistiéndose sola. ¡Juan! ¡vaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y

otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile,

alrededor de ellos.

—¡Allí viene! ¡allí viene!—dijo Juan, que tenía a Sol del brazo,

señalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venía al
fin Lucía. Lucía, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la

puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que
sacaba en las manos cuidadosamente, por orden que le había dado

Juan, una cesta cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo,

solos, en pleno luz de plata, en mitad del bosquecillo de flores que

había a la entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosísima pareja.

Se afirmó sobre sus pies como si se clavase en el piso. «¡Espera!

¡Espera!», dijo al indio. Dejó a Juan y a Sol adelantarse un poco por

el corredor estrecho, y cuando les tenía como a unos doce pasos de

distancia, de una terrible sacudida de la cabeza desató sobre su

espalda la cabellera: «¡Cállate, cállate!», le dijo al indio, mientras

haciendo como que miraba adentro, ponía la mano tremenda en la
cesta; y cuando Sol se desprendía del brazo de Juan y venía a ella

con los brazos abiertos....

¡Fuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, palpando el
aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de

Juan horrorizado, cayó muerta.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!—y retorciéndose y desgarrándose los

vestidos, Lucía se echó en el suelo, y se arrastró hasta Sol de
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rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba
a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese,

sostenía en su brazo. ¡Para Sol, para Sol, aun después de muerta,

todos los cuidados! ¡Todos sobre ella! ¡Todos queriendo darle su

vida! ¡El corredor lleno de mujeres que lloraban! ¡A ella, nadie se
acercaba a ella!

—¡Jesús, Jesús!—entró Lucía por la puerta del cuarto de vestir de
las señoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana

cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona
Revolorio, y exhalando un alarido, cayó, sintiendo un beso, entre los

brazos de Ana.
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