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AO ILLUSTRISSIMO E EXCELENTISSIMO
SENHOR

*ANTONIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELLO¥*
DEDICA

O Author.

_lI.”>mo e Ex.”~mo Snr.

Ha de pensar muita gente que V. Ex."~a nao da valor algum a este
livro, que a minha gratidao lhe dedica, porque muita gente esta
persuadida que ministros do estado ndo léem novellas. E um
engano. Uma vez ouvi eu um collega de V. Ex.”a discorrer no
parlamento acerca de caminhos de ferro. Com tanto engenho o
fazia, de tantas flores matizara aquella arida materia, que me
deleitou ouvil-o. Na noite d'esse dia encontrei o collega de V. Ex.a
a lér a Fanny, aquella Fanny, que sabia tanto de caminhos de ferro
como eu.

Que V. Ex.”a tem romances na sua bibliotheca, € convic¢ao minha.
Que la tem alguns, que nao leu porque o tempo lhe falece, e outros
porque nao merecem tempo, também o creio. Dé V. Ex."a, no lote
dos segundos, um logar a este livro, e tera assim V. Ex."a
significado que o recebe e aprecia, por levar em si 0 nome do mais
agradecido e respeitador criado de V. Ex."a



Na cadéa da Relagao do Porto,
aos 26 de Setembro de 1861.

Camillo Castello Branco_.



PREFACIO.

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartorio das
cadéas da Relacao do Porto, li, no das entradas dos presos desde
1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:

_Simao Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser
solteiro, e estudante na Universidade de Coimbra, natural
da cidade de Lisboa, e assistente na occasiao de sua prisao
na cidade de Vizeu, idade de dezoito annos, filho de
Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa
Caldeirao Castello-Branco, estatura ordinaria, cara
redonda, olhos castanhos, cabello e barba preta, vestido
com jaqueta de baetao azul, colléete de fustao pintado e
calca de panno pedrez. E fiz este assento, que assignei.

Filippe Moreira Dias_.
A margem esquerda d'este assento esté escripto:
Foi para a India em 17 de Margo de 1807.

Nao sera fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido
que o degredo de um moco de dezoito annos lhe havia de fazer do.

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As
louganias do coracao que ainda nao sonha em fructos, e todo se
embalsama no perfume das flores! Dezoito annos! O amor d'aquella
idade! A passagem do seio da familia, dos bragos de mae, dos beijos
das irmas para as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre ao
lado como flor da mesma sazao e dos mesmos aromas, € 4 mesma
hora da vida! Dezoito annos!... E degradado da patria, do amor, e da



familia! Nunca mais o ceo de Portugal, nem liberdade, nem irmaos,
nem mae, nem rehabilitacio, nem dignidade, nem um amigo!... E
triste!

O leitor de certo se compungia; e a leitora se lhe dissessem, em
menos de uma linha, a historia d'aquelles dezoito annos, choraria!
Pois nao? A olhos enchutos poderia ouvil-a a mulher, a creatura
mais bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz
comsigo do ceo um reflexo da divina misericordia, essa, a minha
leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes nao choraria se lhe
dissessem que o pobre moco perdéra honra, rehabilitacao, patria,
liberdade, irmas, mae, tudo, por amor da primeira mulher que o
despertou do seu dormir de innocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso
sobresalto que me causaram aquellas linhas, de proposito
procuradas, e lidas com amargura e respeito €, a0 mesmo tempo,
odio. Odio, sim... A tempo verao se € perdoavel o odio, ou se antes
me nao fora melhor abrir mao desde ja de uma historia que me
pode acarear enojos dos frios julgadores do coragao, e das
sentencas que eu aqui lavrar contra a falsa virtude de homens,
feitos barbaros, em nome de sua honra.
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L.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes, fidalgo de
linhagem, e um dos mais antigos solarengos de Villa Real de Traz-
os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascaes, € n'esse mesmo
anno casara com uma dama do pago, D. Rita Thereza Margarida
Preciosa da Veiga Caldeirao Castello-Branco, filha d'um capitao de
cavallos, e neta de outro, Antonio de Azevedo Castello-Branco
Pereira da Silva, tao notavel por sua jerarchia, como por um,
n'aquelle tempo, precioso livro acerca da Arte da Guerra.

Dez annos de enamorado mal succedido consumira em Lisboa o
bacharel provinciano. Para se fazer amar da formosa dama de D.
Maria 1 minguavam-lhe dotes physicos: Domingos Botelho era
extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a
uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres d'elle
nao excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os
dotes de espirito nao o recommendavam tambem: era
alcancadissimo de intelligencia, e grangeara entre os seus
condiscipulos da universidade o epitheto de «brocas» com que
ainda hoje os seus descendentes em Villa Real sao conhecidos. Bem
ou mal derivado, o epitheto brocas vem de broa. Entenderam os
academicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia do muito
pao de milho que elle digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagao qualquer; e tinha: era
excellenle flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar
flauta se sustentou dois annos em Coimbra, durante os quaes seu
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pae lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa nao
bastavam a livrar outro filho de um crime de morte[1].

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora para Lisboa lér no
desembargo do paco, iniciagao banal dos que aspiravam a carreira
da magistratura. Ja Fernao Botelho, pae do bacharel, féra bem
acceite em Lisboa, e mérmente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe
teve a cabeca em risco, na tentativa regicida de 1758. O provinciano
sahiu das masmorras da Junqueira illibado da infamante nodoa, e
bem-quisto mesmo do conde de Oeiras, porque tomara parte na
prova que este fizera do primor de sua genealogia sobre a dos
Pintos Coelhos do Bomjardim do Porto: pleito ridiculo, mas
estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de
sua filha ao filho de Sebastiao José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima
de D. Maria I e Pedro I1I ndo as sei eu. E tradicio que o homem fazia
rir a rainha com as suas facecias, e por ventura com os tregeitos de
que tirava o melhor do seu espirito. O certo ¢ que Domingos
Botelho frequentava o pacgo, e recebia do bolsinho da soberana uma
farta pensao, com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si,
do futuro, e do ministro da justi¢a, que muito rogado fiara das suas
letras o encargo de juiz de fora de Cascaes.

Ja esta dito que elle se atreveu aos amores do pago, nao poetando
como Luiz de Camoes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua
prosa provinciana, e captando a bem-querenca da rainha para
amollecer as durezas da dama. Devia de ser, a final, feliz o «doutor
bexiga»—que assim era na coOrte conhecido—para se nao
desconcertar a discordia em que andam rixados o talento e a
felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era
uma formosura que ainda aos cincoenta annos se podia presar de o
ser. E nao tinha outro dote, se nao ¢ dote uma serie de avoengos,
uns bispos, outros generaes, e entre estes o que morréra frigido em
caldeirao de nao sei que terra da mourisma; gloria, na verdade, um
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pouco ardente; mas de tal monta que os descendentes do general
frito se assignaram Caldeiroes.

A dama do pago nao foi ditosa com o marido. Molestavam-na
saudades da corte, das pompas das camaras reaes, e dos amores de
sua feicao e molde, que immolou ao capricho da rainha. Este
desgostoso viver, porém, nao impeceu a reproduzirem-se em dois
filhos e quatro meninas. O mais velho era Manoel, o segundo Simao;
das meninas uma era Maria, a segunda Anna, e a ultima tinha o
nome de sua mae, e alguns tragos da belleza d'ella.

O juiz de féra de Cascaes, solicitando logar de mais graduado
banco, demorava em Lisboa, na freguezia da Ajuda em 1784. N'este
anno € que nasceu Simao, o penultimo de seus filhos. Conseguiu
elle, sempre blandiciado da fortuna, transferencia para Villa Real,
sua ambicao suprema.

A distancia de uma legua de Villa Real estava a nobreza da villa
esperando o seu conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com o
brasao da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada no
feitio, e as librés dos criados as mais surradas e tracadas que
figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o prestito das liteiras, ajustou ao olho direito a
sua grande luneta de oiro, e disse:

—O Menezes, aquillo que é?!
—Sa0 0s NOSSOS amigos € parentes que veem esperar-nos.

—Em que seculo estamos nos n'esta montanha?—tornou a dama do
paco.
—Em que seculo?! o seculo tanto é dezoito aqui como em Lisboa.

—Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no seculo doze.

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o nao lisonjeara
grandemente.



Fernao Botelho, pae do juiz de fora, sahiu & frente do prestito para
dar a mao a nora, que apeava da liteira, e conduzil-a a de casa. D.
Rita, antes de vér a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho
armado as fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ella depois que
os fidalgos de Villa Real eram muito menos limpos que os carvoeiros
de Lisboa. Antes de entrar na liteira avoenga de seu marido,
perguntou, com a mais refalsada seriedade, se nao haveria risco em
ir dentro d'aquella antiguidade. Fernao Botelho asseverou a sua
nora que a sua liteira nao tinha ainda cem annos, e que os machos
nao excediam a trinta.

O modo altivo como ella recebeu as cortezias da nobreza—velha
nobreza que para alli viera em tempo de D. Diniz, fundador da villa—
fez que o mais novo do prestito, que ainda vivia ha doze annos, me
dissesse a mim: «Sabiamos que ella era dama da Senhora D. Maria [;
porém, da soberba com que nos tractou, ficamos pensando que
seria ella a propria rainha.» Repicaram os sinos da terra quando a
comitiva assomou a Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido
que a recepgao dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam & porta da velha casa de Fernao Botelho. A aia do pago
relanceou os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: «E
uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Cintra, na
Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha médo de
ser devorada das ratasanas; que aquella casa era um covil de feras;
que os tectos estavam a desabar; que as paredes nao resistiriam ao
inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal nao obrigavam
a morrer de frio uma esposa delicada e affeita as almofadas do
palacio dos reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e
comecou a fabrica de um palacete. Escassamente lhe chegavam os
recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso



subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janellas foram a
ultima dadiva que a real viuva fez 4 sua dama. Quer-nos parecer que
a dadiva € um testemunho até agora inedito da demencia de D.
Maria I

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D.
Rita, porém, teimara que no escudo se abrisse um emblema das
suas; mas era tarde, porque ja a obra tinha vindo do esculptor, e o
magistrado nao podia com segunda despeza, nem queria desgostar
seu pae, orgulhoso de seu brasao. Resultou d'aqui ficar a casa sem
armas, e D. Rita victoriosa[2].

O juiz de fora tinha alli parentella illustre. O aprumo da fidalga
dobrou-se até aos grandes da provincia, ou antes houve por bem
levantal-os até ella. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se
contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do
marido. O mais audacioso nao ousava fital-a de rosto, quando o ella
remirava com a luneta em geito de tanta altivez e zombaria, que nao
sera estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais
vigilante sentinella da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos merecimentos
proprios para cabalmente encher o coracao de sua mulher.
Inquietava-o o ciume; mas suffocava os suspiros, receando que Rita
se désse por injuriada da suspeita. E razao era que se offendesse. A
neta do general frigido no caldeirao sarraceno ria dos primos, que,
por amor d'ella, arricavam e empoavam as cabelleiras com um
desgracioso esmero, ou cavalleavam estrepitosamente na cal¢ada os
seus ginetes, fingindo que os picadores da provincia nao
desconheciam as gracas hippicas do marquez de Marialva.

Nao o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que lhe
trazia o espirito em ancias era o seu espelho. Via-se sinceramente
feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no trato
intimo. Nenhum exemplo da historia antiga, exemplo de amor sem
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quebra entre o esposo deforme e a esposa linda, lhe occorria. Um s6
lhe mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse da fabula, era-
lhe avésso, e vinha a ser o casamento de Venus e Vulcano.
Lembravam-lhe as rédes que o ferreiro coixo fabricara para apanhar
os deuses adulteros, e assombrava-se da paciencia d'aquelle
marido. Entre si, dizia elle, que, erguido o véo da perfidia, nem se
queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A par do
bacamarte de Luiz Botelho, que varara em terra o alferes, estava
uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era entendido com
muito superior intelligencia & que revelava na comprehensao do
Digesto e das Ordenacgodes do Reino.

Este viver de sobresaltos durou seis annos, ou mais seria. O juiz de
féora empenhara os seus amigos na transferencia, e conseguiu mais
do que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita
Preciosa deixou saudades em Villa Real, e duradoura memoria da
sua soberba, formosura e gracas de espirito. O marido tambem
deixou anecdotas que ainda agora se repetem. Duas contarei
somente para nao enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o
presenle de uma vitella, € mandar com ella a vacca para se nao
desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher a loja a vitella
e a vacca, dizendo que quem dava a filha dava a mae. Outra vez,
deu-se o caso de lhe mandarem um presente de pasteis em rica
salva de prata. O juiz de fora repartiu os pasteis pelos meninos, e
mandou guardar a salva, dizendo que receberia como escarneo um
presente de doces, que valiam dez patacdes, sendo que
naturalmente os pasteis tinham vindo como ornato da bandeja. E
assim € que ainda hoje, em Villa Real, quando se da um caso analogo
de ficar alguem com o contetido e continente, diz a gente da terra:
«Aquelle € como o doutor brocas.»

Nao tenho assumpto de tradicao com que possa deter-me em
miudezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que D.
Rita aborrecia a comarca, e ameacava o marido de ir com os seus



cinco filhos para Lisboa, se elle nao sahisse d'aquella intratavel
terra. Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa
d'uma antiguidade, que principia na acclamacao de Almacave,
desdenhou a philaucia da dama do paco, e esmerilhou certas
vergonteas podres do tronco dos Botelhos Correias de Mesquita,
desprimorando-lhe as sas com o facto de elle ter vivido dois annos
em Coimbra tocando flauta.

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita
corregedor em
Vizeu.

Manoel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois annos, e
frequenta o segundo anno juridico. Simao, que tem quinze, estuda
humanidades em Coimbra. As tres meninas sao o prazer e a vida
toda do coracgao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pae queixando-se de nao poder
viver com seu irmao, temeroso do genio sanguinario d'elle. Conta
que a cada passo se vé ameacado na vida, porque Simao emprega
em pistolas o dinheiro dos livros, e convive com os mais famosos
perturbadores da academia, e corre de noite as ruas insultando os
habitantes e provocando-os & luta com assuadas. O corregedor
admira a bravura de seu filho Simao, e diz a consternada mae que o
rapaz € a figura e o genio de seu bisavd Paulo Botelho Correia, o
mais valente fidalgo que déra Traz-os-Montes.

Manoel, cada vez mais aterrado das arremettidas de Simao, sae de
Coimbra antes de ferias, e vai a Vizeu queixar-se, e pedir que lhe dé
seu pae outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete de
cavallaria. De Vizeu parte para Braganga Manoel Botelho, e justifica-
se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto Simao recolhe a Vizeu com os seus exames feitos e
approvados. O pae maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o da
extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explicagoes do seu
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mau viver com Manoel, e elle responde que seu irmao o quer forcar
a viver monasticamente.

Os quinze annos de Simao tem apparencias de vinte. E forte de
compleicao; bello homem com as feicoes de sua mae, e a
corpolencia d'ella; mas de todo avésso em genio. Na plebe de Vizeu
é que elle escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a
indigna eleicao que faz, Simao zomba das genealogias, € mormente
do general Caldeirao que morreu frito. Isto bastou para elle
grangear a mal-querenca de sua mae. O corregedor via as coisas
pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no desgosto d'ella, e na
aversao ao filho. As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com
quem elle brincava puerilmente, e a quem obedecia, se lhe ella
pedia, com meiguices de crianga, que nao andasse com pessoas
mecanicas.

Finalisavam as ferias, quando o corregedor teve um grave dissabor.
Um de seus criados tinha ido levar a beber os machos, e por
descuido ou proposito deixou quebrar algumas vasilhas que
estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos das vazilhas
conjuraram contra o criado, e espancaram-no. Simao passava n'esse
ensejo; e, armado d'um fueiro que descravou d'um carro, partiu
muitas cabecgas, e rematou o tragico espectaculo pela farca de
quebrar todos os cantaros. O povoleu intacto fugira espavorido, que
ninguem se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém,
incorporaram-se e foram clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho
geral que o prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas
irritada como mae, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho
para que, sem detenca, fugisse para Coimbra, e esperasse la o
perdao do pae.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se
zangado, e prometteu fazel-o capturar em Coimbra. Como, porém,



D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vingancas, e estupido juiz
d'uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postica da
testa, e confessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.
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IL.

Simao Botelho levou de Vizeu para Coimbra as arrogantes
convicgoes da sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores
da derrota em que pozera trinta aguadeiros, o som cavo das
pancadas, a queda atordoada d'este, o levantar-se d'aquelle
ensanguentado, a bordoada que abrangia tres a um tempo, a que
afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrepito dos cantaros a
final, Simao deliciava-se n'estas lembrancas, como ainda nao vi
n'algum drama, em que o veterano de cem batalhas relembra os
lour6s de cada uma, e esmorece, a final, estafado de espantar,
quando nao ¢ de estafar, os ouvintes.

O academico, porém, com os seus enthusiasmos era
incomparavelmente muito mais prejudicial e perigoso que o mata-
mouros de tragedia. As recordacoes esporeavam-no a faganhas
novas, e n'aquelle tempo a academia dava azo a ellas. A mocidade
estudiosa, em grande parte, sympathisava com as balbuciantes
theorias da liberdade, mais por presentimento que por estudo. Os
apostolos da revolucao franceza nao tinham podido fazer reboar o
trovao dos seus clamores n'este canto do mundo; mas os livros dos
encyclopedistas, as fontes onde a geracao seguinte bebéra a
peconha que sahiu no sangue de noventa e tres, nao eram de todo
ignorados. As doutrinas da regeneracao social pela guilhotina
tinham alguns timidos sectarios em Portugal, e esses de vér € que
deviam pertencer a geracao nova. Além de que, o rancor a
Inglaterra lavrava nas entranhas das classes manufactureiras, e o
desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o
principio do seculo anterior, com as sdgas de ruinosos e perfidos
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tractados, estava no animo de muitos e bons portuguezes que se
queriam antes alliancados com a Franca, Estes eram os pensadores
reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a
paixao da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No anno anterior de 1800 sahira Antonio de Araujo de Azevedo,
depois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade
de Portugal. Rejeitaram-lhe as potencias alliadas as propostas,
tendo-lhe em conta de nada os dezeseis milhdes que o diplomata
offerecia ao primeiro consul. Sem delongas, foi o territorio
portuguez infestado pelos exercitos de Hespanha e Franga. As
nossas tropas, commandadas pelo duque de Lafoes, nao chegaram a
travar a lucta desigual, porque, a esse tempo, Luiz Pinto de Sousa,
mais tarde visconde de Balsemao, negociara ignominiosa paz em
Badajoz, com cedencia de Olivenca a Hespanha, exclusao de
inglezes dos nossos portos, e indemnisagao de alguns milhdes a
Franca.

Estes successos tinham irritado contra Napoleao os animos
d'aquelles que odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a
congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os d'esta
parcialidade, na convulsiva e irriquieta academia, era voto de
grande monta Simao Botelho, apesar dos seus imberbes dezeseis
annos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros
algozes e martyres do grande agougue, eram nomes de soada
musical aos ouvidos de Simao. Diffamal-os na sua presenca era
affrontarem-no a elle, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas a
cara do diffamador. O filho do corregedor de Vizeu defendia que
Portugal devia regenerar-se n'um baptismo de sangue, para que a
hydra dos tyrannos nao erguesse mais uma das suas mil cabecas
sob a clava do Hercules popular.

Estes discursos, arremédo d'alguma clandestina objurgatoria de
Saint-Just, afugentavam da sua communhao aquelles mesmos que o
tinham applaudido em mais racionaes principios de liberdade.
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Simao Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos que, para se
salvarem pela infamia, o delataram ao bispo-conde, reitor da
universidade.

Um dia proclamava o demagogo academico na praga de Sansao aos
poucos ouvintes que lhe restaram fieis, uns por médo, outros por
analogia de bocas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia
regicida, quando uma escolta de verdeaes lhe aguou a
escandecencia. Quiz o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de
sobra sabiam os bragos musculosos da cohorte do bispo-conde com
quem as haviam. O jacobino, desarmado e cerrado entre a escolta
dos archeiros, foi levado ao carcere academico, d'onde sahiu, seis
mezes depois, a grandes instancias dos amigos de seu pae e dos
parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simao. O corregedor repelliu-
o da sua presenga com ameacas de o expulsar de casa. A mae, mais
levada do dever que do coracao, intercedeu pelo filho, e conseguiu
sental-o 4 mesa commum.

No espago de tres mezes fez-se maravilhosa mudanca nos
costumes de Simao. As companhias da ralé despresou-as. Sahia de
casa raras vezes, ou s0, ou com a irma mais nova, sua predilecta. O
campo, as arvores, € os sitios mais sombrios e érmos eram o seu
recreio. Nas doces noites de estio demorava-se por fora até ao
repontar da alva; e aquelles que assim o viam admiravam-lhe o ar
scismador e o recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em
casa encerrava-se no seu quarto, e sahia quando o chamavam para
a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguracao, e o marido, bem convencido
d'ella, ao fim de cinco mezes consentiu que seu filho lhe dirigisse a
palavra.

Simao Botelho amava. Ahi estd uma palavra unica, explicando o que
parecia absurda reforma aos dezesete annos.
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Amava Simao uma sua visinha, menina de quinze annos, rica
herdeira, regularmente bonita e bem nascida. Da janella do seu
quarto € que elle a vira a primeira vez para amal-a sempre. Nao
ficara ella incolume da ferida que fizera no coracao do visinho:
amou-o tambem, e com mais seriedade que a usual nos seus annos.

Os poetas cansam-nos a paciencia a fallarem do amor da mulher
aos quinze annos, cOMO paixao perigosa, unica, e inflexivel. Alguns
prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O
amor dos quinze annos ¢ uma brincadeira; € a ultima manifestagcao
do amor as bonecas; é a tentativa da avesinha que ensaia o voo fora
do ninho, sempre com os olhos fitos na ave mae que a esta da
fronde proxima chamando: tanto sabe a primeira o que ¢ amar
muito, como a segunda o que € voar para longe.

Thereza de Albuquerque devia ser, por ventura, uma €xcepgao no
seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pae de Thereza, por
motivos de litigios em que Domingos Botelho lhe deu sentencas
contra. Afora isso, ainda no anno anterior dois criados de Thadeu de
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte.
Salta aos olhos que o amor de Thereza, declinando de si o dever de
obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pae, era
verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e
fallaram-se tres mezes, sem darem rebate a visinhanca, e nem
sequer suspeitas as duas familias. O destino, que ambos se
promettiam, era o mais honesto: elle ia formar-se para poder
sustental-a, se nao tivessem outros recursos; ella esperava que seu
velho pae fallecesse para, senhora sua, lhe dar com o coragao o seu
grande patrimonio. Espanta discricao tamanha na indole de Simao
Botelho, e na presumivel ignorancia de Thereza em coisas
materiaes da vida, como sao um patrimonio!

22



Na vespera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho
despedindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ella foi
arrancada da janella. O allucinado moc¢o ouviu gemidos d'aquella
voz que, um momento antes, solugava commovida por lagrimas de
saudade. Subiu-lhe o sangue & cabega; contorceu-se no seu quarto
como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentagoes de
se matar, na impotencia de soccorrél-a. As restantes horas d'aquella
noite passou-as em raivas e projectos de vinganca. Com o
amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperanga com 0s
calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lancou-se do leito
de tal modo desfigurado, que sua mae, avisada do rosto amargurado
d'elle, foi ao quarto interrogal-o e despersuadil-o de ir era quanto
assim estivesse febril. Simao, porém, entre mil projectos, achara
melhor o de ir para Coimbra, e esperar 14 noticias de Thereza, e vir
a Vizeu occultamente fallar com ella. Ajuizadamente discorréra elle,
que a sua demora aggravaria a situagcao de Thereza.

Descéra o academico ao pateo, depois de abragar a mae e irmas, e
beijar a mao do pae, que para esta hora reservara uma admoestagao
severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se elle
recahisse em novas extravagancias. Quando mettia o pé no estribo,
viu a seu lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a mao aberta,
como quem pede esmola, e, na palma da mao, um pequeno papel.
Sobresaltou-se o moco; e, a poucos passos distante de sua casa, leu
estas linhas:

«Meu pae diz que me vai encerrar n'um convento, por tua causa.
Soffrerei tudo por amor de ti. Nao me esquegas tu, e achar-me-has
no convento, ou no ceo, sempre tua do coracao, e sempre leal. Parte
para Coimbra. La irao dar as minhas cartas; e na primeira te direi
em que nome has de responder a tua pobre Thereza.»
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A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se o nao viam nas
aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relagoes restavam-lhe
apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam para
bem, e o visitaram no carcere de seis mezes, dando-lhe alentos e
recursos, que seu pae lhe nao dava, e sua mae escassamente
suppria. Estudava com fervor, como quem ja d'alli formava as bases
do futuro renome e da posicao por elle merecida, bastante a
sustentar dignamente a esposa. A ninguem confiava o seu segredo,
senao as cartas que enviava a Thereza, longas cartas em que folgava
o espirito da canceira da sciencia. A apaixonada menina escrevia-
lhe a miudo, e ja dizia que a ameacga do convento fora mero terror
de que ja nao tinha médo, porque seu pae nao podia viver sem ella.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simao, chamado em
pontos difficeis das materias do primeiro anno, tal conta deu de si,
que os lentes e os condiscipulos o houveram como primeiro
premiado.

A este tempo, Manoel Botelho, cadete em Braganca, destacado no
Porto, licenciou-se para estudar na universidade as mathematicas.
Animou-o a noticia do reviramento que se déra em seu irmao. Foi
viver com elle; achou-o quieto; mas alheado n'uma ideia que o
tornava misanthropo e intratavel n'outro genero. Pouco tempo
conviveram, sendo a causa da separacao um desgracado amor de
Manoel Botelho a uma acoriana casada com um academico. A
esposa apaixonada perdeu-se nas illusoes do cego amante. Deixou o
marido, e fugiu com elle para Lisboa, e d'ahi para Hespanha. Em
outro relanco d'esta narrativa darei conta do remate d'este
episodio.

No mez de Fevereiro de 1803 recebeu Simao Botelho uma carta de
Thereza. No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripecia
que forcara a filha de Thadeu de Albuquerque a escrever aquella
carta de pungentissima surpreza para o academico, convertido aos
deveres, a honra, 4 sociedade e a Deus pelo amor.
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III.

O pae de Thereza nao embicaria na impureza do sangue do
corregedor, se o ajustarem-se os dois filhos em casamento se
compadecesse com o odio de um e o despréso do outro. O
magistrado mofava do rancor do seu visinho, e o visinho malsinava
de venalidade a reputacao do magistrado. Este sabia da injuriosa
vinganga em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel &
detraccao; mas de dia para dia se lhe azedava a bilis; e é de crér que,
se 0o nao contivessem consideragoes de familia, soffreria menos,
desabafando pela boca d'um bacamarte, arma da predileccao dos
Botelhos Correias de Mesquita. Era obra sobrehumana o
reconciliarem-se. Rita, a filha mais nova, estava um dia na janella do
quarto de Simao, e viu a visinha rente com os vidros e a testa
apoiada nas maos. Sabia Thereza que era aquella menina a mais
querida irma de Simao, e a que mais semelhanga de parecer tinha
com elle. Sahiu da sua artificial indifferenca, e respondeu ao reparo
de Rita, fazendo-lhe com a mao um gesto e sorrindo para ella. A
filha do corregedor sorriu tambem, mas fugiu logo da janella,
porque sua mae tinha prohibido as filhas de trocarem vistas com
pessoa d'aquella casa.

No dia seguinte & mesma hora, levada da sympathia que lhe causara
aquelle sorriso e aceno, tornou Rita & janella, e 14 viu Thereza com
os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram-se
com resguardo, afastando-se, a um tempo, do peitoril das janellas; e
assim, ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam
contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se fallando
baixo. Thereza, mais pelo movimento dos labios que por palavras,
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perguntou a Rita se era sua amiga. A menina respondeu com um
gesto affirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes rapidos
instantes de se vérem repetiram-se successivos dias, até que,
perdido o maior médo de ambas, ousaram demorar-se em palestras
a meia voz. Thereza fallava de Simao, contava a menina de onze
annos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ella havia de ser ainda
sua irma, recommendando-lhe muito que nao dissesse nada a sua
familia.

N'uma d'essas conversagoes, Rita descuidara-se, e levantou de
modo a voz que foi ouvida d'uma irma, que a foi logo accusar ao
pae. O corregedor chamou Rita, e forgou-a pelo terror a contar
tudo que ouvira & visinha. Tanta foi sua colera, que, sem attender as
razoes da esposa, que viera espavorida dos gritos d'elle, correu ao
quarto de Simao, e viu ainda Thereza a janella.

Olé!—disse elle 4 pallida menina—Nao tenha a confianca de por
olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um
sapateiro, que é um digno genro de seu pae.

Thereza nao ouviu o remate da brutal apostrophe: tinha fugido
aturdida e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse
bramindo no quarto, e Thadeu de Albuquerque sahisse a uma
janella, a colera d'aquelle redobrou, e a torrente das injurias, longo
tempo represada, bateu no rosto do visinho, que nao ousou
replicar-lhe.

Thadeu interrogou sua fllha, e acreditou que foi causa a sanha de
Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando
innocentemente, por

tregeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de
Thereza, admoestando-a a que nao voltasse aquella janella.

Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua
explicacao no projecto de casar em breve a filha com seu primo
Balthazar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e egualmenle
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nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, presumpcoso
conhecedor do coragao das mulheres, que a brandura seria o mais
seguro expediente para levar a filha ao esquecimento d'aquelle
pueril amor a Simao. Era maxima sua que o amor, aos quinze annos,
carece de consistencia para sobreviver a uma ausencia de seis
mezes. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As
excepcoes tem sido o ludibrio dos mais assizados pensadores, tanto
no especulativo como na sciencia positiva. Nao era muito que
Thadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e
coragao de mulher, cujas variantes sao tantas e tao caprichosas, que
eu nao sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a nao ser esta: «Em
cada mulher, quatro mulheres incomprehensiveis, pensando
alternadamente como se hao de desmentir umas as outras.» Isto é o
mais seguro; mas nao ¢ infallivel. Ahi estd Thereza que parece ser
unica em si. Dir-se-ha que as tres da conta, que diz a sentenca, nao
podem coexistir com a quarta, aos quinze annos? Tambem o penso
assim, posto que a fixidez, a constancia d'aquelle amor, funda em
causa independente do coracao: é porque Thereza nao vai a
sociedade, nao tem um altar em cada noite na sala, nao provou o
incenso d'outros galans, nem teve ainda uma hora de comparar a
imagem amada, desluzida pela ausencia, com a imagem amante,
amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem
de que ha um coracao para cada homem, e uma s6 mocidade para
cada mulher. Quem me diz a mim que Thereza teria em si as quatro
mulheres da maxima, se o vapor de quatro incensorios lhe
estonteasse o espirito? Nao é facil, nem preciso decidir; e vamos ao
conto.

Acerca de Simdo Botelho, nunca diante de sua filha Thadeu de
Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate
do corregedor. O que elle fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho de
Castro d'Aire, e prevenil-o do seu designio, para que elle em face de
Thereza procedesse como convinha a um enamorado de fei¢ao, que
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mutuamente se apaixonassem e promettessem auspicioso futuro ao
casamento.

Por parte de Balthazar Coutinho a paixao inflammou-se tao
depressa, quanto o coracao de Thereza se congelou de terror e
repugnancia. O morgado de Castro-d'Aire, attribuindo a frieza de
sua prima a modestia, a innocencia e acanhamento, lisonjeou-se do
virginal melindre d'aquella alma, e saboreou de antemao o prazer de
uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Balthazar nunca se
explicara de modo que Thereza lhe désse resposta decisiva; um dia,
porém, instigado por seu tio, affoitou-se o ditoso noivo a fallar
assim a melancdlica menina:

—E tempo de lhe abrir o meu coracio, prima. Estad bem disposta a
ouvir-me?

—-Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o, primo Balthazar.

A desplicencia enfadosa d'esta resposta abalou algum tanto as
conviccoes do fidalgo, respeito & innocencia, modestia e
acanhamento de sua prima. Ainda assim quiz elle no momento
persuadir-se que a boa vontade nao poderia exprimir-se d'outro
modo, e continuou:

—Os nossos coragdes penso eu que estao unidos; agora é preciso
que as Nossas casas se unam.

Thereza impallideceu, e baixou os olhos.

—Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?!—proseguiu
Balthazar, rebatido pela desfiguragcao de Thereza.

—Disse-me o0 que ¢ impossivel fazer-se—respondeu ella sem
turvacao—O primo engana-se: 0S NOSSOS coragoes nao estao
unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa,
nem me lembrou que o primo pensava em tal.
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—Quer dizer que me aborrece, prima Thereza?—atalhou corrido o
morgado.

—Nao, senhor: ja lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo
nao devo ser esposa dum amigo a quem nao possO amar. A
infelicidade nao seria s6 minha...

—Muito bem... Posso eu saber—tornou com refalsado sorriso o
primo—quem € que me disputa o coracao de minha prima?

—Que lucra em o saber?

—Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem...
€ exacto?

—E.

—E com tamanha paixao que desobedece a seu pae?

—Nao desobedeco: o coragao ¢ mais forte que a submissa vontade
de uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu
pae; mas eu nao disse ao primo Balthazar que casava; disse-lhe
unicamente que amava.

—Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de dizer!...
quem pensaria que os seus dezeseis annos estavam tao abundantes
de palavras!...

—Nao sao s6 palavras, primo—retorquiu Thereza com gravidade—
sao sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros.
Se lhe eu mentisse ficaria mais bem vista de meu primo?

—Nao, prima Thereza; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em
tudo. Ora, olhe, nao duvida declarar quem ¢é o ditoso mortal da sua
preferencia?

—Que lhe faz saber isso?
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—Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de
me vér vencido por quem tivesse merecimentos que eu nao tenho
aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como 0
diria a seu primo Balthazar, se o tivesse em conta do seu amigo
intimo?

—N'essa conta é que eu o0 nao posso ja ter..—respondeu Thereza,
sorrindo e contando, como elle, as syllabas das palavras.

—Pois nem para amigo me quer?!

—O primo nao me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje
em diante meu inimigo.

—Pelo contrario...—tornou elle com mal rebucada ironia—muito
pelo contrario... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a
vir casada com algum miseravel indigno de si.

—Casada!...—interrompeu ella; mas Balthazar cortou-lhe logo a
réplica d'este modo:

—Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pao, valentao de
aguadeiros, e distincto cavalheiro que passa os annos lectivos
encarcerado nas cadéas de Coimbra...

Visivel é que Balthazar Coutinho estava senhor do segredo de
Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe communicara a criancice da
prima, talvez antes de destinar-lh'a esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d'aquellas palavras, e erguéra-se
respondendo assim com altivez:

—Nao tem mais que me diga, primo Balthazar?

—Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide
agora que esta fallando com o namorado infeliz: convenca-se de
que falla com o seu mais proximo parente e mais sincero amigo, €
mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que
minha prima, contra a expressa vontade de seu pae, uma ou outra
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vez conversara da janella com o filho do corregedor. Nao dei valor
ao successo, e tomei-o como criancice. Como eu frequentasse o
meu ultimo anno em Coimbra, ha dois annos conheci de sobra
Simao Botelho. Quando vim e me contaram a sua affeicao ao
academico, pasmei da boa fé da priminha; depois entendi que a sua
mesma innocencia devia ser o seu anjo custodio. Agora, como seu
amigo, cumpunjo-me de a vér ainda fascinada pela perversidade do
seu visinho. Nao se recorda de ter visto Simao Botelho sociando
com a infima vilanagem d'esta terra? Nao viu os seus criados com as
cabecas quebradas pelo tal varredor de feiras? Nao lhe constou que
elle, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado
como um salteador de estradas, proclamando a canalha a guerra
aos nobres, e aos reis, e a religido de nossos paes? A prima ignoraria
isto por ventura?

—Ignorava parte d'isso, € nao me afflige o sabél-o. Desde que
conheci Simao, nao me consta que elle tenha dado o menor
desgosto a sua familia, nem ouco fallar mal d'elle.

—E esta por isso persuadida de que Simao deve ao seu amor a
reforma de costumes?

—Nao sei, nem penso n'isso—replicou com enfado Thereza.

—Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras:
eu hei de, em quanto viver, trabalhar para salval-a das garras de
Simao Botelho. Se seu pae lhe faltar, fico eu. Se as leis a nao
defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei vér ao valentao
que a victoria sobre os aguadeiros nao o poupa ao desgosto de ser
levado a pontapés para fora da casa de meu tio Thadeu
d'Albuquerque.

—Entao o primo quer-me governar?—atalhou ella com desabrida
irritacao.
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—Quero-a dirigir em quanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha
juizo, e eu serei indifferente ao seu destino. Nao a enfado mais,
prima Thereza.

Balthazar Coutinho foi d'ali procurar seu tio, e contou-lhe o
essencial do dialogo. Thadeu, atonito da coragem da filha, e ferido
no coragao e direitos paternaes, correu ao quarto d'ella, disposto a
espancal-a. Reteve-o Balthazar, reflexionando-lhe que a violencia
prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que Thereza
fugisse de casa. Refreou o pae a sua ira, e meditou. Horas depois
chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, e em termos
serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua vontade casal-
a com o primo; porém que elle ja sabia que a vontade de sua filha
nao era essa. Ajuntou que a nao violentaria; mas tambem nao
consentiria que ella, sovando aos pés o pundonor de seu pae, se
désse de coragao ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que
estava a resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ella,
perdendo o amor da filha, que elle ja considerava morta. Terminou
perguntando a Thereza, se ella duvidava entrar n'um convento, e ahi
esperar que seu pae morresse, para depois ser desgracada a sua
vontade.

Thereza respondeu, chorando, que entraria n'um convento, se essa
era a vontade de seu pae; porém que se nao privasse elle de a ter
em sua companhia, nem a privasse a ella dos seus affectos, por
medo de que sua filha praticasse alguma acgao indigna, ou lhe
desobedecesse no que era virtude obedecer. Prometteu-lhe julgar-
se morta para todos os homens, menos para seu pae.

Thadeu ouviu-a, e nao lhe replicou.
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IV.

O coragao de Thereza estava mentindo. Vao 14 pedir sinceridade ao
coragao!

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capitulo definiu a
filha de Thadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem forga de
caracter, orgulho fortalecido pelo amor, despégo das vulgares
apprehensoes, se sao apprehensoes a renuncia que uma filha faz de
sua vontade as imprevidentes e caprichosas vontades de seu pae.
Diz boa gente que nao, e eu abundo sempre no voto da gente boa.
Nao sera aleive attribuir-lhe uma pouca de astucia, ou hypocrisia,
se quizerem; perspicacia seria mais correcto dizer. Thereza
adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na estrada real da vida,
e que os melhores fins se attingem por atalhos onde nao cabem a
franqueza e a sinceridade. Estes ardis sao raros na idade inexperta
de Thereza; mas a mulher do romance quasi nunca ¢ trivial, e esta,
de que resam os meus apontamentos, nao o era. A mim me basta
para crér em sua distincgao a celebridade que ella veio a ganhar a
conta da desgraca.

Da carta que ella escreveu a Simao Botelho, contando as scenas
descriptas, a critica deduz que a menina de Vizeu contemporisava
com o pae, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do
convento, nem romper com o velho em manifesta desobediencia.
Na narrativa que fez ao academico omittiu ella as ameacas do primo
Balthazar, clausula que, a ser transmittida, arrebataria de Coimbra o
moc¢o, em que sobejavam brios e ferocidade para mantél-os.

Mas nao ¢ esta ainda a carta que surprendeu Simao Botelho.
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Parecia bonangoso o ceo de Thereza. Seu pae nao fallava em
claustro, nem em casamento. Balthazar Coutinho voltara ao seu
solar de Castro-d'Aire. A tranquilla menina dava semanalmente
estas boas novas a Simao, e este, alliando as venturas do coracao as
riquezas do espirito, estudava incessantemente, e desvelava as
noites arquitectando o seu edificio de futura gloria.

Ao romper d'alva, d'um domingo de Junho de 1803, foi Thereza
chamada para ir com seu pae a primeira missa da igreja parochial.
Vestiu-se a menina assustada, e encontrou o velho na ante-camara
a recebél-a com muito agrado, perguntando-lhe se ella se erguia de
bons humores para dar ao author de seus dias um resto de velhice
feliz. O silencio de Thereza era interrogador.

—Vais hoje dar a mao de esposa a teu primo Ballhazar, minha filha. E
preciso que te deixes cegamente levar pela mao de teu pae. Logo
que déres este passo difficil, conheceras que a tua felicidade é
d'aquellas que precisam ser impostas pela violencia. Mas repara,
minha querida filha, que a violencia de um pae é sempre amor.
Amor tem sido a minha condescendencia e brandura para comtigo.
Outro teria subjugado a tua desobediencia com maus tractos, com
os rigores do convento, e talvez com o desfalque do teu grande
patrimonio. Eu, nao. Esperei que o tempo te aclarasse a razao, e
felicito-me de te julgar desassombrada do diabolico prestigio do
maldito, que acordou o teu innocente corag¢ao. Nao te consultei
outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexao fizesse
mal ao fervor de boa filha com que tu vais abragar teu pae, e
agradecer-lhe a sisudez com que elle respeitou o teu genio, velando
sempre a hora de te encontrar digna do seu amor.

Thereza nao desfitou os olhos do pae; mas tao abstrahida estava,
que escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das
ultimas.
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—Nao me respondes, Thereza?!- tornou Thadeu, tomando-lhe
caridosamente as maos.

—Que hei-de eu responder-lhe, meu pae?—balbuciou ella.

—Das-me o que te peco? enches de contentamento os poucos dias
que me restam?

—E sera o pae feliz com o meu sacrificio?

—Nao digas sacrificio, Thereza... Amanha a estas horas veras que
transfiguracao se fez na tua alma. Teu primo € um composto de
todas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moco lhe falta,
como se a riqueza, a sciencia e as virtudes nao bastassem a formar
um marido excellente.

—E elle quer-me, depois de eu me ter negado?—disse ella com
amargura ironica.

—Se elle esta apaixonado, filha!... e tem bastante confianga em si
para crér que tu has de amal-o muito!...

—E nao sera mais certo odial-o eu sempre!? Eu agora mesmo o
abomino como nunca pensei que se podesse abominar! Meu pae...—
continuou ella, chorando, com as maos erguidas—mate-me; mas
nao me force a casar com meu primo! E' escusada a violencia,
porque eu nao casol..

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado:

—Has de casar! Quero que cases! Quero!... Quando nao,
amaldicoada seras para sempre, Thereza! Morreras n'um convento!
Esta casa ird para teu primo! Nenhum infame ha de aqui por um pé
nas alcatifas de meus avos. Se és uma alma vil, nao me pertences,
nao és minha filha, ndao podes herdar appellidos honrosos, que
foram pela primeira vez insultados pelo pae d'esse miseravel que tu
amas! Maldita sejas! Entra n'esse quarto, e espera que d'ahi te
arranquem para outro, onde nao veras um raio de sol.
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Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu
quarto.
Thadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

—Nao te posso dar minha filha, porque ja nao tenho filha. A
miseravel, a quem dei este nome, perdeu-se para nos e para ella.

Balthazar, que, a juizo de seu tio, era um composto de excellencias,
tinha apenas uma quebra: a absoluta carencia de brios. Malograda a
tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo
de Thereza, dizendo ao velho que elle o livraria do assedio em que
Simao Botelho lhe tinha o coracao da filha. Nao approvou a reclusao
no convento, discorrendo sobre as hypotheses infamantes que a
opiniao publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em
casa, e esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razoes de Balthazar. Thereza
maravilhou-se da quietagao inesperada de seu pae, e desconfiou da
incoherencia. Escreveu a Simao. Nada lhe escondeu do succedido;
nem as ameacas de Balthazar por delicadeza supprimiu. Rematava
communicando-lhe as suas suspeitas de alguma nova traca de
violencia melhor agourada.

O academico, chegando ao periodo das ameagas, ja nao tinha clara
luz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezoes, e as
artérias frontaes arfavam-lhe entumecidas. Nao era sobresalto do
coracao apaixonado: era a indole soberba que lhe escaldava o
sangue. Ir d'ali a Castro-d'Aire, e apunhalar o primo de Thereza na
sua propria casa, foi o primeiro conselho, que lhe segredou a furia
do odio. N'este proposito sahiu, alugou cavallo, e recolheu a vestir-
se de jornada. Ja preparado, a cada minuto de espera assomava-se
em frenesis. O cavallo demorou-se meia hora, e o seu bom anjo,
n'este espago, vestido com as galas com que elle vestia na
imaginacao Thereza, deu-lhe rebates de saudade d'aquelles tempos
e ainda das horas d'aquelle mesmo dia, em que scismava na
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felicidade que o amor lhe promettia, se a elle procurasse no
caminho do trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com
tanto affecto, como se em cada um estivesse uma pagina da historia
do seu coracao. Nenhuma d'aquellas paginas tinha elle lido, sem que
a imagem de Thereza lhe apparecesse a fortalecél-o para vencer os
tédios da continuada applicacao, e os impetos d'um natural inquieto
e ancioso de commocoes desusadas. «E ha de tudo acabar assim?»—
pensava elle, com a face entre as maos, encostado a sua banca de
estudo.—«Ainda ha pouco eu era tao feliz!...»—«Feliz!»—repetiu elle
erguendo-se de golpe—«quem pode ser feliz com a deshonra d'uma
ameacga impune!.. Mas eu perco-a! Nunca mais hei de vél-a...
Fugirei como um assassino, e meu pae sera o meu primeiro inimigo,
e ella mesma ha de horrorisar-se da minha vinganca... A ameacga so
ella a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de Thereza,
pelos insultos do miseravel, talvez que ella os nao repetisse...»

Simao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou
menos affrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finaes
desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu
orgulho o atormentava: eram expressoes ternas, supplicas ao seu
amor como recompensa dos passados e futuros desgostos, visoes
encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas
phrases de saudade.

Quando o arreeiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em
matar o homem de Castro-d'Aire; mas resolvéra ir a Vizeu, entrar de
noite, esconder-se e vér Thereza. Faltava-lhe, porém, casa de
confianca onde se occultasse. Nas estalagens, seria logo
descoberto. Perguntou ao arreeiro se conhecia alguma casa em
Vizeu onde elle podesse estar escondido uma noite ou duas, sem
receio de ser denunciado. O arreeiro respondeu que tinha a um
quarto de legua de Vizeu um primo ferrador; e nao conhecia em
Vizeu senao os estalajadeiros. Simao achou de aproveitar o
parentesco do homem, e logo d'alli o presenteou com uma jaqueta
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de pelles e uma faxa de séda escarlate, a conta de maiores valores
promettidos, se elle o bem servisse n'uma empreza amorosa.

No dia seguinte chegou o academico a casa do ferrador. O arreeiro
deu conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simao Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou
no mesmo ponto para Vizeu, com uma carta destinada a uma
mendiga, que morava no mais impraticavel bécco da terra. A
mendiga informou-se miudamente da pessoa que enviava a carta, €
sahiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois, voltou ella
com a resposta, e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Thereza nao reflectiu,
respondendo a Simao, que n'aquella noite se festejavam os annos de
seu pae, e se reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que as onze
horas em ponto ella iria ao quintal, e lhe abriria a porta.

Nao esperava tanto o academico. O que elle pedia era fallar-lhe da
rua para a janella do seu quarto, e receava impossivel este prazer,
que elle avaliava o maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o halito,
abragal-a talvez, commetter a ousadia de um beijo, estas
esperangas, tao além de suas modestas e honestas ambicoes,
egualmente o enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em coragoes
que se estreiam na comedia humana, sao sentimentos congeniaes.

A hora da partida, Simdo tremia, e a si mesmo pedia contas da
timidez, sem saber que os encantos da vida, os mais angelicos
momentos da alma, sao esses lances de mysterioso alvoroco que
aos mais ricos de coracao succedem em todas as sasoes da vida, e a
todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Simdo encostado 4 porta do quintal,
e a distancia convencionada o arreeiro com o cavallo a rédea. A
toada da musica, que vinha das salas remotas alvorogava-o, porque
a festa em casa de Thadeu de Albuquerque o surprendéra. No longo
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termo de tres annos nunca elle ouvira musica n'aquella casa. Se elle
soubesse o dia natalicio de Thereza, espantara-se menos da
estranha alegria d'aquellas salas, sempre fechadas, como em dias de
mortuorio. Simao imaginou desvairadaraente as chimeras que
voejam, ora negras, ora translucidas em redor da phantasia
apaixonada. Nao ha balisa racional para as bellas, nem para as
horrorosas ilusoes, quando o amor as inventa. Simao Botelho, com o
ouvido collado a fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as
pancadas do coragao sobresaltado.
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Balthazar Cominho estava na sala, simulando vingativa indifferencga
por sua prima. As irmas do fidalgo e a de mais parentela da casa nao
deixavam respirar Thereza. Mocas e velhas, todas & uma, se
repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a
seu pae a alegria que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de
fechar os olhos. Replicava Thereza que nao queria mal a seu primo,
nem sequer eslava sentida d'elle; que era sua amiga, e sél-o-ia
sempre em quanto lhe elle deixasse livre o coragao.

O velho esperava muito d'aquella noitada de festa. Alguns parentes,
presumidos de prudentes, lhe tinham dito que seria proveitoso
regalar a filha com os prazeres congruentes a sua idade, dando-lhe
ensejo a que ella repartisse o espirito, concentrado n'um sé ponto,
por diversoes em que a natural vaidade se preoccupa, e a forca do
amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando.
Aconselharam-lhe as reunides amiudadas, ja em sua casa, ja na dos
seus parentes, para d'este modo Thereza se mostrar a muitos, ser
cortejada de todos, e ter em opiniao de menos valia o unico homem
com quem fallava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo
accedeu, mas com difficuldade; porque tinha 14 um systema seu de
ajuizar das mulheres, e porque vivéra trinta annos de vida libertina
e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na
quietacao. Os annos de Thereza eram pela primeira vez festejados
com estrondo. A morgada viu entao o que era o minuete da corte, e
certos jogos de prendas com que os intervallos n'aquelles tempos,
se aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da
moral.
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Mas, de agitada que estava, Thereza nao compartia do goso dos
seus hospedes. Desde que soaram as dez horas d'aquella noite, a
rainha da festa parecia tao alheada das finezas com que senhoras e
homens & competéncia a lisonjeavam, que Balthazar Coutinho deu
fé do dessocégo de sua prima, e teve a modestia de imaginar que
ella se offendéra da indifferenca d'elle. Generoso até ao perdao, o
morgado de Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e
melancolico, dirigiu-se a Thereza, e pediu-lhe desculpa da frieza
que elle disse ser como a das montanhas, que tem vulcoes por
dentro e neve por fora. Thereza teve a sinceridade de responder
que nao tinha reparado na frieza de seu primo, e chamou para junto
d'ella uma menina, para evitar que a montanha se abrisse em
vulcoes. Pouco depois ergueu-se, e sahiu da sala.

Eram dez horas e tres quartos. Thereza corréra ao fundo do quintal,
abrira a porta, e, como nao visse alguem, tornou de corrida para a
sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim a
casa, Balthazar Coutinho, que a espiava desde que ella sahiu da sala,
chegou a uma das janellas sobre o jardim, bem longe de imaginar
que a via. Retirou-se, e entrou com Thereza na sala, a0 mesmo
tempo, por diversas portas. Decorridos alguns minutos, a menina
sahiu outra vez, e o primo tambem. Thereza ouviu, a distancia, o
estrepito d'um cavallo, quando passou ao patamar da escada.
Balthazar tambem o ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser
vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa ou chaile
que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atraz para nao ser
visto. Thereza, porém, n'um relance de olhar temeroso, ainda vira
um vulto retirar-se. Teve médo, e retrocedeu a largar a capa, e
entrou na sala, offegante de cansaco e pallida de médo.

—Que tens, minha filha?—disse-lhe o pae—Ja duas vezes sahisteda
sala, e vens tao alvorogada! Tens algum incommodo, Thereza?

—Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada é,
meu pae.
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Thadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma
dor; s6 o nao disse a seu sobrinho, porque o nao encontrou, e soube
que elle tinha sahido.

Tambem Thereza dera pela ausencia do primo, e fingiu que o ia
procurar, resolucao de que o velho gostou muito. Desceu ella ao
jardim, correu & porta, onde a esperava Simao, abriu-a, e com a voz
cortada pela anciedade, apenas disse:

—Vai-te embora: vem amanha 4s mesmas horas... Vai, vai!

Simao, quando isto ouvia, tinha os olhos, fitos n'um vulto, que se
approximava d'elle, rente com o muro do quintal. O arreeiro, que
primeiro o vira, dera um signal, e entalara as rédeas do cavallo entre
umas pedras, para ficar desembaragado, se o estudante se nao
podésse haver com o inimigo.

Simao Botelho nao se moveu do local, e Balthazar Coutinho parou
na distancia de seis passos. O arreeiro tinha lentamente avancado a
meio caminho do patrao, quando lhe este disse que nao se
aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e
disse-lhe:

—Isto aqui nao é caminho. Que quer?
O fidalgo nao respondeu.
—Parece-me que lhe abro a boca com uma bala!—tornou Simao.

—Que lhe importa o senhor quem esta?!—disse Balthazar—Se eu
tiver um segredo, como o senhor parece que tem o seu n'estes
sitios, sou obrigado a confessar-lh'o?!

Simao reflectiu, e replicou:

—Este muro pertence a uma casa onde mora uma so6 familia, € uma
s6 mulher.
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—Estao n'essa casa mais de quarenta mulheres esta noite—
redarguiu o primo de Thereza—Se o cavalheiro espera uma, eu
posso esperar outra.

—Quem ¢ o senhor?—tornou com arrogancia o filho do corregedor.

—Nao conheco a pessoa que me interroga, nem quero conhecer.
Fiquemos cada um com o nosso incognito. Boas noites.

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «que partido tem
uma espada contra dois homens e duas pistolas?»

Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou na sala, sem
denunciar levemente alteracao de animo. Viu que Thereza o
observava de revez, e soube dissimular-se de modo que a socegou.
A pobre menina, cansada de commocgoes, viu com prazer erguer-se
para sahir a primeira familia, que deu rebate as outras, menos ao de
Castro-d'Aire e suas irmas, que ficaram hospedados em casa de seu
tio, com tencao de se demorarem oito dias em Vizeu.

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo a Simao a detida
historia dos seus terrores, e pedindo-lhe perdao de o ella nao ter
advertido do baile, por fcar doida de alegria com a sua vinda. No
tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite nao havia
alteracao na carta. Isto espantou o academico. A seu vér, o vulto era
Balthazar Coutinho, e o pae de Thereza devia ser avisado n'aquella
mesma noite.

Respondeu elle contando a historia do incidente com o encapelado;
receando, porém, assustar Thereza e gorar a entrevista, escreveu
nova carta, em que nao transluzia médo de ser atacado, nem sequer
receio de marear-lhe a fama. Quiz parecer a Simao Botelho que este
era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquelie dia contando as longas horas, e
meditando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua
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temeraria ida, se Balthazar Coutinho era aquelle homem, que
reservara para melhor relance a vinganga da provocagao insolente.
Mas de si para si tinha elle que pensar em tal era mais covardia que
prudencia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro annos, e formas
bonitas, e um rosto bello e triste. Notou Simao os reparos em que
ella se demorava a contemplal-o, e perguntou-lhe a causa d'aquelle
olhar melancolico com que ella o fitava. Marianna corou, abriu um
sorriso triste, o respondeu:

—Nao sei o que me adivinha o coragao a respeito de v. s.”a Alguma
desgraca esta para lhe succeder.

—A menina nao dizia isso—replicou Simao—sem saber alguma coisa
da minha vida.

—Alguma coisa sei...—tornou ella.
—Ouviu contar ao arreeiro?

—Nao, senhor. E' que meu pae conhece o paesinho de v. s.™a, e
tambem conhece o senhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu
pae a dizer a meu tio, que € o arreeiro que veio com V. s.™a, que
tinha suas razoes para saber que alguma desgraca lhe estava para
acontecer...

—Porque?

—Pr'amor d'uma fidalga de Vizeu, que tem um primo em Castro-
d'Aire.

Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher
pormenores do que elle julgava mysterio entre duas familias,
quando o mestre ferrador Joao da Cruz entrou no sobrado, onde o
precedente dialogo se passara. A moga, como ouvisse os passos do
pae, sahira lestamente por outra porta.

—Com sua licenca—disse mestre Joao.
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Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre
uma arca.

—Ora, meu fidalgo—continuou elle, descendo as mangas
arregacadas da camiza, e apertando-as com difficuldade nos
grossos pulsos, como quem sabe as exigencias da ceremonia—ha de
desculpar que eu viesse assim em mangas de camiza; mas nao dei
com a jaqueta...

—Esta muito bem, senhor Joao—atalhou o academico.

—Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e um favor d'aquella
casta. Uma vez armou-se aqui a minha porta uma desordem, a tréco
d'um couce que um macho d'um almocreve deu n'uma egua, que eu
estava ferrando, e em tao hoa hora foi, que lhe partiu rente o jarréte
por aqui, salvo tal logar.

Joao da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora
fracturada a da egua, e continuou:

—Eu tinha alli 4 mao o martello, e nao me tive que nao pregasse com
elle na cabeca do macho, que foi logo para a terra. O recoveiro de
Carcao, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que
trazia entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tirte, nem
garte. O' alma damnada!—disse-lhe eu—pois tu vés que o teu macho
me aleijou esta egua, que custou vinte pecas a seu dono, € que eu
tenho de pagar, e das-me um tiro por eu te atordoar o macho!?

—E o tiro acertou-lhe?—atalhou Simao.

—Acertou; mas sabera v. s.”~a que me nao matou; deu-me aqui por
este braco esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou
a cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lh'a na taboa
do peito. O almocreve cahiu como um tordo, € nao tugiu nem
mugiu. Prenderam-me, e fui para Vizeu e ja la estava ha tres annos,
no anno em que o paesinho de v. s.™a veio corregedor. Andava
muita gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia
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pernear na forca. Estava la na enxovia comigo um préso a cumprir
sentenca, e disse-me elle que o senhor corregedor tinha muita
devocao com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que elle ia
passando com a familia para a missa, disse-lhe eu «senhor
Corregedor, peco a v. s.”a pelas sete dores de Maria Santissima,
que me mande ir & sua presencga, para eu explicar a minha culpa a
v.s.”a». O paesinho de v. s.”~a chamou o meirinho geral, e mandou
tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor
Corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do
braco. Seu pae ouviu-me, e disse-me. «Vai-te embora, que eu farei
o que poder.» O caso ¢, meu fidalgo, que eu sahi absolvido, quando
muita gente dizia que eu havia de ser inforcado & minha porta. Faz
favor de me dizer se eu nao devo andar com a cara onde o seu
paesinho poe os pés!?

—Tem o senhor Joao motivo para lhe ser grato, nao ha duvida
nenhuma.

—Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de ser ferrador, fui
criado de farda em casa do fidalgo de Castro-d'Aire, que € o senhor
Balthazar. Conhece-o v. s.”~a? Ora, se conhece!...

—Conheco de nome.

—Foi elle que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer;
mas paguei-lh'as, Deus louvado. Ha de haver seis mezes que elle me
mandou chamar a Vizeu, e me disse que tinha trinta pecas para me
dar, se eu lhe fizesse um servigo. «O que v. s.™a quizer, fidalgo.» E
vai elle disse-me que queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto
boliu ca por dentro comigo, porque, a fallar a verdade, um homem
que mata outro n'um apérto nao ¢ um matador de officio, acho eu,
nao € assim?

—De certo...—respondeu Simao, adivinhando o remate da historia—
quem era o homem que elle queria morto?
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—Era v. s.”a... O homem!—disse o ferrador com espanto—O senhor
nem sequer mudou de cor!

—Eu nao mudo nunca de cor, senhor Joao—disse o academico.
—Estou pasmado!

—E vm.”ce nao acceitou a incumbencia, pelo que vejo—tornou
Simao.

—Nao, senhor; e entao logo que elle me disse quem era, a minha
vontade era pregar-lhe com a cabec¢a n'uma esquina.

—E elle disse-lhe a razao porque me mandava matar?

—Nao, meu fidalgo; eu lhe conto. Na semana adiante, quando soube
que o senhor Balthazar (raios o partam!) tinha sabido de Vizeu, fui
fallar com o senhor Corregedor, e contei-lhe tudo o que se passara.
O senhor corregedor esteve a scismar um pouquinho, e disse-me, e
v. s.”a ha de perdoar por eu lhe dizer o que seu pae me disse tal e
qual.

—Diga.

—Seu pae comegou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que é
isso. Se aquelle bréjeiro de meu filho Simao tivesse honra, nao
olharia para a prima d'esse assassino. Cuida o patife que eu
consentia que meu filho se ligasse a uma filha de Thadeu de
Albuquerque!..» Ainda disse mais coisas que me nao lembram; mas
eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora,
appareceu-me aqui v. s.”a, e a noite passada foi a Vizeu. Perdoara a
minha confianca; mas v. s.”a foi fallar com a tal menina: e eu estive
vai nao vai a seguil-o; mas como ia meu cunhado, que ¢ homem
para tres, fiquei descangado. Elle contou-me um encontro que v.
s.”a teve a porta do quintal da menina. Se 14 torna, senhor Simao,
va preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que v. s."a
nao ¢ medroso; mas d'uma traicao ninguem se livra. Se quer que eu
va também, estou as suas ordens; e a clavina que deu policia ao
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almocreve ainda alli esta, e da fogo debaixo d'agua, como diz o
outro. Mas, se v. s.”~a da licenga que eu lhe diga a minha opiniao, o
melhor é nao andar n'essas encamizadas. Se quer casar com ella, va
pedir a seu pae licenca, e deixe o resto ca por minha conta; ponto é
que ella queira, que eu, n'um abrir e fechar d'olhos, atiro com ella
para cima d'uma égua de chupéta, que alli tenho, e o pae e mais o
primo ficam a vér navios.

—Obrigado, meu amigo—disse Simao—Aproveitarei os seus bons
servicos, quando me forem necessarios. A noite hei de ir, como fui a
noite passada, a Vizeu. Se houver novidade, entao veremos o que se
ha de fazer. Conto comsigo, e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Joao da Cruz nao replicou. D'alli foi examinar miudamente a
fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas
necessarias, em quanto descarregava a arma, e a carregava de novo
com uns balotes especiaes que elle denominava «amendoas de
pimpoes».

N'este intervallo, Marianna, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e
disse com meiguice a Simao Botelho:

—Entao sempre é certo ir?
—Vou, porque nao hei de ir?

—Pois Nossa Senhora va na sua companhia—tornou ella, sahindo
logo para esconder as lagrimas.
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VI

As dez horas e meia da noite d'aquelle dia, tres vultos convergiram
para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal de
Thadeu de Albuquerque. Alli se detiveram alguns minutos
discutindo e gesticulando. Dos tres havia um, cujas palavras eram
ouvidas em silencio e sem replica pelos outros: Dizia elle a um dos
dois:

—Nao convém que estejas perto d'esta porta. Se o homem
apparecesse aqui morto, as suspeitas cahiam logo sobre mim ou
meu tio. Afastem-se um do outro, e tenham o ouvido applicado ao
tropel do cavallo. Depois apressem o passo, até o encontrarem de
modo que os tiros sejam dados longe d'aqui.

—Mas...—atalhou um—quem nos diz que elle veio hontem a cavallo,
e hoje vem a pé?

—E' verdade! - accrescentou o outro.

—Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o
terem a geito de tiro, mas longe d'aqui, percebem vocés?—disse
Balthazar Coutinho.

—Sim, senhor; mas se elle sae de casa do pae, e entra sem nos dar
tempo?

—Tenho a certeza de que nao esta em casa do pae, ja lh'o disse.
Basta de palavriado. Vao esconder-se atraz da igreja, e nao
adormecam.

Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns momentos encostado
ao muro. Soaram os tres quartos depois das dez. O de Castro-d'Aire
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collou o ouvido a porta, e retirou-se acceleradamente, ouvindo o
rumor da folhagem sécca que Thereza vinha pizando.

Apenas Balthazar, cosido com o muro, desapparecéra, um vulto
assomou do outro lado a passo rapido. Nao parou: foi direito a
todos os pontos onde uma sombra podia figurar um homem.
Rodeou a igreja que estava a duzentos passos de distancia. Viu os
dois vultos direitos com o recanto que formava a junccao da capella
mor, e sobre o qual cabiam as sombras da torre. Fitou-os de
passagem, e suspeitou; nao os conheceu; mas elles disseram entre
si, depois que elle desapparecéra:

—E 0 Jodo da Crugz, ferrador, ou o diabo por elle!...
—Que fara a esta hora por aqui?!

—Eu sei!

—Nao desconfias que elle entre n'isto?

—Agora! Se entrasse, era por nos. Nao sabes que elle foi mochila do
Nnosso amo?

—E tambem sei que p6z a loja com dinheiro do nosso amo.
—Pois entao que médo tens?

—Nao ha médo; mas tambem sei que foi o corregedor que o livrou
da forca...

—Isso que tem! O corregedor nao se importa com isto, nem sabe
que o filho ca esta...

—Assim sera; mas nao estou muito contente... Elle é homem dos
diabos...

—Deixal-o ser... tanto entram as balas n'elle como n'outro...

A discussao continuou sobre varias conjecturas. De tudo o que elles
disseram uma coisa era certissima: ser o vulto o Joao da Cruz,
ferrador.
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Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Balthazar
ouviram o remoto tropel de cavalgadura. Ao tempo que elles sahiam
do seu escondrijo, sabia Joao da Cruz a frente do cavalleiro. Simao
aperrou as pistolas, e o arreeiro uma clavina.

—Nao ha novidade—disse o ferrador—mas saiba v. s.”a que ja podia
estar em baixo do cavallo com quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

—Es tu, Jodao?

—Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrador, e disse commovido:

—-Dé ca a sua mao; quero sentir na minha a mao de urn homem
honrado.

—Nas occasides € que se conhecem os homens—redarguiu o
ferrador.—Ora vamos... nao ha tempo para fallatorio. O senhor
doutor tem uma espera.

—Tenho?—disse Simao.

—Atraz da igreja estao dois homens que eu nao pude conhecer; mas
nao se me dava de jurar que sao criados do senhor Balthazar. Salte
abaixo do cavallo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe que nao
viesse; mas v. s.”a veio, e agora € andar com a cara para a frente.

—Olhe que eu nao tremo, mestre Joao—disse o filho do corregedor.
—Bem sei que nao; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavallo, recuou
alguns passos na rua, e foi prendél-o 4 argola da parede de uma
estalagem.

Voltou, e disse a Simao que o seguisse a elle e ao cunhado na
distancia de vinte passos; € que, se os visse parar perto do quintal
de Albuquerque, nao passasse do ponto d'onde os visse.
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Quiz o academico protestar contra um plano, que o humilhava
como protegido pela defeza dos dois homens; o ferrador, porém,
nao admittiu a réplica.

—Faca o que eu lhe digo, fidalgo—disse elle com energia.

Joao da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram de
fronte do quintal de Thereza, e viram um vulto a sumir-se no angulo
da parede.

—Vamos sobre elles—disse o ferrador—que 1a passaram para o adro
da igreja; n'este entrementes, o doutor chega a porta do quintal e
entra; depois voltaremos para lhe guardar a sahida.

N'este proposito, moveram-se apressados, e Simao Botelho
caminhou com as pistolas aperradas na direccao da porta.

Em frente do muro do jardim de Thereza havia uma cascalheira
escarpada, que se esplainava depois n'uma alaméda sombria.

Os dois criados de Balthazar, quando o tropel do cavallo parou,
recordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé Simao. Buscaram
sitio azado para o espreitarem na sahida, e entraram na alaméda
quando o academico chegava a porta do quintal.

—Agora esta seguro—disse um.

—Se 14 nao ficar dentro....—respondeu o outro, vendo-o entrar, e
fechar-se a porta.

—Mas além vem dois homens...—disse o mais assustado, olhando
para a outra entrada da alaméda.

—E vem direitos a no6s... aperra 14 a clavina...

O melhor é retirarmos. NOs estamos a espera de outro, e nao
d'estes.
Vamos embora d'aqui...
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Este nao esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do
cascalho. O mais intrepido teve tambem a prudencia de todos os
assassinos assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe razao,
quando ouviu apos de si os passos velozes dos perseguidores.
Sahiu-lhes o amo de frente, quando dobravam a esquina do quintal,
e disse-lhes:

—Vocés a que fogem, seus poltroes?
Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

Joao da Cruz e o arreeiro appareceram, e Balthazar caminhou para
elles, bradando:

—Alto ahi!

O ferrador disse ao cunhado:

—Falla-lhe tu, que eu nao quero que elle me conheca.
—Quem manda fazer alto?—disse o arreeiro.

—Sao tres clavinas—respondeu Balthazar.

—Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia—disse Joao da
Cruz ao ouvido do arreeiro.

—Pois nos ca estamos parados—replicou o criado de Simao.—Que
nos querem voces?

—Quero saber o que tem que fazer n'este sitio.
—E vocés que fazem por ca?

—Nao admitto perguntas—disse o de Castro-d'Aire, aventurando
alguns passos vacilantes para a frente.—Quero saber quem sao.

Mestre Joao disse ao ouvido do cunhado:
—Diz-lhe que se da mais um passo que o arrebentas.

O arreeiro repetiu a clausula, e Balthazar parou.
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Um dos criados d'este chamou-o ao lado para lhe dizer que aquelle
dos dois, que nao fallava, parecia ser o Joao da Cruz. O morgado
duvidou, e quiz esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do
criado, e disse ao cunhado:

—Vem comigo, que elles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal
de Thadeu de Albuquerque. Os criados de Balthazar, gloriosos da
retirada, como de uma derrota certa, apressaram o passo na cola
dos suppostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os nao
seguissem; mas elles, momentos antes covardes, queriam desforrar-
se agora, correndo apos o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido
antes.

Simao Botelho ouvira os passos ligeiros dos seus homens, e,
compellido pelo susto de Thereza, abrira a porta do quintal, sem
saber ainda quem elles fossem. Joao da Cruz, com ar galhofeiro, ja
quando os perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se
estava ajustado o casamento, que nao havia panno para mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de
Thereza, e retirou-se. Queria elle reconhecer os dois vultos parados
a distancia; mas Joao da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga
a submissao, disse ao filho do corregedor:

—Va por onde veio, e nao olhe para traz.

Simao foi indo até encontrar o cavallo. Montou, e esperou os dois
inalteraveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-
os o subito desapparecimento dos criados de Balthazar, e
recearam-se de alguma espera fora da cidade. O ferrador conhecia
o atalho que podia levar os da emboscada ao caminho, e revelou o
seu receio a Simao, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que elle
e o cunhado 14 iriam ter. O academico recebeu com enfado a
advertencia, admoestando-os a que o nao tivessem em tao vil
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preco. E acintemente soffreou as rédeas, para nao forgar os homens
a aligeirar o passo.

—Va como quizer—disse mestre Joao—que ndés vamos por fora do
caminho.

E subiram a uma rampa de olivaes, para tornarem a descer
encubertos por moitas de giestas, cozendo-se aos torcicolos d'uma
parede parallela com a estrada.

—O atalho vai acola onde a serra faz aquelle cotovéllo—disse o
ferrador ao cunhado—hao de alli passar, ou ja passaram. A estrada
vai mesmo na quebrada d'aquelle outeirinho. Os homens é d'alli que
lhe vao atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das devézas,
chegaram a um vallado d'onde ouviram os passos dos dois homens
que atravessavam o pontilhao de um corrego.

—Ja nao vamos a tempo—disse afflicto o Joao da Cruz—os homens
vao atirar-lhe, porque o cavallo trupa ca muito atraz.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham
dobrado o outeiro, em cujo valle corria a estrada.

—Os homens vao atirar-lhe...—disse o ferrador.
—Gritemos d'aqui ao doutor que nao va p'ra diante.

—Ja nao é tempo... Ou 0 matem ou nao matem, quando voltarem sao
NOSSOS.

Tinham ja passado o pontilhao, e subiam a ladeira, quando ouviram
dois tiros.

—Arriba!—exclamou Joao da Cruz—que nao vao elles metter-se a
estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a cha, esbofados e anciados, com as clavinas
aperradas. Os criados de Balthazar, ao invez da conjectura do
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ferrador, retrocediam pelo mesmo atalho, suppondo que os
companheiros de Simao iam adiante batendo os pontos azados &
emboscada, ou se tinham retardado.

—Elles ahi vem!—disse o arreeiro.

—Nos ca estamos—respondeu o ferrador, sentando-se, a coberto de
um cOmoro.—Senta-te também que eu nao estou p'ra correr atraz
d'elles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois
vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os sucalcos
de uma vinha, o outro atirando-se a uns silveiraes.

—Atira ao da esquerda!—disse Joao da Cruz.

Foram simultaneas as explosoes. A pontaria do ferrador fez logo um
cadaver. Os balotes do arreeiro nao estremaram o outro entre o
carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Simao no tezo d'onde lhe tinham atirado, e
corria ao ponto onde ouvira os segundos tiros.

—E v. s.™a, fidalgo?—bradou o ferrador.
—Sou.

—Nao o mataram?

—Creio que nao—respondeu Simao.

—Este desalmado deixou fugir o melro—tornou Joao da Cruz—mas o
meu la esta a pernear na vinha. Sempre lhe quero vér as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o
cadaver, dizendo:

—Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas nao ias so6sinho para o
inferno!

56



—Anda d'ahi!—disse o arreeiro—deixa 1a esse diabo, que o senhor
doutor estd ferido n'um hombro. Vamos depressa, que esta o
sangue a escorrer-lhe.

—Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima de uma ribanceira,
e cuidei que eram vocés—disse Simao, em quanto o ferrador, com a
destreza de habil cirurgiao, lho enfaixava o braco ferido com lencgos.
—Parei o cavallo, e disse: «Olé! ha novidade?» Logo que me nao
responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo
quando me fizeram fogo. Quiz saltar & ribanceira, mas nao pude
romper o matto. Dei uma volta grande para achar subida, e foi entao
que dei fé de estar ferido...

—Isto é uma arranhadura—disse Joao da Cruz—olhe que eu sei
d'isto, fidalgo! Estou affeito a curar muitas feridas.

—Nos burros, mestre Joao?—disse o ferido, sorrindo.

—E nos christaos tambem, senhor doutor. Olhe que houve em
Portugal um rei que nao queria outro medico senao um alveitar. Hei
de mostrar-lhe o meu corpo que estd uma réde de facadas, e nunca
fui ao cirurgiao. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir resuscitar
aquelle alma do diabo que alli esta a escutar a cavallaria.

N'isto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde
tinha saltado o companheiro do morto.

Joao da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a orelha e
resmungou:

—Querem vocés vér que ellas se armam!... Dar-se-ha caso que o
outro ainda esteja por alli a tremer maleitas!...

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu d'entre a
folhagem chilreando.

—O homem esta alli'—tornou o ferrador.—Passe-me ca uma pistola,
senhor Simao!

57



Correu mestre Joao, e a0 mesmo tempo uma grande rostilhada se
fez entre as moitas de codécos e urzes.

—Elle estrinca lenha como um porco do monte!—exclamou o
ferrador.—O cunhado, bate este matto com alguns penedos; quero
ver sahir o javali da moita!...

Para o outro lado da bouga estava um plaino cultivado. Simao,
rodeando a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra
d'um agueiro.

—Tenha 1a mao, mestre; nao va vocé atirar-me'!—bradou Simao ao
ferrador.

—Pois o fidalgo ja ahi anda!?. Entao esta fechado o cérco. Eu ca vou
fazer de furao. Se este nos escapa, nao ha nada seguro n'este
mundo!

Nao se enganaram. O criado de Balthazar Coutinho, quando se
atirara desamparado a brenha, desnocara um joelho, e cahira
atordoado. O arreeiro nao examinou o effeito do tiro, porque atirara
a ventura, e achava natural que o fugitivo se nao molestasse.
Quando volveu a si do aturdimento da queda, o homem arrastou-se
lentamente até encontrar um cerrado de arvores silvestres, em que
pernoitava a passarinhada. Como o0s melros cacarejassem
esvoacando, o criado de Balthazar retrocedeu para o mato,
cuidando que ahi escaparia; mas o arreeiro jogava enormes calhaus
em todas as direc¢oes, e alguns acertavam mais que as balas do seu
bacamarte. Joao da Cruz tirou do bol¢o da jaqueta um podao, e
comegou a cortar a selva de carvalhas novas e giestaes que se
emmaranhavam em redor do escondrijo. Ja cansado, porém, e
vendo o pouco luzimento do trabalho, disse ao arreeiro:

—Petisca lume, vai alli dentro buscar um pouco de restolho sécco, e
vamos pegar fogo ao mato, que este ladrao ha de morrer assado.
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O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para
fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o
campo de restolho em que o arreeiro andava apanhando palha, e
Simao esperava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o
arreeiro e o academico sobre elle. O fugitivo, sentindo-se
alcancgado, langou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo perdao, e
dizendo que o amo o obrigara aquella desgraca. Ja a coronha do
bacamarte do arreeiro lhe ia direita ao peito, quando Simao lhe
reteve o braco.

—Nao se bate assim n'um homem!—disse o moco—Levanta-te,
rapaz!

—Eu nao posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou
aleijado para a minha vida.

N'este comenos chegou o ferrador, e exclamou:

—Pois este tratante ainda esta vivo!

E correu sobre elle com o podao.

—Nao mate o homem, senhor Joao!—disse o filho do corregedor.

—Que o nao mate! essa € de cabo de esquadra! Com que entao o
fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... eim?

—Com a forca!?—atalhou Simao.

—Podéra nao! Quer que este homem fique para ir contar a historia?
Acha bonito? La v. s.”a, como ¢ filho de ministro, nao tera perigo;
mas eu, que sou ferrador, posso contar que d'esta vez tenho o
barago no pescogo. Nao me faz geito o negocio. Deixe-me ca com o
homem...

—Nao o mate, senhor Joao; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma
testemunha nao nos pode fazer mal.

59



—O qué?—redarguiu o ferrador—v. s.”a sabera muito, mas de
justica nao sabe nada, e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta
uma s6 testemunha para guiar a justica na devassa. As duas por
tres, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o
fidalgo de Castro-d'Aire a mexer os pausinhos, é forca certa, como
dois e dois serem quatro.

—Eu nao digo nada; nao me matem, que eu nem torno a ir para
Castro-d'Aire—exclamou o homem.

—Deixe-o ficar, Joao da Cruz... vamos embora...

—Isso!—acudiu o ferrador—chame-me Joao da Cruz, para este
maroto ficar bem certo de que sou o Joao da Cruz!... Com effeito,
nao sei o que me parece v. s.”a querer deixar com vida um alma do
diabo que lhe deu um tiro para o matar!

—Pois sim, tem vocé razao; mas eu nao sei castigar miseraveis que
me nao resistem.

—E se elle o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor
doutor!

—Vamos embora—tornou Simao—deixemos para ahi esse miseravel.

Mestre Joao scismou alguns momentos, cocando a cabega, €
resmungou com descontentamento:

—Vamos l4... Quem o seu inimigo poupa, nas maos lhe morre.

Tinham ja sahido do plaino e saltado a tapada, e iam descendo para
a estrada, quando o ferrador exclamou:

—La me ficou a minha clavina encostada a sebe. Vao indo, que eu
venho ja.

O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente estivera tozando a
relva das paredes marginaes da estrada, quando Simao ouviu gritos.
Conjecturou com certeza o que era.
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—O Joao la esta a fazer justica!—disse o arreeiro. Deixal-o 1a, meu
amo, que elle € homem que sabe o que faz.

Joao da Cruz appareceu d'ahi a pouco, limpando com fentos o
podao ensanguentado.

—Vocé ¢ cruel, senhor Joao!—disse o academico.

—Nao sou cruel—disse o ferrador—o fidalgo esta enganado comigo;
é que diz la o dictado, morrer por morrer, morra meu pae que é
mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se esta com a
mao na massa, tanto faz amassar um alqueire como tres. As obras
devem ser acabadas, ou entao o melhor € nao se metter a gente
n'ellas. Agora, levo a minha consciencia socegada.

A justiga que prove, se quizer; mas nao ha de ser por que lh'o digam
aquelles dois que eu mandei de presente ao diabo.

Simao teve um instante de horror do homicida, e de
arrependimento de se ter ligado com tal homem.
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VII.

O ferimento de Simao Botelho era melindroso de mais para
obedecer promptamente ao curativo do ferrador, enfronhado em
aphorismos de alveitaria. A bala passara-lhe de revez a porgao
muscular do brago esquerdo; mas algum vaso importante rompéra,
que nao bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois
de ferido, o academico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo
ferrador. O arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a
noticia de ter ficado no Porto Simao Botelho.

Mais que as dores e os receios da amputacao, o mortificava a ancia
de saber novas de Thereza. Joao da Cruz estava sempre de sobre-
rolda, precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas
d'elle. As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas
que dois homens tinham apparecido mortos, e constava serem
criados d'um fidalgo de Gastro-d'Aire. Ninguem, porém, ouvira
imputar o assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde d'esse dia recebeu Simao a seguinte carta de Thereza:

«Deus permitia que tenhas chegado sem perigo a casa d'essa boa
gente. Eu nao sei o que se passa, mas ha coisa mysteriosa que eu
nao posso adivinhar. Meu pae tem estado toda a manha fechado
com o primo, € a mim nao me deixa sahir do quarto. Mandou-me
tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro.
Nossa Senhora quiz que a pobre viesse pedir esmola debaixo da
janella do meu quarto; senao eu nem tinha modo de lhe dar signal
para ella esperar esta carta. Nao sei o que ella me disse. Fallou-me
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em criados mortos; mas eu nao pude entender... Tua mana Rita
esta-me acenando por traz dos vidros do teu quarto...

Disse-me tua mana que os moc¢os de meu primo tinham apparecido
mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer que
tu ahi estas; mas nao me deram tempo. Meu pae de hora a hora da
passeios no corredor, e solta uns ais muito altos.

O meu querido Simao, que sera feito de ti?... Estaras tu ferido? Serei
eu a causa da tua morte?

Diz-me o que souberes. Eu ja nao peco a Deus sendo a tua vida.
Foge d'esses sitios; vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore
a nossa situacgao.

Tem confianga n'esta desgracada, que ¢ digna da tua dedicacgao....
Chega a pobre: nao quero demoral-a mais... Perguntei-lhe se se
dizia de ti alguma coisa, e ella respondeu que nao. Deus o queira.»

Respondeu Simao a querer tranquillisar o animo de Thereza. Do seu
ferimento fallava tao de passagem, que dava a suppOr que nem o
curativo era necessario. Promettia partir para Coimbra logo que o
podesse fazer sem receio de Thereza soffrer na sua ausencia.
Animava-a a chamal-0, assim que as ameacas de convento
passassem a ser realisadas.

Entretanto Balthazar Coutinho, chamado as authoridades
judiciarias para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que
effectivamente os homens mortos eram seus criados, de quem elle
e sua familia se acompanhara de Castro-d'Aire. Accrescentou que
nao sabia que elles tivessem inimigos em Vizeu, nem tinha contra
alguem as mais leves presumpcoes.

Os mais proximos visinhos da localidade, onde os cadaveres tinham
apparecido, apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois
tiros a0 mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas adiantava
coisa que nao podia alumiar a justica, e vinha a ser que o mato, nas
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visinhancas do local, fora chapotado. N'esta escuridade a justi¢a nao
podia dar passo algum.

Thadeu de Albuquerque era connivente no attentado contra a vida
de Simao Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou
a causa das sahidas frequentes de Thereza, na noite do baile. Tanto
ao velho como ao morgado convinha apagar algum indicio que
podesse envolvél-os no mysterio d'aquellas duas mortes. Os criados
nao mereciam a pena d'um desfor¢o que implicasse o desdouro de
seus amos. Provas contra Simao Botelho nao podiam adduzil-as.
Aquella hora o suppunham elles a caminho de Coimbra, ou
refugiado em casa de seu pae. Restava-lhes ainda a esperanca de
que elle tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o
tinham assaltado.

Em quanto a Thereza, resolveu Albuquerque encerral-a n'um
convento do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioreza uma
sua proxima parenta. Escreveu a prelada para lhe preparar
aposentos, e ao seu procurador para negociar as licencas
ecclesiasticas para a entrada. Todavia, receando o velho algum
incidente no espago de tempo que medeava até se conseguirem as
licengas, resolveu nao ter comsigo Thereza, e solicitou a retencao
temporaria d'ella n'um convento de Vizeu.

Acabara Thereza de lér e esconder no seio a resposta de Simao
Botelho, que a pobre lhe enviara ao escurecer, pendente de uma
linha, quando o pae entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A
menina obedeceu, tomando uma capa e um lenco.

—Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus
appellidos—disse com severidade o velho.

—Cuidei que nao era preciso vestir-me melhor para sahir a noite...—
disse Thereza.

—E a senhora sabe para onde vai?
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—Nao sei... meu pae.

—Entao vista-se, e nao me dé leis.

—Mas, meu pae, attenda-me um momento.

—Diga.

—Se a sua ideia € obrigar-me a casar com meu primo...

—E d'ahi?

—De certo nao caso; morro, € morro contente; mas nao caso.

—Nem elle a quer. A senhora é indigna de Balthazar Coutinho. Um
homem do meu sangue nao aceita para esposa uma mulher que falla
de noite aos amantes nos quintaes. Vista-se depressa, que vai para
um convento.

—Promptamente, meu pae. Esse destino lh'o pedi eu muitas vezes.

—Nao quero reflexdes. D'aqui a pouco appareca-me vestida. Suas
primas esperam-a para a acompanharem.

Quando se viu sosinha, Thereza debulhou-se em lagrimas, e quiz
escrever a Simdo. Aquella hora quem lhe levaria a carta? Appellou
para o retabulo da Virgem, que ella fizera confidente do seu amor.
Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e désse forcas a Simao para
resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabalhos
que succedessem. Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um
embrulho em que levava o tinteiro, o papel, e o masséte das cartas
de Simao. Sahiu do seu quarto, relanceando os olhos lagrimosos
para o painel da Virgem, e encontrando o pae, pediu-lhe licenca
para levar comsigo aquella devota imagem.

—La ira ter—respondeu elle.—Se tivesse tanta vergonha como
devocao, seria mais feliz do que ha de ser.

Uma das primas, irmas de Balthazar, chamou-a de parte, e
segredou-lhe:
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—O menina! estava ainda na tua mao dares remedio 4 desordem
d'esta casa...

—Qual remedio?!—perguntou Thereza com artificial seriedade.
—Diz a teu pae que nao duvidas casar com o mano Balthazar.
—O primo Balthazar nao me quer—replicou ella, sorrindo.
—Quem te disse isso, Therezinha?

—Disse-m'o meu pae.

—Deixa fallar teu pae, que esta desatinado com o amor que te tem.
Queres tu que eu lhe falle?

—Para que?

—Para se remediar d'este modo a desgracga de todos nos.

—Estas a brincar, prima!—redarguiu Thereza.—Eu hei de ser tua
cunhada, quando nao tiver coracao. Teu mano tem a certeza de que
eu amo outro homem. Queria viver para elle; mas se quizerem que

eu morra por elle, abencoarei todos os meus algozes. Pddes dizer
isto ao primo Balthazar, e diz-lh'o antes que te esqueca.

—Entao, vamos?!—disse o velho.
—Estou prompta, meu pae.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou sem uma lagrima.
Beijou a mao de seu pae, que elle nao ousou recusar-lhe na
presenca das freiras. Abracou suas primas, com semblante de
regosijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das
monjas:

—Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracgao € tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra
«coragao» uma heresia, uma blasphemia proferida na casa do
Senhor.
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—Que diz a menina?!—perguntou a prioreza, fitando-a por cima dos
oculos, e apanhando no lenco escarlate a distillagao do esturrinho.

—Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.
—Nao diga minha senhora—atalhou a escriva.

—Como hei de dizer?

—Diga «nossa madre prioreza.»

—Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu que me sentia aqui muito
bem.

—Mas quem vem para estas casas de Deus nao vem para se sentir
bem—tornou a nossa madre prioreza.

—Nao?!—disse Thereza com sincera admiragao.

—Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar
la fora as paixdes mundanas. Ora pois! Aqui esta a nossa madre
mestra de novicas, a quem compete encaminhal-a e dirigil-a.

Thereza nao redarguiu: fez um gesto de respeito a mestra de
novigas, e seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Thereza que era
sua hospeda em quanto alli estivesse; e ajuntou que nao sabia se seu
pae escolheria aquelle convento ou outro.

—Que importa que seja um ou outro?—disse Thereza.

—E conforme. Seu pae pdde querer que a menina professe em
ordem rica das bentas ou bernardas.

—Professe!—exclamou Thereza.—Eu nao quero ser freira aqui, nem
n'outra parte.

—A senhora ha de ser o que seu pae quizer que seja.

—Freira!? a isso nao poéde ninguem obrigar-me!—recalcitrou
Thereza.
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—Isso assim é—retorquiu a prioreza—mas como a menina tem de
noviciado um anno, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e
vera que nao ha vida mais descansada para o corpo, nem mais
saudavel para a alma.

—Mas a nossa madre—tornou Thereza, sorrindo, como se a ironia
lhe fosse habitual—ja disse que a estas casas ninguem vem para se
sentir bem...

—E um modo de fallar, menina. Todos temos as nossas
mortificacoes e obrigacoes de coro e de servicos para que nem
sempre o espirito estd bem disposto. Ora vés-a-hi. Mas em
comparagao do que la vai pelo mundo, o convento é um paraizo.
Aqui nao ha paixdes nem cuidados que tirem o somno, nem a
vontade de comer, bemdito seja o Senhor! Vivemos umas com as
outras, como Deus com os anjos. O que uma quer, querem todas.
Mas linguas é coisa que a menina nao ha de achar aqui, nem
intriguistas, nem murmuracdes de soalheiro. Emfim, Deus fara o
que for servido. Eu vou 4 cosinha buscar a ceia da menina, e ja volto.
Aqui a deixo com a senhora madre organista, que ¢ uma pomba, e
com a nossa mestra de novicgas, que sabe dizer melhor que eu o que
€ a virtude n'estas santas casas.

Apenas a prioreza voltou costas, disse a organista & mestra de
novicgas:

—Que grande impostora!

—E que estupida'—acudiu a outra.—A menina nao se fie n'esta
trapalhona, e veja se seu pae lhe da outra companhia em quanto ca
estiver, que a prioreza € a maior intriguista do convento. Depois que
fez sessenta annos, falla das paixdes do mundo como quem as
conhece por dentro e por féora. Em quanto foi nova, era a freira que
mais escandalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula,
porque ainda queria amar e ser amada; agora, que esta decrepita,
anda sempre este mostrengo a fazer missoes, e a curar indigestoes.
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Thereza, apesar de sua dor, nao pdde reprimir uma risada,
lembrando-se da vida de Deus com anjos que as esposas do Senhor
alli viviam, no dizer da madre prioreza.

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, e sahiram as duas freiras.

—Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina?
—disse ella a Thereza.

—Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho
liquido, e regougou:

—Hum!... esta feito, esta feito!... Ainda nao sao das peores; mas, se
fossem melhores, nao se perdia nada... Ora vamos a isto, menina;
aqui tem duas pernas de gallinha, e um caldo que o podem comer os
anjos.

—Eu nao como nada, minha senhora—disse Thereza.

—Ora essa! nao come nada!? Ha de comer; sem comer ninguem
resiste. Paixoes!... que as leve o porco-sujo!... As mulheres € que
ficam logradas, e elles nao tem que perder!... Que eu ca de mim, até
ao presente, Deus louvado, nao sei o que sejam paixdes; mas quem
tem cincoenta e cinco annos de convento, tem muita experiencia
do que vé penar as outras doidibanas. E para nao ir mais longe,
estas duas, que d'aqui sahiram, tem pagado bem o seu tributo a
asneira, Deus me perdde se pécco. A organista tem ja os seus
quarenta bons, e ainda vai ao locutorio derreter-se em finezas; a
outra, apesar de ser mestra de novigas a falta d'outra que quizesse
sél-o, se eu lhe nao andasse com o olho em cima, estragava-me as
raparigas...

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre
escriva que vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho
de certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada.

69



—Estava eu a dizer a esta menina as pecas que sao a organista e a
mestra—disse a prioreza.

—Oh! sao para o que lhe eu prestar! La foram ambas para a cella da
porteira. A esta hora estd a menina a ser cortada por aquellas
linguas, que nao perdoam a ninguem.

—Vaes tu vér se ouves alguma coisa, minha flor?—disse a prelada.

A escriva, contente da missao, foi imperceptivelmente ao longo dos
dormitorios até parar a uma porta que nao vedava o ruido
estridente das risadas.

No entanto dizia a prelada a Thereza:

—Esta escriva nao é ma rapariga: s6 tem o defeito de se tomar da
pinguleta; depois nao ha quem a ature. Tem uma boa tenga, mas
gasta tudo em vinho, e tem occasides de entrar no coro a fazer ss,
que ¢ mesmo uma desgraca. Nao tem outro defeito; ¢ uma alma
lavada, e amiga da sua amiga. E verdade que s vezes... (aqui a
prelada ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a
porta) é verdade que, as vezes, quando anda azuratada, da por paus
e por pedras, e descobre os defeitos das suas amigas. A mim ja ella
me assacou um aleive, dizendo que eu, quando sahia a ares, nao ia
sO a ares, e andava por la a fazer o que fazem as outras. Forte pouca
vergonha! La que outra fallasse, va; mas ella, que tem sempre uns
namorados pandilhas que bebem com ella na grade, isso 1a me
custa; mas, emfim, nao ha ninguem perfeito!... Boa rapariga ¢ ella...
Se nao fosse aquelle maldito vicio...

Como tocasse ao cOro n'esta occasiao, a veneranda prioreza bebeu
o segundo calice do vinho estomacal, e disse a Thereza que a
esperasse um quarto de hora, que ella ia ao coro, e pouco se
demoraria. Tinha ella sahido, quando a escriva entrou a tempo que
Thereza, com as maos abertas sobre a face, dizia em si: «Um
convento, meu Deus! isto é que é um convento!»
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—Esta s6sinha?—disse a escriva.
—Estou, minha senhora.

—Pois aquella grosseira vai-se embora, e deixa uma hospeda
s6sinha? Bem se vé que ¢ filha de funileiro!... Pois tinha tempo de
ter pratica do mundo, que tem andado por 1a que farte... Pois eu
havia de ir ao cOro; mas nao vou para lhe fazer companhia, menina.

—Va, va, minha senhora, que eu fico bem sésinha—disse Thereza,
com a esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua afflic¢ao.

—Nao vou, nao!... A menina aqui estarrecia de médo; mas a prelada
nao tarda ahi. Ella, se péde escapar-se do cOro, nao para la muito
tempo. A apostar que ella lhe esteve a fallar mal de mim?

—Nao, minha senhora, pelo contrario...

—Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha nao falla bem
de ninguem. Para ella tudo sao libertinas e bebadas.

—Nada, nao, minha senhora; nada me disse a respeito d'alguma
freira.

—E se disse, deixal-a dizer. Ella o vinho nao o bebe, suga-o, € uma
esponja viva. Em quanto a libertinagem, tomara eu tantos mil
cruzados como de amantes ella tem tido! Faz la uma pequena ideia,
meninal...

A escriva bebeu um calice de vinho da sua prelada, e continuou:

—Faz 14 uma pequena ideia! Ella é velhissima como a sé. Quando eu
professei ja ella era velha como agora, com pouca differenca. Ora,
eu sou freira ha vinte e seis annos; calcule a menina quantas arrobas
de esturrinho ella tem atulhado n'aquelles narizes! Pois olhe, quer
me creia, quer nao, tenho-lhe conhecido mais de uma duzia de
chichisbeos, nao fallando no padre capellao, que esse ainda agora
lhe fornece a garrafeira, & nossa custa, entende-se. E uma
dissipadora dos rendimentos da casa. Eu, que sou escriva, € que sei



o que ella rouba. Eu tenho immensa pena de vér a menina
hospedada em casa d'esta hypocrita. Nao se deixe levar das
imposturices d'ella, meu anjinho. Eu sei que seu pae lhe mandou
fallar, e a encarregou de a nao deixar escrever, nem receber cartas;
mas olhe, minha filha, se quizer escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel,
obreias e o meu quarto, se para la quizer ir escrever. Se tem alguem
que lhe escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu
chamo-me Dionizia da Immaculada Conceicao.

—Muito agradecida, minha senhora—disse Thereza, animada pelo
offerecimento.—Quem me déra poder mandar um recado a uma
pobre que mora no bécco do...

—O que quizer, menina. Eu mando la logo que for dia. Esteja
descansada. Nao se fie de alguem, senao de mim. Olhe que a mestra
de novigas e a organista sao duas falsas. Nao lhe dé trela, que, se as
admitte a sua confiancga, esta perdida. Ahi vem a lésma... Fallemos
n'outra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva proseguiu assim:

—Nao ha, nao ha nada mais agradavel que a vida do convento,
quando se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! eras
tu, menina? Olha, se estivessemos a fallar mal de ti!

—Eu sei que tu nunca fallas mal de mim—disse a prelada, piscando o
olho a Thereza.—Ahi esta essa menina que diga o que eu lhe estive a
dizer das tuas boas qualidades...

—Pois o que eu disse de ti—respondeu soror Dionizia da
Immaculada Conceicao—nao precisas de perguntar, porque
felizmente ouviste o que eu estava dizendo. Oxala que se podesse
dizer o mesmo das outras que deshonram a casa, e trazem aqui
tudo intrigado n'uma meada, que € mesmo coisa de peccado.

—Entao nao vaes ao coro, nini?—tornou a prioreza.

—Ja agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?
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—Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitencia beberes um
copinho...

—Do estomacal?
—Podéra...

Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para, dizia ella, deixar a
prelada na sua hora de oragao.

Nao delongaremos esta amostra do evangelico e exemplar viver do
convento, onde Thadeu de Albuquerque mandara sua filha a
respirar o purissimo ar dos anjos, em quanto se lhe preparava
crysol, mais depurador dos sedimentos do vicio, no convento de
Monchique.

Encheu-se o coragao de Thereza de amargura e nojo n'aquellas
duas horas de vida conventual. Ignorava ella que o mundo tinha
d'aquillo. Ouvira fallar dos mosteiros como de um refugio da
virtude, da innocencia e das esperanc¢as immorredoiras. Algumas
cartas léra de sua tia, prelada em Monchique, e por ellas formara
conceito do que devia ser uma santa. D'aquellas mesmas
dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer as velhas e devotas
fidalgas de Vizeu virtudes, maravilhas de caridade, e até milagres.
Que desillusao tao triste e ao mesmo tempo que ancia de fugir d'alli!

A cama de D. Thereza estava na mesma cella da prioreza em alcova
separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se querendo,
perguntou-lhe a menina se poderia escrever a seu pae. A freira
respondeu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor
Albuquerque ordenasse que sua filha nao escrevesse: assim mesmo,
ajuntou ella, que lh'o nao prohibiria, se tivesse tinteiro e papel na
cella.

Thereza deitou-se, e a prelada ajoelhou diante d'um oratorio,
rezando a corda a meia voz. Se o murmurio da oragao infadasse a
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hospeda, nao teria ella muita razao de queixa, por que a devota
monja ao segundo Padre-Nosso cabeceava de modo que ja nao
atinou com a primeira Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma
mesura as imagens do sanctuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Thereza afastou subtilmente as cortinas do seu quarto, e tirou de
entre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratorio lancava um froixo raio sobre a cadeira, em
que Thereza pozera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao
pé da cadeira, e escreveu a Simao, relatando-lhe miudamente os
successos d'aquelle dia. A carta rematava assim:

«Nao receies nada por mim, Simao. Todos estes trabalhos me
parecem leves, se os comparo ao que tens padecido por amor de
mim. A desgraca nao abala a minha firmeza, nem deve intimidar os
teus projectos. Sao alguns dias de tempestade, e mais nada.
Qualquer nova resolucao que meu pae tome, dir-t'a-hei logo
podendo, ou quando podér. A falta das minhas noticias deves
attribuil-a sempre ao impossivel. Ama-me assim desgracada,
porque me parece que os desgragados sao os que mais precisam de
amor e de conforto. Vou vér se posso esquecer-me dormindo.
Como isto ¢ triste, meu querido amigo!... Adeus.»
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VIII.

Marianna, a filha de Joao da Cruz, quando viu seu pae pensar a
chaga do brago de Simao, perdeu os sentidos. O ferrador riu
estrondosamente da fraqueza da mocga, € o academico achou
estranha sensibilidade em mulher affeita a curar as feridas com que
seu pae vinha laureado de todas as feiras e romarias.

—Nao ha ainda um anno que me fizeram tres buracos na cabeca,
quando eu fui 4 Senhora dos Remedios a Lamego, e foi ella que me
tosqueou e rapou o casco a navalha—disse o ferrador.—Pelo que
vejo o sangue do fidalgo deu volta ao estomago da raparigal...
Estamos entao bem aviados! Eu tenho ca a minha vida, e queria que
ella fosse a enfermeira do meu doente.... Es ou ndo és, rapariga?—
disse elle & filha, quando ella abriu os olhos, com rosto de corrida da
sua fraqueza.

—Serei com muito gosto, se o0 pae quizer.

—Pois entao, moca, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui
para a beira do senhor Simao. Da-lhe caldos a miudo; e trata-lhe da
ferida; vinagre e mais vinagre, quando ella estiver assim a modo de
roixa. Conversa com elle, nao o deixes estar a malucar, nem
escrever muito, que nao é bom quando se esta fraco do miblo. E v.
s.”a nao tenha aquellas de ceremonia, nem me diga a Marianna—a
menina isto, a menina aquillo. E—rapariga d4 ca um caldo; rapariga,
lava-me o brago, da ca as compressas—e nada de politicas. Ella esta
aqui como sua criada, porque eu ja lhe disse que, se nao fosse o pae
de v. s.a, ja ella ha muito tempo que andava por ahi as esmolas, ou
peor ainda. E verdade que eu podia deixar-lhe uns bensinhos,
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ganhos alli a suar na bigorna ha dez annos, aféra uns quatrocentos
mil reis que herdei de minha mae, que Deus haja; mas v. s.”a bem
sabe que, se eu fosse a forca ou pela barra fora, vinha a justiga, e
tomava conta de tudo para as custas.

—Se vocemecé tem uma casinha soffrivel—atalhou Simao—podde,
querendo, casar a sua filha n'uma boa casa de lavoira.

—Assim ella quizesse. Maridos nao lhe faltam; até o alferes da igreja
a queria, se eu lhe fizesse doagao de tudo, que pouco ¢é, mas ainda
vale quatro mil cruzados bons; o caso € que a moga nao tem querido
casar, e eu, a fallar a verdade, sou s6 e mais ella, e tambem nao
tenho grande vontade de ficar sem esta companhia, para quem
trabalho como moiro. Se nao fosse ella, fidalgo, muita asneira tinha
eu feito! Quando vou as feiras ou romarias, se a levo comigo, nao
bato, nem apanho; indo so6sinho, ¢ desordem certa. A rapariga ja
conhece quando a pinga me sobe ao capacete do alambique, pucha-
me pela jaqueta, e por bons modos poe-me fora do arraial. Se
alguem me chama para beber mais um quartilho, ella nao me deixa
ir, e eu acho graga a obediencia com que me deixo guiar pela moga,
que me pede que nao va por alma da mae. Eu c4, em ella me
pedindo por alma da minha santa mulher, ja nao sei de que
freguezia sou.

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto no seu alvissimo
avental de linho. Simao estava-se gosando na simpleza d'aquelle
quadro rustico, mas sublime de poesia e naturalidade.

Joao da Cruz foi chamado para ferrar um cavallo, e despediu-se
n'estes termos:

—Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o
como quem ¢, e como se fosse teu irmao ou marido.

O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella ultima palavra
sahiu, natural como todas, da boca de seu pae.

76



A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

—Nao foi nada boa esta praga que lhe cahiu em casa, Marianna!—
disse o academico—Fazerem-na enfermeira d'um doente, e
privarem-na talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com
as pessoas que passam....

—Que se me da a mim d'isso!—respondeu ella, sacudindo o avental,
e baixando o coz ao logar da cintura com infantil graga.

—Sente-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se sentasse... Va buscar
a sua costura, e dé-me d'alli uma folha de papel e um lapis que esta
na carteira.

—Mas o pae tambem me disse que o nao deixasse escrever...—
replicou ella, sorrindo.

—Pouco, nao faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

—Veja la o que faz...—tornou ella, dando-lhe o papel e o lapis—Olhe
se alguma carta se perde, e se descobre tudo...

—Tudo, o qué, Marianna? Pois sabe alguma coisa?!

—FEra preciso que eu fosse tola. Eu nao lhe disse ja que sabia da sua
amizade a uma menina fidalga da cidade?

—Disse; mas que tem isso?

—Aconteceu o que eu receava. V. s.a esta ahi ferido, e toda a gente
falla n'uns homens que appareceram mortos.

—Que tenho eu com os homens que appareceram mortos?

—Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu nao sei que esses
homens eram criados do primo da tal senhora? Parece que v. s.”a
desconfia de mim, e esta a querer guardar um segredo que eu
tomara que ninguem soubesse, para que meu pae e o senhor Simao
nao tenham alguns maiores trabalhos...
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—Tem razao, Marianna, eu nao devia esconder de si 0 mau encontro
que tivemos...

—E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor
dos Passos que lhe dé remedio a essa paixao!... O peor futuro eu que
ainda esta por passar...

—Nao, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que
esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

—Se assim for, ja prometti dois arrateis de céra ao Senhor dos
Passos; mas nao me diz o coragao que v. s.”a faca o que diz...

-Muito agradecido lhe estou-disse Simao commovido—pelo bem
que me deseja. Nao sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

—Basta vér o que seu paesinho fez pelo meu—disse ella, limpando as
lagrimas.—O que seria de mim, se me elle faltasse, e se fosse & forca
como toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova quando elle
estava na enxovia. Teria treze annos; mas estava resolvida a atirar-
me ao poco, se elle fosse condemnado a morte. Se o degradassem,
entao ia com elle, ia morrer onde elle fosse morrer. Nao ha dia
nenhum que eu nao peca a Deus que dé a seu pae tantos prazeres
como estrellas tem o ceo. Fui de proposito a cidade para beijar os
pés a sua maesinha, e vi suas manas, € uma, que era a mais nova,
deu-me uma saia de lapim, que eu ainda alli tenho guardada como
uma reliquia. Depois, cada vez que ia a feira, dava uma grande volta
para vér se acertava de encontrar a senhora D. Ritinha a janella; e
muitas vezes vi o senhor Simao. E talvez nao saiba que eu estava a
beber na fonte, quando v. s.”a, ha dois para tres annos, deu muita
pancada nos criados, que era mesmo um rebolico que parecia o fim
do mundo. Eu vim contar ao pae, e elle até cahiu ao chao a dar
risadas como um doido... Depois nunca mais o vi senao quando v.
s.”a entrou com o tio de Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta
desgracga, porque tinha tido um sonho, em que via muito sangue, e
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eu estava a chorar, porque via uma pessoa muito minha amiga a
cahir n'uma cova muito funda...

—Isso sao sonhos, Marianna...

—Sao sonhos, sao; mas eu nunca sonhei nada que nao acontecesse.
Quando meu pae matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a
dar um tiro n'outro homem; antes de minha mae morrer, acordei eu
a chorar por ella, e mais ainda viveu dois mezes... A gente da cidade
ri-se dos sonhos; mas Deus sabe o que isto é... Ahi vem meu pae...
Senhor dos Passos! nao va ser alguma ma noval...

Joao da Cruz entrou com uma carta que recebéra da pobre do
costume. Em quanto Simao leu a carta escripta do convento,
Marianna fitou os seus grandes olhos azues no rosto do academico,
e a cada contraccao da fronte d'elle, angustiava-se-lhe a ella o
coragao. Nao teve mao da sua ancia, e perguntou:

—E noticia ma!
—Tu és muito atrevida, rapariga!—disse Joao da Cruz.

—Nao é, nao—atalhou o estudante.—Nao é ma a noticia, Marianna.
Senhor Joao, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os
desgracados € que sabem avaliar os amigos.

—Isso é verdade; mas eu nao me atrevia a perguntar o que a carta
diz.
—Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me pareceu que o senhor

Simao estava afflicto quando lia.

—E nao se enganou—tornou o doente, voltando-se para o ferrador.
—O pae arrastou Thereza ao convento.

—Sempre ¢ patife d'uma vez!—disse o ferrador, fazendo com os
bracos instinctivamente um movimento de quem aperta entre as
maos um pescoco. N'este lance um observador perspicaz veria luzir
nos olhos de Marianna um clarao de innocente alegria.

79



Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Thereza
espontaneamente lhe chegou, dizendo:

—Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

«E necessario arrancar-te d'ahi—dizia a carta de Simao.—Esse
convento ha de ter uma evasiva. Procura-a, e diz-me a noite e a
hora em que devo esperar-te. Se nao podéres fugir, essas portas
hao de abrir-se diante da minha colera. Se d'ahi te mandarem para
outro convento mais longe, avisa-me, que eu irei sosinho, ou
acompanhado, roubar-te ao caminho. E indispensavel que te
refacas de animo para te nao assustarem os arrojos da minha
paixdo. Es minha; ndo sei de que me serve a vida se a ndo sacrificar
a salvar-te. Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-has fiel na vida e na
morte. Nao soffras com paciencia; lucta com heroismo. A submissao
€ uma ignominia, quando o poder paternal ¢ uma affronta. Escreve-
me a toda a hora que possas. Eu estou quasi bom. Diz-me uma
palavra, chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue nao
diminue as forcas do coracao.»

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao
ferrador, e recommendou-lhe que o entregasse a pobre com a
carta.

Depois ficou relendo a de Thereza, e recordando-se da resposta
que déra.

Mestre Joao foi a cosinha, e disse a Marianna:
—Desconfio d'uma coisa, rapariga.

—Que €, meu pae?

—O nosso doente esta sem dinheiro.
—Porqué? o pae como sabe isso?

—E que elle pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ella pezava
tanto como uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me ca
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por dentro! Queria offerecer-lhe dinheiro, e nao sei como ha de
ser...

—Eu pensarei n'isso, meu pae—disse Marianna reflectindo.
—Pois sim; cogita 14 tu, que tens melhores ideias que eu.

—E se o pae nao quizer bolir nos seus quatrocentos, eu tenho
aquelle dinheiro dos meus bezerros; sao onze moedas d'ouro menos
um quarto.

—Pois fallaremos: pensa tu no modo de elle aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Joao, era
synonimo de escrupulos ou repugnancia.

Foi Marianna levar o caldo a Simao, que lh'o rejeitou como
distrahido em profundo scismar.

—Pois nao toma o caldinho?—disse ella com tristeza.

—Nao posso, nao tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me
sosinho algum tempo; va, va; ndo passe o seu tempo ao pé d'um
doente aborrecido.

—Nao me quer aqui? irei, e voltarei quando v. s.”~a chamar.
Dissera isto Marianna com os olhos a reverem lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacao da
moca; mas nao lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situagao. Deviam de occorrer-
lhe ideias afflictivas, que os romancistas raras vezes attribuem aos
seus heroes. No romance todas as crises se explicam, menos a crise
ignobil da falta de dinheiro. Entendem os novellistas que a materia &
baixa e plebea. O estylo vai de ma vontade para coisas razas. Balzac
falla muito em dinheiro; mas dinheiro a milhoes: nao conheco, nos
cincoenta livros que tenho d'elle, um gala n'um entre-acto da sua
tragedia a scismar no modo de arranjar uma quantia com que pague
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ao alfaiate, ou se desembarace das rédes que um usurario lhe lanca,
desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas, d'onde o assaltam o
capital e juro de oitenta por cento. D'isto € que os mestres em
romances se escapam sempre. Bem sabem elles que o interesse do
leitor se gela a passo igual que o heroe se encolhe nas proporgoes
d'estes heroesinhos de botequim, de quem o leitor dinheiroso foge
por instincto, e o outro foge tambem, porque nao tem que fazer
com elle. A coisa ¢ vilmente prosaica, de todo o meu coragao o
confesso. Nao € bonito o deixar a gente vulgarisar-se o seu heroe a
ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois que
escreveu a mulher estremecida uma carta, como aquella de Simao
Botelho. Quem a lésse diria que o rapaz tinha postadas, em
differentes estacoes das estradas do paiz, carrogas e folgadas
parelhas de mulas, para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao
Japao a bella fugitiva! As estradas, n'aquelle tempo, deviam ser boas
para isso; mas nao tenho a certeza de que houvessem estradas para
o Japao. Agora creio que ha, porque me dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Joao, que o
filho do corregedor nao tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em
dinheiro que elle scismava quando Marianna lhe trouxe o caldo
rejeitado.

A meu vér, deviam attribulal-o estes pensamentos:
Como pagaria a hospitalidade de Joao da Cruz?
Com que agradeceria os desvelos de Marianna?

Se Thereza fugisse, com que recursos proveria a subsistencia de
ambos!

Ora, Simao Botelho sahira de Coimbra com a sua mesada, que nao
era grande, e quasi lh'a absorvéra o aluguel da cavalgadura, e a
groseta generosa que déra ao arreeiro, a quem devia o
conhecimento do prestante ferrador.
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As reliquias d'esse dinheiro déra-as elle 4 portadora da carta
n'aquelle dia. Ma situacao!

Lembrou-se de escrever a mae. Que lhe diria elle? Como explicaria
a sua residencia n'aquella casa? D'este modo nao iria elle dar
indicios da morte mysteriosa dos dois criados de Balthazar
Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia elle que sua mae o nao amava; e, a
mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria escassamente o
necessario para a jornada até Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia dos infelizes com um
somno profundo.

E Marianna entrara pé ante pé na sala, e ouvindo-lhe a respiracao
alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lanc¢ou-lhe um lenco de cassa
sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a
carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou d'ella, e
sahiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papeis, que nao soube lér, e
n'um dos repartimentos duas moedas de seis vintens. Foi restituir a
carteira ao seu logar, e tomou d'um cabide as calcas, colléte, e
jaqueta & hespanhola, do hospede. Examinou os bolsos, e nao
encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve
meia hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois
ergueu-se de golpe, e conversou longo tempo com o pae. Joao da
Cruz escutou-a, contrariou-a; mas ia de vencida sempre pelas
replicas da filha; até que, a final, disse:

—Farei o que dizes, Marianna. Da-me c4 o teu dinheiro, que nao vou
agora levantar a pedra da lareira para bolir no caixote dos
quatrocentos mil reis. Tanto faz um como outro: teu ¢ elle todo.

Marianna deu-se pressa em ir a arca, d'onde tirou uma bolsa de
linho com dinheiro em prata, e alguns cordoes, anneis e arrecadas.

83



Guardou o seu oiro n'uma boceta, e deu a bolsa ao pae.

Joao da Cruz apparelhou a egoa, e sahiu. Marianna foi para a sala do
doente.

Acordou Simao.

—Nao sabe!?—exclamou ella com semblante entre alegre e
assustado, perfeitamente contrafeito.

—Que é, Marianna?

—Sua maesinha sabe que v. s.”a aqui esta.

—Sabe?! isso € impossivel! quem lh'o disse?

—Nao sei; o que sei € que ella mandou chamar meu pae.
—Isso espanta-me!... E nao me escreveu?

—Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ella soubesse que o
senhor aqui esteve, e cuide que ja nao esta, e por isso lhe nao
escreveu... Podera ser?

—Podera; mas quem lh'o diria!? Se isto se sabe, entao podem
suspeitar da morte dos homens.

—Pode ser que nao; e ainda que desconfiem, nao ha testemunhas. O
pae disse que nao tinha médo nenhum. O que for, soara. Nao esteja
agora a scismar n'isso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

—Va, se quer, Marianna. O ceu deparou-me em si a amizade de uma
irma.
Nao achou a moga na sua alegre alma palavras em resposta a dogura

que o rosto do mancebo exprimira.

Veio com o «caldinho» diminuitivo que a rhetorica d'uma linguagem
meiga approva; mas contra o qual protestava a larga e funda malga
branca, a par da travessa com meia gallinha loira de gorda.

—Tanta coisa!—exclamou, sorrindo, Simao.
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—Coma o que podér—disse ella corando.—Eu bem sei que os
senhores da cidade nao comem em malgas tamanhas, mas eu nao
tinha outra mais pequena, € coma sem nojo, que esta nunca serviu,
que a fui eu comprar a loja, por pensar que v. s.~a nao quizera
hontem comer por se atrigar da outra.

—Nao, Marianna, nao seja injusta, eu nao comi hontem pela mesma
razao que nao coOmo agora: nao tinha, nem tenho vontade.

—Mas coma por eu lhe pedir... Perdée o meu atrevimento... Faca de
conta que € uma sua irma que lhe pede. Ainda agora me disse...

—Que o ceu me dava em si a amizade d'uma irma...
—Pois ahi esta...

Simao achou tao necessario a sua conservacao o sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Marianna. Passou-lhe na mente, sem
sombra de vaidade, a conjectura de que era amado d'aquella doce
creatura. Entre si disse que seria uma crueza mostrar-se
conhecedor de tal affeicao, quando nao tinha alma para lh'a
premiar, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se
affligir, lisongeavam-o os desvelos da gentil moga. Ninguem sente
em si o péso do amor que inspira € nao comparte. Nas maximas
affliccoes, nas derradeiras horas do coracao e da vida, € grato ainda
sentir-se amado quem ja nao pode achar no amor diversao das
penas, nem soldar o ultimo fio que se esta partindo. Orgulho ou
insaciabilidade do coracao humano, seja o que for, no amor, que nos
dao, € que nos graduamos o que valemos em nossa consciencia.

Nao desprazia, portanto, o amor de Marianna ao amante
apaixonado de Thereza. Isto sera culpa no severo tribunal das
minhas leitoras; mas, se me deixam ter opiniao, a culpa de Simao
Botelho esta na fraca natureza, que é toda galas no ceu, no mar, e
na terra, é toda incoherencias, absurdezas, e vicios no homem, rei
da creacao chamado!
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IX.

Duas horas se detivera Joao da Cruz fora de casa. Chegou quando a
curiosidade do estudante era ja soffrimento.

—Estara seu pae préso?!—dissera elle a Marianna.

—Nao m'o diz o coragao, € 0 meu coragao nunca me engana—
respondéra ella.

E Simao replicara:

—E que lhe diz o coracao a meu respeito, Marianna? Os meus
trabalhos ficarao aqui?

—Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simao... mas nao digo...

—Diga, que lh'o peco, porque tenho fé no bom anjo que falla em sua
alma. Diga...

—Pois sim... O meu coragao diz-me que os seus trabalhos ainda
estao no comeéco...

Simao ouviu-a attentamente, e nao respondeu. Assombrou-lhe o
animo esta ideia torva, e affrontosa a singela rapariga:—«Pensara
ella em me desviar de Thereza para se fazer amar?»

Pensava assim, quando chegou o ferrador.

—Aqui estou de volta—disse elle com semblante festivo—Sua mae
mandou-me chamar...

—Ja sei... E como soube ella que eu estava aqui?

—Ella sabia que o fidalgo estivera ca; mas cuidava que v. s.™a ja
tinha ido para Coimbra. Quem Ih'o disse nao sei, nem perguntei;
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porque a uma pessoa de respeito nao se fazem perguntas, dizia meu
pae. Dizia ella que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se
aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, ca como pude, accommodei-a, e
nao ha novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo
aqui depois que a fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que v.
s.a estava adoentado d'uma quéda que dera do cavallo abaixo.
Tornou ella a perguntar se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que
nao sabia. E vai ella foi dentro, e voltou d'ahi a pouco com este
embrulho, para eu lhe entregar. Ahi o tem tal e qual; nao sei quanto

,

é.
—FE nao me escreveu?

—Disse que nao podia ir 4 escrivaninha, porque estava la o senhor
corregedor—respondeu com firmeza mestre Joao—e tambem me
recommendou que nao lhe escrevesse v. s.”a, senao de Coimbra,
porque, se seu pae soubesse que o menino ca estava, ia tudo razo la
em casa. Ora ahi esta.

—E nao lhe fallou nos criados de Balthazar?
—Nem um pio!.. La na cidade ninguem ja fallava n'isso hoje.
—E que lhe disse da senhora D. Thereza?

—Nada, senao que ella fora para o convento. Agora, deixe-me ir
amantar a egua, que esta a escorrer em fio. O rapariga, traz-me ca a
manta.

Em quanto Simao contava onze moedas menos um quartinho,
maravilhado da estranha liberalidade, Marianna, abracando o pae no
repartimento visinho da casa, exclamava:

—Arranjou muito bem a mentiral...

—O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquillo 14 o arranjaste tu com
essa tua cabecinha! Mas a coisa sahiu ao pintar, heim? Elle comeu-a
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que nem confeitos! Anda la, que ficaste sem os bezerros; mas 14 vira
tempo em que elle te dé bois a troco dos bezerros.

—Eu nao fiz isto por interesse, meu pae...—atalhou ella resentida.

—Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz 14 o dictado, quem
semeia colhe.

Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si:—Ainda bem, que
elle nao pode pensar de mim o que meu pae pensa. Deus sabe que
nao tenho esperanc¢as nenhumas interesseiras no que fiz.

Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:

—Meu caro Joao, se eu nao tivesse dinheiro, aceitava sem
repugnancia os seus favores, e creio que vocemecé m'os faria sem
esperanca de ganhar com elles; mas como recebi esta quantia, ha de
consentir que eu lhe dé parte d'ella para os meus alimentos.
Motivos de gratidao a dividas, que se nao pagam, ainda me ficam
muitos para nunca me esquecer de si, € da sua boa filha. Tome este
dinheiro.

—As contas fazem-se no fim—respondeu o ferrador, retirando a
mao—e ninguem nos ha de ouvir, se Deus quizer. Precisando eu de
dinheiro ca venho. Por ora, ainda esta a capoeira cheia de gallinhas,
€ 0 pao coze-se todas as semanas.

—Mas aceite—instou Simao—e dé-lhe a applicacao que quizer.

—Em minha casa ninguem da leis senao eu—replicou o mestre Joao,
com simulado enfadamento—Guarde la o seu dinheiro, fidalgo, e
nao fallemos mais n'isso, se quer que o negocio va direito até ao fim.
E victo-serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas de
Thereza, umas resignadas e confortadoras, outras escriptas na
violencia exasperada da saudade. Em uma dizia:
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«Meu pae deve saber que estas ahi, e em quanto ahi estiveres, de
certo me nao tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra,
e deixassemos esquecer a meu pae os ultimos acontecimentos.
Senao, meu querido esposo, nem elle me da liberdade, nem eu sei
como hei de fugir d'este inferno. Nao fazes ideia do que ¢ um
convento! Se eu podesse fazer do meu coragao sacrificio a Deus,
teria de procurar uma atmosphera menos viciosa que esta. Creio
que em toda a parte se pode orar e ser virtuosa, menos n'este
convento.»

N'outra carta exprimia-se assim: «Nao me desampares, Simao, nao
vas para Coimbra. Eu receio que meu pae me queira mudar d'este
convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu nao
ficava aqui; outra positivamente me affirmou que o pae diligenceia a
minha ida para um convento do Porto. Sobre tudo, o que me aterra,
mas nao me dobra, € saber eu que o intento do pae ¢ fazer-me
professar. Por mais que imagine violencias e tyrannias, nenhuma
vejo capaz de me arrancar os votos. Eu nao posso professar sem ser
novica um anno, e ir a perguntas tres vezes; hei de responder
sempre que nao. Se eu podesse fugir d'aqui!... Hontem fui a cérca, e
vi la uma porta de carro que da para o caminho. Soube que algumas
vezes aquella porta se abre para entrarem carros de lenha; mas
infelizmente nao se torna a abrir até ao principio do inverno. Se nao
poder antes, meu Simao, fugirei n'esse tempo.»

Tiveram entretanto bom e prompto exito as diligencias de Thadeu
de Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de summas
virtudes, cuidando que a filha de seu primo muito de sua devogao e
amor a Deus, se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa e
congratulou-se com a sobrinha de tao piedosa resolucao. A carta
congratulatoria nao a recebeu Thereza, porque viera 4 mao de seu
pae. Continha ella reflexdes tendentes a desvanecél-a do proposito,
se algum desgosto passageiro a impellia & imprudencia de procurar
um refugio onde as paixdes se exacerbavam mais.
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Tomadas todas as precaucgoes, Thadeu de Albuquerque fez avisar
sua filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua
companhia algum tempo, e que a partida teria logar na madrugada
do seguinte dia.

Thereza, quando recebeu a surprendente nova, ja tinha enviado a
carta d'aquelle dia a Simao. Em sua afflictiva perplexidade, resolveu
fazer-se doente, e tao febril estava das commocgoes, que dispensava
o artificio. O velho nao queria transigir com a doenga; mas o medico
do mosteiro reagiu contra a deshumanidade do pae e da prioreza
interessada na violencia. Quiz Thereza n'essa noite escrever a
Simao; mas a criada da prelada, obedecendo as suspeitas da ama,
nao desamparou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta
espionagem ter dito a escriva, n'nma hora de ma digestao d'aquelle
vinho estomacal, que Thereza passava as noites em oragao mental,
e tinha correspondencia com um anjo do céu por intervencgao
d'uma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga no pateo
do convento esperando a esmola de Thereza; mas cuidaram que era
aquella pobre uma devogao da menina. As palavras ironicas da
escriva foram commentadas, e a mendiga recebeu ordem de sahir
da portaria. Thereza, n'um impeto de angustia, quando tal soube,
correu a uma janella, e chamou a pobre, que se retirava assustada, e
lancou-lhe ao pateo um bilhete com estas palavras: «E impossivel a
nossa correspondencia. Vou ser tirada d'aqui para outro convento.
Espera em Coimbra noticias minhas.» Isto foi rapidamente ao
conhecimento da prioreza, e logo, as ordens d'ella, partiu o hortelao
no encalgo da pobre. O hortelao seguiu-a até féora de portas,
espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do convento apresental-o a
Thadeu de Albuquerque. A mendiga nao retrocedeu; caminhou a
casa do ferrador, e contou a Simao o acontecido.

Simao lancou-se fora do leito, e chamou Joao da Cruz. N'aquelle
aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um
homem, que lhe estendesse mao capaz de apertar o cabo d'um
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punhal. O ferrador ouviu a historia, e deu o seu voto: «esperar até
vér». Simao repelliu a prudencial frieza do confidente, e disse que
partia para Vizeu immediatamente.

Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e achara acertada a
opiniao de seu pae. Vendo, porém, a impaciencia do hospede, pediu
licencga para fallar onde nao era chamada, e disse:

—Se o senhor Simao quer, eu vou a cidade, e procuro no convento a
Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moga d'uma freira, e
dou-lhe uma carta sua para entregar a fidalga.

—Isso € possivel, Marianna?!—exclamou Simao, a ponto de abracar a
moca.

—Pois entao!—disse o ferrador—o que pode fazer-se, faz-se. Vai-te
vestir, rapariga, que eu vou botar o albardao 4 égua.

Simao sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as
ideias, que nao atinava a formar o designio mais proveitoso a
situagao de ambos. Ao cabo de longa vacillagao, disse a Thereza que
fugisse a4 hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou
violentasse a porteira a abrir-lh'a. Dizia-lhe que marcasse ella a
hora do dia seguinte em que elle a devia esperar, com cavalgaduras
para a fuga. Em recurso extremo, promettia assaltar com homens
armados o mosteiro, ou incendial-o para se abrirem as portas. Este
programma era o mais parecido com o espirito do academico: em
vivo fogo estava aquella pobre cabeca! Fechada a carta, comecou a
passear em torcicolos, como se obedecesse a desencontrados
impulsos. Encravava as unhas na cabeca, e arrancava os cabellos
n'ellas. Marrava como cego contra as paredes, e sentava-se um
momento para erguer-se de mais furioso impeto. Machinalmente
aferrava das pistolas, e sacudia os bracos vertiginosos. Abria a carta
para relél-a, e estava a ponto de rasgal-a, cuidando que iria tarde,
ou nao lhe chegaria a4s maos. N'este conflicto de contrarios
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projectos, entrou Marianna, e muito allucinado devia de estar Simao
para lhe nao dar fé das lagrimas.

O que tu soffrias, nobre coracao de mulher pura! Se o que fazes por
esse moco € gratidao ao homem que salvou a vida de teu pae, que
rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar allivio as dores, tu
mesma lhe desempeces o caminho por onde te elle ha de fugir para
sempre, que nome darei a tua virtude! que anjo te fadou o coragao
para a santidade d'um obscuro martyrio!

—Estou prompta, disse Marianna.

—Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por nao vir sem
resposta—disse Simao, dando-lhe com a carta um embrulho de
dinheiro.

—E o dinheiro também ¢é para a senhora?—disse ella.
—Nao, é para si, Marianna: compre um annel.

Marianna tomou a carta, e voltou rapidamente as costas, para que
Simao lhe nao visse o gesto de despeito, se nao despréso.

O academico nao ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida
para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a egua.

—Nao lhe chegues muito com a vara—disse Joao da Cruz a
Marianna, que, d'um pulo, se assentou no albardao, coberto d'uma
colxa escarlate.—Tu vaes amarella como cidra, mog¢a!—exclamou elle
reparando na pallidez da mo¢a—Tu que tens?

—Nada; que hei de eu ter?! dé-me ca a vara, meu pae.

A egua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se
na filha e na egua, dizia em soliloquio, que Simao ouvira:

—Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Vizeu! Pela mais
pintada ndo dava eu a minha egua; e, se ca viesse o Mira-Molim de
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Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lh'a dava! Isto
€ que sao mulheres, e o mais € uma historia!
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X.

Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi & portaria chamar a sua
amiga
Brito.

—Que boa moca!—disse o padre capellao, que estava no raro lateral
da porta, praticando com a prioreza, acerca da salvacao das almas, e
d'umas ancoretas de vinho do Pinhao, que elle recebéra n'aquelle
dia, e do qual ja tinha engarrafado um almude para tonisar o
estomago da prelada.

—Que boa moga!—tornou elle, com um olho n'ella e outro no raro,
onde a ciumosa prioreza se estava remordendo.

—Deixe 14 a moca, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho.

—Quando quizer, senhora prioreza; mas repare bem nos olhos, no
feitio, n'aquelle todo da rapariga!

—Pois repare o senhor padre Joao—replicou a freira—que eu tenho
mais que fazer.

E retirou-se com o coracao mal-ferido, e o queixo superior
escorrendo lagrimas... de simonte.

—D'onde é vocemecé?—disse brandamente o padre capellao.
—Sou da aldeia—respondeu Marianna.
—Isso vejo eu; mas de que aldeia €?

—Nao me confesso agora.

94



—Mas nao faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou
padre.

—Bem vejo.

—Que mau genio tem!...

—E isto que vé.

—Quem procura ca no convento?

—Ja disse 1a para dentro quem procuro.
—Marianna! és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortezia de cabeca ao padre capellao, e foi ao
locutorio d'onde vinha aquella voz.

—Eu queria fallar comtigo em particular, Joaquina—disse Marianna.
—Eu vou vér se arranjo uma grade: espera ahi.

O padre tinha sahido do pateo, e Marianna, em quanto esperava,
examinou, uma a uma, as janellas do mosteiro. N'uma das janellas,
através das rexas de ferro, viu ella uma senhora sem habito.

—Sera aquella?—perguntou Marianna ao seu coragao, que palpitava
—Se eu fosse amada como ella!...

—Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra na primeira porta do
corredor, que eu la vou—disse Joaquina.

Marianna deu alguns passos, olhou novamente para a janella onde
vira a senhora sem habito, e repetiu ainda:

—Se eu fosse amada como ella!...
Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

—Olha 14, Joaquina, quem ¢ uma menina muito branca, alva como
leite, que estava alli agora n'uma janella?

—Seria alguma noviga, que ha duas ca muito lindas.
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—Mas ella nao tinha vestimenta nenhuma de freira.

—Ah! ja sei: € a D. Therezinha Albuquerque.

—Entao nao me enganei—disse Marianna, pensativa.
—Pois tu conhecel-a?

—Nao; mas por amor d'ella é que eu ca vim fallar comtigo.
—Entao que €?! Que tens tu com a fidalga?

—Eu, ca por mim, nada; mas conhegco uma pessoa que lhe quer
muito.

—O filho do corregedor?

—Esse mesmo.

—Mas esse esta em Coimbra.

—Na3o sei se esta, nem se ndo. Fazes-me tu um favor?
—Se eu poder...

—Podes... Eu queria fallar com ella.

—O dianho! isso ndo sei se podera ser, porque a trazem as freiras
debaixo d'olho, e ella vai-se embora amanha.

—Para onde vai?

—Vai para outro convento, nao sei se de Lisboa, se do Porto. Os
bahus ja estao preparados, e ella esta morta por sahir. E tu que lhe
queres?

—Nao t'o posso dizer, porque nao sei... Queria dar-lhe um papel...
Faz com que ella ca venha, que eu dou-te chita para um vestido.

—Como tu estas rica, Marianna!...—atalhou, rindo, Joaquina—Eu nao
quero a tua chita, rapariga. Se eu podér dizer-lhe que venha, sem
que alguem me ouca, digo-lh'o. E agora € boa maré, porque tocou
ao coro.... Deixa-me la ir.
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Joaquina sahiu-se bem da difficil commissao. Thereza estava
sosinha, absorvida a scismar com os olhos fitos no ponto onde vira
Marianna.

—A menina faz favor de vir comigo depressinha?—disse-lhe a criada.
Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

—O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta.
Se perguntarem por v. ex.”a, digo-lhe que a menina estd no
mirante.

A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza lhe perguntou quem
era.

—Sou uma portadora d'esta carta parav. ex.”a

—E de Simao!—exclamou Thereza.

—Sim, minha senhora.

—A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

—Eu nao posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e
ninguem me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o
convento de Monchique do Porto. Que se nao afflija, porque eu sou
sempre a mesma. Que nao venha ca, porque seria inutil, e muito
perigoso. Que va vér-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo de
lhe fallar. Diga-lhe isto, sim?

—Sim, minha senhora.

—Nio se esquega, nao? Vir ca por modo nenhum. E impossivel fugir,
e vou muito acompanhada. Vai o primo Balthazar e as minhas
primas, e meu pae, € nao sei quantos criados de bagagem e das
liteiras. Tirar-me no caminho é uma loucura com resultados
funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:

—Menina! olhe que a prioreza anda la por dentro a procural-a.
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—Adeus, adeus—disse Thereza sobresaltada.—Tome 1la esta
lembranca como prova da minha gratidao.

E tirou do dedo um annel de ouro, que offereceu a Marianna.
—Nao aceito, minha senhora.
—Porque nao aceita?

—Porque nao fiz algum favor a v. ex.”a. A receber alguma paga ha
de ser de quem me ca mandou. Fique com Deus, minha senhora, e
oxala que seja feliz.

Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade.
—Ja te vaes embora, Marianna?

—Vou, que € pressa; um dia virei conversar comtigo muito. Adeus,
Joaquina.

—Pois nao me contas o que isto é? O amor da fidalga esta perto
d'aqui?
Conta, que eu nao digo nada, rapariga!...

—Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da
fidalga, e, se alguma vez se distrahia d'este exercicio de memoria,
era para pensar nas feicoes da amada do seu hospede, e dizer, como
em segredo, ao seu coragao: «Nao lhe bastava ser fidalga e rica; e,
além de tudo, linda como nunca vi outra!» E o coracao da pobre
moca, avergando ao que a consciencia lhe ia dizendo, chorava.

Simao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo
do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, despresando cautelas,
e esquecido ja do ferimento cuja crise de perigo peorara n'aquelle
dia, que era o oitavo depois do tiro.
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A filha do ferrador deu o recado, sem alteracao de palavra. Simao
escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ella disse que o
primo Balthazar a acompanhava ao Porto.

—O primo Balthazar!...—murmurou elle com um sorriso sinistro—
sempre este primo Balthazar cavando a sua sepultura e a minhal...

—A sua, fidalgo?!—exclamou Joao da Cruz—morra elle, que o levem
trinta milhoes de diabos! mas v. s.”~a ha de viver em quanto eu for
Joao. Deixe-a ir para o Porto, que nao tem perigo no convento.
D'hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra,
esta por la algum tempo, e as duas por tres, quando o velho mal se
precatar, a fidalguinha engrampa-o, e € sua como dois e dois serem
quatro.

—Eu hei de vél-a antes de partir para Coimbra—disse Simao.

—Olhe que ella recommendou-me muito que nao fosse la—acudiu
Marianna.

—Por causa do primo?—tornou o academico ironicamente.

—Acho que sim, e por talvez nao servir de nada la ir v. s.~a—
respondeu timidamente a moga.

—La se quer—bradou mestre Joao—a mulher vai-se-lhe tirar ao
caminho.
Nao tem mais que dizer.

—Meu pae! nao metta este senhor em maiores trabalhos!—disse
Marianna.

—Nao tem duvida, menina—atalhou Simao—eu € que nao quero
metter ninguem em trabalhos. Com a minha desgraca, por maior
que ella seja, hei de eu luctar sosinho.

Joao da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras
vezes se ennobrecia, disse:
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—Senhor Simao, v. s.~a nao sabe nada do mundo. Nao metta
s6sinho a cabecga aos trabalhos, que elles, como o outro que diz,
quando pegam de ensarilhar um homem, nao lhe deixam tomar
folego. Eu sou um rustico; mas, a bem dizer, estou n'aquella
d'aquelle que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar.
Paixoes, que as leve o diabo, e mais quem com ellas engorda. Por
causa de uma mulher, ainda que ella seja filha do rei, nao se ha de
um homem botar a perder. Mulheres ha tantas como a praga, e sao
como as ras no charco, que mergulha uma, e apparecem quatro a
tona d'agua. Um homem rico e fidalgo como v. s.”a, onde quer topa
uma com um palmo de cara como se quer, e um dote de encher o
olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ella, se tiver de ser
sua, a mao lhe ha de vir dar, e tanto faz andar p'ra traz como p'ra
diante, é dictado dos antigos. Olhe que isto nao € médo, fidalgo;
tome sentido, que Joao da Cruz sabe o que é por dois homens
d'uma feita a olhar o sete-estrello, mas nao sabe o que € médo. Se o
senhor quer sahir a estrada e tirar a tal pessoa ao pae, ao primo, e a
um regimento, se fOr necessario, eu vou montar na egua, e d'aqui a
tres horas estou de volta com quatro homens, que sao quatro
dragoes.

Simao fitara os olhos chammejantes nos do ferrador, e Marianna
exclamara, ajuntando as maos sobre o seio:

—Meu pae! nao lhe dé esses conselhos!...

—Cala-te ahi, rapariga!—disse mestre Joao—vai tirar o albardao a
egua, amanta-a, e bota-lhe sécco. Nao és aqui chamada.

—Nao va afflicta, senhora Marianna—disse Simao & moca, que se
retirava amargurada.—Eu nao aproveito algum dos conselhos de seu
pae. Ougo-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas
hei de fazer o que a honra e o coragao me aconselhar.

Ao anoitecer, Simao, como estivesse sosinho, escreveu uma longa
carta, da qual extractamos os seguintes periodos:
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«Considero-te perdida, Thereza. O sol de amanha pdde ser que eu o
nao veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que
o frio da minha sepultura me esta passando o sangue e 0s 0SSOs.

Nao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixao nao se
conforma com a desgraca. Eras a minha vida: tinha a certeza de que
as contrariedades me nao privavam de ti. S6 o receio de perder-te
me mata. O que me resta do passado € a coragem de ir buscar uma
morte digna de mim e de ti. Se tens forca para uma agonia lenta, eu
nao posso com ella.

Poderia viver com a paixao infeliz; mas este rancor sem vinganca €
um inferno. Nao hei de dar barata a vida, ndo. Ficaras sem mim,
Thereza; mas nao havera ahi um infame que te persiga depois da
minha morte. Tenho ciumes de todas as tuas horas. Has de pensar
com muita saudade no teu esposo do ceu, e nunca tiraras de mim
os olhos da tua alma para véres ao pé de ti o miseravel que nos
matou a realidade de tantas esperancgas formosas.

Tu veras esta carta quando eu ja estiver n'um outro mundo,
esperando as oracoes das tuas lagrimas. As oragoes! Admiro-me
d'esta faisca de fé que me alumia nas minhas trévas!... Tu déras-me
com o amor a religiao, Thereza. Ainda creio; nao se apaga a luz que
€ tua; mas a providencia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua
lealdade a uma sombra, a razao por que me attrahiste a um abysmo.
Escutaras com gloria a voz do mundo, dizendo que eras digna de
mim.

Ahora em que leres esta carta............ »

Nao o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de
Marianna. Vinha ella por a mesa para a ceia, e quando desdobrava a
toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma sOémente o
dissesse:
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—E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Simao em minha casa!
—Porque diz isso, Marianna?
—Porque m'o diz o coragao.

D'esta vez o academico ponderou supersticiosamente os dictames
do coracao da moca, e com o silencio meditativo deu-lhe a ella a
evidencia anticipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da gallinha, vinha chorando a filha de
Joao da Cruz.

—Chora com pena de mim, Marianna?—disse Simao enternecido.

—Choro, porque me parece que o nao tornarei a vér; ou, se O Vir,
sera de modo que oxala que eu morresse antes de o Vér.

—Nao serd, talvez, assim, minha amiga...

—V. s.”a nao me faz-uma coisa que eu lhe peco?...
—Veremos o que pede, menina.

—N3o saia esta noite, nem amanha.

—Pede o impossivel, Marianna. Hei de sahir, porque me mataria se
nao sahisse.

—Entao perdoe a minha ousadia. Deus o tenha de sua mao.

A rapariga foi contar ao pae as intengoes do academico. Acudiu logo
mestre Joao combatendo a ideia da sahida, com encarecer os
perigos do ferimento. Depois, como nao conseguisse dissuadil-o,
resolveu acompanhal-o. Simao agradeceu a companhia, mas
rejeitou-a com decisao. O ferrador nao cedia do proposito, e estava
ja preparando a clavina, e arrecoando com medida dobrada a egua—
para o que désse e viesse—dizia elle, quando o estudante lhe disse
que, melhor avisado, resolvéra nao ir a Vizeu, e seguir Thereza ao
Porto, passados os dias da convalescenca. Facilmente o acreditou
Joao da Cruz; mas Marianna, submissa sempre ao que 0 seu coracao
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lhe bacorejava, duvidou da mudanga, e disse ao pae que vigiasse o
fidalgo.

As onze horas da noite ergueu-se o academico, e escutou o
movimento interior da casa: nao ouviu o mais ligeiro ruido, a nao
ser o rangido da egua na manjedoura. Escorvou de polvora nova as
duas pistolas. Escreveu um bilhete subscriptado a Joao da Cruz, e
ajuntou-o a carta que escrevéra a Thereza. Abriu as portadas da
janella do seu quarto, e passou d'alli para a varanda de pau, da qual
o salto a estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos,
quando a fresta, lateral & porta da varanda, se abriu, e a voz de
Marianna lhe disse:

—Entao adeus, senhor Simao. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que
va na sua companhia.

O academico parou, e ouviu voz intima que lhe dizia: «O teu anjo da
guarda falla pela bdca d'aquella mulher, que nao tem mais
intelligencia que a do coragao alumiado pelo seu amor.»

—Dé um abrago em seu pae, Marianna—disse-lhe Simao—e adeus...
até logo, ou....

—Até ao juizo final...—atalhou ella.
—O destino ha de cumprir-se... Seja o que o ceu quizer.

Tinha Simao desapparecido nas trevas, quando Marianna accendeu
a lampada do sanctuario, e ajoelhou orando com o fervor das
lagrimas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento, contemplando
uma a uma as janellas. Em nenhuma vira clarao de luz; luz s6 a do
lampadario do Sacramento se coava baga e pallida na vidraga d'uma
fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu, ali
immovel, as quatro horas. Das mil visoes, que lhe relancearam no
atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a de Marianna
supplicante com as maos postas; mas, a0 mesmo tempo, cria elle
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ouvir os gemidos de Thereza, torturada pela saudade, pedindo ao
ceu que a salvasse das maos de seus algozes. O vulto de Thadeu de
Albuquerque, arrastando a filha a um convento, nao lhe afogueava a
séde de vinganca; mas cada vez que lhe acudia a mente a imagem
odiosa de Balthazar Coutinho, instinctivamente as maos do
academico se asseguravam da existencia das pistolas.

As quatro horas e um quarto acordou a natureza toda em hymnos e
acclamacoes ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do
mosteiro melodias interrompidas pelo toque solemne das Ave-
Marias na torre. O horisonte passara, de escarlate a alvacento. A
purpura da aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em
particulas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se
distendiam nas planicies e nas varzeas, como se o anjo do Senhor, a
voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos da creatura as
maravilhas do repontar d'um dia estivo.

E nenhuma d'estas galas do ceu e da terra enlevava os olhos do
mogo poeta!

As quatro horas e meia ouviu Simao o tinido de liteiras, dirigindo-se
aquelle ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita,
fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo depois chegaram tres
senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmas de Balthazar,
acompanhadas de dois mochilas com as mulas 4 rédea. As damas
foram sentar-se nos bancos de pedra, lateraes a portaria. Em
seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, € as tres
senhoras entraram.

Momentos depois viu Simao chegar & portaria Thadeu de
Albuquerque encostado ao braco de Balthazar Coutinho. O velho
denotava quebranto e desfallecimento a espagos. O de Castro-
d'Aire, bem composto de figura e caprichosamente vestido a
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castelhana, gesticulava com o aprumo de quem da as suas
irrefutaveis razoes, e consola tomando a riso a dor alheia.

—Nada de lamurias, meu tio!—dizia elle—Desgraca seria vél-a
casada! Eu prometto-lhe antes de um anno restituir-lh'a curada.
Um anno de convento € um optimo vomitorio do coracao. Nao ha
nada como isso para limpar o sarro do vicio em coracoes de
meninas creadas a discrigao. Se meu tio a obrigasse, desde menina,
a uma obediencia cega, tél-a-ia agora submissa, e ella nao se
julgaria authorisada a escolher marido.

—Era uma filha unica, Balthazar!—dizia o velho, solugcando.

—Pois por isso mesmo—replicou o sobrinho—Se tivesse outra, ser-
lhe-ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediencia.
Faria a sua casa na filha mais querida, embora tivesse de impetrar
uma licenga regia para desherdar a primogenita. Assim, agora nao
lhe vejo outro remedio senao empregar o cauterio a chaga; com
emplastros € que nao se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres senhoras, e apos
ellas
Thereza.

Thadeu enchugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha,
que nao ergueu do chao os olhos.

—Thereza...—disse o velho.

—Aqui estou, senhor—respondeu a filha, sem o encarar.
—Ainda é tempo—tornou Albuquerque.

—Tempo de qué?

—Tempo de seres boa filha.

—Nao me accusa a consciencia de o nao ser.
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—Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esqueceres o maldito que
nos faz a todos desgragados?

—Nao, meu pae. O meu destino é o convento. Esquecél-o nem por
morte.
Serei filha desobediente, mas mentirosa € que nunca.

Thereza, circumvagando os olhos, viu Balthazar, e estremeceu,
exclamando:

—Nem aqui!
—Falla comigo, prima Thereza?—disse Balthazar, risonho.
—Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presencga?

—Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois
tinha eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima; mas
esses houve ahi um assassino que m'os matou. A falta d'elles, sou eu
que me offereco.

—Dispenso-o da delicadeza—atalhou Thereza com vehemencia.

—Eu é que me nao dispenso de a servir, a falta dos meus dois fieis
criados, que um scelerado me matou.

—Assim devia ser—tornou ella tambem ironica—porque os covardes
escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.

—Ainda se nao fizeram as contas finaes..., minha querida prima—
redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, em quanto Thadeu de
Albuquerque cortejava a prioreza e outras religiosas. As quatro
senhoras, seguidas de Balthazar, tinham sahido do atrio do
convento, e deram de rosto em Simao Botelho, encostado & esquina
da rua fronteira.

Thereza viu-o.... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:

—Simao!...
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O filho do corregedor nao se moveu.

Balthazar, espavorido do encontro, fitando os olhos n'elle, duvidava
ainda.

—E crivel que esse infame aqui viesse!—exclamou o de Castro-
d'Aire.

Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

—Infame... eu! e porqué?

—Infame, e infame assassino!—replicou Balthazar—Ja féra da minha
presenca!

—E parvo este homem!—disse o academico—FEu ndo discuto com s.
s.”a... Minha senhora—disse elle a Thereza com a voz commovida e
o semblante alterado unicamente dos affectos do coragao—Soffra
com resignacao, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua
cruz, sem amaldicoar a violencia, e bem pdéde ser que a meio
caminho do seu calvario a misericordia divina lhe redobre as forgas.

—Que diz este patife?!—exclamou Thadeu.

—Vem aqui insultal-o, meu tio!-respondeu Balthazar—Tem a
petulancia de se apresentar a sua filha a confortal-a na sua
malvadez! Isto é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, su villao!

—Villao é o desgracado, que me ameaca, Ssem ousar avanc¢ar para
mim um passo—redarguiu o filho do corregedor.

—Eu nao o tenho feito—exclamou enfurecidamente Balthazar—por
entender que me avilto, castigando-o, na presenga de criados de
meu tio, que tu podes suppdr meus defensores, canalha!

—Se assim é—tornou Simao, sorrindo—espero nunca me encontrar
de rosto com s. s.”a. Reputo-o tao covarde, tao sem dignidade, que
o hei de mandar azorragar pelo primeiro ganha-pao das esquinas.

107



Balthazar Coutinho langcou-se de impeto a Simao. Chegou a
apertar-lhe a garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos
dedos. Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois,
Balthazar tinha o alto do craneo aberto por uma bala, que lhe
entrara na fronte. Vacillou um segundo, e cahiu desamparado aos
pés de Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e
criados rodearam Simao, que conservava o dedo no gatilho da outra
pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam
langar-se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com
um lenco pela cara, correu da rua fronteira, e se collocou, de
bacamarte aperrado, a beira de Simao. Estacaram os homens.

—Fuja, que a égua esta ao cabo da rua—disse o ferrador ao seu
hospede.

—Nao fujo... Salve-se, e depressa—respondeu Simao.
—Fuja, que se ajunta o povo, e nao tardam ahi soldados.

—Ja lhe disse que nao fujo—replicou o amante de Thereza, com os
olhos postos n'ella, que cahira desfallecida sobre as escadas da
igreja.

—Esta perdido!—tornou Joao da Cruz.

—Ja o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha Ih'o rogo. Olhe
que pode ser-me util; fuja...

Abriam-se todas as portas e janellas, quando o ferrador se langou
na fuga, até cavalgar a egua.

Um dos visinhos do mosteiro, que, em razao de seu officio, primeiro
sahiu a rua, era o meirinho geral.

—Prendam-no, prendam-no, que ¢é um matador!—exclamava
Thadeu de
Albuquerque.
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—Qual?—perguntou o meirinho geral.
—Sou eu—respondeu o filho do corregedor.

—V. s.7~al—disse o meirinho espantado; e, approximando-se,
accrescentou a meia voz—venha, que eu deixo-o fugir.

—Eu nao fujo—tornou Simao.—Estou préso. Aqui tem as minhas
armas.

E entregou as pistolas.

Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou do spasmo, fez
transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a
acompanhassem ao Porto.

As irmas de Balthazar seguiram o cadaver de seu irmao para casa do
tio.
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SEGUNDA PARTE.



L.

O corregedor acordara com o grande rebolico que ia na casa, €
perguntou a esposa, que elle suppunha tambem desperta na camara
immediata, que bulha era aquella. Como ninguem lhe respondesse,
sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao mesmo tempo,
aterrado pela hypothese de incendio na casa. Quando D. Rita
acudiu, ja elle estava enfiando os calgoes as avessas.

—Que estrondo € este? quem € que grita?—exclamou Domingos
Botelho.

—Quem grita mais € o senhor—respondeu D. Rita.
—Sou eu!? Mas quem é que chora?

—Sao suas filhas.

—E porqué? Diga n'uma palavra.

—Pois sim, direi: o Simao matou um homem.

—Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!
—Nao foi em Coimbra, foi em Vizeu—tornou D. Rita.

—A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, e mata
em Vizeu! Ahi estd um caso para que as ordenacgdes do reino nao
providenciaram.

—Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de
hoje
Balthazar Coutinho, sobrinho do Thadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.
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—Foi préso?—perguntou o corregedor.
—Esta em casa do juiz de fora.

—Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e porque foi
essa morte?!... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

—Porque se nao veste o senhor, e vai a casa do juiz?
—Que vou eu fazer a casa do juiz?
—Saber de seu filho como isto foi.

—Eu nao sou pae: sou corregedor. Nao me incumbe a mim
interrogal-o, Senhora D. Rita, eu nao quero ouvir choradeiras; diga
as meninas que se calem, ou que vao chorar no quintal.

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter-
se verificado que o amor a filha do Albuquerque fora causa d'aquelle
desastre.

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao meirinho:

—O juiz de fora que cumpra as leis. Se elle nao for rigoroso, eu o
obrigarei a sél-o.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:
—Que significa esse modo de fallar de seu filho?

—Significa que sou corregedor d'esta comarca, € que nao protejo
assassinos por ciumes, e ciumes da filha de um homem, que eu
detesto. Eu antes queria vér mil vezes morto Simao, que ligado a
essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava
de minha casa, se alguem me désse a certeza de que elle tinha
correspondencia com tal mulher. Nao ha de querer a senhora que
eu va sacrificar a minha integridade a um filho desobediente, e de
mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bastante por espirito de
contradiccao, contendeu largo espaco; mas desistiu, obrigada pela
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insolita pertinacia e colera do marido. Tao iracundo e aspero em
palavras nunca o ella vira. Quando lhe elle disse: «Senhora, em
coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel; em questoes de
honra, o seu dominio acabou: Deixe-me!»—D. Rita, quando tal
ouviu, e reparou na physionomia de Domingos Botelho, sentiu-se
mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O
corregedor foi recebel-o, nao com o semblante affectuoso de quem
vai agradecer a delicadeza e implorar indulgencia, senao que de
carrancudo que ia, mais parecéra ir elle reprehender o juiz por vir
n'aquella visita dar a crer que a balanca da justica na sua mao tremia
algumas vezes.

—Comeco por dar a v. s.”a os pezames—disse o juiz de féora—da
desgraca de seu filho.

—Obrigado a v. s.”a Sei tudo. Esta instaurado o processo?
—Nao podia deixar eu de acceitar a querella.

—Se a nao acceitasse, obrigal-o-ia eu ao cumprimento dos seus
deveres.

—A situacao do senhor Simao Botelho é pessima. Confessa tudo. Diz
que matou o algoz da mulher que elle amava...

—Fez muito bem—interrompeu o corregedor, soltando uma
casquinada secca e rouca.

—Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe signal que respondesse
affirmativamente. Respondeu que nao; que, a defender-se, o faria
com a ponta da bota, e nao com um tiro. Busquei todos os modos
honestos de o levar a dar algumas respostas, que denotassem
allucinagao ou demencia; elle, porém, responde e replica com tanta
egualdade e presenca de espirito, que é impossivel suppor que o
assassinio nao foi perpetrado muito intencionalmente e de claro
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juizo. Aqui tem v. s.”~a uma especialissima e triste posicao. Queria
valer-lhe, e nao posso.

—E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de foéra. Esta na
cadéa?

—Ainda nao: esta em minha casa. Venho saber se v. s.”a determina
que lhe seja preparada com decencia a prisao.

—Eu nao determino nada. Faga de conta que o préso Simao nao tem
aqui parente algum.

—Mas, senhor doutor corregedor—disse o juiz de fora com tristeza
€ compuncgao—v. s.”a € pae.

—Sou um magistrado.

—E demasiada a severidade, perdde-me a reflexdo que é amiga. La
esta a lei para o castigar; ndo o castigue v. ex.”~a com o seu odio. A

desgraca quebranta o odio de estranhos, quanto mais o affectuoso
resentimento de um pae!

—Eu nao odeio, senhor doutor; desconheco esse homem em que me
falla. Cumpra os seus deveres, que lh'o ordena o corregedor, € o
amigo mais tarde lhe agradecera a delicadeza.

Sahiu o juiz de fora, e foi encontrar Simao na mesma serenidade em
que o deixara.

—Venho de fallar com seu pae;—disse o juiz—encontrei-o mais irado
do que era natural calcular. Penso que por em quanto naaa pode
esperar da influencia ou patrocinio d'elle.

—Isso que importa?—respondeu socegadamente Simao.

—Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae quizesse, haveria
meios de mais tarde lhe adocar a sentenca.

—Que me importa a mim a sentenga?—replicou o filho do
corregedor.
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—Pelo que vejo nao lhe importa ao senhor ir a uma forca?
—Nao, senhor.
—Que diz, senhor Simao!—redarguiu espantado o interrogador.

—Digo que o meu coragao ¢é indifferente ao destino da minha
cabeca.

—E sabe que seu pae nao lhe da mesmo protecgao, a protec¢ao das
primeiras necessidades na cadéa?

—Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer
no patibulo?

—Porque nao escreve a sua mae? Peca-lhe que...
—Que hei de eu pedir a minha mae?—atalhou Simao.

—Peca-lhe, que amacie a colera de seu pae, senao o senhor Botelho
nao tem quem o alimente.

—V. s.”a esta-me julgando um miseravel, a quem da cuidado saber
onde ha de almocar hoje. Penso que nao incumbem ao senhor juiz
de fora essas miudezas de estomago.

—De certo nao—redarguiu irritado o juiz—-Faca o que quizer.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réo, dispensando o
aguazil de pedir forga para acompanhal-o.

O carcereiro recebeu respeitosamente o préso, e alojou-o n'um dos
quartos melhores do carcere; mas nt e desprovido de tudo o
carcere.

Um outro préso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simao sentou-
se, cruzou os bracos, e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pae conduziu-lhe o almoco,
dizendo-lhe que sua mae lh'o mandava a occultas, e entregando-lhe
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uma carta d'ella, cujo contetdo importa saber. Simao, antes de
tocar no almoco, cujo cabaz estava-no pavimento, leu o seguinte:

«Desgracado, que estas perdido!

Eu nao te posso valer, porque teu pae estd inexoravel. A occultas
d'elle & que te mando o almoco, e nao sei se poderei mandar-te o
jantar!

Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino nao
quiz largar a victima [3].

Para que sahiste de Coimbra? a que vieste, infeliz? Agora sei que
tens vivido fora de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma
palavra que dissesses a tua mae!...»

Simao suspendeu a leitura, e disse entre si:

—Como se intende isto?! Pois minha mae nao mandou chamar Joao
da Cruz!
E nao foi ella quem me mandou o dinheiro?

—Olhe que o almoco arrefece, menino!—disse o criado.
Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

«Deves estar sem dinheiro; e eu desgracadamente nao posso hoje
enviar-te um pinto. Teu irmao Manoel, desde que fugiu para
Hespanha, absorve-me todas as economias. Veremos, passado
algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que teu pae saia
de Vizeu, e nos leve para Villa Real, para abandonar de todo o teu
julgamento a severidade das leis.

Meu pobre Simao! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje
mesmo € que teu pae teve carta d'um lente, participando-lhe a tua
falta nas aulas, e sahida para o Porto, segundo dizia o arreeiro que
te acompanhou.
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Nao posso mais. Teu pae ja espancou a Ritinha, por ella querer ir a
cadéa.

Conta com o pouco valor de tua pobre mae ao pé d'um homem
infurecido como esta teu pae.»

Simao Botelho reflectiu alguns minutos, e convenceu-se de que o
dinheiro recebido era de Joao da Cruz. Quando sahiu com o espirito
d'esta meditagao, tinha os olhos marejados de lagrimas.

—Nao chore, menino;—disse o criado—os trabalhos sao para os
homens, e
Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

—Leva o almoco—disse elle.
—Pois nao quer almocar?!

—Nao. Nem voltes aqui. Eu nao tenho familia. Nao quero
absolutamente nada da casa de meus paes. Diz a minha mae que eu
estou socegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte.
Vai-te embora ja.

O criado sahiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava
doudo. D. Rita achou provavel a suspeita do servo e viu a evidencia
da loucura nas palavras do filho.

Quando o o carcereiro voltou ao quarto de Simao, entrou
acompanhado d'uma rapariga camponeza: era Marianna. A filha de
Joao da Cruz que, até aquelle momento nao apertava sequer a mao
do hospede, correu a elle com os bracos abertos, e o rosto banhado
de lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo comsigo: «Esta ¢ bem
mais bonita que a fidalga!»

—Nao quero ver lagrimas, Marianna—disse Simao—Aqui, se alguem
deve chorar sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de
gratidao aos favores que tenho recebido de si e de seu pae. Acabo
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de saber que minha mae nunca me mandou dinheiro algum. Era de
seu pae aquelle dinheiro, que recebi.

Marianna escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

—Seu pae teve algum perigo?—tornou Simao em voz sO perceptivel
d'ella.

—Nao, senhor.

—Esta em casa?

—Est4; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu nao o deixei.
—Perseguiu-o alguem?

—Nao, senhor.

—Diga-lhe que nao se assuste, e va depressa socegal-o.

—Eu nao posso ir sem fazer o que elle me disse. Eu vou sahir, e volto
d'aqui a pouco.

—Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, € um tinteiro e
papel—disse

Simao, dando-lhe dinheiro.

—Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pae disse-me que nao
comprasse nada sem saber se sua familia lhe mandava o necessario.

—Eu nao tenho familia, Marianna. Tome o dinheiro.

—Nao recebo dinheiro, sem licenga de meu pae. Para essas compras
trouxe eu de mais. E a sua ferida como estara?

—Ainda agora me lembro que tenho uma ferida!—disse Simao,
sorrindo—Deve estar boa, que nao me doe.... Soube alguma coisa da
D. Thereza?

—Soube que foi para o Porto. Estavam alli a contar que o pae a
mandara metter sem sentidos na liteira, e estd muito povo a porta
do fidalgo.

118



—Esta bom, Marianna... Nao ha desgracado sem amparo. V4, pense
no seu hospede, seja o seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moca; e por entre
solucos, estas palavras:

—Tenha paciencia. Nao ha de morrer ao desamparo. Faca de conta
que lhe appareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoutos e
uma garrafa de licor de canella, que depdz sobre a cadeira.

—Mau almogo €; mas nao achei outra coisa prompta—disse ella, e
sahiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.
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IL.

O corregedor, n'esse mesmo dia, ordenou que se preparassem
mulher e filhas para no dia immediato sahirem de Vizeu, com tudo
que podesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminiscencia d'uma senhora
d'aquella familia, como a tenho em carta, recebida ha mezes:

«Ja 1a vao cincoenta e sete annos, e ainda me lembro, como se
fossem hontem passados os tristes acontecimentos da minha
mocidade. Nao sei como é que tenho hoje mais clara a memoria das
coisas da infancia. Parece-me que, ha trinta annos, me nao
lembravam com tantas circumstancias e promenores.

Quando a mae disse a mim e a minhas irmas que preparassemos 0s
nossos bahus, rompemos todas n'um choro, que irritou a ira do pae.
As manas, como mais velhas ou mais affeitas ao castigo, calaram-se
logo: eu, porém, que s6 uma vez e unicamente por causa de Simao,
tinha sido castigada, continuei a chorar, e tive o innocente valor de
pedir ao pae que me deixasse ir vér o mano a cadéa antes de
sahirmos de Vizeu.

Entao fui castigada pela segunda vez e asperamente.

O criado, que levou o jantar a cadéa, voltou com elle e contou-nos
que Simao ja tinha alguns moveis no seu quarto, e estava jantando
com exterior socegado. Aquella hora todos os sinos de Vizeu
estavam dobrando a finados por alma de Balthazar.

Ao pé d'elle, disse o criado que estava uma formosa rapariga da
aldeia, triste e coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a
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observava, disse Simao:—A minha familia é esta.

No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Villa Real. A
mae chorava sempre; o pae, encolerisado por isso, sahiu da liteira
em que vinha com ella, fez que eu passasse para o seu logar, e fez
toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Villa Real, eram tao frequentes as desordens
em casa, a conta do Simao, que meu pae abandonou a familia, e foi
s6sinho para a quinta de Montezellos. A mae quiz tambem
abandonar-nos, e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o
livramento do mano. Mas o pae, que fizera uma espantosa mudanca
de genio, quando tal soube, ameacou minha mae de a obrigar
judicialmente a nao sahir da casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mae a Simao, e nao recebia resposta. Pensava ella que o
filho nao respondia: annos depois vimos entre os papeis de meu pae
todas as cartas que ella escrevéra. Ja se vé que o pae as fazia tirar no
correio.

Uma senhora de Vizeu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor
e caridade com que ella acudia as necessidades de seu infeliz filho.
Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve, senao teria o destino
das outras. Espantou-se minha mae do conceito em que a tinha a
sua amiga, e confessou lhe que nao o tinha soccorrido, porque o
filho rejeitara o pouco que ella quizera fazer em seu bem. A isto
respondeu a senhora de Vizeu que uma rapariga, filha d'um
ferrador, estava vivendo nas visinhancas da cadéa, e cuidava do
préso com abundancia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por
ordem e a custa da senhora D. Rita Preciosa. Accrescentava a amiga
de minha mae, que algumas vezes mandara chamar a bella moca e
lhe quizera dar alguns cosinhados mais exquisitos para Simao, os
quaes ella rejeitava, dizendo que o senhor Simao nao aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tristes,
porque, na ausencia de meu pae, conspiraram, como era de esperar,
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quasi todas as pessoas distinctas de Vizeu contra o meu desgracado
irmao.
A mae escrevia aos seus parentes da capital, implorando graga regia

para o filho; mas aquellas cartas nao sahiam do correio, e iam dar
todas 4 mao de meu pae.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gloria, nem
recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros,
cultivava aquelle grande montado, onde ainda hoje por entre os
tojos e urzes que voltaram com o abandono, se podem vér reliquias
das cépas plantadas por elle. A mae escrevia-lhe lastimando o filho;
meu pae apenas respondia que a justica nao era uma brincadeira, e
que na antiguidade os proprios paes condemnavam os filhos
criminosos.

Teve minha mae a affoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo
licencga para ir a Vizeu. Meu inexoravel pae negou-lh'a, e invectivou-
a furiosamente.

Passados sete mezes, soubemos que Simao tinha sido condemnado
a morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte.
Fecharam-se as janellas por oito dias; vestimos todas de lucto, e
minha mae cahiu doente.

Quando se isto soube em Villa Real, todas as pessoas illustres da
terra foram a Montezellos, a fim de obrigarem brandamente o pae a
empregar o seu valimento na salvagao do filho condemnado. De
Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a infamia que
tamanha ignominia faria recahir sobre a familia. Meu pae a todos
respondia com estas palavras: «A forca nao foi inventada somente
para os que nao sabem o nome do seu avo. A ignominia das familias
sao as mas acgoes. A justica nao infama senao aquelle que castiga.»

Tinhamos nos um tio-avd muito velho e venerando, chamado
Antonio da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim.
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Apresentou-se a meu pae e disse-lhe: Guardou-me Deus a vida até
aos oitenta e tres annos. Poderei viver mais dous ou tres? Isto nem
ja é vida; mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e ja agora
ha de assim acabar; meus olhos nao hao de vér a deshonra de sua
familia. Domingos Botelho, ou tu me promettes aqui de salvar teu
filho da forca, ou eu na tua presenca me mato.—E dizendo isto,
apontava ao pesco¢o uma navalha de barba. Meu pae teve-lhe mao
do braco, e disse que Simao nao seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, onde tinha muitos
amigos na
Relacao, e de la para Lisboa[4].

Em principio de Mar¢o de 1805 soube minha mae com grande
prazer que

Simao féra removido para as cadéas da Relacao do Porto, vencendo
0s

grandes obstaculos que oppozera a essa mudanga dos queixosos,
que eram

Thadeu de Albuquerque, e as irmas do morto.

Depois.....»

Suspendemos aqui o extracto da carta, para nao anticiparmos a
narrativa de successos, que importa, em respeito a arte, atar no fio
cortado.

Simao Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento.
Sentou-se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas
de defeza. As perguntas respondeu com o mesmo animo frio
d'aquellas respostas ao interrogatorio do juiz. Obrigado a explicar a
causa do crime, deu-a com toda a lealdade sem articular o nome de
Thereza Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da
accusagao proferiu aquelle nome, Simao Botelho ergueu-se de
golpe, e exclamou:
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—Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de
infamia e sangue? Que miseravel accusador esta ahi, que nao sabe
com a confissao do réo provar a necessidade do carrasco sem
enlamear a reputacao d'uma mulher? A minha accusacao esta feita:
eu a fiz: agora a lei que falle, e cale-se o villao que nao sabe accusar
sem infamar.

O juiz impdz-lhe silencio. Simao sentou-se, murmurando:
—Miseraveis todos!

Ouviu o réo a sentenca de morte natural para sempre na forca
arvorada no local do delicto. E ao mesmo tempo sahiram d'entre a
multidao uns gritos dilacerantes. Simao voltou a face para as turbas,
e disse:

—Ides ter um bello espectaculo, senhores! A forca é a unica festa do
povo! Levai d'ahi essa pobre mulher que chora: essa é a creatura
unica para quem o meu supplicio nao sera um passatempo.

Marianna foi transportada em bragos a sua casinha, na visinhanca
da cadéa. Os robustos bracos que a levaram eram os de seu pae.

Simao Botelho, quando, em toda a agilidade e forca dos dezoito
annos, ia do tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se
alternavam d'este modo:

—Quando vai elle a padecer?

—E bem feito! vai pagar pelos innocentes que o pae mandou
enforcar.

—Queria apanhar a morgada a forca de balas!

—Nao que estes fidalgos cuidam que nao € mais senao matar!...
—Matasse elle um pobre, e tu verias como elle estava em casa!
—Tambem é verdade!

—E como elle vai de cara no ar!
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—Deixa ir, que nao tarda quem lh'a faga cahir ao chao!...
—Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

—Ja chegou de noite, e trazia dous cutélos n'uma coifa.
—Tu viste-o0?

—Nao; mas disse a minha comadre que lh'o dissera a visinha do
cunhado da irma, e que o carrasco esta escondido n'uma enxovia.

—Tu has de levar os teus pequenos a vér o padecente?
—Podéra nao! Estes exemplos nao se devem perder.

—FEu ca de mim ja vi enforcar tres, que me lembre, todos por
matadores.

—Por isso tu ha dois annos nao atiraste com a vida do Amaro
Lampreia a casa do diabo!...

—Assim foi; mas, se eu 0 nao matasse, matava-me elle.
—Entao de que voga o exemplo?!

—FEu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que
préga aos paes que levem os filhos a vérem os enforcados.

—Isso ha de ser para o nao esfolarem a elle, quando elle nos esfola
com os peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simao, que algumas vezes lhe
esvoacgou nos labios ura sorriso, desafiado pela philosophia do povo,
acerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para appellar dentro do prazo
legal. Respondeu que nao appellava, que estava contente da sua
sorte, e de boas avengas com a justica.

Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe disse que a mandava
chamar. Veio Joao da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha,
porque a via delirante a fallar em forca, e a pedir que a matassem
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primeiro. Agudissima foi entao a dor do academico ao
comprehender, como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade,
que Marianna o amava até morrer. Por momentos se lhe esvaiu do
coragao a imagem de Thereza, se € possivel assim pensal-o. Vél-a-ia
por ventura como um anjo redemido em serena contemplagao do
seu creador; e veria Marianna como o symbolo da tortura,
morrendo a pedacgos, sem instantes de amor remunerado que lhe
dessem a gloria do martyrio. Uma, morrendo amada; outra,
agonisando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos labios que
escassamente balbuciavam frias palavras de gratidao.

E chorou entao aquelle homem de ferro. Chorou lagrimas que
valiam bem as amarguras de Marianna.

—Cuide de sua filha, senhor Cruz!—disse Simao com fervente
supplica ao ferrador.—Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom.
Va consolar essa creatura, que nasceu debaixo da minha ma estrella.
Tire-a de Vizeu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que n'este
mundo fiquem duas irmas que me chorem. Os favores que me tem
feito, ja agora dispensa-os a brevidade da minha vida. D'aqui a dias
mandam-me recolher ao oratorio: bom sera que sua filha ignore.

De volta, Joao da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida
no rosto, chorando e rindo, demente em summa. Levou-a amarrada
para sua casa, e deixou a cargo d'outra pessoa a sustentacao do
condemnado.

Terribilissimas foram entao as horas solitarias do infeliz. Até aquelle
dia, Marianna, bem quista do carcereiro e protegida pela amiga de
D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora do
dia, e raras horas deixava sésinho o préso. Costurava, em quanto
elle escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simao
estava no leito doente ou prostrado, Marianna, que tivera alguns
principios de escripta, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o
nome Simdo, que muitas vezes as lagrimas diliam. E isto assim,
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durante sete mezes, sem nunca proferir nem ouvir a palavra amor.
Isto assim, depois das vigilias nocturnas, ora em preces, ora em
trabalho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pae a
deshoras.

Nunca mais o préso, na perspectiva da forca, viu entrar aquella doce
creatura o limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar medido e
calculado para que as honras da asphyxia as gozasse o cordel do
patibulo. Nunca mais!

E, quando elle avocava a imagem de Thereza, um capricho dos olhos
quebrantados lhe affigurava a visao de Marianna ao par da outra. E
lagrimosas via as duas. Saltava entao do leito, fincava os dedos nos
espéssos ferros da janella, e pensava em partir o craneo contra as
grades.

Nao o sostinha a esperanga na terra nem no ceu. Raio de luz divina
jamais penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade incarnara
n'aquella creatura celestial, que enlouquecéra, ou voltara para o ceu
com o espirito d'ella. O que o salvava do suicidio nao era, pois,
esperanca em Deus, nem nos homens: era este pensamento: «A
final, covarde! Que bravura é morrer quando nao ha esperanca de
vida!? A forca é um triumpho, quando se encontra ao cabo do
caminho da honra!»
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III.

E Thereza?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e nao me hei de queixar se
me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos
porte.

Esquecido, nao. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal
cherubim dos santos, n'esta minha quasi escuridade[5], aquella ave
do ceu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o rastilho de
sangue que ella deixou na terra. Mais lagrimas que sangue deixaste,
6 filha da amargura! Flores sao tuas lagrimas, e do ceu me diz se os
perfumes d'ellas nao valem mais aos pés do teu Deus que as preces
de muita devota, que morre canonisada, e cujo cheiro de santidade
nao passa do olfacto hypocrita ou estupido dos mortaes.

Thereza Clementina bem a viram transportada da escadaria do
templo, onde cabira, & liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando
o alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banaes e frias
expressoes de allivio. Se alguma criada de seu pae lhe era amiga, de
certo nao aquella, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos
a confianga para a expansao em gritos restava a affligida menina.

Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella horrorosa situagao,
seria um sonho! Sentia-se de novo fallecer de forcas, e voltava a
vida, sacudida pela consciencia da sua desgraca. Condoeu-se a
criada, e incitou-a a respirar, chorando com ella, e dizendo-lhe:

—Pode fallar, menina, que ninguem nos segue.
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—Ninguem?!

—As suas primas ficaram: apenas vem os dois lacaios.
—E meu pae nao?

—Nao, fidalga... Péde chorar e fallar 4 sua vontade.
—E eu vou para o Porto?

—Vamos, sim, minha senhora.

—E tu viste tudo como foi, Constanca?
—Desgracadamente vi....

—Como foi? conta-me tudo.

—A menina bem sabe que seu primo morreu.
—Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés; mas....

—Morreu logo, e depois quizeram os criados, & voz de seu pae,
prender o senhor Simao; mas elle com outra pistola....

—E fugiu?—atalhou Thereza com vehemencia e alegria.
—A final foi elle que se deu a prisao.
—Esta préso?!

E suffocada pelos solucos, com o rosto no lengo, nao ouvia as
palavras confortadoras de Constanga.

Serenado algum tanto o violento accesso de gemidos e choro,
Thereza suggeriu & criada o louco plano de a deixar fugir da
primeira estalagem onde pousassem, para ella ir a Vizeu dar o
ultimo adeus a Simao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos
perigos que ia accumular a desgraca do seu amante, e animando-a
com a esperanca de livrar-se Simao do crime, com a influencia do
pae, apesar da perseguicao do fidalgo.
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Calaram lentamente estas razoes no espirito de Thereza, apesar dos
estorvos do coragao.

Chorosa, doente, a revezes desfallecida, foi Thereza vencendo a
distancia que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia
de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos successos, por emissarios que se
adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Thereza recebida com brandura por sua tia, posto que as
recommendacoes de Thadeu de Albuquerque eram clausura
rigorosa, e absoluta privagao de meios de escrever a quem quer que
fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel historia dos
acontecimentos, e mostrou-lhe uma a uma as cartas de Simao
Botelho. Choraram abracadas; mas a prelada, enxugadas as lagrimas
de mulher ao fogo da austeridade religiosa, fallou e aconselhou
como freira, e freira que ciliciava o corpo com as rozetas, € o
coracao com as privagoes tormentosas de quarenta annos.

Thereza carecia de forcas para a rebelliao. Deixou a sua tia a santa
vaidade de exorcismar o demonio das paixoes, € deu um sorriso ao
anjo da morte, que, de permeio ao seu amor e a esperancga, lhe
interpunha a aza negra, que tao de luz refulgente rebrilha as vezes
em coracoes infelizes.

Quiz Thereza escrever.
—A quem, minha filha?—perguntou a prelada.
Nao respondeu Thereza.

—Escrever-lhe para que?—tornou a religiosa—Cuidas tu, menina,
que as tuas cartas lhe chegam & mao? Que vaes tu fazer senao
redobrar a ira de teu pae contra ti e contra o infeliz préso! Se o
amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salval-o. Se nao ouves a
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minha razao, finge-te esquecida. Se podes violentar a tua dor,
dissimula, faz muito por que a teu pae chegue a noticia de que lhe
seras obediente em tudo, se elle tiver piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao anjo da morte, €
pediu-lhe que a envolvesse a ella, e a0 seu amor, e a sua esperanca,
de todo, na negrura de suas azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchique uma carta de seu
primo. Eram estas cartas um respiradouro da vingan¢a. Em todas
dizia o velho que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente. A
sobrinha nao via as cartas; mas reparava nas lagrimas da
compassiva freira.

A debil compleicao de Thereza deprecia acceleradamente. A
sciencia condemnou-a a morte breve. D'isto foi informado Thadeu
de Albuquerque, e respondeu: «Que a nao desejava morta; mas, se
Deus a levasse, morreria mais tranquillo, e com a sua honra sem
mancha.» Era assim immaculada a honra do fidalgo de Vizeu!... a
HONRA, que dizem proceder em linha recta da virtude de Socrates,
da virtude de Jesus Christo, e da virtude de milhoes de martyres,
que se deram as garras das feras, quando predicavam a caridade e o
perdao aos homens!

Quantas caricias inventou a sympathia e a piedade, todos, por
ministerio das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em
refrigerar o ardor, que consumia rapidamente a reclusa. Inutil tudo.
Thereza reconhecia com lagrimas a compaixao, € a0 mesmo tempo
alegrava-se, tirando das caricias a certeza de que os médicos a
julgavam incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do
convento dos Remedios de Lamego lhe dissera que Simao tinha sido
condemnado a morte.

Thereza estremeceu e murmurou, sem forgas ja para a exclamacao:
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—F eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os habitos da sua vida em paroxismos
continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do
convento dos Remedios lhe faria a esmola de fazer chegar as maos
de Simao uma carta. Promptificou-se a freira, depois que ouviu o
parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro
colloquio entre dous moribundos nao podia damnifical-os na vida
temporal nem na vida eterna.

Esta € a carta, que leu Simao, quinze dias depois do seu julgamento:

«Simao, meu esposo. Sei tudo... Esta comnosco a morte. Olha que te
escrevo sem lagrimas. A minha agonia comecou ha sete mezes.
Deus é bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua
proxima morte, e entao soube por que estou morrendo hora a hora.
Aqui esta o nosso fim, Simao!.. Olha as nossas esperancas! Quando
tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!...
Que mal fariam a Deus os nossos innocentes desejos!... Porque nao
merecemos Nnos o que tanta gente tem!.. Assim acabaria tudo,
Simao? Nao posso crél-o! A eternidade apresenta-se-me tenebrosa,
porque a esperanca era a luz, que me guiava de ti para a fé. Mas nao
pode findar assim o nosso destino. Vé se podes segurar o ultimo fio
da tua vida a uma esperanga qualquer. Ver-nos-hemos n'um outro
mundo, Simao? Terei eu merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo,
supplico; mas desfalleco na fé, quando me lembram as ultimas
agonias do teu martyrio. As minhas sao suaves, quasi que as nao
sinto. Nao deve custar a morte a quem tiver o coragao tranquillo. O
peor é a saudade, saudade d'aquellas esperancas que tu achavas no
meu coracao adivinhando as tuas. Nao importa, se nada ha além
d'esta vida. Ao menos, morrer € esquecer. Se tu podesses viver
agora, de que te serviria? Eu tambem estou condemnada, e sem
remedio. Segue-me, Simao! nao tenhas saudades da vida, nao
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tenhas, ainda que a razao te diga que podias ser feliz se me nao
tivesses encontrado no caminho por onde te levei & morte... E que
morte, meu Deus!... Aceita-a! nao te arrependas. Se houve crime, a
justica de Deus te perdoara pelas angustias que tens de soffrer no
carcere... € nos ultimos dias, e na presenca da...»

Thereza ia escrever uma palavra, quando a penna lhe cahiu da mao,
e uma convulsao lhe vibrou todo o corpo por largo espago. Nao
escreveu a palavra; mas a ideia de forca parou-lhe a vida. A freira
entrou na cella a pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir.
Thereza, indicando-lh'a, disse:

—Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que eu nao posso.

Nos tres dias seguintes Thereza nao sahiu do leito. A cada hora, as
religiosas assistentes esperavam que ella fechasse os olhos.

—Custa muito morrer!—dizia algumas vezes a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do
mundo.

Thereza ouvia-os, e dizia com ancia:
—Mas a esperanca do ceu, sem elle!... que € o ceu, meu Deus?

E o apostolico capellao do mosteiro nao sabia dizer se os bens do
ceu tinham commum com os do mundo as delicias que falsamente
na terra se chamam assim.

Aquellas subtilezas espirituaes, que vem com algumas especies de
tisica, assim 4 maneira dos ultimos lampejos da vital flamma, tinha-
as a enferma, quando acontecia fallarem-lhe as religiosas na
bemaventuranca. As vezes, se o capelldo, convidado pela lucidez de
Thereza, entrava os dominios da philosophia, tratando como
problema a immortalidade da alma, a inculta senhora argumentava
em breves termos, mas com razoes tao claras a favor da uniao
eterna das almas, ja d'este mundo esposas, que o padre ficava em
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duvida se seria heretico contestar uma clausula nao inscripta em
algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia d'aquella vida. Tinha a
abbadessa escripto a seu primo Thadeu, apressurando-o a ir vér o
anjo ao despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade, e por
ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha na
esperanca de salval-a ainda. Uma forte razao accrescia aquella: era
a mudanca do condemnado para os carceres do Porto. Deu-se
pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa,
amiga da outra de Lamego, entregava a doente esta carta de Simao:

«Nao me fujas ainda, Thereza. Ja ndo vejo a forca, nem a morte. Meu
pae protege-me, e a salvacao € possivel. Prende ao coragao os
ultimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, em quanto eu te
disser que espero. Amanha vou para as cadéas do Porto, e hei de ali
esperar a absolvicao ou commutacao da sentenga. A vida é tudo.
Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha ceu, e flores, e Deus.
Se viveres, um dia seras livre; a pedra do sepulcro é que nunca se
levanta. Vive, Thereza, vive! Ha dias lembrava-me que as tuas
lagrimas lavariam da minha face as nédoas do sangue do enforcado.
Esse pesadélo atroz passou. Agora, n'este inferno respira-se; o
esparto do carrasco ja me nao aperta em sonhos a garganta. Ja fito
os olhos no ceu, e reconheco a providencia dos infelizes. Hontem vi
as nossas estrellas, aquellas dos nossos segredos nas noites da
ausencia. Volvi a vida, e tenho o coracao cheio de esperancas. Nao
morras, filha da minha alma!»

Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no seu leito, leu esta carta.
Chamou a criada para ajudal-a a vestir. Mandou abrir a janella do
seu quarto, e encostou a face as rexas de ferro. Esta janella olhava
para o mar; € 0 mar era n'essa noite uma immensa flamma de prata;
e a lua esplendidissima eclipsava o fulgor d'umas estrellas, que
Thereza procurava no ceu.
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—Sao aquellas!—exclamou ella.
—Aquellas qué, minha senhora?—disse Constanca.

—As minhas estrellas!... pallidas como eu... A vida! ai! a vida!—
clamou ella, erguendo-se, e passando pela fronte as maos
cadavericas—Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

—Ha de viver, menina! ha de viver, que Deus é piedoso!—disse a
criada—mas nao tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe
grande mal.

—Deixa-me, deixa-me, que tudo isto € viver... Nao vejo o ceu ha
tanto tempo! Sinto-me resuscitar aqui, Constanca! Porque nao
tenho eu respirado todas as noites este ar?! Eu poderei viver alguns
annos? poderei, minha Constancga? Pede tu, pede muito 4 minha
Virgem Santissima! Vamos orar ambas!... Vamos, que o Simao nao
morre... O meu Simao vive e quer que eu viva. Esta no Porto
amanha; e talvez ja esteja...

—Quem, minha senhora?!
—Simao, o Simao vem para o Porto.
A criada julgou que sua ama delirava; mas nao a contrariou.

—Teve carta d'elle a fidalga?—tornou ella, cuidando que assim lhe
alimentava aquelle instante de febril contentamento.

—Tive... queres ouvir?... eu leio...
E leu a carta, com grande pasmo de Constancga, que se convenceu.

Agora vamos rezar, sim?... Tu nao és inimiga d'elle, nao? Olha,
Constanga, se eu casar com elle, tu vaes para a nossa companhia.
Veras como és feliz. Queres ir, nao queres?

—Sim, minha senhora, vou; mas elle conseguira livrar-se da morte?

—Livra; tu veras que livra; o pae d'elle ha de livral-o... e a Virgem
Santissima € que nos ha de unir. Mas se eu morro... se eu morro,
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meu
Deus!

E com as maos convuisamente enlacadas sobre o seio, Thereza
archejava em pranto.

—Se eu nao tenho ja forgas!... todos dizem que eu morro, e o medico
ja nem me receita!... Entao melhor me fora ter acabado antes d'esta
hora! Morrer com esperancas, 6 mae de Deus!...

E ajoelhou ante o retabulo devoto, que trouxera do seu quarto de
Vizeu, ao qual sua mae e avd ja tinham orado, e em cujo rosto
compassivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham fixado
os seus ultimos raios de luz.
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IV.

Annunciara-se Thadeu de Albuquerque na portaria de Monchique,
ao dia seguinte dos anteriores successos.

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao locutorio, vinha
enxugando lagrimas de alegria.

—Nao cuide que eu choro de afflicta, meu primo—disse ella—O
nosso anjo, se Deus quizer, pode salvar-se. Logo de manha a vi a
passear por seu pé nos dormitorios. Que differenca de semblante
ella tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas santas, que temos
inteiras na claustra, e com as quaes algumas perfeitas creaturas
d'esta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos
Thereza; o ceu consente que esteja entre nds aquelle anjo mais
alguns annos...

—Muito folgo com o que me diz, minha boa prima—atalhou o fidalgo
—A minha resolugao ¢é leval-a ja para Vizeu, e la se restabelecera
com os ares patrios, que sao muito mais sadios que os do Porto.

—F ainda cédo para tdo longa e custosa jornada, meu primo. Nao va
o senhor cuidar que ella esta capaz de se metter ao caminho.
Lembre-se que ainda hontem pensamos em encontral-a hoje morta.
Deixe-a estar mais alguns mezes; e depois nao digo que a nao leve;
mas por em quanto nao consinto semelhante imprudencia.

—Maior imprudencia—replicou o velho—é conserval-a no Porto,
onde a estas horas deve estar o malvado matador de meu sobrinho.
Talvez nao saiba a prima?... Pois é verdade: o patife do corregedor
sahiu a campo em defeza d'elle, e conseguiu que o tribunal da
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Relacao lhe aceitasse a appellacao da sentenca, passado o prazo da
lei; e, nao contente com isto, fez que o filho fosse removido para as
cadéas do Porto. Eu agora trabalho para que a sentencga seja
confirmada, e espero conseguil-o; mas, em quanto o assassino aqui
estiver, nao quero que minha filha esteja no Porto.

—O primo é pae, e eu sou apenas uma parenta—-disse a abbadessa
—cumpra-se a sua vontade. Quer vér a menina, nao é assim?

—Quero, se ¢é possivel.

—Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, queira entrar na primeira
grade a sua mao direita, que Thereza la vai ter.

Avisada Thereza de que seu pae a esperava, instantaneamente a cor
sadia, que alegrava as senhoras religiosas, se demudou na lividez
costumada. Quiz a tia, vendo-a assim, que ella nao sahisse do seu
quarto, e encarregava-se de espagar a visita do pae.

—Tem de ser—disse Thereza—Eu vou, minha tia.

O pae, ao vél-a, estremeceu e enfiou. Esperava mudanga, mas nao
tamanha.

Pensou que a nao conheceria, sem o prevenirem de que ia vér sua
filha.

—Como eu te encontro, Thereza!—exclamou elle commovido—Por
que me nao disseste ha mais tempo o teu estado?

Thereza sorriu-se, e disse:
—Eu nao estou tao mal como as minhas amigas imaginam.
—Teras tu forgas para ir comigo para Vizeu?

—Nao, meu pae; nao tenho mesmo forcas para lhe dizer em poucas
palavras que nao torno a Vizeu.

—Porque nao?! Se a tua saude depender d'isso!...

—A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.
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—Nao é tanto assim, Thereza—replicou Thadeu com simulada
brandura—Se eu entender que estes ares sao nocivos a tua saude,
has de ir, porque é obrigacao minha conduzir e corrigir a tua ma
sina.

—Esta corrigida, meu pae. A morte emenda todos os erros da vida.

—Bem sei: mas eu quero-te viva, e portanto recobra forgas para o
caminho. Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a saude
volta como por milagre.

—Nao vou, meu pae.

—Nao vaes?!—exclamou irritado o velho, lancando as grades as
maos trementes de ira.

—Separam—nos esses ferros a que meu pae se encosta, e para
S€empre nos Separam.

—E as leis? cuidas tu que eu nao tenho direitos legitimos para te
obrigar a sahir do convento? Nao sabes que tens apenas dezoito
annos?

—Sei que tenho dezoito annos; as leis nao sei quaes sao, nem me
incommoda a minha ignorancia. Se pdéde ser que mao violenta
venha arrancar-me d'aqui, convenca-se meu pae de que essa mao
ha de encontrar um cadaver. Depois 0 que quizerem de mim. Em
quanto, porém, eu podeér dizer que nao vou, juro-lhe que nao vou,
meu pae.

—Sei o que é!—bramiu o velho—Ja sabes que o assassino esta no
Porto?

—Sei, sim, senhor.
—Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda...

—Meu pae—interrompeu Thereza—nao posso continuar a ouvil-o,
porque me sinto mal. Dé-me licenca... € vingue-se como podér. A
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minha gloria n'este longo martyrio seria uma forca levantada a par
da do assassino.

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na direcgao da sua cella,
e encostou-se esvaida a parede. Correram a amparal-a sua tia e
criada; mas ella, afastando-as suavemente de si, murmurou:

—Nao € preciso... Estou boa... Estes golpes dao vida, minha tia.
E caminhou so6sinha a passos vacillantes.

Thadeu batia 4 porta do mosteiro com irrisorio enfurecimento
pancadas, umas apos outras, com grande médo da porteira e outras
madres, espantadas do insolito desproposito.

—Que ¢ isso, primo?—disse a prelada com severidade.
—Quero ca féra Thereza.
—Como féra? Quem ha de langal-a fora?!

—A senhora, que nao péde aqui reter uma filha contra a vontade de
seu pae.

—Isso assim é; mas tenha prudencia, primo.

—Nao ha prudencia, nem meia prudencia. Quero minha filha ca féra.
—Pois ella nao quer ir?

—Nao, senhora.

—Entao espere que por bons modos a convengamos a sahir, porque
nao havemos trazer-lh'a a rastos.

—Eu vou buscal-a, sendo preciso—redarguiu em crescente furia.—
Abram-me estas portas, que eu a trarei!

—Estas portas nao se abrem assim, meu primo, sem licenga
superior. A Regra do mosteiro nao pode ser quebrantada para servir
uma paixao rancorosa. Tranquillise-se, senhor! Va descancar d'esse
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frenesi, e venha n'outra hora combinar comigo o que for digno de
todos nos.

—Tenho entendido!—exclamou o velho, gesticulando contra o ralo
do locutorio—Conspiram todas contra mim! Ora descancem, que eu
lhes darei uma boa licao. Fique a senhora abbadessa sabendo que eu
nao quero que minha filha receba mais cartas do matador,
percebeu?

—Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas de matadores, nem
supponho que as receba d'ora em diante.

—Nao sei se sabe, nem senao. Eu vigiarei o convento. A criada, que
esta com ella, ponham-na fora, percebeu?

—Porqué?—redarguiu a prelada com enfado.

—Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ella nada me tem
contado.

—Se nao tinha que lhe dizer, senhor!
—Nao me conte historias, prima! A criada quero vél-a sahir do
convento, e ja!

—Eu nao lhe posso fazer a vontade, porque nao faco injusticas. Se v.
s.”a quizer que sua filha tenha outra criada, mande-lh'a; mas a que
ella tem, logo que deixe de a servir, ha muitas senhoras n'esta casa
que a desejam, e ella mesma deseja aqui ficar.

—Tenho entendido!—-bradou elle—querem-me matar! Pois nao
matam; primeiro ha de o diabo dar um estoiro!

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do atrio do mosteiro.
Era hedionda aquella raiva que lhe contrahia as faces incorreadas,
revendo suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providencias para
que se lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que nao
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solicitava competentemente taes providencias. Instou para que o
carcereiro da cadéa nao deixasse sahir alguma carta de um
assassino, vindo da comarca de Vizeu, por nome Simao Botelho. O
intendente disse que nao podia, sem motivos concernentes a
devassas, obstar a que o préso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi d'ali ao corregedor do Porto, com os
mesmos requerimentos em tom arrogante. O corregedor, particular
amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno,
dizendo-lhe que a velhice sem juizo era coisa tao de riso como de
lastima. Esteve entao a pique de perder-se a cabeca de Thadeu de
Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com
uma sahida digna da sua prosapia e vinganga. No dia seguinte bateu
a porta d'alguns desembargadores, e achava-os mais inclinados a
clemencia, que & justica, a respeito de Simao Botelho. Um d'elles,
amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por ella, fallou
assim ao sanhudo fidalgo:

—Em pouco esta o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas
mortes teria v. s.”a hoje feito, se alguns adversarios se oppozessem
a sua colera? Esse infeliz mogo, contra quem o senhor solicita
desvariadas violencias, conserva a honra na altura da sua immensa
desgraca. Abandonou-o o pae, deixando-o condemnar 4 forca; e elle
da sua extrema degradacao nunca fez sahir um grito supplicante de
misericordia. Um estranho lhe esmolou a subsistencia de oito
mezes de carcere, e elle aceitou a esmola, que era honra para si e
para quem lh'a dava. Hoje fui eu vér esse desgracado filho de uma
senhora que conheci no pago, sentada ao lado dos reis. Achei-o
vestido de baetao e panno pedrez. Perguntei-lhe se assim estava
desprovido de fato. Respondeu-me que se vestira a proporcao dos
seus meios, e que devia a caridade d'um ferrador aquellas calgas e
jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pae para o vestir
decentemente. Disse-me que nao pedia nada a quem consentiu que
os delictos de seu coragao e da sua dignidade e do pundonor do seu

142



nome fossem expiados n'um patibulo. Ha grandeza n'este homem
de dezoito annos, senhor Albuquerque. Se v. s.”a tivesse
consentido que sua filha amasse Simao Botelho Castello-Branco,
teria poupado a vida ao homem sem honra que se lhe atravessou
com insultos e offensas corporaes de tal affronta, que deshonrado
ficaria Simao se as nao repellisse como homem de alma e brios. Se
V. s.”a se nao tivesse opposto as honestissimas e innocentes
affeicoes de sua filha, a justica nao teria mandado arvorar uma
forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido immolada aos seus
caprichos de mau pae. E se sua filha casasse com o filho do
corregedor de Vizeu, pensa acaso v. s.~a que os seus brasoes
soffriam desdouro? Nao sei de que seculo data a nobreza do senhor
Thadeu de Albuquerque; mas do brasao de D. Rita Thereza
Margarida Preciosa Caldeirao Castello-Branco posso dar-lhe
informacoes sobre as paginas das mais veridicas e illustres
genealogias do reino. Por parte de seu pae, Simao Botelho tem do
melhor sangue de Traz-os-Montes, e ndo se temera de entrar em
competencias com o dos Albuquerques de Vizeu, que nao € de certo
o dos Albuquerques terriveis de que resa Luiz de Camoes...

Offendido até ao amago pela derradeira ironia, Thadeu ergueu-se
de impeto, tomou o chapéo e a enorme bengala de castao d'ouro, e
fez a cortezia da despedida.

—Sao amargas as verdades, nao ¢ assim?—disse-lhe, sorrindo, o
desembargador Mourao Mosqueira.

—V. ex."a la sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de ficar—
respondeu com tom ironico o fidalgo, alanceado na sua honra, e na
dos seus quinze avos.

O desembargador retorquiu:

—Fique no que quizer; mas va na certeza, se isso lhe serve d'alguma
coisa, que Simao Botelho nao vai a forca.
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—Veremos...—resmoneou o velho.
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V.

Sao treze dias corridos do mez de Marco de 1805.

Esta Simao n'um quarto de malta das cadéas da Relacao. Um catre
de taboas, um colchao de embarque, uma banca e cadeira de pinho,
e um pequeno pacote de roupa, collocado no logar do travesseiro,
sao a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que
contém as cartas de Thereza, ramilhetes séccos, 0s seus
manuscriptos do carcere de Vizeu, e um avental de Marianna, o
ultimo com que ella enxugara lagrimas, e arrancara de si no
primeiro instante de demencia.

Simao relé as cartas de Thereza, abre os envoltorios de papel que
encerram as flores resequidas, contempla o avental de linho,
procurando os visiveis vestigios das lagrimas. Depois encosta a face
e o peito aos ferros da sua janella, e avista os horisontes boleados
pelas serras de Vallongo e Gralheira, e cortados pelas ribas
pittorescas de Gaya, do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da serra
do Pilar. E um dia lindo. Reflectem-se do azul do ceu os mil matizes
da primavera. Tem aromas o ar, € a viragao, fugitiva dos jardins,
derrama no ether as urnas que roubou aos canteiros. Aquella
indefinida alegria, que parece reluzir nas legioes de espiritos, que se
geram ao sol de Marco, rejubila a natureza, que toda pompas de luz
e flores se esta namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperangas era aquelle que o Senhor mandava a
choca encravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que
reverberava ao sol os seus espiraculos, ao opulento que passeava as
suas molles equipagens, bafejado pelo respiro acre das garcas, e ao
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mendigo que desentorpecia os membros encostado as columnas
dos templos.

E Simao Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das aves,
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditacoes:

«O pao do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar uma hora
a face, pura de manchas. Nao pedi mais ao ceu.

Achei-me homem aos dezeseis annos. Vi a virtude a luz do teu
amor. Cuidei que era santa a paixao que absorvia todas as outras, ou
as depurava com o seu fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo, que
eu nao possa confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu,
Thereza, se os meus labios profanaram a pureza de teus ouvidos.
Pergunta a Deus quando quiz eu fazer do meu amor o teu
opprobrio.

Nunca, Thereza! Nunca, 6 mundo que me condemnas!

Se teu pae quizesse que eu me arrastasse a seus pés para te
merecer, beijar-lh'os-ia. Se tu me mandasses morrer para te nao
privar de ser feliz com outro homem, morreria, Thereza!

Mas tu eras sosinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz nao devia
sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remorsos. A insania do
crime aturde a consciencia; nao a minha, que se nao temia das
escadas da forca, nos dias em que o meu despertar era sempre 0O
estrebuxamento da suffocacao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratorio, e dizia
comigo:
Fallarei a Jesus Christo.

Sem pavor, premeditava nas setenta horas d'essa agonia moral, e
antevia consolacdes que o crime nao ousa esperar sem injuria da
justica de Deus.
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Mas chorava por ti, Thereza! O travor do meu calix tinha sobre a sua
amargura as mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martyr! Vér-me-ias sacudido nas
convulsdes da morte, em teus delirios. A mesma morte tem terror
da suprema desgraca. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez de
te acenar com a sua palma de martyrio, te seria um fantasma
levantado das taboas d'um cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!»

E proseguiu até ao momento em que Joao da Cruz, com ordem do
intendente geral da policia, entrou no quarto.

—Aqui!—exclamou Simao, abracando-o—E Marianna? deixou-a
sosinha?! morta, talvez?!

—Nem so6sinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atraz
da porta... Marianna voltou ao seu juizo.

—Falla a verdade, senhor Joao?

—Podéra mentir!... Aquillo foi coisa de bruxaria em quanto a mim...
Sangrias, sedenhos, agua fria na cabeca, e exorcismos do
missionario, nao lhe digo nada, a rapariga esta escorreita, e assim
que tiver um todonada de forcas bota-se ao caminho.

—Bemdito seja Deus!—exclamou Simao.

—Amen—accrescentou o ferrador—Entao que arranjo € este de
casa? Que breca de tarimba € esta?! Quer-se aqui uma cama de
gente, e alguma coisa em que um christao se possa sentar.

—Isto assim esta excellente.
—Bem vejo... E de barriga? como vamos nos de barriga?
—Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

—Ha de ter muito, nao tem duvida: mas eu tenho mais, e v. s.™a tem
ordem franca. Veja la esse papel.
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Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escripta ao ferrador, em
que o authorisava a soccorrer seu filho com as necessarias
despezas, promptificando-se a pagar todas as ordens que lhe
fossem apresentadas com a sua assignatura.

—F justo—disse Simao, restituindo a carta—porque eu devo ter uma
legitima.

—Entdo ja vé que nao tem mais que pedir por boca. Eu vou
comprar-lhe arranjos...

—Abra-me o seu nobre coragao para outro servico mais valioso—
atalhou o préso.

—Diga 14, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Thereza
de
Albuquerque.

—O berzabum parece-me que as arma'!—disse o ferrador—Venha de
la a carta. O pae d'ella esta ca, ja sabia?

—Nao.

—Pois esta; e, se o diabo o traz & minha beira, ndo sei se lhe darei
com a cabeca n'uma esquina. J4 me lembrou de o esperar no
caminho, e pendural-o pelo gasnete no galho d'um sobreiro... A
carta tem resposta?

—Se Ih'a derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monehique, a tempo que um official de justica,
dois medicos, e Thadeu de Albuquerque entravam no pateo do
convento.

Fallou o aguazil & prelada, exigindo em nome do juiz de fora, que
dois medicos entrassem no convento a examinar a doente D.
Thereza Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pae.
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Perguntou a prelada aos medicos se elles tinham a necessaria
licenca ecclesiastica para entrarem em Monchique. A resposta
negativa redarguiu a abbadessa que as portas do convento nao se
abriam. Disseram os medicos de Thadeu de Albuquerque que era
aquelle o estylo dos mosteiros, e nao houve que redarguir a rigorosa
prelada.

Sahiram, e o ferrador sO entao reflectiu no modo de entregar a
carta, A primeira ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e
disse:

—O senhora freira!
—Que quer vocemecé?—disse a prelada.

—A senhora faz favor de dizer & senhora D. Therezinha de Vizeu,
que esta aqui o pae d'aquella rapariga da aldeia, que ella sabe?

—E quem é vocemecé?
—Sou o pae da tal rapariga que ella sabe.

—Ja sei'—exclamou de dentro a voz de Thereza, correndo ao
locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

—Vé la o que fazes, minha filha...

—A sua filha escreveu-me?—disse Thereza a Joao da Cruz.
—Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta, em que a abbadessa reparou, e disse
sorrindo:

—Muito engenhoso é o amor, Therezinha... Permitta Deus que as
noticias da rapariga da aldeia te alegrem o coragao; mas olha,
filhinha, nao cuides que a tua velha tia € menos esperta que o pae da
rapariga da aldeia.

149



Thereza respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa
senhora, e sumiu-se a 1ér a carta, e a responder-lhe. Entregando a
resposta, disse ella ao ferrador:

—Nao vé ahi sentada n'aquella escadinha uma pobre?

—Vejo, sim, senhora, e conhego-a. Como diabo veio aqui parar esta
mulher? Cuidei que depois da esfrega, que lhe deu o hortelao, a
pobresita nao tinha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras d'aquella casta!

—Falle baixo—tornou Thereza—Pois olhe... quando trouxer as
cartas, entregue-lh'as a ella, sim? Eu ja a mandei &4 cadéa; mas nao a
deixaram la entrar.

—Bem est4, e o arranjo nao ¢ mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simao. A Providencia divina apiedara-se d'elle
n'aquelle dia. O restaurar-se o juizo de Marianna, e a possibilidade
de corresponder-se com Thereza, eram as maximas alegrias, que
podiam baixar do ceu ao seu cerrado infortunio.

Exaltara-se Simao em gragas a Deus, na presenca de Joao da Cruz,
que arrumava no quarto uns moveis que comprara em segunda
mao, quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:

—Entao vou-lhe dizer outra coisa, que nao tinha tencao de lhe dizer,
para o apanhar de stupeto.

—Que é?

—A minha Marianna veio comigo, e ficou na estalagem, porque nao
se podia bolir com dores; mas &manha ella ca esta para lhe fazer a
cozinha e varrer a casa.

Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia lhe
causara, disse com melancolica pausa:
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—E pois certo que a minha ma estrella arrasta a sua desgragada filha
a todos os meus abysmos! Pobre anjo de caridade, que digna tu és
do ceu!

—Que esta o senhor ahi a prégar?—interrompeu o ferrador—Parece
que ficou a modo de tristonho com a noticia!...

—Senhor Joao—tornou solemnemente o préso—nao deixe aqui a sua
querida filha, Deixe-m'a vér, traga-a comsigo uma vez a esta casa;
mas nao a deixe ca, porque eu nao posso tolher o destino de
Marianna. Como ha de ella viver no Porto, sésinha, sem conhecer
ninguem, bella como ella €, e perseguida como tem de ser!?...

—Perseguida! To carocha! Nao que ella € mesmo de se lhe dar de
que a persigam!... Que vao para la, mas que deixem as ventas em
casa. Meu amigo, as mulheres sao como as péras verdes; um homem
apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e nao as come. E como
é. A rapariga sae 4 mae. Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe
andava rentando, dei-lhe um dia um beliscao n'uma perna. E vai ella
poe-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que
ainda agora os sinto. A Marianna!... aquillo € da pelle de satanaz!
Pergunte o senhor, se algum dia fallar com aquelle fidalguinho
Mendes de Vizeu, a trogada que elle levou com as rédeas da egua, sO
por lhe bolir na chinela, quando ella estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado panegyrico da bravura da mocga, e
orgulhou-se secretamente dos brandos affagos com que o ella
desvelara em oito mezes de quasi continuada convivencia.

—E vocemecé ha de privar-se da companhia de sua filha?—insistiu o
préso.

—Eu la me arranjarei como podér. Tenho um cunhada velha, e levo-
a para mim para me arranjar o caldo. E v. s.”a pouco tempo aqui
estara.... O senhor corregedor la anda a tratar de o por na rua, e que
o senhor sde cd para mim sao favas contadas. E assim com'assim,
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vou dizer-lhe tudo d'uma feita: a rapariga, se eu a nao deixasse vir
para o Porto, dava um estoiro como uma castanha. Olhe que eu nao
sou tolo, fidalgo. Que ella tem paixao d'alma por v. s.™a isso € tao
certo como eu ser; Jodo. E a sua sina; que hei de eu fazer-lhe?
Deixal-a, que pelo senhor Simao nao lhe ha de vir mal, ou entao ja
nao ha honra n'este mundo.

Simao lancou-se aos bracos do ferrador, exclamando:
—Podésse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

—Qual marido!...—disse o ferrador com os olhos vidrados das
primeiras lagrimas que Simao lhe vira—Eu nunca me lembrei d'isso,
nem ellal... Eu sei que sou um ferrador, e ella sabe que pode ser sua
criada, e mais nada, senhor Simao; mas, sabe que mais, eu nao
desejo que os meus amigos sejam desgracados como havia de ser o
senhor se casasse com a pobre rapariga! Nao fallemos n'isto, que eu
por milagre choro; mas quando pego a chorar sou um chafariz...
Vamos ao arranjo: a mesa deve aqui ficar; a commoda ali; duas
cadeiras d'este lado, e duas d'aquelle. A barra acola. O bahu debaixo
da cama. A bacia e a bilha da agua sobre esta coisa, que nao sei
como se chama. Os lencoes e o mais bragal tem-os 14 a rapariga.
Amanha é que o quarto ha de ficar que nem uma capella. Olhe que a
Marianna ja me disse que comprasse duas aquellas... como se
chamam aquellas invasilhas de por ramos?

—Jarras.

—E como diz, duas jarras para flores; mas eu nao sei onde se vende
isso. Agora vou buscar o jantar, que a moca ha de cuidar que me nao
deixam sahir da cadéa. Ainda lhe nao disse que nao me deixaram ca
entrar hontem a tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua
mae para um senhor desembargador, fui onde a elle, e hoje de
manha ja la tinha na estalagem a ordem do senhor intendente geral
da policia. Até logo.
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VI

Um incidente agora me occorre, nao muito concertado com o
seguimento da historia, mas a proposito vindo para demonstrar
uma face da indole do ex-corregedor de Vizeu, ja entao exonerado
do cargo.

Sabido € que Manoel Botelho, o primogenito, voltando a frequentar
mathematicas em Coimbra, fugira d'ali para Hespanha com uma
dama desleal a seu marido, estudante acoriano que cursava
medicina.

Um anno demorara na Corunha Manoel Botelho com a fugitiva,
alimentando-se dos recursos que sua mae, extremosa por elle, lhe
remettia vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as
filhas dos adornos proprios dos annos e da qualidade.

Seccaram-se estas fontes, e nao restavam outras. D. Rita disse a
final ao filho que deixara de soccorrer Simao por nao ter meios; e
agora das escassas economias que fazia, nada podia enviar-lhe,
porque estava em obrigacao de pagar os alimentos de Simao a
pessoa que por compaixao lh'os déra em Vizeu, e Ih'os estava dando
no Porto. Ajuntava ella, para consolacao do filho, que viesse elle
para Villa Real, e trouxesse comsigo a infeliz senhora; que fosse elle
para casa, e a deixasse a ella n'uma estalagem até se lhe arranjar
habitacao; que o ensejo era opportuno, por estar na quinta de
Montezellos o pae, quasi divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegou com a dama ao Porto
quinze dias depois que Simao entrara no carcere.
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Ja n'outro ponto deixamos dito que nunca os dois irmaos se deram
nem estimaram; mas o infortunio de Simao remia as culpas do genio
fatal que o orphanara de pae e mae, e s6 da irma Rita lhe deixara
uma lembranca saudosa.

Foi Manoel a cadéa, e abrindo os bragos ao irmao, teve um glacial
acolhimento.

Perguntou-lhe Manoel a historia do seu desastre.
—Consta do processo—respondeu Simao.

—E tem esperancas de liberdade?—replicou Manoel.
—Nao penso n'isso.

—Eu pouco posso offerecer-lhe, porque vou para casa for¢ado pela
falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei comsigo da
minha.

—Nao preciso nada. Esmolas so as recebo d'aquella mulher.

Ja Manoel tinha reparado em Marianna, e da belleza da moca
inferira conclusoes para formar falsos juizos.

—E quem ¢ esta menina?—tornou Manoel.

—E um anjo... Nao lhe sei dizer mais nada.

Marianna sorriu-se, e disse:

—Sou uma criada do senhor Simao, e de v. s.™a

—E ca do Porto?

—Nao, meu senhor, sou dos arrabaldes de Vizeu.

—E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simao atalhou assim a resposta balbuciante de Marianna:

—A sua curiosidade incommoda-me, mano Manoel.
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—Cuidei que nao era offensiva—replicou o outro, tomando o
chapéo.—Quer alguma coisa para a mae?

—Nada.

Estando Manoel Botelho, na tarde d'esse dia, fechando as malas
para seguir jornada para Villa Real, foi visitado pelo desembargador
Mourao Mosqueira, e pelo corregedor do crime.

—Devemos & espionagem da policia—disse o corregedor—a
novidade de estar n'esta estalagem; um filho do meu antigo amigo,
condiscipulo e collega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-
lhe um abraco, e offerecer o nosso prestimo. Esta senhora é sua
esposa?—continuou o magistrado, reparando na agoriana.

—Nao € minha esposa...—balbuciou Manoel—é... minha irma.

—Sua irmal...—disse Mosqueira—qual das tres? Ha cinco annos que
as vi em Vizeu, e grande mudanca fez esta senhora, que nao me
recordo das suas feicdes absolutamente coisa nenhuma! E a
senhora D. Anna Amalia?

—Justamente—disse Manoel.

—Bella, lhe affirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um rosto
muito outro do que eral...

—Vieram vér o infeliz Simao?—atalhou o corregedor.
—Sim, senhor... viemos vér meu pobre irmao.

—Foi um raio que cahiu na familia aquelle rapaz!..— ajuntou
Mosqueira—mas pode estar na certeza que a sentenca nao se
executa; diga a sua mae que m'o ouviu da minha bdéca. O meu
tribunal esta preparado para lhe minorar a pena em dez annos de
degredo para a India, e seu pae, segundo me disse na passagem
para Villa Real, ja preparou as coisas na supplicacio e no
desembargo do paco, nao obstante o morto la ter parentes
poderosos nas duas instancias. Quizeramos absolvél-o, e restituil-o
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a sua familia; mas tanto é impossivel. Simao matou, e confessa
soberbamente que matou. Nao consente mesmo que se diga que em
defeza o fez. E um doido desgragado com sentimentos nobilissimos!
Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a
cabeca do pobre rapaz com uma sem-ceremonia que indigna o
animo.

—E essa menina que foi a causa da desgraca?—perguntou Manoel.

—Isso € uma heroina!—respondeu o corregedor do crime—Davam-
na ja por morta quando Simao chegou aqui. Desde que soube das
probabilidades da commutagao da pena, deu um pontapé na morte,
e esta salva, segundo me disse o medico.

—Conhece-a muito bem, minha senhora?—disse o desembargador a
dama, supposta irma de Manoel.

—Muito bem—respondeu ella, relanceando os olhos ao amante.
—Dizem que é formosissima!
—De certo—acudiu Manoel—é formosissima.

—Muito bem—disse o corregedor, erguendo-se.—Leve este abraco
ao pae, e diga-lhe que o condiscipulo ca esta leal e dedicado como
sempre. Eu tenho de lhe escrever brevemente.

—E outro abraco a sua virtuosa mae—acerescentou o
desembargador.

—Vou desconfiado!—disse 0 Mosqueira ao collega—Manoel Botelho
tinha, ha coisa d'um anno, fugido para Hespanha com uma senhora
casada. Aquella mulher, que vimos, nao é irma d'elle.

—Pois se nos mentiu € mariola, por nos obrigar a cortejar uma
concubina!... Eu me informarei...—disse o corregedor, offendido no
seu austero pundonor.
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E no proximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no
periodo final: «Tive o gosto de conhecer teu filho Manoel, e uma de
tuas filhas; por elle te mandei um abraco, e por ella te mandaria
outro, se fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como se
dao os abracgos nos paes.»

Estava ja Manoel em casa de seus avés, e cuidava em trastejar uma
modesta casa para a agoriana, auxiliado por sua bondosa e
indulgente mae. O pae fora informado da vinda, e dissera que nao
queria vér o filho, avisando-o de que era considerado desertor de
cavallaria seis, desde que abandonara os estudos, onde estava com
licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou
immediata e secretamente devassar se em Villa Real estava a
senhora que indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na
estalagem, em quanto Manoel Botelho cuidava nos adornos de uma
casa. Escreveu o magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar
a sua presenca a mulher suspeita, e ouviu d'ella a sua historia
sincera e lagrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao
collega as suas averiguagoes. Domingos Botelho foi a Villa Real, e
hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a senhora foi novamente
chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da provinda lavrava
ordem de prisao para o cadete desertor de cavallaria de Braganca.

A acoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de
carrancuda sombra, e apparencias de intengoes sinistras.

—Eu sou pae de Manoel—disse Domingos Botelho—Sei a historia da
senhora. O infame ¢ elle. V. s.™~a € a victima. O castigo da senhora
principiou desde o momento em que a sua consciencia lhe disse
que praticou uma acc¢ao indigna. Se a consciencia lh'o nao disse
ainda, ella Ih'o dira. D'onde é?

—Da ilha do Fayal—respondeu tremula a dama.

157



—Tem familia?

—Tenho mae e irmas.

—Sua mae aceital-a-ia se a senhora lhe pedisse abrigo?

—Creio que sim.

—Sabe que Manoel é um desertor, que a estas horas esta préso ou
fugitivo?

—Nao sabia...

—Quer isto dizer que a senhora nao tem protecgao de alguem.

A pobre mulher solugava, abafada por ancias, e debulhada em
lagrimas.

—Porque nao vai para sua mae?
—Nao tenho recursos alguns—respondeu ella.

—Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem encontrard uma
liteira, e uma criada para acompanhal-a até ao Porto. La entregara
uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidara da passagem para
Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levara a bordo da primeira
embarcacao que sahir para os Acores. Estamos combinados?
Aceita?

—E beijo as maos de v. s.”a... Uma desgragada como eu nao podia
esperar tanta caridade.

Poucas horas depois a esposa do medico....

—Que tinha morrido de paixao e vergonha, talvez!—exclama uma
leitora sensivel.

Nao, minha senhora; o estudante continuava n'esse anno a
frequentar a Universidade; e como tinha ja vasta instruccao em
pathologia, poupou-se a morte da vergonha, que é uma morte
inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Souza, e a

158



morte de paixao, que é outra morte inventada pelos namorados nas
cartas despeitosas, e que nao pega nos maridos a quem o seculo
dotou d'uns longes de philosophia, philosophia grega e romana,
porque bem sabem que os philosophos da antiguidade davam por
mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por
favor lh'as nao tiravam. E esta philosophia, hoje entao...[6] Pois o
medico nao morreu, nem sequer desmedrou, ou levou r
significativo de preoccupagao do animo insensivel as amenidades
da therapeutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e
valetudinaria que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades,
sem futuro, sem esperangas, sem voz humana que a consolasse,
entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor
do crime para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Botelho.
Um periodo d'esta carta dizia assim:

«Déste-me noticia d'uma filha, que eu nao conhecia, nem
reconheco. A mae d'esta senhora esta no Fayal, para onde ella vai.
Cuida tu, ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e
encarrega ali alguem de correr com a passagem d'ella para os
Acores no primeiro navio. A mim me daras conta das despezas. Meu
filho Manoel teve ao menos a virtude de nao matar ninguem para se
constituir amante. Do modo como correm os tempos, muito
virtuoso é um rapaz que nao mata o marido da mulher que ama. Vé
se consegues do general, que esta ahi, perdao para o rapaz, que é
desertor de cavallaria seis, e me consta que esta escondido em casa
de um parente. Em quanto a Simao, creio que nao € possivel salval-
o do degredo temporario... E uma langa em Africa livral-o da forca.
Em Lisboa movem-se grandes potencias contra o desgracado, e eu
estou malvisto do intendente geral por abandonar o logar... etc.»

Partiu para Lisboa a acoriana, e d'ali para a sua terra, e para o abrigo
de sua mae, que a julgara morta, e lhe deu annos de vida, se nao
ditosa, socegada e desilludida de chimeras.
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Manoel Botelho, obtido o perdao pela preponderancia do
corregedor do crime, mudou de regimento para Lisboa, e ahi
permaneceu até que, fallecido seu pae, pediu a baixa, e voltou a
provincia.
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VII.

Joao da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se a mesa com
triste aspecto e nenhum appetite do almoco.

—Nao comes, Joao?—disse-lhe a cunhada.

—Nao passa d'aqui o bocado—respondeu elle, pondo o dedo nos
gorgomilos.

—Que tens tu?

—Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quanto tenho para
a vér aqui ao pé de mim com aquelles olhos que pareciam ir direitos
aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal hajam as
desgracas da minha vida que m'a fizeram perder, Deus sabe se para
pouco, se para semprel.. Se eu nao tivesse dado o tiro no
almocreve, nao vinha a ficar em obrigacao ao corregedor, e nao se
me dava que o filho vivesse ou morresse...

—Mas se tens saudades—atalhou a senhora Josefa—manda buscar a
rapariga, tem-l'a ca algum tempo, e torna depois para onde ao
senhor Simao.

—Isso nao é d'homem que poe navalha na cara, Josefa. O rapaz, se
ella lhe falta, morre de pasmo dentro d'aquelles ferros. Isto € venéta
que me deu hoje... Sabes que mais? leve a breca o dinheiro: &manha
vou ao Porto.

—Pois isso € o que tu deves fazer.

—Esta dito! Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anneis e fiquem
os dedos. Por ora tem-se resistido a tudo com o meu brago. A
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rapariga, se ficar com menos, 14 se avenha. Assim o quer, assim o
tenha.

Reanimou-se a physionomia do mestre ferrador, e como que 0s
impecos da garganta se iam removendo a medida que planisava a
sua ida ao Porto.

Acabara de almocar, e ficara scismatico, encostado & mesa do
escano.

—Ainda estas malucando?!'—tornou Josefa.

—Parece coisa do demonio, mulher!... A rapariga estara doente ou
morta?

—Anjo bento da Santissima Trindade!—exclamou a cunhada,
erguendo as maos—que dizes tu, Joao!

—Estou ca por dentro negro como aquella sarta!

—Isso € flato, homem! vai tomar ar, trabalha um poucaxinho para
espaireceres.

Joao da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e
a bigorna, e comecou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com elle
consoante costumavam, e achavam-no taciturno e nada para
gragas.

—Que tens tu, Joao?—dizia um.

—Nao tenho nada. Vai & tua vida, e deixa-me, que nao estou para
lérias.

Outro parava e dizia:
—Guarde-o Deus, senhor Joao.
—E a vocemecé tambem. Que novidade ha?

—Nao sei nada.
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—Pois entdo va com nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as
avessas.

O ferrador largava o martello; sentava-se aos poucos no tronco, €
cocava a cabeca com frenesi. Depois recomecgava novamente, e tao
alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martellava os dedos.

—Isto é coisa do diabo!—exclamou elle; e foi a cosinha procurar a
pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixoes
ethereas se aturde com absyntho—Hei de afogar-te, coisa ma, que
me estas apertando a alma!—continuou o ferrador, sacudindo os
bracos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a
sua possante mula. Envolvia-se o cavalleiro n'um amplo capote a
moda hespanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as
botas de coiro cru com esporas amarellas afiveladas, e o chapéo
derrubado sobre os olhos.

—Ora viva!—disse o passageiro.

—Viva!—respondeu mestre Joao, relanceando os olhos pelas quatro
patas da mula, a vér se tinha obra em que entreter o espirito—A
mula ¢é de ropia e chibanca!

—Nao é ma. Vocemecé é que é o senhor Joao da Cruz?
—Para o servir.

—Venho aqui pagar-lhe uma divida.

—A mim? o senhor nao me deve nada que eu saiba.

—Nao sou eu que devo; € meu pae, e elle foi que me encarregou de
lhe pagar.

—E quem ¢é seu pae?

—Meu pae era um recoveiro de Gar¢ao, chamado Bento Machado.
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Proferida metade d'estas palavras, o cavalleiro afastou rapidamente
as bandas do capote, e desfechou um bacamarte no peito do
ferrador. O ferido recuou, exclamando:

—Mataram-me!... Marianna, nao te vejo mais...

O assassino teria dado cincoenta passos a todo o galope da
espantada mula, quando Joao da Cruz, debrucado sobre o banco,
arrancava o ultimo suspiro com a cara posta no chao, d'onde
apontara ao peito do almocreve dez annos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavalleiro inadvertidamente,
ajuntaram-se em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do
tiro e ja nao ouviu as ultimas palavras de seu cunhado. Quiz
transportal-o para dentro, e correr a chamar cirurgiao; mas um
cirurgiao estava no ajuntamento, e declarou morto o homem.

—Quem o matou?—exclamavam trinta vozes a um tempo.

N'esse mesmo dia vieram justicas de Vizeu lavrar auto e devassar:
nenhum indicio lhes deu o fio do mysterioso assassinio. O escrivao
dos orphaos inventariou os objectos encontrados, e fechou as
portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cahir da
lousa sobre Joao da Cruz.

Deus tera descontado, nos instinctos sanguinarios do teu
temperamento, a nobreza de tua alma! Pensando nas incoherencias
da tua indole, homem que me explicas a providencia, assombra-me
as caprichosas antitheses que a mao de Deus infunde em alentos na
creatura. Dorme o teu somno infinito, se nenhum outro tribunal te
cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da
tua. Mas se ha estancia de castigo e de misericordia, as lagrimas de
tua filha terao sido, na presenca do Juiz Supremo, os teus
merecimentos.

Fez Josefa escrever a Marianna, noticiando-lhe a morte de seu pae,
mas sobrescriptou a carta a Simao Botelho, para maior seguranca.
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Estava Marianna no quarto do préso, quando a carta lhe foi
entregue.

—Nao conheco a letra, Marianna... E a obreia é preta...
Marianna examinou o sobrescripto, e empallideceu.
—Eu conheco a letra—disse ella—é do Joaquim da loja.
—Abra depressa, senhor Simao... Meu pae morreria?

—Que lembranga! Pois nao teve ha tres dias carta d'elle? E nao lhe
disse que estava bom?

—Isso que tem?... Veja quem assigna.

Simao buscou a assignatura, e disse:

—Josefa Maria... E sua tia que Ihe escreve.
—Leia... leia... que diz ella?

O préso lia mentalmente, e Marianna instou:

—Leia alto, por quem &, senhor Simao, que estou a tremer... e v. s.™a
descora... que €, meu Deus?

Simao deixou cahir a carta, e sentou-se prostrado de animo.
Marianna correu a levantar a carta, e elle, tomando-lhe a mao,
murmurou:

—Pobre amigo!... choremol-o ambos... choremol-o, Marianna, que o
amavamos como filhos...

—Pois morreu?—bradou ella.
—Morreu... mataram-no!...

A mocga expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os
ferros das grades. Simao inclinou-a para o seio, e disse-lhe com
muita ternura e vehemencia:
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—Marianna, lembre-se que ¢ o meu amparo. Lembre-se de que as
ultimas palavras de seu pae deviam ser a recommendar-lhe o
desgracado que recebe das suas maos bemfeitoras o pao da vida.
Marianna, minha querida irma, venca a dor que péde matal-a, e
venga-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Marianna exclamou:

—Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, se eu torno a
endoidecer!

—Que seria de mim!—atalhou Simao—A quem deixaria Marianna o
seu nobre coragao para me suavisar este martyrio? Quem me
levaria ao desterro uma palavra amiga que me animasse a Crér em
Deus!... Nao ha de enlouquecer, Marianna, porque eu sei que me
estima, que me ama, e que affrontara com coragem a maior
desgraca, que ainda pode suggerir-me o inferno! Chore, minha
irma, chore; mas veja-me através das suas lagrimas!
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VIII.

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher a heranca paterna.
Em propor¢ao com o seu nascimento bem dotada a deixara o
laborioso ferrador. Aféra os campos, cujo rendimento bastaria a
sustentacao d'ella, Marianna levantou a lage conhecida da lareira, e
achou os quatrocentos mil réis com que Joao da Cruz contava para
alimentar as regalias da sua decrepitude inerte. Vendeu Marianna as
terras, e deixou a casa a sua tia, que nascéra n'ella, e onde seu pae
casara.

Liquidada a heranca tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal
nas maos de Simao Botelho, dizendo que receava ser roubada na
casinha em que vivia, fronteira a Relagao, na rua de S. Bento.

—Porque vendeu as suas terras, Marianna?—perguntou o préso.
—Vendi-as, porque nao fago tengao de 14 voltar.

—Nao faz?... Para onde ha de ir Marianna, indo eu degredado? Fica
no
Porto?

—Nao, senhor, nao fico—balbuciou ella como admirada d'esta
pergunta, a qual o seu coracgao julgava ter respondido de muito.

—Pois entao!
—Vou para o degredo, se v. s.”a me quizer na sua companhia.

Fingindo-se surprendido, Simao seria ridiculo aos seus proprios
olhos.
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—Esperava essa resposta, Marianna, e sabia que me nao dava outra.
Mas sabe o que € o degredo, minha amiga?

—Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simdo... E uma
terra mais quente que a nossa; mas tambem la ha pao, e vive-se...

—E morre-se abrazado ao sol doentio d'aquelle ceu, morre-se de
saudades da patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos
governadores das galés, que tem um condemnado na conta de féra.

—Nao ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a
mulher d'um préso que cumpriu dez annos de sentenca na India, e
viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma loja;
e, se nao fossem as saudades, diz ella que nao vinha, porque lhe
corria melhor por la a vida que por ca. Eu, se for por vontade do
senhor Simao, vou por uma lojinha tambem. Vera como eu amenho
a vida. Affeita ao calor estou eu; v. s.~a nao esta; mas nao ha de ter
precisao, se Deus quizer, de andar ao tempo.

—E supponha, Marianna, que eu morro apenas chegar ao degredo?
—Nao fallemos n'isso, senhor Simao...

—Fallemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte a
pesar-me na alma a responsabilidade do seu destino... Se eu
morrer?

—Se o senhor morrer, eu saberei morrer tambem.
—Ninguem morre quando quer, Marianna...

—Oh! se morre!... e vive tambem quando quer... Nao m'o disse ja a
senhora D. Thereza?

—Que lhe disse ella?

—Que estava a passar quando v. s.”a chegou ao Porto, e que a sua
chegada lhe dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simao... E
mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a
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todos os trabalhos; e, se fosse preciso metter uma lanceta no brago
e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

—Oiga-me, Marianna, que espera de mim?
—Que hei de eu esperar!... Porque me diz isso o senhor Simao?

—Os sacrificios que Marianna tem feito e quer fazer por mim so
podiam ter uma paga, embora m'os nao faca esperando
recompensa. Abre-me o seu coragao, Marianna?

—Que quer que eu lhe diga?
—Conhece a minha vida tao bem como eu, nao é verdade?
—Conheco, e que tem isso?

—Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquella
desgracada senhora?

—E d'ahi? quem lhe diz menos d'isso?!
—Os sentimentos do coragao so os posso agradecer com amizade.
—E eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

—Nada me pediu, Marianna; mas obriga-me tanto, que me faz mais
infeliz o péso da obrigacao.

Marianna nao respondeu, chorou.
—E porque chora?—tornou Simao carinhosamente.

—Isso € ingratidao.... e eu nao mereco que me diga que o faco
infeliz.

—Nao me comprehendeu... Sou infeliz por nao poder fazél-a minha
mulher. Eu queria que Marianna podésse dizer: «Sacrifiquei-me por
meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pae, velei as
noites ao seu lado; quando a desgraca o encerrou entre ferros, dei-
lhe o pao, que nem seus ricos paes lhe davam; quando o vi
sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha razao me
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tornou n'um raio de compaixao divina, corri ao segundo carcere,
alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro;
quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria d'aquelle
pobre coracao, trabalhei & luz do sol homicida para elle se
resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o
matariam...»

O espirito de Marianna nao podia altear-se a expressao do préso;
mas o coracao sinil, esse adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moca
sorria e chorava a um tempo. Simao continuou:

—Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva, que esta sua existencia
nao pode ser senao um supplicio occulto. Viva, que nao deve dar
tudo a quem lhe nao pode restituir senao as lagrimas que lhe eu
tenho custado. O tempo do meu desterro nao pode estar longe;
esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na
patria, livre ou préso, pediria a minha irma que completasse a obra
generosa da sua compaixao, esperando que eu lhe désse a ultima
palavra da minha vida. Mas ndo va comigo 4 Africa ou 4 India, que
sei que voltara sésinha a patria depois que eu fechar os olhos. Se o
meu degredo for temporario, € a morte me guardar para maiores
naufragios, voltarei a4 patria um dia. E preciso que Marianna aqui
esteja para eu poder dizer que venho para a minha familia, que
tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar com
marido e filhos, a sua familia sera a a minha. Se a vir livre e so, irei
para a companhia de minha irma. Que me responde, Marianna?

A filha de Joao da Cruz, erguendo o olhos do pavimento, disse:

—Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simao partir para o
degredo....

—Pense desde ja, Marianna.
—Nao tenho que pensar... A minha tengao esta feita...

—Falle, minha amiga, diga qual € a sua tengao.
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Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

—Quando eu vir que nao lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida
que eu ponho muito em me matar? Nao tenho pae, nao tenho
ninguem, a minha vida nao faz falta a pessoa nenhuma. O senhor
Simao pode viver sem mim? paciencial... eu € que nao posso...

Sosteve o complemento da ideia como quem se peja d'uma ousadia.
O préso apertou-a nos bracos estremecidamente, e disse:

—Ira, ira comigo, minha irma. Pense muito no infortunio de nés
ambos d'ora em diante, que elle € commum, € um veneno que
havemos de tragar unidos, e la teremos uma sepultura de terra tao
pesada como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coracao de
Marianna. Nao inventemos maravilhas de abnegacao. Era de mulher
o coracao de Marianna. Amava como a fantasia se compraz de idear
o amor d'uns anjos que batem as azas de baile em baile, e apenas
quedam o tempo preciso para se fazerem veér e adorar a um reflexo
de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciumes de Thereza, nao
ciumes que se refrigeram na expansao ou no despeito, mas infernos
surdos, que nao rompiam em lavareda aos labios, porque os olhos se
abriam promptos em lagrimas para apagal-a. Sonhava com as
delicias do desterro, porque voz humana alguma nao iria la gemer a
cabeceira do desgracado. Se a forcassem a resignar a sua ingloria
missao de irma d'aquelle homem, resignal-a-ia, dizendo: «Ninguem
o amara como eu; ninguém lhe adogarda as penas tao
desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, comtudo, nunca vacillou em aceitar da mao de Thereza ou da
mendiga as cartas para Simao. A cada vinco de dor que a leitura
d'aquellas cartas sulcava na fronte do préso, Marianna, que o
espreitava disfarcada, tremia em todas as fibras do seu coragao, e
dizia entre si: «para que ha de aquella senhora amargurar-lhe a
vida!»
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E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Resurgiram n'aquella alma esperancas, que nao deviam durar além
do tempo necessario para que a desillusao lhe acrisolasse o
infortunio. Imaginara ella a liberdade, o perdao, o casamento, a
ventura, a corda do seu martyrio. As suas amigas matizavam-lhe a
tela da fantasia, umas porque nao conheciam a atroz realidade das
coisas, outras porque fiavam em demasia nas oracoes das virtuosas
do mosteiro. Se os vaticinios das prophetisas se realisassem, Simao
sahiria da cadéa, Thadeu de Albuquerque morreria de velhice e de
raiva, o casamento seria um acto indisputavel, e o ceu dos
desgracados principiaria n'este mundo.

Porém Simao Botelho, ao cabo de cinco mezes de carcere, ja sabia o
seu destino, e achara util prevenir Thereza, para nao succumbir ao
inevitavel golpe da separacao. Bem queria elle alumiar com
esperangas a perspectiva negra do degredo; mas froixos e frios
eram os allivios em que nao era parte a conviccao nem O
sentimento. Thereza nao podia sequer illudir-se, porque tinha no
peito um despertador que a estava acordando sempre para a hora
final, embora o semblante enganasse a condolencia dos estranhos.

E entao era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao
seu amigo; invocagoes a Deus, e sacrilegas apostrophes ao destino;
branduras de paciencia e impetos de colera contra o pae; o afferro a
vida que lhe foge, e stpplicas a morte, que a nao livra das torturas
da alma e do corpo.

No termo de sete mezes o tribunal de segunda instancia commutou
a pena ultima em dez annos de degredo para a India. Thadeu de
Albuquerque acompanhou a Lisboa a appellagao, e offereceu a sua
casa a quem mantivesse de pé a forca de Simao Botelho. O pae do
condemnado, segundo o assustador aviso que seu filho Manoel lhe
dera, foi para Lisboa luctar com o dinheiro e as ponderosas
influencias que Thadeu de Albuquerque grangeara na casa da
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supplicacao e no desembargo do pago. Venceu Domingos Botelho, e
instigado mais do seu capricho, que do amor paternal, alcan¢ou do
principe regente a graca de cumprir o condemnado a sua sentenca
na prisao de Villa Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisao do recurso e a graga
do regente, o préso respondeu que nao aceitava a graga; que queria
a liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes
judiciarios contra um favor que nao implorara, e que reputava mais
atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicao do filho, respondeu que
fizesse elle a sua vontade; mas que a sua victoria d'elle, sobre os
protectores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Vizeu, estava
plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, € o nome de Simao Botelho
foi inscripto no catalogo dos degredados para a India.
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IX.

A verdade € algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemol-a como ella sde dos encontrados acasos, ou
da logica implacavel das coisas; mas, na novella, custa-nos a soffrer
que o author, se inventa, nao invente melhor; e, se copia, nao minta
por amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, ¢ frio, é
impertinente, € uma coisa que nao sacode os nervos, nem tira a
gente, sequer uma temporada, em quanto elle nos lembra, d'este
jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer,
movidos pela manivella do egoismo.

A verdade! se ella é feia, para que offerecél-a em paineis ao
publico!?

A verdade do coracao humano! Se o coracao humano tem
filamentos de ferro, que o prendem ao barro d'onde sahiu, ou
pezam n'elle e o submergem no charco da culpa primitiva, para que
é emergil-o, retratal-o, e dal-o a venda!?

Os reparos sao de quem tem o juizo no seu logar; mas eu que perdi
o meu a estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho € pintal-a,
como ella ¢, feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isso é que eu submetto a decisao do leitor intelligente. Factos e nao
theses € que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e nao
explica as funcgoes opticas do apparelho visual.
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Ao cabo de dezenove mezes de carcere, Simao Botelho almejava um
raio de sol, uma lufada de ar nao coada por ferros, o pavimento do
ceu, que o da abobada do seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito.

Ancia de viver era a sua; nao era ja ancia de amar.

Seis mezes de sobresaltos diante da forca deviam distender-lhe as
fibras do coragao; e o coragao, para o amor, quer-se forte e tenso
de uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com 0s
anceios das esperancas, e com as alegrias que o enchem e refor¢cam
para os revezes.

Cahiu a forca pavorosa aos olhas de Simao; mas os pulsos ficaram
em ferros, o pulmao ao ar mortal das cadéas, o espirito intanguido
na glacial estupidez d'umas paredes salitrosas, e d'um pavimento,
que resOa os derradeiros passos do ultimo padecente, e d'um tecto
que filtra a morte a gottas d'agua.

O que é o coragao, o coragao dos dezoito annos, o coragao sem
remorsos, o espirito anhelante de glorias, ao cabo de dezoito mezes
de estagnacao da vida?

O coracao ¢ a viscera, ferida de paralysia, a primeira que fallece
suffocada pelas rebellides da alma que se identifica & natureza, e a
quer, e se devora na ancia d'ella, e se estorce nas agonias da
amputacgao, para as quaes a saudade da felicidade extincta ¢ um
cauterio em braza, e o amor que leva ao abysmo pelo caminho da
sonhada felicidade, nao € sequer um refrigerio.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Simao Botelho teve uma
hora de desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus
bracos, e entdao convidou o coracao da mulher, que o perdéra, a
assistir as segundas nupcias da sua vida com a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e
o coracao intumecia-se de fel, o amor afogava-se n'elle, morte
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inevitavel, quando nao ha abertura por onde a esperanga entre a
luzir na escuridao intima.

Esperanca, para Simao Botelho, qual?
A India, a humilhacgao, a miseria, a indigencia.

E os anhelos d'aquella alma tinham mirado a ambi¢oes de um nome.
Para a felicidade do amor invidava as forcas do talento; mas, além
do amor, estava a gloria, o renome, e a va immortalidade, que s6 nao
€ demencia nas grandes almas, e nos genios que se presentem viver
nas geracoes vindouras, e se preluzem n'ellas. Mas grinaldas de
amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas instillam veneno
corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das nobres
affoitezas, apoucam a ideia que abrangéra mundos, e paralysam de
mortal spasmo os estos do coragao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito mezes de carcere, com o
patibulo ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o
melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coragao, se ousava
responder, retrahia-se recriminado pelos dictames da razao.

D'além, d'aquelle convento onde outra existencia agonisava,
gementes queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que nao
sabias, nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixao
para ella, e recebias as do demonio do desespéro para ti.

Os dez annos de ferros, era que lhe quizeram minorar a pena, eram-
lhe mais horrorosos que o patibulo. E aceital-o-ias, por ventura, se
amasse o ceu, onde Thereza bebia o ar, que nos pulmoes se lhe
formava em peconha? Creio:—antes a masmorra, onde pode ouvir-
se o som abafado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez
annos sobre as lages humidas d'uma enxovia, se, na hora extrema, a
ultima faisca da paixao, ao bruxolear para morrer, nos alumia o
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caminho do ceu por onde o anjo do amor desditoso se levantou a
dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Thereza pedira a Simao Botelho que aceitasse dez annos de cadéa, e
esperasse ahi a sua redempgao por ella.

«Dez annos!—dizia-lhe a inclausurada de Monchique—Em dez
annos tera morrido meu pae, e eu serei tua esposa, e irei pedir ao
rei que te perdoe, se nao tiveres cumprido a sentenca. Se vaes ao
degredo, para sempre te perdi, Simao, porque morreras, ou nao
acharas memoria de mim quando voltares.»

Como a pobre se illudia nas horas em que as debeis forcas de sua
vida se lhe concentravam no coracgao!

As ancias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que
creara novo, ja lhe sahia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condemnado aceitasse os ferrolhos tres
mil seiscentas e cincoenta vezes corridos sobre as suas longas
noites solitarias, nem assim Thereza sosteria a pedra sepulcral que
a vergava d'hora a hora.

«Nao esperes nada, martyr—escrevia-lhe elle.—A lucta com a
desgraca ¢é inutil, e eu nao posso ja luctar. Foi um atroz engano o
nosso encontro. Nao temos nada n'este mundo. Caminhemos ao
encontro da morte... Ha um segredo que s6 no sepulcro se sabe.
Vér-nos-hemos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia, todo este solo esta
aos meus olhos coberto de forcas, e quantos homens fallam a minha
lingua, creio que os oucgo vociferar as imprecacoes do carrasco. Em
Portugal, nem a liberdade com a opulencia; nem ja agora a
realisacao da esperancas que me dava o teu amor, Thereza!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer,
mas nao aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do ceu,
quero-a! quero vér o ceu no meu ultimo olhar.
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Nao me pegas que aceite dez annos de prisao. Tu nao sabes o que €
a liberdade captiva dez annos! Nao comprehendes a tortura dos
meus vinte mezes. A voz unica que tenho ouvido é a da mulher
piedosa que me esmola o pao de cada dia, e a do aguazil que veio
dar-me a sarcastica boa-nova de uma graca real que me commuta o
morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez annos de carcere.

Salva-te, se podes, Thereza. Renuncia ao prestigio d'um grande
desgracado. Se teu pae te chama, vai. Se tem de renascer para ti
uma aurora de paz, vive para a felicidade d'esse dia. E senao, morre,
Thereza, morre, que a felicidade é a morte, é o desfazerem-se em

poO as fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que salva das
injurias a memoria dos padecentes.»

As palavras unicas de Thereza, em resposta aquella carta,
significativa da turvagao do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simao,
morrerei. Perdéa tu ao meu destino... Perdi-te... bem sabes que
sorte eu queria dar-te... € morro, porque nao posso, nem poderei
jamais resgatar-te. Se podes, vive; nao te pego que morras, Simao;
quero que vivas para me chorares. Consolar-te-ha o meu espirito...
Estou tranquilla... Vejo a aurora da paz... Adeus até ao ceu, Simao.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade.
Simao Botelho nao respondia as perguntas de Marianna. Dil-o-ieis
arrobado nas voluptuosas angustias do seu proprio aniquilamento.
A creatura, posta por Deus ao lado d'aquelles dezoito annos tao
attribulados, chorava; mas as lagrimas, se Simao as via, tiravam-no
da mudez socegada para impetos de affliccao, que a final o
extenuavam a forca de convulsoes.

Decorreram seis mezes ainda.

E Thereza vivia, dizendo as suas consternadas companheiras, que
sabia ao certo o dia do seu trespasse.
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Duas primaveras vira Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A
terceira ja inflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em Marco de 1807.

No dia 10 d'esse mez recebeu o condemnado intimagao para sahir
na primeira embarcagao que levava ancora do Douro para a India.
N'esse tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e
recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Marianna, que se
apresentou ao corregedor do crime como criada do degredado,
com passagem paga por seu amo.

—E a passagem vale-a bem!—disse o galhofeiro magistrado.

Simao assistiu no encaixotar de sua bagagem, n'uma quietacao
terrivel, como se ignorasse o seu destino.

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda
Thereza, e nem signaes de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

—Que trevas, meu Deus!—exclamava elle, e arrancava a maos cheias
os cabellos—Dai-me lagrimas, Senhor! deixai-me chorar, ou matai-
me, que este soffrimento € insupportavel!

Marianna contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura,
ou os nao menos medonhos da lethargia.

—E Thereza!—bradava elle, surgindo subitamente do seu spasmo—E
aquella infeliz menina, que eu matei! Nao hei de vél-a mais, nunca
mais! Ninguem me levara ao degredo a noticia da sua morte! E
quando a eu chamar para que me veja morrer digno d'ella, quem te
dira que eu morri, 6 martyr!

179



X.

A 17 de Marco de 1807 sahiu dos carceres da Relacao Simao Antonio
Botelho, e embarcou no caes da Ribeira, com setenta e cinco
companheiros. O filho do ex-corregedor de Vizeu, a pedido do
desembargador Mourao Mosqueira, e por ordem do regedor das
justicas, nao ia amarrado com cordas ao brago d'algum
companheiro. Desceu da cadéa ao embarque, ao lado de um
meirinho, e seguido de Marianna, que vigiava os caixdes da
bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo
da nau, e recommendou ao commandante que distinguisse o
degredado Simao, consentindo-o na tolda, e sentando-o & sua
mesa. Chamou Simao de parte, e deu-lhe um cartuxo de dinheiro
em ouro, que sua mae lhe enviava. Simao Botelho aceitou o
dinheiro, e na presenca de Mourao Mosqueira pediu ao
commandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros de
degredo o dinheiro que lhe dava.

—E demente o senhor Simao?!—disse o desembargador.

—Tenho a demencia da dignidade: por amor da minha dignidade me
perdi: quero agora vér a que extremo de infortunio ella pode levar
os seus amantes. A caridade s6 me nao humilha, quando parte do
coracao e nao do dever. Nao conheco a pessoa, que me remetteu
este dinheiro.

—F sua mae—tornou Mosqueira.
—Nao tenho mae. Quer v. ex.”a remetter-lhe esta esmola rejeitada?

—Nao, senhor.
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—Entao, senhor commandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro
com isto ao rio.

O commandante aceitou o dinheiro, e o desembargador sahiu de
bordo como espantado da sinistra condi¢cao do moco.

—Onde € Monchique?—pergutou Simao a Marianna.

—E acola, senhor Simdo—respondeu, indicando-lhe o mosteiro, que
se debruca sobre a margem do Douro, em Miragaya.

Cruzou os bracos Simao, e viu através do gradeamento do mirante
um vulto.

Era Thereza.

Na vespera recebéra ella o adeus de Simao, e respondéra enviando-
lhe a tranga dos seus cabellos.

Ao anoitecer d'aquelle dia, pediu Thereza os sacramentos, e
commungou a grade do coro, onde se foi amparando a sua criada.
Parte das horas da noite passou-as sentada ao pé do sanctuario de
sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pediu que a levassem a
janella que se abria para o mar, e nao sentia ali a frialdade da
viracao. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de
todas, uma a uma, indo, por seu pé, as cellas das senhoras
entrevadas, para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sorria, sem responder
aos piedosos artificios com que as boas almas a si mesmas queriam
simular esperancas. Ao abrir da manha, Thereza leu uma a uma as
cartas de Simao Botelho. As que tinham sido escriptas nas margens
do Mondego, enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hymnos a
felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o coragao
humano, quando a poesia da paixao da cor ao pensamento, e uma
formosa e inspirativa natureza lhe empresta os seus esmaltes. Entao
lhe acudiam vivas reminiscencias d'aquelles dias: a sua alegria
doida, as suas doOces tristezas, esperancas a desvanecerem
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saudades, os mudos colloquios com a irma querida de Simao, o ceu
aromatico que se lhe ampliava 4 aspiragao sofrega de vagos desejos,
tudo, emfim, que lembra a desgragados.

Emmassou depois as cartas, e cintou-as com fitas de séda
desenlacadas de raminhos de flores murchas, que Simao, dois annos
antes, lhe atirara da sua janella ao quarto d'ella.

As petalas das flores soltas quasi todas se desfizeram, e Thereza,
contemplando-as, disse: «Como a minha vida...» e chorou, beijando
os calices desfolhados das primeiras que recebéra.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a
respeito d'ellas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo
reclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quasi tirada pela
violencia, aceitou uma chicara de caldo, e murmurou com um
sorriso: «Para a viagem...»

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse ao
mirante e, sentando-se em ancias mortaes, nunca mais desfitou os
olhos da nau, que ja estava de verga alta, esperando a leva dos
degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, os
condemnados, Thereza teve um breve accidente, em que a ja froixa
claridade dos olhos se lhe apagou, e as maos convulsas pareciam
querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entao que Simao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote, em que vinha a pobre de
Vizeu chamando Simao. Foi elle ao portald, e estendendo o braco a
mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu elle que
a primeira nao era sua, pela lizura do papel; mas nao a abriu.
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Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras. Simao encostou-
se 4 amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e elle respondeu com o seu aquelle aceno.
Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento.
Distinctamente Simao viu um rosto e uns bracos suspensos das
réxas de ferro; mas nao era de Thereza aquelle rosto: seria antes um
cadaver que subiu da claustra ao mirante, com os ossos da cara
incados ainda das herpes da sepultura.

—E Thereza?—perguntou Simao a Marianna.

—E, senhor, é ella—disse n'um afogado gemido a generosa creatura,
ouvindo o seu coracao dizer-lhe que a alma do condemnado iria
breve no seguimento d'aquella por quem se perdéra.

De repente aquietou o lengo que se agitava no mirante, e avistou
Simao um movimento impetuoso de alguns bracos, e o
desapparecimento de Thereza e do vulto de Constanga, que elle
entre-vira mais tarde.

A nau parou de fronte de Sobreiras. Uma nuvem no horisonte da
barra, e o subito encapellamento das ondas, causara a suspensao
por ordem do commandante. Em seguida, velejou da Foz uma
catraia, com o piloto moér, que mandava lancar ferro, até novas
ordens. Mais tarde, deferiu-se a sahida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos
olhos reluzentes se cravam n'um ponto immoveis, la tinha os seus
immersos na interior escuridade do miradouro. Nenhum signal de
vida, e as horas passaram até que o derradeiro raio do sol se apagou
nas grades do mosteiro.

Ao escurecer voltou de terra o commandante, e contemplou, com
os olhos embaciados de lagrimas, o desterrado, que contemplava as
primeiras estrellas, eminentes ao mirante.

—Procura-a no ceu?—disse o nauta.
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—Se a procuro no ceu!—repetiu machinalmente Simao.
—Sim!... no ceu deve ella estar.

—Quem, senhor?

—Thereza.

—Thereza!... Morreu?!

—Morreu, alem, no mirante, d'onde lhe estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O
commandante langou-lhe os bracos e disse:

—Coragem, grande desgragado, coragem! os homens do mar créem
em Deus!
Espere que o ceu se abra para si pelas supplicas d'aquelle anjo!

Marianna estava um passo atraz de Simao, e tinha as maos erguidas.

—Acabou-se tudo!..—murmurou Simao— Eis-me livre... para a
morte...

Senhor commandante—continuou elie energicamente—eu nao me
suicido.

Pbode deixar-me.

—Peco-lhe que se recolha & camara. O seu beliche esta ao pé do
meu.

—F obrigatorio recolher-me?
—Para v. s.”~a nao ha obrigacoes; ha rogos: peco-lh'o nao mando.
—Vou, e agradeco a compaixao.

Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebrado e mavioso do jao,
quando o poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do
cantor de Camoes.

Encarou n'ella Simao, e disse ao commandante:
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—F esta infeliz?

—Que o siga...—respondeu o compassivo homem do mar, que cria
em Deus.

Simao recolheu-se ao beliche, e o commandante sentou-se em
frente d'elle, e Marianna ficou no escuro da camera a chorar.

—Falle, senhor Simao!—disse o commandante—desafogue e chore.
—Chorei, senhor!

—FEu nao tinha imaginado uma angustia igual 4 sua. A invencao
humana nao creou ainda um quadro tao atroz. Arripiam-se-me 0s
cabellos, e tenho visto espectaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o commandante estava provocando Simao ao
desabafo. Nao respondia o degredado. Ouvia os solugos de
Marianna, e tinha os olhos postos no masso das cartas, que pozera
sobre uma banqueta.

O capitao proseguiu:

—Quando em Miragaya me contaram a morte d'aquella senhora,
pedi a uma pessoa relacionada no convento, que me levasse a ouvir
d'alguma freira a triste historia. Uma religiosa m'a contou; mas eram
mais os gemidos que as palavras. Soube que ella, quando desciamos
na altura do Oiro, proferira em alta voz: «Simao, adeus até &
eternidade!» e cahiu nos bracos d'uma criada. A criada gritou, e
outras foram ao mirante, e a trouxeram meia-morta para baixo, ou
morta, melhor direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois
contaram-me o que ella penara em dois annos e nove mezes
n'aquelle mosteiro. O amor que ella lhe tinha, e as mil mortes que
ella ali padeceu, de cada vez que a esperanca lhe morria, Que
desgracada menina, e que desgracado mogo o senhor é!

—Por pouco tempo...— disse Simao, como se o dissesse a si proprio,
ou a propria imaginagao o estivesse dialogando comsigo.
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—Creio, creio, por pouco tempo—proseguiu o capitao;—mas se 0s
amigos podessem salval-o, senhor, eu dar-lh'os-ia na India mais
fieis que em Portugal. Prometto-lhe, sob minha palavra de honra,
alcancgar do visorei a sua residéncia em Goa. Prometto segurar-lhe
um decente principio de vida, e as commodidades que fazem a
existencia tao saudavel como ella é na Asia. Nao o intimide a ideia
do degredo, senhor Simao. Viva, faga por vencer-se, e sera feliz!

—O seu silencio, por piedade, senhor...—atalhou o degredado.

—Bem sei que é cédo ainda para planisar futuros. Desculpe a
sympathia, que me inspira, a indiscricao. Mas aceite um amigo
n'esta hora atribulada.

—Aceito, e preciso d'elle.... Marianna!—chamou Simao—Venha aqui,
se este cavalheiro o permitte.

Marianna entrou no quarto.

—Esta mulher tem sido a minha providencia—disse Simao—Porque
ella me valeu, nao senti a fome em dois annos e nove mezes de
carcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai
comigo esta creatura. Seja respeitavel aos seus olhos, senhor,
porque ella é tao pura como a verdade o deve ser nos labios d'um
moribundo. Se eu morrer, senhor commandante, aceite o legado de
a amparar com a sua caridade como se ella fosse minha irma. Se ella
quizer voltar & patria, seja o seu protector na passagem.—E
estendendo-lhe a mao, disse com transporte:—Promette-me isto,
senhor?

—Juro-lh'o.

O commandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simao
com
Marianna.

—Estou tranquillo pelo seu futuro, minha amiga.
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—Eu ja o estava, senhor Simao—respondeu ella.

Nao se trocaram palavra por largo espacgo. Simao apoiou a face
sobre a mesa, e apertou com as maos as fontes archejantes.
Marianna, de pé, ao lado d'elle, fitava os olhos na luz mortica da
lampada oscillante, e scismava, como elle, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.
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CONCLUSAO.

As onze horas da noite o commandante recolhéra-se n'um beliche
de passageiro, e Marianna, sentada no pavimento, com 0 rosto
sobre os joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e
afflictivas horas d'aquelle dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com os bragos
cruzados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balancava,
pendente d'um arame. O ouvido tél-o-ia talvez attento ao assovio
da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente aquelle silvo
agudo, voz unica no silencio da terra e do ceu.

A meia noite estendeu Simdo o braco tremulo ao masso das cartas
que Thereza lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de
cima, que era d'ella. Rompeu a obreia, e dispdz-se no camarote para
alcancar o baco clarao da lampada.

Dizia assim a carta:

«E j4 0 meu espirito que te falla, Simdo. A tua amiga morreu. A tua
pobre Thereza, a hora em que leres esta carta, se me Deus nao
engana, esta em descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; nao devia escrever-te;
mas perdoda a tua esposa do ceu a culpa pela consolacao que sinto
em conversar comtigo a esta hora, hora final da noite da minha vida.

Quem te diria que eu morri, se nao fosse eu mesma, Simao? D'aqui a
pouco perderas da vista este mosteiro; correras milhares de leguas,
e nao acharas, em parte alguma do mundo, voz humana que te diga:
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«A infeliz espera-te n'outro mundo, e pede ao Senhor que te
resgate.»

Se te podesses illudir, meu amigo, quererias antes pensar que eu
ficava com vida e com esperanca de vér-te na volta do degredo?
Assim pode ser, mas ainda agora, n'este solemne momento, me
domina a vontade de fazer-te sentir que eu nao podia viver. Parece
que a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de mostrar que o &,
até nao podél-o ser mais! Quero que digas: Estd morta, € morreu
quando lhe eu tirei a ultima esperanca.

Isto nao é queixar-me, Simao, nao é. Talvez que eu podesse alguns
dias resistir a morte, se tu ficasses; mas, d'um modo ou d'outro, era
inevitavel fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio, este
ultimo que se esta partindo, e eu mesma o oico partir.

Nao vao estas palavras accrescentar a tua pena. Deus me livre de
ajuntar um remorso injusto a tua saudade.

Se eu podesse ainda vér-te feliz n'este mundo; se Deus permittisse
a minha alma esta visao!... Feliz, tu, meu pobre condemnado!... Sem
0 querer, o meu amor agora te fazia injuria, julgando-te capaz de
felicidade! Tu morreras de saudade, se o clima do desterro te nao
matar ainda antes de succumbires & dor do espirito.

A vida era bella, era, Simao, se a tivessemos como tu m'a pintavas
nas tuas cartas, que li ha pouco. Estou vendo a casinha que tu
descrevias defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A
tua imaginagao passeava comigo as margens do Mondego, a hora
pensativa do escurecer. Estrellava-se o ceu, e a lua abrilhantava a
agua. Eu respondia com a mudez do coragao ao teu silencio, e
animada por teu sorriso inclinava a face ao teu seio, como se fosse
ao de minha mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa 0
despedacar da agonia em quanto a alma se esta recordando. N'outra
carta me fallavas em triumphos e glorias e immortalidade do teu
nome. Também eu ia ap6s da tua aspiracao, ou adiante d'ella,
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porque o maior quinhao dos teus prazeres de espirito queria eu que
fosse meu. Era crianga ha tres annos, Simao, e ja entendia os teus
anhelos de gloria, e imaginava-os realisados como obra minha, se
me tu dizias, como disseste muitas vezes, que nao serias nada sem o
estimulo do meu amor.

O Simao, de que ceu tdo lindo cahimos! A hora que te escrevo estas
tu para entrar na nau dos degredados, € eu na sepultura.

Que importa morrer, se nao podemos jamais ter n'esta vida a nossa
esperancga de ha tres annos?! Poderias tu com a desesperanca e com
a vida, Simao? Eu nao podia. Os instantes do dormir eram os
escassos beneficios que Deus me concedia; a morte € mais que uma
necessidade, € uma misericordia divina, uma bemaventuranga para
mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio? Onde
iras tu aviventar o coracao que a desgraga te esmagou, sem poder
esmagar a imagem d'esta docil mulher, que seguiu cegamente a
estrella da tua malfadada sorte?

Tu nunca has de amar, nao, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo,
se uma vez visses passar rapidamente a minha imagem por diante
dos teus olhos enxutos? Soffre, soffre ao coracao da tua amiga estas
derradeiras perguntas, a que tu responderas, no alto mar, quando
esta carta léres.

Rompe a manha. Vou vér a minha ultima aurora... a ultima dos meus
dezoito annos!

Abencoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre d'uma agonia
longa. Todas as minhas angustias lhe offereco em desconto das tuas
culpas. Se algumas impaciencias a justica divina me condemna,
offerece tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos para que eu
seja perdoada.

Adeus; a luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simao.»
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Erguei-se Simao Botelho, olhou em redor de si, e fitou com spasmo
Marianna, que levantava a cabeca ao menor movimento d'elle.

—Que tem, senhor Simao?—disse ella, erguendo-se.
—Estava aqui, Marianna?... nao se vai deitar?!
—Nao vou: o commandante deu-me licenca de ficar aqui.

—Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque nao é
necessario o seu sacrificio.

—Se o nao incommodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.
—Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convez?

—Quer ir ao convez, senhor Botelho?—disse o commandante
lanc¢ando-se do beliche.

—Queria, senhor commandante.
—Iremos juntos.

Simao ajuntou a carta de Thereza ao maco das suas, e subiu
cambaleando.

No convéz sentou-se n'um monte de cordame, e contemplou o
mirante de

Monchique, que avultava negro ao sopé da serra penhascosa em
que

actualmente vai a rua da Restauracao.

O capitao passeava da proa a ré; mas com o ouvido fito aos
movimentos do degredado. Receara elle o proposito do suicidio,
porque Marianna lhe incutira semelhante suspeita. Queria o
maritimo fallar-lhe palavras consoladoras, mas pensava comsigo: «O
que ha de dizer-se a um homem que soffre assim?» E parava junto
d'elle algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito d'aquelle
mirante.
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—Eu nao me suicido!—exclamou abruptamente Simao Botelho—Se a
sua generosidade, senhor capitdo, se interessa em que eu viva, pode
dormir descansado a sua noite, que eu nao me suicido.

—Mas merecgo-lhe eu a condescendencia de descer comigo a
camara?

—Irei; mas eu la soffro mais, senhor.

Nao replicou o commandante, e continuou a passear no convez,
apesar das rajadas de vento.

Marianna estava agachada, entre os pacotes da carga, a pouca
distancia de Simao. O commandante viu-a, fallou-lhe, e retirou-se.

As tres horas da manha Simdo Botelho segurou entre as maos a
testa que se lhe abria abrazada pela febre.

Nao pdde ter-se sentado, e deixou cahir meio corpo. A cabega, ao
declinar, pousou no seio de Marianna.

—O anjo da compaixao sempre comigo!—murmurou elle—Thereza
foi muito mais desgracada...

—Quer descer ao camarote?—disse ella.
—Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para o algapao, e olhou ainda para o mirante.
Desceu a ingreme escada, apegando-se as cordas. Langou-se sobre
o colchao, e pediu agua, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a
febre, o estorcimento, e as ancias, com intervallos de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitao.
Examinando o condemnado, disse que era «maligna» a doenga, €
que bem podia ser que elle achasse a sepultura no caminho da
India.

Marianna ouviu o prognostico, e nao chorou.
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As onze horas sahiu barra féra a nau. As ancias da doenca
accresceram as do enjoo. A pedido do commandante, Simao bebia
remedios, que bolsava logo, revoltos pelas contracgoes do vomito.

Ao segundo dia de viagem Marianna disse a Simao:

—Se 0 meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquellas cartas que
vao na caixa?

Pasmosa serenidade a d'esta pergunta!

—Se eu morrer no mar—disse elle—Marianna atire ao mar todos os
meus papeis; todos; e estas cartas que estao debaixo do meu
travesseiro tambem.

Passada uma ancia, que lhe embargara a voz, Simao continuou:
—Se eu morrer, que tenciona fazer, Marianna!

—Morrerei, senhor Simao.

—Morrera?!.. Tanta gente desgracada que eu fiz!...

A febre augmentava. Os symptomas da morte eram visiveis aos
olhos do capitao, que tinha sobeja experiencia de vér morrerem
centenares de condemnados, feridos da febre no mar, e desprovidos
de algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascaes,
sobreveio tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e
perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado para o sul. Ao
sexto dia de navegacao incerta, por entre espéssas brumas, partiu-
se o leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre,
aplacaram as refegas, desencapellaram-se as ondas, e nasceu, com
a aurora do dia seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia 27
de Marco, o nono da enfermidade de Simao Botelho.

Marianna tinha envilhecido. O commandante, encarando n'ella,
exclamou:
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—Parece que volta da India com os dez annos de trabalhos ja
passados!...

—J4 acabados... de certo...—disse ella.

Ao anoitecer d'esse dia o condemnado delirou pela ultima vez, e
dizia assim no seu delirio:

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves.
Passeavas comigo a margem do Mondego, & hora pensativa do
escurecer. Estrellava-se o ceu, e a lua abrilhantava a agua. Eu
respondia com a mudez do coragao ao teu silencio, e, animada por
teu sorriso, inclinava a face ao teu seio como se fosse o de minha
mae... De que ceu tao lindo cahimos... A tua amiga morreu... A tua
pobre Thereza.........cccocevuvuennee.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio?... Onde
iras tu aviventar o coragao que a desgraga te esmagou... Rompe a
manha... Vou vér a minha ultima aurora.. a ultima dos meus
dezoitos annos. Offerece a Deus os teus padecimentos para que eu
seja perdoada... Marianna...»

Marianna collou os ouvidos aos labios roixos do moribundo, quando
cuidou ouvir o seu nome.

«Tu viras ter comnosco; ser-te-hemos irmaos no ceu... O mais puro
anjo seras tu... se és d'este mundo, irma; se és d'este mundo,
Marianna...»

A transicao do delirio para a lethargia completa era o annuncio
infallivel do trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Marianna sahira a pedir
luz, e ouvira um gemido estorturoso. Voltando as escuras, com os
bracos estendidos para tactear a face do agonisante, encontrou a
mao convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de subito a
pressao dos dedos.
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Entrou o commandante com uma lampada, e approximou-lh'a da
respiragao, que nao embaciou levemente o vidro.

—Esta morto!...— disse elle.

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o
primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do camarote com as maos
erguidas, e nao orava nem chorava.

Algumas horas depois, o commandante disse a Marianna:

—Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo ... E
ventura morrer quando se vem a este mundo com tal estrella...
Passe a senhora Marianna ali para a camara, que vai ser levado
d'aqui o defuncto.

Marianna tirou o masso das cartas debaixo do travesseiro, e foi a
uma caixa buscar os papeis de Simao. Atou o rolo no avental, que
elle tinha d'aquellas lagrimas d'ella choradas no dia da sua
demencia, e cingiu o embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto n'um lencol, e transportado ao convez.
Marianna seguiu-o.

Do porao da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as
pernas com um pedaco de cabo. O commandante contemplava a
scena triste com os olhos humidos, e os soldados, que guarneciam a
nau, tao funeral respeito os acurvava, que insensivelmente se
descobriram.

Marianna estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aquelles empuxoes, que o marujo dava ao
cadaver para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o cadaver ao alto sobre a amurada. Deram-
lhe o balango para o arremessarem longe. E antes que o baque do
morto se fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém ja pode
segurar Marianna, que se atirara ao mar.
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A voz do commandante desamarraram rapidamente o bote, e
saltaram homens para salvar Marianna.

Salval-a!...

Viram-na, um momento, bracejar, nao para resistir & morte, mas
para abragar-se ao cadaver de Simao, que uma onda lhe atirou aos
bracos. O commandante olhou para o sitio d'onde Marianna se
atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e a flor d'agua um rolo
de papeis que os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem,
a correspondencia de Thereza e Simao.

Xk Kk k%X

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Villa Real de Traz-os-
Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga Castello Branco, a irma
predilecta d'elle. A ultima pessoa fallecida, ha vinte e seis annos, foi
Manoel Botelho, pae do author d'este livro.

FIM.

ER I

[1] Ha vinte annos que eu ouvi d'um coevo do facto a historia do
assassinio assim contada: Era em quinta Feira santa. Marcos
Botelho, irmao de Domingos, estava na festa de endoengas, em S.
Francisco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal
dama que ella era. N'outro ponto da igreja estava, apontado em
olhos e coragao & mesma mulher, um alferes de infanteria. Marcos
enfreou o seu ciume até ao final do officio da paixdo. A sahida do
templo encarou no militar, e provocou-o. O alferes tirou da espada,
e o fidalgo do espadim. Tercaram as armas longo tempo sem desaire
nem sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplacal-os,
quando Luiz Botelho, outro irmao de Marcos, desfechou uma
clavina no peito do alferes, e alli 4 entrada da «rua do Jogo da Bola»
o derribou morto. O homicida foi livre por graca regia.
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[2] E a casa-palacete da «rua da Piedade», hoje pertencente ao
doutor Antonio Girardo Monteiro.

[3] Esclarece este dizer de D. Rita a certidao de idade de Simao, a
qual tenho presente, e é extrahida por Herculano Henrique Garcia
Camillo Galhardo, reitor da real Igreja da Senhora da Ajuda, do livro
14, a folhas 159 v. Reza assim:

«Aos dois dias do mez de maio de 1784, pd6z os santos oleos o
reverendo padre cura Joao Domingues Chaves a Simao, o qual foi
baptisado em casa em perigo de vida pelo Reverendo Frei Antonio de
S. Pelagio, etc.»

[4] N'alguns papeis que possuimos do corregedor de Vizeu achamos
esta carta: «Meu amigo, collega e senhor. Entregara, ao portador
d'esta, que € o senhor padre Manoel de Oliveira, as cincoenta
moedas em que lhe fallei na sua passagem para Lisboa. A appellacao
de seu filho esta a meu cuidado, e esta segura, apesar das grandes
forcas contrarias. Seu amigo—O desembargador Antonio José Dias
Mourdo Mosqueira. Porto 11 de fevereiro de 1805.—Sobrescripto:
[I.”mo Snr. D.”or Domingos José Correia Botelho de Mesquita e
Menezes.—Lisboa.»

(Nota do auctor).

[5] Este romance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres da
Relacao do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas
sombras das abobadas. Anno da Graga de 1861.

[6] Hoje entao!.. Vou-lhes contar um lance memorando d'um
philosopho da actualidade, lance unico pelo qual eu fiquei
conhecendo a pessoa. Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no
escriptorio do illustre advogado Joaquim Marcellino de Mattos, e
um cliente entrou contando o seguinte:—«Senhor doutor, eu sou
um lojista da rua de ***; e fui roubado em oitocentos mil reis por
minha mulher, que fugiu com um amante para Vianna. Venho saber

197



se posso querelar, e receber o meu dinheiro.» —Pode querelar,
respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer
querelar por adulterio?—Responde o queixoso: «O que eu quero é o
meu dinheiro.»—Mas, redargue o consultor, o senhor péde querelar
de ambos, d'ella por adultera, e d'elle como receptador do furto.
—«E receberei o meu dinheiro?»—Conforme. Eu sei ca se elle tem o
seu dinheiro?! O que sei € que nao péde pronuncial-a a ella como
ladra.—«Mas os meus oitocentos mil reis?!»—Ah! o senhor nao se
lhe da que sua mulher fuja e nao volte?—«Nao, senhor doutor, que a
leve o diabo; o que eu quero é o meu dinheiro.»—Pois querele
d'ambos, o veremos depois.—«Mas nao € certo receber eu o meu
dinheiro?!»—Certo nao é; veremos se depois de pronunciado as
authoridades administrativas capturam o ladrao com o seu
dinheiro.—«E, se elle o nao tiver ja?—redargue o marido
consternado.»—Se o nao tiver ja, o senhor vinga-se na querela por
adulterio.—«E gasta-se alguma coisa?»—Gasta, sim; mas vinga-se.
—«0O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor: a mulher
deixal-a ir, que tem cincoenta annos.»—Cincoenta annos!—acudiu o
doutor—o senhor esta vingado do amante. Va para casa, deixe-se de
querelas, que o mais desgracado ¢ elle.
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