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Q uiero aquí, a modo de dedicatoria, consag rar un recuerdo
a mis compañeros en las excursiones de que hablo, los
señores Maurice Leg endre, Jacques Chevalier, J. E. Crawford
Flitch, Eudoxio de Castro, Francisco Antón, Tomás Elorrieta,
Gumersindo y Jesús Solís, Juan Sureda y Pilar M. de Sureda,
Gabriel Alomar, Enrique Nog ueras, Ag ustín del Cañizo y
Antonio Trías.

ÍNDICE



3

PRÓLOGO

En 1911 publiqué en esta misma biblioteca Renacimiento un
tomo titulado: «Por tierras de Portug al y de España».
Constituíanlo veintiséis relatos de excursiones por
ciudades y campos de la Península Ibérica y las Islas
Canarias. Y ahora recojo, lector amig o—¿pues qué más fina
amistad que leerle a uno?—en este volumen que tienes
entre manos—o sobre la mesa—y a la vista, relatos de otras
nuevas excursiones por ciudades y campos también de
España.

Los he ordenado por orden cronológ ico, ya que estos
relatos fueron apareciendo en diarios de América—en La
Nación, de Buenos Aires, casi todos—o de España—en El
Imparcial, de Madrid—a medida que hacia las excursiones y
recibía las visiones de que en ellos se habla.

El que sig uiendo mi producción literaria se haya fijado en
mis novelas, excepción hecha de la primera de ellas en
tiempo, de Paz en la g uerra, habrá podido observar que
rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y hasta el
situarlas en época y lug ar determinados, en darles color
temporal y local. Ni en Amor y Pedag og ía, ni en Niebla, ni en
Abel Sánchez, ni en mis Tres novelas ejemplares, ni en La tía
Tula hay apenas paisajes ni indicaciones g eog ráficas y
cronológ icas. Y ello obedece al propósito de dar a mis
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novelas la mayor intensidad y el mayor carácter dramáticos
posibles, reduciéndolas, en cuanto quepa, a diálog os y
relato de acción y de sentimientos—en forma de
monólog os esto—y ahorrando lo que en la dramaturg ia se
llama acotaciones.

Fácil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las
descripciones de tierras y de villas, de montañas, valles y
poblados, que aquí recojo, pero no lo he hecho por darles
lig ereza. El que lee una novela, como el que presencia la
representación de un drama, está pendiente del prog reso
del arg umento, del jueg o de las acciones y pasiones de los
personajes y se halla muy propenso a saltar las
descripciones de paisajes por muy hermosos que en sí
sean, y como no sea que el campo lleg ue a ser un verdadero
personaje de la acción o de la pasión, lo que ocurre pocas
veces. Y en cambio el que g usta del paisaje literario, va a
buscarlo en sí y por sí. Y a esta demanda de la afición
estética es a lo que quiere responder la oferta de este libro,
lector amig o.

Mig uel de Unamuno.

Salamanca, noviembre de 1920.
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RECUERDO DE LA GRANJA DE
MORERUELA

No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela, provincia
de Zamora, resisten acabar de caer las espléndidas ruinas
del primer monasterio de Cistercienses en España. Allá me
fuí el último Doming o de Resurrección, y allí recordé una vez
más el virg iliano etiam ruinae periere: ¡hasta las ruinas
perecieron! ¡Q ué majestad la de aquella columnata de la
g irola que se abre hoy al sol, al viento y a las lluvias! ¡Q ué
encanto el de aquel ábside! ¡Y qué intensa melancolía la de
aquella nave tupida hoy de escombros sobre que brota la
verde maleza! Y todo ello se alza, añorando sig los que
fueron, y quién sabe si sig los por venir, en un valle de
sosieg o y de olvido del mundo.

Al ir allá, en auto, desde Benavente, bordeábamos
tranquilas charcas cubiertas de la blanca floración de las
hierbas acuáticas, y al llamar yo la atención sobre ello a mis
amig os, exclamó uno de éstos: «¡Hasta el ag ua estancada
cría flores!» A lo que pensé calladamente: no; sólo el ag ua
estancada florece, y no la que en el caz de un molino hace
andar la rueda que nos da la harina. La industria pide ag ua
corriente, pero a la poesía le basta la que está quieta.

Y añorando yo, como las ruinas del monasterio de
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Cistercienses de la Granja de Moreruela tiempos que se
cumplieron, me dije por dentro:

En una celda solo, como en arca

de paz, libre de menester y carg o,

el poema escribir larg o, muy larg o,

que cielo y muerte, tierra y vida abarca.

Después, en el verdor de la comarca

la vista apacentar; sin el amarg o

pasto del mundo, a la hora del letarg o

ver cómo visten la dormida charca

en flor las ovas. Lejos del torrente

raudo del caz que hace rodar la rueda

que muele el trig o, soñar lentamente

vida eternal en la que el alma pueda

ser pura flor. ¡O h, reposo viviente;

florece sólo el ag ua que está queda!

¡Soñar así; lentamente, a la hora de la siesta,
descansando la mirada en las charcas floridas! Y escribir un
libro muy larg o, muy larg o. Un poema, y si no una historia.
Una historia como aquella dulcísima y apacible Historia de la
O rden de San Jerónimo, que en el Real Monasterio de San
Lorenzo de El Escorial escribió el padre jerónimo fray José de
Sig üenza, y es una maravilla de leng ua y, a trechos, de
poesía. (Bien haya la «Nueva Biblioteca de Autores
Españoles» por habérnosla vuelto a dar.) ¿Hay en castellano
acaso pasaje de más honda y poética hermosura que el de la
muerte de fray Bernardino de Ag uilar, profeso del convento
de la Murta de Barcelona, que murió tañendo en el
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manicordio y cantando el salmo Super flumina Babilonis?
«No parecía voz humana, porque penetrava las entrañas
con el sentimiento que dava a la letra; lleg ó assi con sus
versos hasta el que dize: Q uomodo cantabimus canticum
Domini in terra aliena. Dixolo una vez, tornolo a repetir la
seg unda, y a la tercera alçó los ojos al cielo, y dando un
suspiro de lo profundo del pecho, puestas las manos en la
tecla, pasó de esta vida a la eterna, porque cantasse el cantar
del Señor en la tierra de los vivientes». (Libro IV, cap.
XXVII.)

¿Encierro el del monasterio? Sí; «encerravase cada uno
en su celdilla o covachuela—nos dice el padre Sig üenza—y
desde aquel lug ar tan estrecho passeava con el alma la
anchura de las moradas del cielo». Y yo me dig o del que otra
vida lleva:

Alza al correr tan g rande polvareda

que le cieg a los ojos, ni le cabe

pararse en firme hasta que al cabo acabe

donde nunca pensara, pues la rueda

de la fortuna es la que le envereda,

no a ella él; desque perdió la llave

del g obierno de sí mismo no sabe

a dónde corre a ir a dar de queda.

¡Cuánto mejor desde abrig ado encierro

libre de polvo y sin temor de yerro

irreparable pasë ar la cumbre

de la alta serranía de los astros

a busca en ella de divinos rastros
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de la increada y creadora lumbre!

Allí es la quietud del lag o del alma, y sin esa quietud no
florece el lag o. O ig amos de nuevo a nuestro padre
Sig üenza, cuando nos dice que «andan estas almas
sencillas (dig ámoslo ansí) como çabullidas en Dios y en sí
mismas, puestas en una quietud soberana, donde no lleg a
turbación de malicia». Esto, a propósito del siervo de Dios
fray Juan de Carrión, llamado el Simple. Y me dig o:

Déjame que en tu seno me zambulla

donde no hay tempestades; como esponja

habrá en Ti de empaparse mi alma, monja

que en el cuerpo, su celda, se encapulla.

Mientras Satán sobre esta mar aúlla

al husmo de almas con que henchir su lonja,

más dulce aquí que jug o de toronja

me es tu ag ua, Señor. Ni me aturulla

el vaivén de su mundo, ya que dentro

vivo de mí viviendo en tu bautismo;

sólo perdido en Ti es como me encuentro;

no me poseo sino aquí, en tu abismo,

que envolviéndome todo, eres mi centro,

pues eres Tú más yo que soy yo mismo.

Sí, Dios es mi yo infinito y eterno, y en Él y por Él soy, vivo
y me muevo. Mejor que buscarse a sí es buscar a Dios en sí
mismo. Y cuando andamos dentro nuestro a la busca de
Dios, ¿no es acaso que nos anda Dios buscando? Pues que
le buscas, alma, es que Él te busca y le encontraste.

«Si me buscas es porque me encontraste—mi
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Dios me dice—. Yo soy tu vacío;

mientras no lleg ue al mar no para el río

ni hay otra muerte que a su afán le baste.

Aunque esa busca tu razón desg aste,

ni un punto la abandones, hijo mío,

pues que soy Yo quien con mi mano g uío

tus pasos en el coso por que entraste.

Detrás de ti te llevo a darme cara,

y eres tú quien te tapas para verme;

pero sig ue, que el río al cabo para;

cuando te vuelvas, ya de vida inerme,

hacia lo que antes de ser tú pasara,

descubrirás lo que en tu vela hoy duerme».

Sí; caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo
mismo el que nos impide verlo, y apenas sabemos de él sino
por nuestra propia sombra, que donde hay sombra hay luz.
Detrás nuestro va nuestro Dios empujándonos, y al morir,
volviéndonos al pasado, hemos de verle la cara, que nos
alumbra desde más allá de nuestro nacimiento. Esta nuestra
eternidad duerme en nuestra vig ilia.

¡Q ué bien en una celda como las que en un tiempo
formaron la colmena mística de la Granja de Moreruela,
meditando o fantaseando estos consuelos de esperanza
allá, en aquel sig lo XIII, oliente a San Francisco! ¡Pero en
aquel sig lo XIII, en aquella poética Edad Media, mocedad
del cristianismo!

Hoy la Granja son ruinas. Lo único que permanece ig ual
es el verde florido valle, el convento de las resig nadas
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encinas que abrig an a los pajarillos, que sin cesar cantan la
g loria del Señor, y cantándole le buscan y le encuentran.

Salamanca-VI-11.


