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PROLOGO

En 1911 publiqué en esta misma biblioteca Renacimiento un
tomo titulado: «Portierras de Portugaly de Espafia».
Constituianlo veintiséis relatos de excursiones por
ciudades y campos de la Peninsula Ibérica y las Islas
Canarias. Y ahora recojo, lectoramig o —¢pues qué mas fina
amistad que leerle a uno? —en este volumen que tienes
entre manos—o sobre la mesa—yala vista, relatos de otras
nuevas excursiones porciudades y campos también de
Espana.

Los he ordenado pororden cronoldgico, ya que estos
relatos fueron apareciendo en diarios de América—en La
Nacion, de Buenos Aires, casitodos—o de Espafia—en El
Imparcial, de Madrid—a medida que hacia las excursiones y
recibia las visiones de que en ellos se habla.

El que siguiendo mi produccién literaria se haya fijado en
mis novelas, excepcién hecha de la primera de ellas en
tiempo, de Paz enla guerra, habra podido observarque
rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y hasta el
situarlas en épocaylugardeterminados, en darles color
temporalylocal. Nien AmoryPedagogia, nien Niebla, nien
Abel Sanchez, nien mis Tres novelas ejemplares, nien La tia
Tula hay apenas paisajes niindicaciones geograficasy
cronolégicas. Yello obedece al propésito de dara mis



novelas la mayorintensidad y el mayor caracterdramaticos
posibles, reduciéndolas, en cuanto quepa, a didlogos y
relato de accion y de sentimientos —en forma de
mondlogos esto—yahorrando lo que en la dramaturgia se
llama acotaciones.

Facil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las
descripciones de tierras y de villas, de montafias, valles y
poblados, que aquirecojo, pero no lo he hecho pordarles
ligereza. Elque lee una novela, como el que presencia la
representacion de un drama, esta pendiente del progreso
delargumento, deljuego de las acciones y pasiones de los
personajes y se halla muy propenso a saltarlas
descripciones de paisajes pormuy hermosos que en si
sean, ycomo no sea que el campo llegue a serun verdadero
personaje de laaccion o de la pasion, lo que ocurre pocas
veces.Y en cambio el que gusta del paisaje literario, vaa
buscarlo ensiyporsi. Yaestademanda de la aficiéon
estética es alo que quiere responderla oferta de este libro,
lectoramigo.

Miguelde Unamuno.
Salamanca, noviembre de 1920.



RECUERDO DE LA GRANJA DE
MORERUELA

No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela, provincia
de Zamora, resisten acabarde caerlas espléndidas ruinas
del primermonasterio de Cistercienses en Esparia. Alld me
fuieldltimo Doming o de Resurreccién, yallirecordé una vez
mads el virgiliano etiam ruinae periere: jhasta las ruinas
perecieron! jQué majestad la de aquella columnata de la
girola que se abre hoyalsol, al viento ya las lluvias! jQué
encanto el de aquel dbside! jY qué intensa melancoliala de
aquella nave tupida hoy de escombros sobre que brota la
verde maleza! Y todo ello se alza, afiorando siglos que
fueron, y quién sabe sisiglos porvenir, en un valle de
sosiego yde olvido del mundo.

Aliralla, en auto, desde Benavente, bordeabamos
tranquilas charcas cubiertas de la blanca floracién de las
hierbas acuaticas, yalllamaryo la atencion sobre ello a mis
amigos, exclamé uno de éstos: «jHasta elagua estancada
cria flores!» Alo que pensé calladamente: no; sélo elagua
estancada florece, yno la que en el caz de un molino hace
andarlarueda que nos dala harina. La industria pide agua
corriente, pero ala poesiale bastala que estd quieta.

Y aflorando yo, como las ruinas del monasterio de



Cistercienses de la Granja de Moreruela tiempos que se
cumplieron, me dije pordentro:

Enuna celda solo,como enarca

de paz, libre de menestery cargo,
elpoema escribirlargo, muylargo,
que cielo y muerte, tierra y vida abarca.
Después, en elverdorde la comarca
la vista apacentar; sin elamargo
pasto delmundo, ala horadelletargo
ver como visten la dormida charca
enflorlas ovas. Lejos del torrente
raudo del caz que hace rodarla rueda
que muele el trigo, sofiarlentamente
vida eternalen la que elalma pueda
serpura flor. {Oh, reposo viviente;
florece s6lo elagua que esta queda!

iSonarast; lentamente, a la hora de la siesta,
descansando la mirada en las charcas floridas! Y escribirun
libro muylargo, muylargo. Un poema, y sino una historia.
Una historia como aquella dulcisima yapacible Historia de la
Orden de San Jeronimo, que en el Real Monasterio de San
Lorenzo de El Escorial escribio el padre jeronimo fray José de
Sigilienza, y es una maravilla de lenguay, a trechos, de
poesia. (Bien haya la « Nueva Biblioteca de Autores
Espafoles» porhabémosla vuelto a dar.) {Hay en castellano
acaso pasaje de mas honda y poética hermosura que elde la
muerte de fray Bernardino de Aguilar, profeso del convento
de la Murta de Barcelona, que muri6 tafiendo en el



manicordio y cantando el salmo Super flumina Babilonis?
«No parecia voz humana, porque penetrava las entrafias
conelsentimiento que dava alaletra; lleg 6 assicon sus
versos hasta el que dize: Quomodo cantabimus canticum
Dominiin terra aliena. Dixolo una vez, tomolo a repetirla
segunda, yalatercera algé los ojos alcielo, ydando un
suspiro de lo profundo del pecho, puestas las manos enla
tecla, pasé de esta vida a la eterna, porque cantasse el cantar
del Sefioren la tierra de los vivientes». (Libro IV, cap.
XXVIL)

¢Encierro el del monasterio? Si; «encerravase cada uno
ensu celdilla o covachuela—nos dice el padre Sigiienza—y
desde aquellugartan estrecho passeavaconelalmala
anchura de las moradas del cielo». Y yo me digo delque otra
vida lleva:

Alza al corrertan grande polvareda

que le ciegalos ojos, nile cabe

pararse en firme hasta que al cabo acabe
donde nunca pensara, pues la rueda
dela fortunaes la que le envereda,

no a ella é1; desque perdio la llave
delgobiemo de simismo no sabe
adonde corre airadarde queda.
jCuanto mejordesde abrigado encierro
libre de polvo y sin temorde yerro
irreparable paséarla cumbre

de la alta serrania de los astros
abuscaenellade divinos rastros



de laincreada y creadora lumbre!
Allies la quietud dellago delalma, y sin esa quietud no

florece ellago. Oigamos de nuevo a nuestro padre
Sigiienza, cuando nos dice que «andan estas almas
sencillas (digamoslo ansi) como ¢abullidas en Dios yen si
mismas, puestas enuna quietud soberana, donde no llega
turbacion de malicia». Esto, a propésito del siervo de Dios
fray Juan de Carrién, llamado el Simple. Y me digo:

Déjame que en tu seno me zambulla

donde no hay tempestades; como esponja
habrd en Ti de empaparse mialma, monja
que enelcuerpo, su celda, se encapulla.
Mientras Satan sobre esta maradlla
alhusmo de almas con que henchirsu lonja,
mds dulce aquique jugo de toronja

me es tu agua, Sefior. Nime aturulla
elvaivén de su mundo, ya que dentro

vivo de mi viviendo en tu bautismo;

solo perdido en Ties como me encuentro;
no me poseo sino aqui, en tu abismo,

que envolviéndome todo, eres mi centro,
pues eres T mas yo que SOy yo mismo.

Si, Dios es mi yo infinito y eterno, yen Ely por Elsoy, vivo

y me muevo. Mejorque buscarse a sies buscara Dios en si
mismo. Y cuando andamos dentro nuestro alabuscade
Dios, ¢no es acaso que nos anda Dios buscando? Pues que
le buscas, alma, es que Elte busca yle encontraste.

«Sime buscas es porque me encontraste—mi



Dios me dice—. Yo soy tu vacio;

mientras no lleg ue almarno para elrio

ni hay otra muerte que a su afan le baste.
Aunque esabuscaturazéndesgaste,
niun punto la abandones, hijo mio,

pues que soy Yo quien con mi mano guio
tus pasos enelcoso porque entraste.
Detras de tite llevo a darme cara,

y eres ti quien te tapas para verme;

pero sigue, que elrio al cabo para;
cuando te vuelvas, ya de vida inerme,
hacialo que antes de sertl pasara,
descubriras lo que en tu vela hoy duerme».

Si; caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo
mismo el que nos impide verlo, yapenas sabemos de élsino
pornuestra propia sombra, que donde hay sombra hayluz.
Detras nuestro va nuestro Dios empujandonos, y al morir,
volviéndonos al pasado, hemos de verle la cara, que nos
alumbra desde mas alla de nuestro nacimiento. Esta nuestra
eternidad duerme en nuestra vigilia.

iQué bien en una celda como las que en un tiempo
formaron la colmena mistica de la Granja de Moreruela,
meditando o fantaseando estos consuelos de esperanza
alld, en aquel siglo XIII, oliente a San Francisco! jPero en
aquelsiglo XIII, enaquella poética Edad Media, mocedad
del cristianismo!

Hoy la Granja son ruinas. Lo Ginico que permanece igual
es elverde florido valle, el convento de las resignadas



encinas que abriganalos pajarillos, que sin cesarcantan la
gloria del Sefior, y cantdndole le buscan y le encuentran.

Salamanca-VI-11.
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