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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar
Prospero, por alusion al sabio mago de La Tempestad shakespiriana,
se despedia de sus jovenes discipulos, pasado un ano de tareas,
congregandolos una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un
gusto delicado y severo esmerabase por todas partes en honrar la
noble presencia de los libros, fieles compaiieros de Prospero.
Dominaba en la sala—como numen de su ambiente sereno—un

bronce primoroso que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a
este bronce se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le
llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el
drama el fantastico personaje que habia interpretado el escultor.
Quiza en su ensefanza y su caracter habia, para el nombre, una
razon y un sentido mas profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio
de la razon y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el movil alto y
desinteresado en la acciéon, la espiritualidad de la cultura, la
vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que
asciende la seleccion humana, rectificando en el hombre superior
los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de
torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de arte real, reproducia al genio aéreo en el instante en
que, libertado por la magia de Prospero, va a lanzarse a los aires
para desvanecerse en un lampo. Despegadas las alas; suelta y
flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce
damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los
labios por una serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba



admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiracion
dichosa, el arte que habia dado firmeza escultural a su imagen,
habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia
serafica y la levedad ideal.

Prospero acaricio, meditando, la frente de la estatua; dispuso
luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz—voz
magistral que tenia para fijar la idea e insinuarse en las
profundidades del espiritu, bien la esclarecedora penetracion del
rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el marmol, bien el
toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena—
comenzo a decir, frente a una atencién afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros
coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la
ensefnanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para
que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio
de sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la
mas suave y persuasiva uncion que ella haya tenido jamas. Pienso
que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos,
cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso
también que el espiritu de la juventud es un terreno generoso
donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto
tiempo, los frutos de una inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pagina del programa que, al prepararos a
respirar el aire libre de la accion, formularéis, sin duda, en la
intimidad de vuestro espiritu, para cenir a él vuestra personalidad
moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio—que algunas veces



se formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el
mismo transcurso de la accion—, no falta nunca en el espiritu de las
agrupaciones y los pueblos que son algo mas que muchedumbres. Si
con relacion a la escuela de la voluntad individual, pudo Geethe
decir profundamente que solo es digno de la libertad y la vida quien
es capaz de conquistarlas dia a dia para si, con tanta mas razon
podria decirse que el honor de cada generacion humana exige que
ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento,
por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestacion del ideal
y su puesto en la evolucion de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un
primer objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivis es
una fuerza de cuya aplicacion sois los obreros y un tesoro de cuya
inversion sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced
que el altivo sentimiento de su posesion permanezca ardiente y
eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el
descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida». El
descubrimiento que revela las tierras ignoradas, necesita
completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningtn otro
espectaculo puede imaginarse mas propio para cautivar a un
tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el
que presenta una generacion humana que marcha al encuentro del
futuro, vibrante con la impaciencia de la accion, alta la frente, en la
sonrisa un altanero desdén del desengano, colmada el alma por
dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos
estimulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las cronicas
heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian
eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza



el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza,
compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las
Contemplaciones, de un «vestigio de sueno y un principio de
pensamiento».

La humanidad, renovando de generacion en generacion su activa
esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura
experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesion de
aquella pobre enajenada cuya extrana y conmovedora locura
consistia en creer llegado, constantemente, el dia de sus bodas.—
Juguete de su ensueiio, ella cefiia cada manana a su frente palida la
corona de desposada y suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con
una dulce sonrisa disponiase luego a recibir al prometido ilusorio,
hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traian la
decepcion a su alma. Entonces tomaba un melancolico tinte su
locura. Pero su ingenua confianza reaparecia con la aurora
siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando:
Es hoy cuando vendra, volvia a cenirse la corona y el velo y a sonreir
en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la
humanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar la
realidad del ideal sonado con nueva fe, con tenaz y conmovedora
locura. Provocar esa renovacion, inalterable con un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la funcion y la obra de la
juventud. De las almas de cada primavera humana esta tejido aquel
tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad
de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcion, todos los
pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razén que
los que parten de la experiencia, han de reconocerse inttiles para
contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida.



Hay veces en que, por una aparente alteracion del ritmo triunfal,
cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar,
desde la cuna, la vacilacion y el desaliento. Pero ellas pasan—no sin
haber tenido quiza su ideal como las otras, en forma negativa y con
amor inconsciente—y de nuevo se ilumina en el espiritu de la
humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; cuya imagen, dulce
y radiosa como en los versos de marfil de los misticos, basta para
mantener la animacion y el contento de la vida, aun cuando nunca
haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y la de
las generaciones, luz, amor, energia, existe y lo significa también en
el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y
consideran la vida como vosotros, seran siempre la fecundidad, la
fuerza, el dominio del porvenir.—Hubo una vez en que los atributos
de la juventud humana se hicieron, mas que en ninguna otra, los
atributos de un pueblo, los caracteres de una civilizacion, y en que
un soplo de adolescencia encantadora pas6 rozando la frente
serena de una raza. Cuando Grecia nacio, los dioses le regalaron el
secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel
que en Delfos contempla la apifiada muchedumbre de los jonios—
dice uno de los himnos homeéricos—, se imagina que ellos no han de
envejecer jamas». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la
juventud, la alegria, que es el ambiente de la accion, y el
entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio
con quien Solon hablo en el templo de Sais, decia al legislador
ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad
bulliciosa: No sois sino unos ninos. Y Michelet ha comparado la
actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se
agrupan y sonrien todas las naciones del mundo. Pero de aquel
divino juego de ninos sobre las playas del Archipiélago y a la sombra



de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofia, el pensamiento
libre, la curiosidad de la investigacion, la conciencia de la dignidad
humana, todos esos estimulos de Dios que son atn nuestra
inspiraciéon y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hieratica, el
pais del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se
concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con
desdefiosa mano, todo frivolo suefio. La gracia, la inquietud, estan
proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto de sus
imagenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él,
solo encuentra una estéril nocion del orden presidiendo al
desenvolvimiento de una civilizacion que vivid para tejerse un
sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un compas
tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven—el entusiasmo y la esperanza—
corresponden en las armonias de la historia, y la naturaleza al
movimiento y a la luz.—A donde quiera que volvais los ojos, las
encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y
hermosas. Levantadlos al ejemplo mas alto:—La idea cristiana, sobre
la que atn se hace pesar la acusacion de haber entristecido la tierra
proscribiendo la alegria del paganismo, es una inspiracion
esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El
cristianismo naciente es en la interpretacion—que yo creo tanto
mas verdadera cuanto mas poética—de Renan, un cuadro de
juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo,
de un vivo sueno de gracia, de candor, se compone el aroma divino
que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los
campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a
toda penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles
abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los
lirios de los campos» con que se adornan las parabolas; propagando



la alegria del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la
Naturaleza.—De este cuadro dichoso estan ausentes los ascetas que
acompanaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando
Jests habla de los que a €l le siguen, los compara a los paraninfos de
un cortejo de bodas.—Y es la impresion de aquel divino contento la
que, incorporandose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al
través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espiritu
de las primeras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su
ingenua alegria de vivir, y la que, al llegar a Roma con los ignorados
cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los corazones;
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud
interior—la de su alma embalsamada por la libacion del vino nuevo—
a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevais
dentro de vosotros mismos. No creais, sin embargo, que ella esté
exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto,
en la realidad. De la Naturaleza es la dadiva del precioso tesoro;
pero es de las ideas que ¢l sea fecundo o se prodigue vanamente, o
fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se
manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza
bienhechora.—Un escritor sagaz rastreaba ha poco en las paginas
de la novela de nuestro siglo—esa inmensa superficie especular
donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los ultimos
vertiginosos cien anos—la psicologia, los estados de alma de la
juventud, tales como ellos han sido en las generaciones que van
desde los dias de René hasta los que han visto pasar a Des
Esseintes.—Su analisis comprobaba una progresiva disminucion de
juventud interior y de energia en la serie de personajes
representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a
menudo viriles y siempre intensos de pasion, de los romanticos, y



