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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar
Próspero, por alusión al sabio mago de La Tempestad shakespiriana,

se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas,

congregándolos una vez más a su alrededor.

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un

gusto delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la

noble presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero.

Dominaba en la sala—como numen de su ambiente sereno—un

bronce primoroso que figuraba al Ariel de La Tempestad. Junto a

este bronce se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le
llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el

drama el fantástico personaje que había interpretado el escultor.
Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el nombre, una

razón y un sentido más profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de

Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio
de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la

irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y

desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la

vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que
asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior

los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de
torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de arte real, reproducía al genio aéreo en el instante en

que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires
para desvanecerse en un lampo. Despegadas las alas; suelta y

flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce
damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los

labios por una serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba
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admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiración
dichosa, el arte que había dado firmeza escultural a su imagen,

había acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia
seráfica y la levedad ideal.

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso
luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz—voz

magistral que tenía para fijar la idea e insinuarse en las
profundidades del espíritu, bien la esclarecedora penetración del

rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el
toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena—

comenzó a decir, frente a una atención afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros

coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la
enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para

que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio
de sentimientos y de ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la

más suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso
que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos,

cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso
también que el espíritu de la juventud es un terreno generoso

donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto
tiempo, los frutos de una inmortal vegetación.

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a
respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la

intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad
moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio—que algunas veces
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se formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el
mismo transcurso de la acción—, no falta nunca en el espíritu de las

agrupaciones y los pueblos que son algo más que muchedumbres. Si
con relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Gœthe

decir profundamente que sólo es digno de la libertad y la vida quien
es capaz de conquistarlas día a día para sí, con tanta más razón

podría decirse que el honor de cada generación humana exige que
ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento,

por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación del ideal
y su puesto en la evolución de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un
primer objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es

una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya
inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced

que el altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y

eficaz en vosotros. Yo os digo con Renán: «La juventud es el

descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida». El
descubrimiento que revela las tierras ignoradas, necesita
completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro

espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un

tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el

que presenta una generación humana que marcha al encuentro del
futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, alta la frente, en la

sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por

dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos

estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas
heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían
eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza
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el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza,

compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las

Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de
pensamiento».

La humanidad, renovando de generación en generación su activa
esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura

experiencia de los siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de
aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura

consistía en creer llegado, constantemente, el día de sus bodas.—

Juguete de su ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida la

corona de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con
una dulce sonrisa disponíase luego a recibir al prometido ilusorio,

hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la
decepción a su alma. Entonces tomaba un melancólico tinte su

locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora
siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando:

Es hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír
en espera del prometido.

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la

humanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar la
realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora

locura. Provocar esa renovación, inalterable con un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la obra de la

juventud. De las almas de cada primavera humana está tejido aquel
tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad

de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos los

pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razón que

los que parten de la experiencia, han de reconocerse inútiles para
contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida.
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Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal,
cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar,

desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan—no sin
haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con

amor inconsciente—y de nuevo se ilumina en el espíritu de la
humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; cuya imagen, dulce

y radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta para
mantener la animación y el contento de la vida, aun cuando nunca

haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y la de

las generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en
el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y

consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la
fuerza, el dominio del porvenir.—Hubo una vez en que los atributos

de la juventud humana se hicieron, más que en ninguna otra, los

atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que

un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente
serena de una raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el
secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel

que en Delfos contempla la apiñada muchedumbre de los jonios—

dice uno de los himnos homéricos—, se imagina que ellos no han de

envejecer jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la
juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, y el

entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio
con quien Solón habló en el templo de Sais, decía al legislador

ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad
bulliciosa: No sois sino unos niños. Y Michelet ha comparado la

actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se
agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel

divino juego de niños sobre las playas del Archipiélago y a la sombra
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de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento
libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad

humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra
inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el

país del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se
concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con

desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están
proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto de sus

imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él,
sólo encuentra una estéril noción del orden presidiendo al

desenvolvimiento de una civilización que vivió para tejerse un

sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un compás

tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espíritu joven—el entusiasmo y la esperanza—

corresponden en las armonías de la historia, y la naturaleza al
movimiento y a la luz.—A donde quiera que volváis los ojos, las

encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y

hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto:—La idea cristiana, sobre
la que aún se hace pesar la acusación de haber entristecido la tierra

proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración
esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El

cristianismo naciente es en la interpretación—que yo creo tanto
más verdadera cuanto más poética—de Renán, un cuadro de

juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo,

de un vivo sueño de gracia, de candor, se compone el aroma divino

que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los

campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a

toda penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles
abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los

lirios de los campos» con que se adornan las parábolas; propagando
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la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la
Naturaleza.—De este cuadro dichoso están ausentes los ascetas que

acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando
Jesús habla de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos de

un cortejo de bodas.—Y es la impresión de aquel divino contento la
que, incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al

través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu
de las primeras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su

ingenua alegría de vivir, y la que, al llegar a Roma con los ignorados
cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones;

porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud
interior—la de su alma embalsamada por la libación del vino nuevo—

a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis

dentro de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté
exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto,

en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro;

pero es de las ideas que él sea fecundo o se prodigue vanamente, o

fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se

manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza
bienhechora.—Un escritor sagaz rastreaba ha poco en las páginas

de la novela de nuestro siglo—esa inmensa superficie especular
donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los últimos

vertiginosos cien años—la psicología, los estados de alma de la
juventud, tales como ellos han sido en las generaciones que van

desde los días de René hasta los que han visto pasar a Des
Esseintes.—Su análisis comprobaba una progresiva disminución de

juventud interior y de energía en la serie de personajes
representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a

menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los románticos, y
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termina con los enervados de voluntad y corazón, en quienes se
reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de

nuestro tiempo como la del protagonista de À rebours o la del
Robert Greslou de Le Disciple.—Pero comprobaba el análisis

también un lisonjero renacimiento de animación y de esperanza en
la psicología de la juventud de que suele hablarnos una literatura

que es quizá nuncio de transformaciones más hondas; renacimiento
que personifican los héroes nuevos de Lemaître; de Wizewa, de

Rod, y cuya más cumplida representación lo sería tal vez el David
Grieve con que cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido

en un solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales
de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace

de serenidad y amor.

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a

pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo
el pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os

estudie imágenes más luminosas y triunfales que las que han
quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas
jóvenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platón

sólo fueron posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza
«no pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo

«Fausto» al coro de cautivas, ¿no nos será lícito, a lo menos, soñar
con la aparición de generaciones humanas que devuelvan a la vida

un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el
sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las energías

de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas,

todas las cobardías morales que se nutren a los pechos de la

decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de
la vida colectiva, como lo es de la vida individual?
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Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras
páginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de

vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo;

nunca de enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad.

Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé
bien que las notas de desaliento y de dolor, que la absoluta

sinceridad del pensamiento—virtud todavía más grande que la
esperanza—ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra

meditación, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran
indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningún

caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de

vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros
labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero

lo habéis terminado con una invocación al ideal que vendrá, con una
nota de esperanza mesiánica.

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza como de
altas y fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la
línea infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepción

de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir
con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa

espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento
que, incapaz de ver más que el motivo de un juego en la actividad,

compra el amor y el contento de la vida al precio de su

incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso ante

la faz misteriosa y grave de las cosas.—No es ese el noble significado
de la juventud individual, ni ese tampoco el de la juventud de los

pueblos.—Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que
constituyéndose en avizores vigías del destino de América, en

custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso
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recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del
humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas que, por

triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo.—

Ninguna firme educación de la inteligencia puede fundarse en el

aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema
propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera

reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno
del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a

nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de
corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge y no

esquivando su interrogación formidable.—No olvidéis, además, que
en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrías, la

posibilidad de encontrar un punto de partida para la acción; hay a
menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva, cuando el

dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el
consejero pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la

filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas
jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado

que milita bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace
del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o

recobrar el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de
la evolución, es el más poderoso impulso de la vida; no de otro

modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más
preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento en

que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los

adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante estímulo de

la acción.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la
significación de un optimismo paradógico. Muy lejos de suponer la

renuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan, con su
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descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la
humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no

tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la
posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de

la vida, apresurado y orientado mediante esfuerzo de los hombres.

La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano,

son el antecedente necesario de toda acción enérgica y de todo
propósito fecundo. Tal es la razón por la que he querido comenzar

encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la
juventud un instinto, no debe necesitar seros impuesta por ninguna

enseñanza, puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando
actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión divina de la

Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre

sus hondos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir
vuestra presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con

la altiva mirada del conquistador.—Toca al espíritu juvenil la
iniciativa audaz, la genialidad innovadora.—Quizá universalmente,

hoy, la acción y la influencia de la juventud son en la marcha de las

sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran ser.
Gastón Deschamps lo hacía notar en Francia, hace poco,

comentando la iniciación tardía de las jóvenes generaciones, en la
vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad

con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis
impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden tener

un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que viven
los pueblos que la componen, justificarían acaso una observación

parecida.—Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la
necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo que

América necesita grandemente de su juventud.—He ahí por qué os
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hablo. He ahí por qué me interesa extraordinariamente la
orientación moral de vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra

y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del
pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero

concepto de la educación no abarca sólo la cultura del espíritu de
los hijos por la experiencia de los padres, sino también, y con

frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres por la
inspiración innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos

sentidos a vuestra actividad, y hará predominar una disposición,

una aptitud determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros.—

Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de
arte; los otros seréis hombres de acción.—Pero por encima de los

afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas
aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de

vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra
naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y

sobre todo, otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en
el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún

alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las
modificaciones de profesión y de cultura, está el cumplimiento del

destino común de los seres racionales. «Hay una profesión
universal, que es la de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y

Renán, recordando, a propósito de las civilizaciones desequilibradas
y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser

exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y

enteramente humana, define el ideal de perfección a que ella debe
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encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo
individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino
la plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de

ninguna noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a
pretexto de que vuestra organización individual os liga con

preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos
allí donde no podáis ser actores.—Cuando cierto falsísimo y

vulgarizado concepto de la educación, que la imagina subordinada
exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de

ese utilitarismo y de una especialización prematura, la integridad
natural de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza todo

elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el
peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos que,

incapaces de considerar más que el único aspecto de la realidad con
que estén inmediatamente en contacto, vivirán separados por

helados desiertos de los espíritus que, dentro de la misma sociedad,

se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de

nosotros a una actividad determinada, a un solo modo de cultura,

no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la íntima

armonía del espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa
actividad, esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía.

—El verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmó que,

pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte

de los gritos que, por su sentido inagotable, resonarán eternamente
en la conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad de

comprender, sólo debe tener por límite la imposibilidad de
comprender a los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de la

15



Naturaleza más que una faz; de las ideas e intereses humanos más
que uno solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de sueño

horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo,

que cuando nacen de la tiránica absorción de un alto entusiasmo,

del desborde de un desinteresado propósito ideal, pueden merecer
justificación y aun simpatía, se convierten en la más abominable de

las inferioridades cuando, en el círculo de la vida vulgar, manifiestan
la limitación de un cerebro incapacitado para reflejar más que una

parcial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han

alcanzado una completa y refinada cultura donde el peligro de esa
limitación de los espíritus tiene una importancia más real y

conduce a resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de
evolución, manifestándose en la sociedad como en la Naturaleza

por una creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que
la cultura general de las sociedades avanza, se limite

correlativamente la extensión de las aptitudes individuales y haya
de ceñirse el campo de acción de cada uno a una especialidad más
restringida. Sin dejar de constituir una condición necesaria de

progreso, ese desenvolvimiento del espíritu de especialización trae
consigo desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el

horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su

concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la

dispersión de las afecciones y los hábitos individuales, al
sentimiento de la solidaridad.—Augusto Comte ha señalado bien

este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de
perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente en la

facilidad con que suscita la aparición de espíritus deformados y

estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un aspecto único y

monstruosamente inepto bajo todos los otros». El
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empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio
continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de

un solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable
a la mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo de taller

obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico
todas las energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es

inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto general de los

intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo

humano—agrega el pensador positivista—no constituye felizmente
sino la extrema influencia dispersiva del principio de

especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya

a su apreciación una verdadera importancia[A].

[A] A. Comte: Cours de philosophie positive. Tomo IV, pág. 430, 2.ª edición.

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la

estética de la estructura social.—La belleza incomparable de Atenas,

lo imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la

admiración y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella
ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto

de todas las facultades humanas, en la libre y acordada expansión
de todas las energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de

los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal
y de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del
cuerpo. Cinceló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre

describe en derredor de sí, para contener su acción, un círculo
perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la

graciosa proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente en el
gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los

pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril y su

pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma
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Macaulay que un día de la vida pública del Ática es más brillante
programa de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros

modernos centros de instrucción.—Y de aquel libre y único
florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el milagro

griego—, una inimitable y encantadora mezcla de animación y de
serenidad, una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la

historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra

civilización privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar
esa armonía, sólo posible entre los elementos de una graciosa

sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura;

dentro de la diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes,

de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso en el
desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable participación de

todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que
mantengan la unidad y el concierto de la vida—en ciertos intereses

del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la
indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en

el carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo

presente, los resultados del espíritu estrecho y la cultura unilateral

son particularmente funestos a la difusión de aquellas
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para

quienes les consagran las energías más nobles y perseverantes de
su vida, se convierten en una remota, y quizá no sospechada región,

para una inmensa parte de los otros.—Todo género de meditación
desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la que

los diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio
a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razón sobre las
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cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades
humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la

influencia de la educación o la costumbre reduce al automatismo de
una actividad, en definitiva, material.—Y bien: este género de

servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas
las condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la

milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la
tiranía de un objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la

utilidad o a la pasión, sino una parte de vosotros. Aun dentro de la
esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior:

la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la
absorción del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espíritu.

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un

cuento que evoco de un empolvado rincón de mi memoria.—Era un

rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta
hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la

candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos.

La tradición le llamó después, en la memoria de los hombres, el rey
hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella

tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad
acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada

por el bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba,

como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la

casa del pueblo.—Todo era libertad y animación dentro de este
augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En

los abiertos pórticos formaban corro los pastores cuando
consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban al caer la

tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponían, sobre
trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componía

únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de
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Damasco cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y

ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las

joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados
peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para recoger las

migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas
bulliciosas al pie del lecho donde dormía el rey de barba de plata y

le anunciaban la presencia del sol.—Lo mismo a los seres sin ventura
que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La

Naturaleza sentía también la atracción de su llamado generoso;

vientos, aves y plantas parecían buscar—como en el mito de Orfeo y

en la leyenda de San Francisco de Asís—, la amistad humana en
aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y

florecían, en las junturas de los pavimentos y los muros, los alhelíes
de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un

pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior de las
cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados

vientos abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga de
aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar, como si

quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma.

Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianzas,

mantenían por dondequiera la animación de una fiesta
inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos

canales, oculta a la mirada vulgar—como la «perdida iglesia» de
Uhland en lo esquivo del bosque—al cabo de ignorados senderos,

una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la
planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus

umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la
rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada al

concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de
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los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido
y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso

silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso

por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que
invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste.—Nunca

reinó tan honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa.

—Alguna vez—cuando la noche era diáfana y tranquila—, abriéndose

a modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el

ambiente flota como una onda indisipable la casta esencia del
nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de

la contemplación del propio ser. Graves cariátides custodiaban las
puertas de marfil en la actitud del cilenciario. En los testeros,

esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento,

de reposo...—Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera

dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el
misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que

los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran
convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se

libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvía
a lo interior y se bruñían en la meditación sus pensamientos como

las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su

noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte

vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su

palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para

siempre; para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la
profanó jamás, porque nadie hubiera osado poner la planta

irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y

aislado en la última Thule de su alma.
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Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto
con una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a

todas las corrientes del mundo, existía en él, al mismo tiempo, la
celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes

profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo
cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en

realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando
incesantemente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o

el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de
Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no

de cesión.—Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los sutiles
visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su

noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado
empleo de una existencia verdaderamente racional, identificándolo

con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo.

El ocio noble era la inversión del tiempo que oponían, como

expresión de la vida superior, a la actividad económica. Vinculando
exclusivamente a esa alta y aristocrática idea del reposo su

concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico encuentra
su corrección y su complemento en nuestra moderna creencia en la

dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pueden
componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo

mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir.—La
escuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad como por un

anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y

conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior, aun en

medio de los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de
Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus

brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la
piedra de un molino, concedía a la meditación las treguas del
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quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las
piedras del camino, las máximas oídas de labios de Zenón. Toda

educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza,

tomarán por punto de partida la posibilidad de estimular en cada

uno de nosotros la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez más: el principio fundamental de vuestro

desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener la
integridad de vuestra condición humana. Ninguna función

particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema.

Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales de la

existencia individual, como no puede producir el ordenado
concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el

empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado
de un exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo de

cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las
sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad

y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a
la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del
milenario; ya a la vida de sociedad y de salón, como en la Francia del

siglo XVIII.—Y preservándoos contra toda mutilación de vuestra

naturaleza moral; aspirando a la armoniosa expansión de vuestro

ser en todo noble sentido, pensad al mismo tiempo en que la más
fácil y frecuente de las mutilaciones es, en el carácter actual de las

sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género
de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas

delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el
aliento de la pasión impura y el interés utilitario proscribe: la vida

de que son parte la meditación desinteresada, la contemplación
ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento.
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Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo

más sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que

os prevengo comenzará por sacrificar lo más delicado del espíritu.—

De todos los elementos superiores de la existencia racional es el

sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas,

el que más fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la

invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el
atributo de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad

humana, como el depósito de un precioso abandono. La emoción de
belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del

anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y

es sobre ella como obra de modo más seguro. Una absoluta

indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a lo que
debiera ser universal amor de las almas. No es más intensa la

estupefacción del hombre salvaje en presencia de los instrumentos
y las formas materiales de la civilización, que la que experimenta un

número relativamente grande de hombres cultos frente a los actos
en que se revele el propósito y el hábito de conceder una seria

realidad a la relación hermosa de la vida.

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado
inútilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las

fórmulas del sentido común. La superfluidad del arte no vale para la
masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como

a un culto esotérico. Y, sin embargo, entre todos los elementos de
educación humana que pueden contribuir a formar un amplio y

noble concepto de la vida, ninguno justificaría más que el arte un

interés universal, porque ninguno encierra—según la tesis

desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller—la virtualidad de una
cultura más extensa y completa, en el sentido de prestarse a un

acordado estímulo de todas las facultades del alma.
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Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a
una noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran con ello

suficiente valor para ser cultivados por sí mismos, sería un motivo
superior de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de

los sentimientos estéticos, como un alto interés de todos. Si a nadie
es dado renunciar a la educación del sentimiento moral, este deber

trae implícito el de disponer el alma para la clara visión de la
belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador

más eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia. La
dignificación, el ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice

más adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más segura
manera al cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle

como una imposición, le sienta estéticamente como una armonía.

Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, en las

formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en los

demás el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las
groseras apariencias. Puede él, indudablemente, realizar su obra sin
darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo

llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares.

Pero no es sólo más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela

transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella
añade a sus dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia

que no se substituye con nada y que realza el bien que se concede
como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que
exigirían que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en

formas adustas y severas, me han parecido siempre amigos
traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de
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arte, un arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias.—La
enseñanza que se proponga fijar en los espíritus la idea del deber,

como la de la más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al
mismo tiempo como la más alta poesía.—Guyau, que es rey en las

comparaciones hermosas, se vale de una insubstituíble para
expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el

pensador los esculpidos respaldos del coro de una gótica iglesia, en
los que la madera labrada bajo la inspiración de la fe, presenta, en

una faz, escenas de una vida de santo, y en la otra faz, ornamentales
círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo,

significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su

fisonomía o su actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o

un pétalo. Para acompañar la representación simbólica del bien,

brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo

debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro,

¿no es por la evangélica hermosura de su genio de apóstol, un

ejemplo de esa viva armonía?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir lo delicado
de lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para

distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto,

como querría cierto liviano dilettantismo moral, el único criterio

para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos
debe considerársele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una

tentación del error y una sirte engañosa. No le señalaremos

nosotros como la senda misma del bien; sí como un camino paralelo

y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada
del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebirá más

claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá
del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno

como el placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant
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inspira, simbolizando el espíritu de su ética, las austeras palabras:

«Dormía y soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí que ella

es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella
puede hallar realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia

del deber le dará, con la visión clara de lo bueno, la complacencia de
lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe
exigirse también entendimiento de hermosura; hay necesidad de que

colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la
parte que corresponde al don de descubrir y revelar la íntima

belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones
morales. Hablando de la más alta de todas, ha podido decir Renán

profundamente que «la poesía del precepto, que le hace amar,
significa más que el precepto mismo, tomado como verdad

abstracta». La originalidad de la obra de Jesús no está,

efectivamente, en la acepción literal de su doctrina—puesto que ella

puede reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la
Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta el Talmud—,

sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del

precepto, es decir, su belleza íntima.

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que

menosprecian esa relación estética de su vida o de su propaganda.

El ascetismo cristiano, que no supo encarar más que una sola faz

del ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo lo que hace
a la vida amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió

para que el instinto indomable de la libertad, volviendo en una de
esas arrebatadas reacciones del espíritu humano, engendrase, en la

Italia del Renacimiento, un tipo de civilización que consideró
vanidad el bien moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia
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fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda
selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de la

estatuas; que profesó la afectación de la fealdad, en las maneras, en
el traje, en los discursos; en la secta triste que, imponiendo su

espíritu desde el Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas que
manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores—tendió

junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una
sombra de muerte que aún no ha conjurado enteramente Inglaterra,

y que dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad
y sus costumbres—. Macaulay declara preferir la grosera «caja de

plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al
primoroso cofre esculpido en que la Corte de Carlos II hizo acopio

de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan
guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las severidades

de ascetas o de puritanos, valdrán siempre, para la educación de la
humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de

Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Atenas
tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el

espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta
suave armonía ha tenido en el mundo una pasajera realización.

Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al
seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y

el Evangelio, aún puro, se difundía en el alma de aquellas sociedades
finas y espirituales, en las que el sello de la cultura helénica

mantenía una encantadora espontaneidad de distinción, pudo
creerse que los dos ideales más altos de la historia iban a enlazarse

para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de
aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio

duró poco. La armonía y la serenidad de la concepción pagana de la
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vida se apartaron cada vez más de la nueva idea que marchaba
entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la manera

cómo podría señalarse al perfeccionamiento moral de la humanidad
un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano se

reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la
antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en

Tesalónica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma

exterior de la cultura, desenvolver una actitud artística, cuidar, con
exquisitez superflua, una elegancia de la civilización. El buen gusto

es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle
exactamente la significación de una segunda conciencia que nos

orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se obscurece y

vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado

del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La
educación del buen gusto—agrega el sabio pensador—se dirige a

favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro principal
punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas
veces veis unida esa educación en el espíritu de los individuos y las

sociedades, al extravío del sentimiento o la moralidad, es porque en
tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva,

imposibilitándose de ese modo el efecto de perfeccionamiento
moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el

que ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo de
su relación con las otras.—En el alma que haya sido objeto de una

estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la delicadeza
del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la

rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine que, en las
grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una

manifestación sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la
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apariencia de la fuerza: «las mismas líneas del Partenón que halagan
a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la

inteligencia con promesas de eternidad».

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que

vincula a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las
falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar

en el misterioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la
historia íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus

definitivos caracteres morales, sería un interesante objeto de
estudio determinar la parte que corresponde, entre los factores de

la refinada perversidad de Nerón, al germen del histrionismo

monstruoso depositado en el alma de aquel cómico sangriento por

la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la
Convención, y el hábito de una abominable perversión retórica se

ve aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es
imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un

mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el
extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitación
fanática de la razón.

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la
estética que el que nos enseña a distinguir en la esfera de lo

relativo, lo bueno y lo verdadero de lo hermoso, y a aceptar la
posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita

desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el
encadenamiento simpático de todos aquellos altos fines del alma, y

considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no único,

pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de

los otros.
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La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido
moral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que

en el espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas últimas,

esa relación podría tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba

existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la
otra, la belleza de las formas humanas como un resultado del

desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para
el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la

esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su

armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello

exterior de la hermosura.

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto

fino, el dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de
interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican,

además, con el «genio de la propaganda»—es decir, con el don
poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a

la posesión de aquellos atributos escogidos, debe referirse la
significación humana que el espíritu francés acierta a comunicar a
cuanto elige y consagra—. Las ideas adquieren alas potentes y

veloces, no en el helado seno de la abstracción, sino en el luminoso
y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su

prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bañado
con su luz. Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras

exterioridades de la Naturaleza, que parecen representar,
exclusivamente, la dádiva de una caprichosa superfluidad—la

música, el pintado plumaje de las aves; y como reclamo para el
insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su

perfume—han desempeñado, entre los elementos de la
concurrencia vital, una función realísima; puesto que significando

una superioridad de motivos, una razón de preferencia para las
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atracciones del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada
especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los menos

ventajosamente dotados.

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay,

sin duda, cierto género de mortificación, en resignarse a defenderle
por medio de una serie de argumentos que se funden en otra razón,

en otro principio, que el mismo irresponsable y desinteresado amor

de la belleza, en la que halla su satisfacción uno de los impulsos

fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este
motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso número de

hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese
amor del cual no participan, revelándoles cuáles son las relaciones

que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos.—Para ello
deberá lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas

relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos
del carácter social y las costumbres; a aguzar el sentido de la

belleza; a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del
espíritu y de la gracia una forma universa de la actividad, equivale,

para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo útil, a

menoscabar el temple varonil y heroico de las sociedades, por una
parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra.—He leído en Los

trabajadores del mar, que cuando un buque de vapor surcó por

primera vez las ondas del Canal de la Mancha, los campesinos de

Jérsey lo anatematizaban en nombre de una tradición popular que
consideraba elementos irreconciliables y destinados fatídicamente

a la discordia, el agua y el fuego.—El criterio común abunda en la
creencia de enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el

respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la
posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas

actividades humanas, y esa será más fácil tarea que la de convertir
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directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en atributo
de la multitud. Para que la mayoría de los hombres no se sientan

inclinados a expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el
consejo de Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la gracia

monástica del ave ni su leyenda de virtud, sino con que la
permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con

la seguridad de los tejados.

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y

armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por

lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la
contemplación sentida de lo hermoso, se opone—como norma de la

conducta humana—la concepción utilitaria, por la cual nuestra
actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata finalidad

del interés.

La inculpación del utilitarismo estrecho que suele dirigirse al
espíritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de

anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus

titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la

Naturaleza a la voluntad humana y por la extensión del bienestar
material, son un trabajo necesario que preparará, como el laborioso

enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos

futuros. La transitoria predominancia de esa función de utilidad que

ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus más
potentes energías, explica, sin embargo—ya que no las justifique—,

muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la
inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y exaltada

idealización de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del
porvenir. Hay por ello un fecundísimo, un bienaventurado
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pensamiento, en el propósito de cierto grupo de pensadores de las
últimas generaciones—entre los cuales sólo quiero citar una vez

más la noble figura de Guyau—que han intentado sellar la
reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la

renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han
invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de

genio.

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales

el desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía
moral del siglo presente, con menoscabo de la consideración

estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de
la Naturaleza—que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a

ella, convergen a destruir toda idealidad por su base—son la una; la
universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. Yo

me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa, porque
confío en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la

ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro de una
interpretación vulgar.—Sobre la democracia pesa la acusación de
guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del

utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en las
páginas—para mí siempre llenas de un sugestivo encanto—del más

amable entre los maestros del espíritu moderno; en las seductoras
páginas de Renán, a cuya autoridad ya me habéis oído varias veces

referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo.—Leed a
Renán, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de

amarle como yo.—Nadie como él me parece, entre los modernos,

dueño de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole France

considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la
ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción

del sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita
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tiende una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen
dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan

vagos, que hacen pensar en una religiosa música de ideas. Por su
infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de

la crítica a personificar en él el alegre escepticismo de los dilettanti
que convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si

alguna vez intimáis dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia
vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia como la

hospitalidad galante de un salón del verdadero sentimiento de la
caridad.

Piensa, pues, el maestro que una alta preocupación por los

intereses ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de la

democracia. Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad
donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la

exclusiva persecución del bienestar material como beneficio
propagable al mayor número de personas. Según él, siendo la

democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos que
ser el vencido de ese triunfo.—Abundan afirmaciones semejantes a
estas de Renán, en la palabra de muchos de los más caracterizados

representantes que los intereses de la cultura estética y la selección
del espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourget

se inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones
democráticas hará perder a la civilización en profundidad lo que la

hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el imperio de un

individualismo mediocre. «Quien dice democracia—agrega el sagaz

autor de Andrés Cornelis—, dice desenvolvimiento progresivo de las
tendencias individuales y disminución de la cultura».—Hay en la

cuestión que plantean estos juicios severos un interés vivísimo para
los que amamos—al mismo tiempo—por convencimiento, la obra de

la Revolución, que en nuestra América se enlaza además con las
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glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y

selecta vida espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su

serenidad augusta a los caprichos de la multitud.—Para afrontar el
problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la

democracia no enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte
preocupación ideal que comparta su imperio con la preocupación

de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de
la mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces

barreras con las cuales asegurar, dentro de un ambiente adecuado,

la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma—sin la

constante rectificación de una activa autoridad moral que la depure
y encauce sus tendencias en el sentido de la dignificación de la vida

—la democracia extinguirá gradualmente toda idea de superioridad
que no se traduzca en una mayor y más osada aptitud para las

luchas del interés, que son entonces la forma más innoble de las
brutalidades de la fuerza—. La selección espiritual, el

enaltecimiento de la vida por la presencia de estímulos

desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el

sentimiento de admiración por todo perseverante propósito ideal y
de acatamiento a toda noble supremacía, serán como debilidades

indefensas allí donde la igualdad social, que ha destruído las
jerarquías imperativas e infundadas, no las substituya con otras, que

tengan en la influencia moral su único modo de dominio y su

principio en una clasificación racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades,

como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio
instable. Desde el momento en que haya realizado la democracia su

obra de negación con el allanamiento de las superioridades injustas,

la igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto

de partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su
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gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la
revelación y el dominio de las verdaderas superioridades humanas.

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta
necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen

social un doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras
democracias por la incesante agregación de una enorme multitud

cosmopolita; por la influencia inmigratoria, que se incorpora a un

núcleo aún débil para verificar un activo trabajo de asimilación y

encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez
secular de la estructura social, el orden político seguro y los

elementos de una cultura que haya arraigado íntimamente, nos

expone en el porvenir a los peligros de la degeneración

democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del núcleo toda noción
de calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo

justo sentimiento del orden; y que, librando su ordenación
jerárquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer

triunfar las más injustificadas e innobles de las supremacías.

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos—a falta
de virtud—a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad

de colmar el vacío moral del desierto, hizo decir a un publicista
ilustre que, en América, gobernar es poblar.—Pero esta fórmula

famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es
necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir una

incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la
muchedumbre.—Gobernar es poblar, asimilando, en primer

término; educando y seleccionando, después.—Si la aparición y el
florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas actividades

humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como

condición indispensable la existencia de una población cuantiosa y
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densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa de la
población, dando lugar a la más completa división del trabajo,

posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que hagan
efectivo el dominio de la calidad sobre el número.—La multitud, la

masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un

instrumento de barbarie o de civilización, según carezca o no del

coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda
en el fondo de la paradoja de Émerson, que exige que cada país del

globo sea juzgado según la minoría y no según la mayoría de sus

habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de

las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material,
sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de

ellas son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo en
cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería

insensato pretender que la calidad pueda ser substituída en ningún
caso por el número, que ni de la acumulación de muchos espíritus

vulgares se obtendrá jamás el equivalente de un cerebro de genio,

ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres el equivalente

de un rasgo de abnegación o de heroísmo.—Al instituir nuestra
democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaría,

pues, el predominio innoble del número, si no cuidase de mantener
muy en alto la noción de las legítimas superioridades humanas, y de

hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la expresión del
sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las palabras que

recuerdo de un joven publicista francés, «la consagración de la
jerarquía, emanando de la libertad».

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del

espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el
desconocimiento de las desigualdades legítimas y la substitución de

la fe en el heroísmo—en el sentido de Carlyle—por una concepción
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mecánica de gobierno.—Todo lo que en la civilización es algo más
que un elemento de superioridad material y de prosperidad

económica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado
cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía.—En

ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los

faros luminosos de la civilización, con heroica y a veces

regeneradora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe
precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas

pacíficas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad—

cuyo Atila podría personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la

astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo

grande; cuyo atributo es el rasero nivelador—. Siendo la indiferencia

inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones
normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira

épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles Morice
las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que tienen

por lema la palabra Mediocridad y marchan animadas por el odio de
lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante

una partida de caza, organizada contra todo lo que manifieste la
aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será una

democracia que conduzca a la consagración del pontífice
«Cualquiera», a la coronación del monarca «Uno de tantos».

Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus dominios toda noble
superioridad se hallará en las condiciones de la estatua de mármol

colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía un

latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo

del sentido vulgar, sabiduría; gravedad, a la mezquina aridez del
corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y

despreocupación viril, al mal gusto.—Su concepción de la justicia los
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llevaría a substituir, en la historia, la inmortalidad del grande
hombre, bien con la identidad de todos en el olvido común, bien

con la memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que
conservaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su

manera de republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva al
procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar

sus proyectos en el criterio del diputado que le parecía la más
perfecta personificación del country-gentleman, por la limitación de

sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las
fronteras de la zoocracia, de que habló una vez Baudelaire. La

Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina,

podría ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los

mediocres. ¡Jamás, por medio de una conquista más fecunda, podrá
llegarse a un resultado más fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía que veis
pasar por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; convertid su

apacibilidad burocrática en vocación de redentor, y tendréis
entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo

hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado del espíritu

humano, que repugna todavía más que el bárbaro derramamiento
de la sangre en la tiranía jacobina, que ante su tribunal convierte en

culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de
Malesherbes, que, entre los gritos habituales en la Convención,

hace oir las palabras:—¡Desconfiad de ese hombre, que ha hecho un

libro!—y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al

primitivo estado de naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo
de la discordia que establece entre la democracia y la cultura en la

viñeta con que aquel sofista genial hizo acompañar la primera
edición de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en

nombre de la moralidad de las costumbres; un sátiro imprudente
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que, pretendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que lleva en su

mano Prometeo, oye al titán-filántropo que su fuego es mortal a

quien le toca.

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el

desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en
formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura

intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz, en cuya
posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en

mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa
de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de

acusación contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido

ante ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho
pensar angustiosamente algunos de sus resultados en el aspecto

social y en el político. Expulsando con indignada energía del
espíritu humano aquella falsa concepción de la igualdad que sugirió

los delirios de la Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha
mantenido al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la

democracia, una inspección severa que os permite a vosotros, los

que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de

partida, no ciertamente para destruir, sino para educar el espíritu
del régimen que encontráis en pie.

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en
la evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la

utopía igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien

con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la
superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a

la igualdad democrática otro carácter que el de «un disolvente
transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con igual

convicción la eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en
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los principios de las clasificaciones naturales el fundamento de la
clasificación social que habría de substituir a las jerarquías

recientemente destruídas.—La crítica de la realidad democrática
toma formas severas en la generación de Taine y de Renán. Sabéis

que a este delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la
igualdad de aquel régimen social, siendo, como en Atenas, «una

igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los

Orígenes de la Francia contemporánea; y si, por una parte, su

concepción de la sociedad como un organismo, le conduce
lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al

principio de las dependencias y las subordinaciones orgánicas, por

otra parte su finísimo instinto de selección intelectual le lleva a

abominar de la invasión de las cumbres por la multitud. La gran voz

de Carlyle había predicado ya, contra toda niveladora irreverencia,

la veneración del heroísmo, entendiendo por tal el culto de
cualquier noble superioridad. Émerson refleja esa voz en el seno de

la más positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de
selección como de una necesidad de todo progreso. Dentro del

arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene su más natural
adaptación, vibran con honda resonancia las notas que acusan el

sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, en
medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no

es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y

enferma, a quien un aristocrático desdén de lo presente llevó a la

reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de
Flaubert—de quien se acostumbra a derivar directamente la más

democratizada de las escuelas literarias—, ninguna más intensa que
el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación y de la

tiranía irresponsable del número.—Dentro de esa contemporánea
literatura del Norte, en la cual la preocupación por las altas
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cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la
misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga

de su «Stóckmann» alrededor de la afirmación de que «las mayorías
compactas son el peligro más peligroso de la libertad y la verdad»; y

el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad
mediotizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel

de la humanidad como una viva marea.—El anhelo vivísimo por una
rectificación del espíritu social que asegure a la vida de la

heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de
justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de

los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las
armonías que ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente,

para nuestra civilización, un principio de vida contra el cual sería

inútil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones
de su forma histórica actual han llevado a menudo a la injusticia con

lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el
aristocratismo sabio de Renán formula la más explícita condenación
del principio fundamental de la democracia: la igualdad de

derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo
posible dominio de la superioridad intelectual, y llega hasta a

señalar en él, con una enérgica imagen, «las antípodas de las vías de
Dios—puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el

mismo grado la vida del espíritu»—. Estas paradojas injustas del
maestro, complementadas por su famoso ideal de una oligarquía

omnipotente de hombres sabios, son comparables a la
reproducción exagerada y deformada, en el sueño, de un

pensamiento real y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia.—

Desconocer la obra de la democracia en lo esencial, porque, aun no

terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de
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igualdad con una fuerte garantía social de selección, equivale a
desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque

interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido
dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía.—

La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituíbles
soportes sobre los que nuestra civilización descansa, o,

expresándolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de
nuestros destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos».

Siendo, pues, insensato pensar, como Renán, en obtener una
consagración más positiva de todas las superioridades morales, la

realidad de una razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas
dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de la

igualdad democrática, sólo cabe pensar en la educación de la
democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se

encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea
de las subordinaciones necesarias, la noción de las superioridades

verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo que
multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor humano.

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra,

como siempre que se las mira con el pensamiento del porvenir, un

interés supremo[B]. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos

que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la
primera y más generosa manifestación de la equidad social, que

consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios más
eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble

cometido, haciendo objetos de una educación preferente y

cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el

sentimiento de las legítimas autoridades morales.

[B] «Plus l'instruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées

générales et généreuses. On croit que l'instruction populaire doit être terre à
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terre. C'est le contraire qui est la vérité».—Fouillée: L'idée moderne du droit, Lib.

5.º, IV.

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el

espíritu de pueblo que la que enseña que la igualdad democrática
puede significar una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad,

de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad
organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a

las superioridades morales que deben dar razón y fundamento a las
superioridades efectivas; pero sólo a los que han alcanzado
realmente la posesión de las primeras, debe ser concedido el

premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la
igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres

racionales están dotados por naturaleza de facultades capaces de
un desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar

a todos los miembros de la sociedad en distintas condiciones de
tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en

predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la
revelación de las superioridades humanas, donde quiera que

existan. De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda
desigualdad estará justificada, porque será la sanción de las

misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de
la voluntad.—Cuando se la concibe de este modo, la igualdad

democrática, lejos de oponerse a la selección de las costumbres y

de las ideas, es el más eficaz instrumento de selección espiritual, es

el ambiente providencial de la cultura. La favorecerá todo lo que
favorezca al predominio de la energía inteligente. No en distinto

sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las
gracias del espíritu, los fulgores de la imaginación, la profundidad

del pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el
cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y
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la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios,

porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no

heredada grandeza, de que nuestro espíritu es capaz.—La
emulación, que es el más poderoso estímulo entre cuantos pueden

sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las
demás actividades humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el

punto de partida para producirse, y de la desigualdad que
aventajará a los más aptos y mejores como objeto final. Sólo un

régimen democrático puede conciliar en su seno esas dos
condiciones de la emulación, cuando no degenera en nivelador

igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal de
perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su

ascensión al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un

imprescriptible elemento aristocrático, que consiste en establecer
la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el

consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las
aristocracias, la distinción de calidad; pero las resuelve a favor de
las calidades realmente superiores—las de la virtud, el carácter, el

espíritu—, y sin pretender inmovilizarlas en clases constituídas
aparte de las otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable

de la casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las
fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor.

Reconociendo, de tal manera, en la selección y la predominancia de
los mejor dotados una necesidad de todo progreso, excluye de esa

ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de la sociedad, el
efecto de humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la

Naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote
del vencido. «La gran ley de la selección natural—ha dicho

luminosamente Fouillée—continuará realizándose en el seno de las
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sociedades humanas, sólo que ella se realizará de más en más por

vía de libertad».—El carácter odioso de las aristocracias

tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, por su

fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una

imposición. Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la
igualdad humana, que el que consiste en el dominio de la

inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero
sabemos también que es necesario que este límite exista en

realidad.—Por otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida
nos enseña que las superioridades morales, que son un motivo de

derechos, son principalmente un motivo de deberes, y que todo
espíritu superior se debe a los demás en igual proporción que los

excede en capacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de
Nietzsche—que tan profundo surco señala en la que podríamos

llamar nuestra moderna literatura de ideas—, ha llevado a su

poderosa reivindicación de los derechos que él considera implícitos

en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario
espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone

en el corazón del super hombre a quien endiosa un menosprecio
satánico para los desheredados y los débiles; legitima en los

privilegiados de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo;

y con lógica resolución llega, en último término, a afirmar que «la

sociedad no existe para sí sino para sus elegidos».—No es,

ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede oponerse,

como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación de
todos por la común vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el

mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de
cruz—es decir: siempre—, la Humanidad seguirá creyendo que es el

amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad
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jerárquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de
amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos

sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio

democrático puede conciliarse, en la organización de las
colectividades humanas, con una aristarquía de la moralidad y la

cultura.—Por una parte—, como lo ha hecho notar, una vez más, en
un simpático libro Henri Bérenger—, las afirmaciones de la ciencia

contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la
democracia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo

colectivo; cuál la grandeza de la obra de los pequeños; cuán
inmensa la parte de acción reservada al colaborador anónimo y

obscuro en cualquiera manifestación del desenvolvimiento
universal. Realza, no menos que la revelación cristiana, la dignidad

de los humildes esta nueva revelación, que atribuye, en la
naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeños, a la labor del

nummulite y el briozóo en el fondo obscuro del abismo, la
construcción de los cimientos geológicos; que hace surgir de la
vibración de la célula informe y primitiva todo el impulso

ascendente de las formas orgánicas; que manifiesta el poderoso
papel que en nuestra vida psíquica es necesario atribuir a los

fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a las fugaces
percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la

sociología y a la historia, restituye al heroísmo, a menudo abnegado,

de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria

del héroe individual, y hace patente la lenta acumulación de las
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller,

o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos del
genio.
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Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo
colectivo y dignifica la participación de los colaboradores ignorados

en la obra universal, la ciencia muestra cómo en la inmensa
sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condición de

todo progreso el orden jerárquico; son un principio de la vida las
relaciones de dependencia y de subordinación entre los

componentes individuales de aquella sociedad y entre los

elementos de la organización del individuo; y es, por último, una

necesidad inherente a la ley universal de imitación, si se la relaciona
con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia,

en ellas, de modelos vivos e influyentes, que las realcen por la
progresiva generalización de su superioridad.

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la
ciencia pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la

organización y en el espíritu de la sociedad, basta insistir en la
concepción de una democracia noble, justa; de una democracia

dirigida por la noción y el sentimiento de las verdaderas
superioridades humanas; de una democracia en la cual la
supremacía de la inteligencia y la virtud—únicos límites para la

equivalencia meritoria de los hombres—, reciba su autoridad y su

prestigio de la libertad, y descienda sobre las multitudes en la

efusión bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados

de la observación del orden natural, se realizará dentro de una
sociedad semejante—según lo observa, en el mismo libro de que os

hablaba, Bérenger—la armonía de los dos impulsos históricos que
han comunicado a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los

principios reguladores de su vida.—Del espíritu del cristianismo

nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto
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ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la
herencia de las civilizaciones clásicas nacen el sentido del orden, de

la jerarquía y el respeto religioso del genio, viciados por cierto
aristocrático desdén de los humildes y los débiles. El porvenir

sintetizará ambas sugestiones del pasado en una fórmula inmortal.
La democracia entonces habrá triunfado definitivamente. Y ella que,

cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica las
protestas airadas y las amargas melancolías de los que creyeron

sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño
de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más que las viejas

aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del
alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y

entre las impiedades del tumulto.

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la
igualdad en lo mediocre, como norma de la proporción social,

componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que ha solido
llamarse en Europa el espíritu de americanismo.—Es imposible

meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad,

y compararlas con las que les son opuestas, sin que la asociación
traiga con insistencia a la mente la imagen de esa democracia

formidable y fecunda que allá en el Norte ostenta las
manifestaciones de su prosperidad y su poder, como una

deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus

instituciones y de la dirección de sus ideas.—Si ha podido decirse

del utilitarismo que es el verbo del espíritu inglés, los Estados
Unidos pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario.

Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de
los milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es

enteramente calificable, con relación a él, de tierra de gentiles. La
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poderosa federación va realizando entre nosotros una suerte de
conquista moral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es

un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de
nuestros hombres dirigentes, y aún más quizá, en el de las

muchedumbres, fascinables por la impresión de la victoria.—Y de
admirarla se pasa por una transición facilísima a imitarla. La

admiración y la creencia son ya modos pasivos de imitación para el
psicólogo. «La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral—

decía Bagehot—tiene su asiento en aquella parte del alma en que
reside la credibilidad».—El sentido y la experiencia vulgares serían

suficientes para establecer por sí solos esa sencilla relación. Se
imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree.—Es así

como la visión de una América deslatinizada por propia voluntad,

sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y

semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de
muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la

fruición con que ellos formulan a cada paso los más sugestivos
paralelos, y se manifiesta por constantes propósitos de innovación y

de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle
los límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno.

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación.—

Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas,

en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una inteligente

atención fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen
de lo beneficioso y de lo útil, es singularmente fecunda cuando se

trata de pueblos que aún forman y modelan su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación

perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana
que necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilización y
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nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de una
influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre.—

Pero no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el
carácter de los pueblos—su genio personal—para imponerles la

identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la
originalidad irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua

de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos
artificiales e improvisados de imitación. Ese irreflexivo traslado de

lo que es natural y espontáneo en una sociedad al seno de otra,

donde no tenga raíces ni en la Naturaleza ni en la historia, equivalía

para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación,

una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en

literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino
deformar las líneas del modelo. El engaño de los que piensan haber

reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad humana,

las fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el secreto de sus triunfos

y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus

instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace

pensar en la ilusión de los principiantes candorosos que se
imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han

copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de
composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble.

Género de snobismo político podría llamarse al afanoso remedo de
cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los

afortunados; género de abdicación servil, como en la que en
algunos de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la

sátira por el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las
energías de los ánimos no ayudados por la Naturaleza o la fortuna,

en la imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de los
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encumbrados de la sociedad.—El cuidado de la independencia
interior—la de la personalidad, la del criterio—es una principalísima

forma del respeto propio. Suele en los tratados de ética comentarse
un precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de los

deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga
celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que haya en

él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea
inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que

ha fundado en la varia distribución de sus dones el orden y el
concierto del mundo.—Y aún me parecería mayor el imperio del

precepto si se le aplicase, colectivamente, al carácter de las
sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y

definido por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse,

en la organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en

nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad».

Pero en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y

autonómica, tenemos—los americanos latinos—una herencia de
raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado

que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro
honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos

de atacar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no

excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza

directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en
la refundición de los elementos que constituirán al americano

definitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la
historia, las grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos

en el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la
resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen,

por los concertados impulsos de su oposición, el interés y el
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estímulo de la vida, los cuales desaparecerían, agotados, en la
quietud de una unidad absoluta.—Así, sobre los dos polos de Atenas

y Lacedemonia, se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter de
la más genial y civilizadora de las razas.—América necesita

mantener en el presente la dualidad original de su constitución, que
convierte en realidad de su historia el mito clásico de las dos águilas

soltadas simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que
llegasen a un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia

genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en
muchísimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una

concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros días como

la fórmula de un porvenir lejano, ella no sería debida a la imitación

unilateral—que diría Tarde—de una raza por otra, sino a la
reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los

atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que

algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no

menos poderosas que las que se fundan en la indignidad y la
inconveniencia de una renuncia a todo propósito de originalidad,

para templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagración
idolátrica.—Y llego ahora a la relación que directamente tiene, con

el sentido general de esta plática mía, el comentario de semejante
espíritu de imitación.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte
debe empezar por rendirles, como se haría con altos adversarios, la

formalidad caballeresca de un saludo.—Siento fácil mi espíritu para
cumplirla.—Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato

como negar sus cualidades. Nacidos—para emplear la paradoja
usada por Baudelaire a otro respecto—con la experiencia innata de
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la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han
desenvuelto, con la precisión y la seguridad de una progresión

matemática, los principios fundamentales de su organización,

dando a su historia una consecuente unidad que, si bien ha excluído

las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza
intelectual de la lógica.—La huella de sus pasos no se borrará jamás

en los anales del derecho humano, porque ellos han sido los

primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad,

de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopía,

para convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente;

porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a
un inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de una

república; porque, con su organización federativa, han revelado—

según la feliz expresión de Tocqueville—la manera cómo se pueden

conciliar con el brillo y el poder de los Estados grandes la felicidad y

la paz de los pequeños.—Suyos son algunos de los rasgos más

audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la
obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente—

acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra
civilización—la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita

que la antigüedad abandonaba a la abyección de la esclavitud y que
hoy identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana,

fundada en la conciencia y en la actividad del propio mérito.

Fuertes, tenaces, teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto

en manos del mechánic de sus talleres y el fármer de sus campos la
clava hercúlea del mito, y han dado al genio humano una nueva e

inesperada belleza, ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada
uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los

primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la
energía individual que hace de cada hombre el artífice de su
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destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto
imaginario de ejemplares de Róbinson, que después de haber

fortificado rudamente su personalidad en la práctica de la ayuda
propia, entrarán a componer los filamentos de una urdimbre

firmísima.—Sin sacrificarle esa soberana concepción del individuo,

han sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el

más admirable instrumento de su grandeza y de su imperio; y han
obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los

propósitos de la investigación, de la filantropía, de la industria,

resultados tanto más maravillosos por lo mismo que se consiguen

con la más absoluta integridad de la autonomía personal.—Hay en
ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una

impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la
instrucción del pueblo con la obsesión de una monomanía gloriosa

y fecunda, han hecho de la escuela el quicio más seguro de su

prosperidad, y del alma del niño la más cuidada entre las cosas leves

y preciosas.—Su cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual,
tiene una eficacia admirable siempre que se dirige prácticamente a

realizar una finalidad inmediata.

No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley
general, un solo principio; pero la han hecho maga por las

maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado en los dominios de
la utilidad, y han dado al mundo en la caldera de vapor y en la

dínamo eléctrica, billones de esclavos invisibles que centuplican,

para servir al Aladino humano, el poder de la lámpara maravillosa.—

El crecimiento de su grandeza y de su fuerza, será objeto de
perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, con su

prodigiosa aptitud de improvisación, un acicate para el tiempo; y al
conjuro de su voluntad poderosa, surge en un día, del seno de la

absoluta soledad, la suma de cultura acumulable para la obra de los
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siglos.—La libertad puritana, que les envía su luz desde el pasado,

unió a esta luz el calor de una piedad que aún dura. Junto a la

fábrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también los

templos de donde evaporan sus plegarias muchos millones de

conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufragio de todas
las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la tradición de

un sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en alas de un

espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las

asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral.—
Han sabido también guardar, en medio de los refinamientos de la

vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el
culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y

afinan en el músculo el instrumento precioso de la voluntad; y

obligados por su aspiración insaciable de dominio a cultivar la

energía de todas las actividades humanas, modelan el torso del
atleta para el corazón del hombre libre.—Y del concierto de su

civilización, del acordado movimiento de su cultura, surge una
dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los

corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una
esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la

vida con que sus poetas han señalado el infalible bálsamo contra
toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de la acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por

las enormes desproporciones de su carácter o por las violencias
recientes de su historia. Y por mi parte ya veis que, aunque no les

amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su formidable
capacidad de querer, y me inclino ante «la escuela de voluntad y de

trabajo» que—como de sus progenitores nacionales dijo Philarète-

Chasles—ellos han instituído.
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En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del
«Fausto» podría empezar un futuro historiador de la poderosa

república el Génesis, aún no concluído, de su existencia nacional.
Su genio podría definirse, como el universo de los dinamistas, la

fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad,

el entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. La voluntad es el

cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves
característicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la

originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una
actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo quiero, como

el «superhombre» de Nietzsche.—Si algo le salva colectivamente de
la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva a

todas partes y con el que imprime cierto carácter de épica
grandeza, aun a las luchas del interés y de la vida material. Así de los

especuladores de Chicago y de Mineápolis, ha dicho Paul Bourget
que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la

aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la de un

grognard del gran Emperador.—Y esta energía suprema, con la que

el genio norteamericano parece obtener—hipnotizador audaz—el
adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse aun

en las particularidades que se nos presentan como excepcionales y

divergentes de aquella civilización. Nadie negará que Edgard Poe es

una individualidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma
escogida representa una partícula inasimilable del alma nacional,

que no en vano se agitó entre las otras con la sensación de una
soledad infinita. Y, sin embargo, la nota fundamental—que

Baudelaire ha señalado profundamente—en el carácter de los

héroes de Poe, es todavía el temple sobrehumano, la indómita

resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y
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adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextinguible de
sus ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de
luminoso y grande en el genio de la poderosa nación, el derecho de

completar respecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena
de interés pide expresarse.—¿Realiza aquella sociedad, o tiende a

realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a
las legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual y

moral de nuestra civilización?—¿Es en ella donde hemos de señalar
la más aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»?—Esta

febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el
movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz de

merecerla y un estímulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la
democracia de América en un banquete de New York, señalaba el

rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos en esa misma
desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión infinita del

trabajo y la porfía de la expansión material en todas sus formas. Y
observaba después que, en tan exclusivo predominio de la actividad

subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba
una concepción de la existencia, tolerable sin duda como carácter

provisional de una civilización, como tarea preliminar de una
cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir

el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en
ningún caso puede significar racionalmente sino la acumulación de

los elementos propios para hacer posible el total y armonioso
desenvolvimiento de nuestro ser.—Spencer agregaba que era

necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso
o el recreo; e identificando nosotros la más noble significación de
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estas palabras con las del ocio, tal cual lo dignificaban los antiguos
moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe

iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupación
ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto de

meditación levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso

que Pascal señalaba en la anhelante persecución del bienestar,
cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan

grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana
concepción del destino humano. Obra titánica, por la enorme

tensión de voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en
todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que

aquella civilización produce en su conjunto una singular impresión
de insuficiencia y de vacío. Y es que, si con el derecho que da la

historia de treinta siglos de evolución presididos por la dignidad del
espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el

principio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito
ulterior a la inmediata preocupación de los intereses positivos que
estremecen aquella masa formidable, sólo se encontrará, como

fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación del
triunfo material.—Huérfano de tradiciones muy hondas que le

orienten, ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora
del pasado con una alta y desinteresada concepción del porvenir.

Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina
toda su actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo.—De

la suma de los elementos de su riqueza y su poder, podría decirse lo

que el autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de

Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de leña al cual
no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga

levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el
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copioso combustible.—Ni siquiera el egoísmo nacional, a falta de
más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza,

que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la
prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de

idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusión
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia,

impiden la formación de una verdadera conciencia nacional.

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al

transmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilación
que le priva de todos los elementos de idealidad que le templaban,

reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de
la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de

Inglaterra.—El espíritu inglés, bajo la áspera corteza del utilitarismo,

bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a

no dudarlo, una virtualidad poética escogida y un profundo venero
de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo

primitivo, el fondo germánico de aquella raza, modificada luego por

la presión de la conquista y por el hábito de la actividad comercial,
fué una extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu

americano no ha recibido en herencia ese instinto poético
ancestral, que brota, como surgente límpida, del seno de la roca

británica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El
pueblo inglés tiene, en la institución de su aristocracia—por

anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho político
—, un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo

ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte,

que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las

ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una
condición de vida más propia para formar y enaltecer el

sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia
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de América, el espíritu de vulgaridad no halla ante sí relieves
inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se extiende y propaga

como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo está caracterizado en

el enorme pueblo por una radical ineptitud de selección, que
mantiene, junto al orden mecánico de su actividad material y de su

vida política, un profundo desorden en todo lo que pertenece al
dominio de las facultades ideales.—Fáciles son de seguir las

manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las más exteriores y

aparentes, para llegar después a otras más esenciales y más íntimas.

—Pródigo de sus riquezas—porque en su codicia no entra, según
acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagón—, el

norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la
satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria, pero no ha

logrado adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero
sólo ha podido existir, en tal ambiente, a título de rebelión

individual. Émerson, Poe, son allí como los ejemplares de una fauna
expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catástrofe
geológica.—Habla Bourget, en Outre mer, del acento concentrado y

solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los

norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos

recios y acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar, con
la asimilación de todos los refinamientos humanos, la obra de su

encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa
divina actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo

motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su

vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de

escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que la
fortuna individual suele emplearse en estimular la formación de un

delicado sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los
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museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a
despecho de las montañas de mármol y de bronce que han

esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su

nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no

podría ser otro que el que envuelve la negación del arte mismo: la
brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono

suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el
sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el

apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los

austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo

verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que

prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le
lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha

manifestado ningún caso capaz de amarla por sí misma. La
investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación

utilitaria.—Sus gloriosos empeños por difundir los beneficios de la
educación popular, están inspirados en el noble propósito de
comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor

número; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese
acrecentamiento extensivo de la educación, se preocupe de

seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las
superioridades que ambicionen erguirse sobre la general

mediocridad. Así, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia,

ha sido la semicultura universal y una profunda languidez de la alta

cultura.—En igual proporción que la ignorancia radical, disminuyen
en el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior sabiduría

y el genio. He ahí por qué la historia de su actividad pensadora es
una progresión decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en

el período de la independencia y la organización surgen, para
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representar lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel
pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo más tarde

Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van.

Cuando escribió Tocqueville su obra maestra, aún irradiaba, sin

embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de las
doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia

intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad.—¿Quiénes
han recogido después la herencia de Chánning, de Émerson, de

Poe?—La nivelación mesocrática, apresurando su obra desoladora,

tiende a desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella precaria

intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la
altura en que sería universalmente posible divisarlos. Y hoy, la más

genuina representación del gusto norteamericano, en punto a
letras, está en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar

en el que un día suministró los materiales de El Federalista.

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del

utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte
tradición religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la
dirección de la conducta a un verdadero principio de desinterés. La

religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la
inglesa, no es más que una fuerza auxiliatoria de la legislación

penal, que evacuaría su puesto el día que fuera posible dar a la
moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart

Mill.—La más elevada cúspide de su moral es la moral de Franklin.—

Una filosofía de la conducta, que halla su término en lo mediocre de

la honestidad, en la utilidad de la prudencia, de cuyo seno no

surgirán jamás ni la santidad ni el heroísmo, y que sólo apta para

prestar a la conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo
del bastón del manzano con que marchaba habitualmente su

propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir
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las altas pendientes.—Tal es la suprema cumbre; pero es en los

valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio

moral no hubiera de descender más abajo del utilitarismo probo y

mesurado de Franklin, el término forzoso—que ya señaló la sagaz

observación de Tocqueville—de una sociedad educada en semejante
limitación del deber, sería, no por cierto una de esas decadencias

soberbias y magníficas que dan la medida de la satánica hermosura
del mal en la disolución de los imperios, pero sí una suerte de

materialismo pálido y mediocre, y en último resultado, el sueño de
una enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos

los resortes de la vida moral—Allí donde el precepto tiende a poner
las altas manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del

dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder
indefinidamente el límite de la obligación.—Pero la escuela de la

prosperidad material, que será siempre ruda prueba para la
austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la

concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al
código de Franklin han sucedido otros de más francas tendencias,

como expresión de la sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años
el voto público consagraba en todas las ciudades norteamericanas,

con las más equívocas manifestaciones de la popularidad y de la
crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston,

anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se

intitulaba Pushing to the front[C], que el éxito debía ser considerado

la finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco aún en el

seno de las comuniones cristianas, y se citó una vez, a propósito del
libro afortunado, la Imitación, de Kémpis, como término de

comparación.

[C] Por M. Orisson Swett Marden. Boston, 1895.
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La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del
crecimiento del mismo germen de desorganización que lleva aquella

sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano observador de sus

costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del interés

utilitario tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los

corazones el sentimiento del derecho. El valor cívico, la virtud vieja

de los Hámilton, es una hoja de acero que se oxida, cada día más
olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, que

empieza desde el voto público, se propaga a todos los resortes
institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la

emulación que realza los caracteres y las inteligencias y que los

entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La

democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y

educadora noción de las superioridades humanas, tendió siempre

entre ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba
los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinión el

respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se
levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del

número. La influencia política de una plutocracia representada por

los todopoderosos aliados de los trust, monopolizadores de la

producción y dueños de la vida económica, es, sin duda, uno de los

rasgos más merecedores de interés en la actual fisonomía del gran

pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que se recuerde,

con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase

enriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la república
romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la

libertad y de la tiranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado del
engrandecimiento material—numen de aquella civilización—impone

así la lógica de sus resultados en la vida política, como en todos los

órdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-life
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osado y astuto, convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la
suprema personificación de la energía nacional—en el postulante a

su representación emersoniana—en el personaje reinante de Taine.

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el

sentido de la desorientación ideal y el egoísmo utilitario,

corresponde, físicamente, ese otro impulso, que en la expansión del

asombroso crecimiento de aquel pueblo lleva sus multitudes y sus

iniciativas en dirección a la inmensa zona occidental que, en

tiempos de la independencia, era el misterio, velado por las selvas
del Mississipi. En efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece

formidable frente a los viejos Estados del Atlántico y reclama para
un cercano porvenir la hegemonía, donde está la más fiel

representación de la vida norteamericana en el actual instante de
su evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos y

naturales frutos del espíritu que ha guiado a la poderosa
democracia desde sus orígenes, se muestran de relieve a la mirada

del observador y le proporcionan un punto de partida para
imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano
y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese dominador

de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel
Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un día los

primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la
vaguedad cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda,

alcanzarán con él su último triunfo.—Todo elemento noble de
aquella civilización; todo lo que la vincula a generosos recuerdos y

fundamenta su dignidad histórica—el legado de los tripulantes del
Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los

caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los

legisladores de la emancipación—, quedarán dentro de los viejos

Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aún, según
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expresivamente se ha dicho, «el palládium de la tradición
washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la

superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se
funda en que le considera demasiado reaccionario, demasiado

europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da títulos cuando
el procedimiento de elección es la subasta de la púrpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume
así caracteres más definidos, más francos, más estrechos,

aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las
impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la

predestinación de un magisterio romano.—Hoy, ellos aspiran
manifiestamente al primado de la cultura universal, a la dirección

de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo
de civilización que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que

Laboulaye pone en boca de un escolar de su París americanizado
para significar la preponderancia que concedieron siempre en el

propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento
nacional, tendría toda la seriedad de la creencia más sincera en
labios de cualquier americano viril de nuestros días. En el fondo de

su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa hay un menosprecio
que es ingenuo, y hay la profunda convicción de que ellos están

destinados a obscurecer en breve plazo su superioridad espiritual y
su gloria, cumpliéndose una vez más en las evoluciones de la

civilización humana la dura ley de los misterios antiguos en que el
iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles

de que, aunque la contribución que han llevado a los progresos de la
libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y

aunque debiera atribuírsele en justicia la significación de una obra
universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer

transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo.
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Inútil sería tender a convencerles de que la obra realizada por la
perseverante genialidad del arya europeo desde que, hace tres mil

años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que

aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas
vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación la

fórmula Wáshington más Édison. Ellos aspirarían a revisar el Génesis
para ocupar esa primera página.—Pero además de la relativa

insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educación
de la humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de la

hegemonía.—Naturaleza no les ha concedido el genio de la
propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don superior

de amabilidad—en alto sentido—, de ese extraordinario poder de
simpatía con que las razas que han sido dotadas de un cometido

providencial de educación, saben hacer de su cultura algo parecido
a la belleza de la Helena clásica, en la que todos creían reconocer un

rasgo propio.—Aquella civilización puede abundar, o abunda
indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede

inspirar admiración, asombro, respeto, pero es difícil que cuando el
extranjero divisa de alta mar su gigantesco símbolo: la libertad de

Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de
Nueva York, se despierte en su ánimo la emoción profunda y

religiosa con que el viajero antiguo debía ver surgir, en las noches
diáfanas del Ática, el toque luminoso que la lanza de oro de la

Atenea del Acrópolis dejaba notar a la distancia en la pureza del
ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu,

niego al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que
quiere imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi

propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser

69



enteramente perdida con relación a los que podríamos llamar los
intereses del alma.—Sin el brazo que nivela y construye, no tendría

paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la
conquista de cierto bienestar material es imposible, en las

sociedades humanas, el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo

aristocrático idealismo de Renán, cuando realza, del punto de vista

de los intereses morales de la especie y de su selección espiritual en
lo futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse

sobre la necesidad—agrega el maestro—, es redimirse».—En lo

remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad

del mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo con
otros tienen un incalculable alcance idealizador, puesto que

contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la
inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres y a hacer posibles,

quizá, los preceptos de una moral más avanzada.—La misma fuerza
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la

civilización. El oro acumulado por el mercantilismo de las
repúblicas italianas «pagó—según Saint-Víctor—los gastos del

renacimiento». Las naves que volvían de los países de Las mil y una
noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo

de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los

convites platónicos.—La historia muestra en definitiva una

inducción recíproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la
ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para

las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condición de no

proponérselo directamente) los resultados de lo útil. Observa

Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios positivos de la
navegación no existirían acaso para la humanidad, si en las edades

primitivas no hubiera habido soñadores y ociosos—seguramente,

mal comprendidos de sus contemporáneos—a quienes interesase la
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contemplación de lo que pasaba en las esferas del cielo.—Esta ley de
armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el duro terruño de

la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa
de Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha

conquistado directamente para el bienestar material, con su sentido
de lo útil y su admirable actitud de la invención mecánica, lo

convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces
elementos de selección. Así, la más preciosa y fundamental de las

adquisiciones del espíritu—el alfabeto, que da alas de inmortalidad a
la palabra—nace en el seno de las factorías cananeas y es el hallazgo

de una civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines
exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas

superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar
su más pura y luminosa esencia. La relación entre los bienes

positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, según la
adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión

de la equivalencia de las fuerzas, que así como permite transformar
el movimiento en calórico, permite también obtener de las ventajas

materiales elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo

de esa relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una

posteridad que se vislumbre.—- Nuestra confianza y nuestros votos

deben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible a la

inferencia, esté reservado a aquella civilización un destino superior.
Por más que bajo el acicate de su actividad vivísima, el breve tiempo

que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el
gasto de vida requerido por una evolución inmensa, su pasado y su

actualidad no pueden ser sino un introito con relación a lo futuro.—

Todo demuestra que ella está aún muy lejana de su fórmula

definitiva. La energía asimiladora que le ha permitido conservar

71



cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las
enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta

hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir batallas cada
día más difíciles, y en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad

no encontrará una inspiración suficientemente poderosa para
mantener la atracción del sentimiento solidario. Un pensador

ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con
una partícula no digerida por el organismo social, podría quizá

tener una comparación semejante para caracterizar la situación de
ese fuerte colono de procedencia germánica, que establecido en los

Estados del centro y del Far-West conserva intacta en su

naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del

genio alemán, que en muchas de sus condiciones características
más profundas y enérgicas debe ser considerado una verdadera

antítesis del genio americano.—Por otra parte, una civilización que
esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilización que

no haya perdido, momificándose, a la manera de los imperios
asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar

indefinidamente la dirección de sus energías y de sus ideas en un

único y exclusivo sentido. Esperemos que el espíritu de aquel

titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad
solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento,

idealidad. Esperemos, que de la enorme fragua surgirá, en último

resultado, el ejemplar humano, generoso, armónico, selecto, que

Spencer, en un ya citado discurso, creía poder augurar como

término del costoso proceso de refundición. Pero no le busquemos

ni en la realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de
sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de una

civilización ejemplar donde sólo existe un boceto tosco y enorme,

que aún pasará necesariamente por muchas rectificaciones
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sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud con que los

pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su

genio presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en el
sueño del cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia

majestad, terminando en olímpico sosiego la ascensión poderosa
más arriba de la cumbre de la cordillera.

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe

aparecer como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido
armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada

ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su

simiente.—Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre la

finalidad transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los imperios
no son más que una noche de sueño en la existencia de la

humanidad; porque, como las visiones personales del sueño, no

merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que forman

la trama activa de la vida.

Gran civilización, gran pueblo—en la acepción que tiene valor para
la historia—, son aquellos que, al desaparecer materialmente en el

tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía surgida de su

espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero—

según dijo Carlyle del alma de sus «héroes»—: como una nueva y

divina porción de la suma de las cosas. Tal, en el poema de Gœthe,

cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve a descender al
Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no

son la misma deidad, pero participan, habiéndolas llevado ella
consigo, de su alteza de divina, y tienen la virtud de elevar a quien

las posee por encima de las cosas vulgares.
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Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la
civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad y su

idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los

asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea

distinto, por esencia del hormiguero o la colmena. No son

bastantes, ciudades populosas, opulentas, magníficas, para probar la

constancia y la intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin
duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente

natural de las más altas manifestaciones del espíritu. No sin razón
ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energías

en la íntima comunicación con el linaje humano, esa alma que
constituye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en

medio de los pequeños partidos de una ciudad pequeña».—Pero así
la grandeza cuantitativa de la población como la grandeza material

de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo

medios del genio civilizador, y en ningún caso resultados en los que

él pueda detenerse.—De las piedras que compusieron a Cartago, no

dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad

de Babilonia y de Nínive no representa en la memoria de la
humanidad el hueco de una mano si se la compara con el espacio

que va desde la Acrópolis al Pireo.—Hay una perspectiva ideal en la
que la ciudad no aparece grande sólo porque prometa ocupar el

área inmensa que había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni
aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí

los muros babilónicos sobre los que era posible hacer pasar seis
carros de frente; ni aparece hermosa sólo porque, como Babilonia,

luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y se
enguirnalde con los jardines de Semíramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su

espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando,
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pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda
una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La

ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la
invariable repetición de un mismo eco, reflejándose

indefinidamente de uno en otro círculo de una eterna espiral;
cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre;

cuando entre las luces que se encienden durante sus noches está la
lámpara que acompaña la soledad de la vigilia, inquietada por el

pensamiento, y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del
otro día convertida en el grito que congrega y la fuerza que

conduce las almas.

Entonces, sólo la extensión y la grandeza material de la ciudad

pueden dar la medida para calcular la intensidad de su civilización.

—Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el

pensamiento un cauce más inadecuado que la absoluta soledad del
desierto, cuando el pensamiento no es el señor que las domina.—

Leyendo el Maud de Ténnyson, hallé una página que podría ser el
símbolo de este tormento del espíritu allí donde la sociedad
humana es para él un género de soledad.—Presa de angustioso

delirio, el héroe del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos
pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A

pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida a los fríos
despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose

en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en
ella todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a

toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu, y los cascos de los

caballos que pasan parecen empeñarse en estampar sobre él un

sello de oprobio. Los días se suceden con lentitud inexorable. La
aspiración de Maud consistiría en hundirse más adentro, mucho

más adentro de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo
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sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de
su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza
material y cuya suma de civilización aparente las acercan con

acelerado paso a participar del primer rango en el mundo. Es
necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a

golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado
vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario

es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué un glorioso
símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a

Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución;

ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un

continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas
concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua

dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, puedan
determinar en Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta,

sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla
personificada en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois los

destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del
espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en

vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en
predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de

la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los

fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser—en demostrar que existe,

con la demostración que daba Diógenes del movimiento—, para que
su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.
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El pensamiento se conquistará palmo a palmo, por su propia
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y

consolidar su reino, entre las demás manifestaciones de la vida.—Él,
en la organización individual, levanta y engrandece, con su

actividad continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las
razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos,

ese empuje del obrero interior.—Él, en la organización social, sabrá
también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad

de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo.—Pero
tal persuasión, que debe defenderos de un desaliento cuya única

utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños de la
lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen

vanamente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América

contemporánea, un ideal desinteresado del espíritu—arte, ciencia,

moral, sinceridad religiosa, política de ideas—, debe educar su

voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado
perteneció todo entero al brazo que combate; el presente
pertenece, casi por completo también, al tosco brazo que nivela y

construye; el porvenir—un porvenir tanto más cercano cuanto más
enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansían—

ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del
alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¿No la veréis vosotros la América que nosotros soñamos;

hospitalaria para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las

muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo
de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus

entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una
seriedad temprana y suave, como la que realza la expresión de un
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rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta
que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?...—Pensad en

ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que
tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa

América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del
presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en luz

sobre lo austero de los muros sombríos.—No seréis sus fundadores,

quizá; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En

las sanciones glorificadoras del futuro hay también palmas para el
recuerdo de los precursores. Edgard Quinet, que tan

profundamente ha penetrado en las armonías de la historia y la
Naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo

tipo humano, de una nueva unidad social, de una personificación
nueva de la civilización, suele precederles de lejos un grupo

disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de las
sociedades al de las especies proféticas de que a propósito de la

evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar,
apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se

organizan más tarde en «variedad», y por último, la variedad
encuentra para propagarse un medio que la favorece, y entonces

ella asciende quizá al rango específico: entonces—digámoslo con las
palabras de Quinet—el grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate

debe ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se
adhiera a lo presente, sino como al peldaño donde afirmar el pie o

como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No
aspiraréis, en lo inmediato, a la consagración de la victoria

definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra
energía viril tendrá con ello un estímulo más poderoso; puesto que

hay la virtualidad de un interés dramático mayor, en el desempeño
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de ese papel, activo esencialmente, de renovación y de conquista,

propio para acrisolar las fuerzas de una generación heroicamente

dotada, que en la serena y olímpica actitud que suelen las edades de
oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria.

—«No es la posesión de los bienes—ha dicho profundamente Taine,

hablando de las alegrías del Renacimiento—; no es la posesión de

bienes, sino su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el
sentimiento de su fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un

aceleramiento tan continuo y dichoso de la evolución, en una

eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la
duración de una generación humana para llevar en América las

condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las
tenemos ahora, a la categoría de un verdadero interés social y a una

cumbre que de veras domine.—Pero donde no cabe la
transformación total, cabe el progreso; y aun cuando supierais que

las primicias del suelo penosamente trabajado, no habrían de
servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois
fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La

obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito
inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza

más allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se
niega en lo presente, no ya la compensación del lauro y el honor

ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la
contemplación de la obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados».

Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A

medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir
entra por mayor parte como uno de los factores de su evolución y
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una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión obscura
del salvaje, que sólo divisa del futuro lo que falta para el terminar de

cada período de sol y no concibe cómo los días que vendrán pueden
ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra

preocupación solícita y previsora de la posteridad, media un

espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún día.

Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar
nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros,

en el espacio y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervención
en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los

beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos
triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha,

la Humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la
inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento más

religioso con que podría substituirla sería el que nace de pensar
que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas,

persistiría en la herencia que se transmiten las generaciones
humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha soñado, su esencia

más íntima y más pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella
extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su

melancólica luz.

El porvenir es, en la vida de las sociedades humanas, el
pensamiento idealizador por excelencia. De la veneración piadosa

del pasado, del culto de la tradición, por una parte, y por la otra del
atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que,

levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente,

comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido

ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo
la inspiración de las ideas, como los irracionales bajo la inspiración

de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin
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saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, según el mismo

pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo

el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a
un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento

misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestión del interés egoísta de las almas, el

pensamiento inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a
nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un

alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa
preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa elevada

imposición de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan
claramente en él, que aun en el seno del más absoluto pesimismo,

aun en el seno de la amarga filosofía que ha traído a la civilización
occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolución y la

nada, la voz de Hártmann ha predicado, con la apariencia de la
lógica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento,

de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la
evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápido
impulso a su término final, que será el término de todo dolor y toda

vida.

Pero no; como Hártmann, en nombre de la muerte, sino en el de la

vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma
para la obra del futuro.—Para pedíroslo, he querido inspirarme en la

imagen dulce y serena de mi Ariel.—El bondadoso genio en quien
Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia

frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo,

manifiesta claramente en la estatua su significación ideal,

admirablemente traducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es
la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de

81



perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro
de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, la

miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a
Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de

su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión de las formas
organizadas, con la llamarada del espíritu Ariel triunfante, significa

idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento,

desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción,

delicadeza en las costumbres.—Él es el héroe epónimo en la
epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con

su presencia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del
hombre prehistórico, cuando por primera vez dobló la frente

obscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los

huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera sagrada

que el arya primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo
de la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges para forjar

con su fuego divino el cetro de la majestad humana, hasta que,

dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las

almas que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo

mismo sobre los héroes del pensamiento y del ensueño que sobre

los de la acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el
promontorio de Súnium, que sobre San Francisco de Asís en la

soledad de Monte Albernia.—Su fuerza incontrastable tiene por

impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y

mil veces por la indomable rebelión de Calibán, proscripto por la
barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas

las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel
resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y

acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le
aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces,
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aun a los que le niegan y le desconocen. Él dirige a menudo las
fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como las

otras, a la obra del bien. Él cruzará la historia humana, entonando,

como en el drama de Shakespeare, su canción melodiosa, para

animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el
cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita—cual se

liberta, en el drama, del servicio de Próspero—romper sus lazos
materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina.

Aun más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e
indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen

leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la más
segura intimidad de vuestro espíritu.—Recuerdo que una vez que

observaba el monetario de un museo, provocó mi atención en la
leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio borrada

sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada
inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su influencia.

¡Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la
formación del carácter y en la vida de algunas generaciones
humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una

insistente sugestión! ¡Quién sabe cuántas vacilantes alegrías
persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos

fatales propósitos se desvanecieron al chocar las miradas con la
palabra alentadora, impresa como un gráfico grito, sobre el disco

metálico que circuló de mano en mano!... Pueda la imagen de este
bronce—troquelados vuestros corazones con ella—desempeñar en

vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en
las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el

entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el
calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de

vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las
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almas. Yo le veo en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo

alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra

voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a
quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo

embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales harán
pensar que la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha

sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser
el ara inmutable de su veneración.

Así habló Próspero.—Los jóvenes discípulos se separaron del

maestro después de haber estrechado su mano con afecto filial. De
su suave palabra, iba con ellos la persistente vibración en que se

prolonga el lamento del cristal herido en un ambiente sereno. Era la
última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la

estancia, en medio de discreta penumbra, y tocando la frente de
bronce de la estatua, parecía animar en los altivos ojos de Ariel la

chispa inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía
pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce,

enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba.—Por mucho espacio
marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento
unánime se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la

meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha
comparado exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío

sobre el vellón de un cordero.—Cuando el áspero contacto de la
muchedumbre les devolvió a la realidad que les rodeaba, era la

noche ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia y la quietud
que ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban

de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los

hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud.

Un soplo tibio hacía estremecerse el ambiente con lánguido y
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delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una
bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban

a dar a su azul el tono obscuro en que parece expresarse una
serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros

centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe
una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de

plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se
tienden sobre el suelo de América como para defender una última

esperanza...

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven

del grupo, a quien llamaban «Enjolrás» por su ensimismamiento
reflexivo, dijo, señalando sucesivamente la perezosa ondulación del

rebaño humano y la radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no

mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y obscura,

como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las
estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.
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