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ARSENE LUPIN

Gentleman-Cambrioleur

Par Maurice Leblanc

Préface de
Jules Claretie
de I'Académie Francaise

A Pierre LAFITTE.
Mon cher ami,

Tu m'as engagé sur une route ot
je me croyais point que je dusse
jamais m'aventurer, et j'y ai trouvé
tant de plaisir et dagrément
littéraire qu'il me parait juste
d'inscrire ton nom en téte de ce



premier volume, et de t'affirmer ici
mes sentiments d'affectueuse et
fidele reconnaissance.

M. L.
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PREFACE

—Racontez-nous donc, vous qui contez si bien, une histoire de
voleurs...

—Soit, dit Voltaire (ou un autre philosophe du XVIII® siecle, car
l'anecdote est attribuée a plusieurs de ces causeurs incomparables).

Et il commenca:
—Il était une fois un fermier général...

L'auteur des Aventures d'Arsene Lupin, qui sait si joliment conter,
lui aussi, e(it commencé tout autrement:

—II était une fois, un gentilhomme cambrioleur...

Et ce début paradoxal elt fait dresser les tétes effarées des
auditrices. Les aventures d'Arsene Lupin, aussi incroyables et
entrainantes que celles d'Arthur Gordon Pym, ont fait mieux. Elles
n'ont pas seulement intéressé un salon, elles ont passionné la foule.
Depuis le jour ou cet étonnant personnage a fait son apparition
dans Je sais tout, il a effrayé, il a charmeé, il a amusé des lecteurs par
centaines de mille et, sous la forme nouvelle du volume, il va entrer
triomphalement dans la bibliotheque, apres avoir conquis le
magazine.



Ces histoires de détectives et d'apaches du high life ou de la rue
ont toujours eu une singuliere et puissante attraction. Balzac, en
quittant M™¢ de Morsauf, vivait 1'existence dramatique d'un limier
de police. Il laissait 1a le lys de la vallée pour le réfractaire du
ruisseau. Victor Hugo inventait Javert, donnant la chasse a Jean
Valjean comme l'autre «inspecteur» poursuivait Vautrin. Et tous
deux songeaient a Vidocq, cet étrange loup-cervier devenu chien de
garde, dont le poete des Misérables et le romancier de Rubempré
avaient pu recueillir les confidences. Plus tard, et dans un ordre
inférieur, Monsieur Lecoq avait éveillé la curiosité des fervents du
roman judiciaire, et M. de Bismarck et M. de Beust, ces deux
adversaires, 1'un farouche, l'autre spirituel, avaient trouvé, avant et
apres Sadowa, ce qui les divisait le moins: les récits de Gaboriau.

Il arrive ainsi a l'écrivain de rencontrer sur son chemin un
personnage dont il fait un type et qui, a son tour, fait la fortune
littéraire de son inventeur. Heureux qui crée de toutes pieces un
étre qui semblera bientot aussi vivant que les vivants: Delobelle ou
Priola! Le romancier anglais Conan Doyle a popularisé Sherlock
Holmes. M. Maurice Leblanc a trouvé, lui, son Sherlock Holmes, et
je crois bien que depuis les exploits de l'illustre détective anglais,
pas une aventure au monde n'a aussi vivement excité la curiosité
que les exploits de cet Arsene Lupin, cette succession de faits
devenus aujourd'hui un livre.

Le succes des récits de M. Leblanc a été, on peut le dire,
foudroyant dans la revue mensuelle ou le lecteur, qui se contentait
jadis des vulgaires intrigues du roman feuilleton, va chercher
(évolution significative) une littérature qui le divertisse, mais qui
reste pourtant de la littérature.



Lauteur avait débuté, il y a une douzaine d'années, si je ne me
trompe, dans l'ancien Gil Blas, ou ses nouvelles originales, sobres,
puissantes, le placerent du premier coup au meilleur rang des
conteurs. Normand, Rouennais, l'auteur était visiblement de la
bonne lignée des Flaubert, des Maupassant, des Albert Sorel (qui
fut, lui aussi, un novelliére a ses heures). Son premier roman, Une
Femme, fut trés remarqué, et, depuis, plusieurs études
psychologiques, I'GEuvre de Mort, Armelle et Claude, l'Enthousiasme,
une piece en trois actes, applaudie chez Antoine, la Pitié, étaient
venues s'ajouter a ces petits romans en deux cents lignes ou excelle
M. Maurice Leblanc.

Il faut avoir un don particulier d'imagination pour trouver de ces
drames en raccourci, de ces nouvelles rapides qui enserrent la
substance méme de volumes entiers, comme telles vignettes
magistrales contiennent des tableaux tout faits. Ces rares qualités
d'inventeur devaient nécessairement, un jour, trouver un cadre plus
large, et l'auteur d'Une Femme allait bientdt se concentrer apres
s'étre dispersé en tant d'originales histoires.

C'est alors qu'il fit la connaissance du délicieux et inattendu
Arsene Lupin.

On sait I'histoire de ce bandit du XVIII® siecle qui volait les gens
avec des manchettes, comme Buffon écrivait son Histoire Naturelle.
Arséne Lupin est un petit neveu de ce scélérat qui faisait peur a la
fois et souriait aux marquises épouvantées et séduites.

—Vous pouvez comparer, me disait M. Marcel L'Heureux en
m'apportant les épreuves de l'ceuvre de son confrere et les numéros
ou Je sais tout illustrait les exploits d'Arsene Lupin, vous pouvez
comparer Sherlock Holmes a Lupin et Maurice Leblanc a Conan
Doyle. Il est certain que les deux écrivains ont des points de



contact. Méme puissance de récit, méme habileté d'intrigue, méme
science du mystere, méme enchainement rigoureux des faits, méme
sobriété de moyens. Mais quelle supériorité dans le choix des
sujets, dans la qualité méme du drame! Et remarquez ce tour de
force: avec Sherlock Holmes on se trouve chaque fois en face d'un
nouveau vol et d'un nouveau crime; ici, nous savons d'avance
qu'Arsene Lupin est le coupable; nous savons que, lorsque nous
aurons débrouillé les fils enchevétrés de l'histoire, nous nous
trouverons en face du fameux gentleman-cambrioleur! Il y avait la
un écueil, certes. Il est évité, il était méme impossible de 1'éviter
avec plus d'habileté que ne I'a fait Maurice Leblanc. A l'aide de
procédés que le plus averti ne distingue pas il vous tient en haleine
jusqu'au dénouement de chaque aventure. Jusqu'a la derniere ligne
on reste dans l'incertitude, la curiosite, I'angoisse, et le coup de
théatre est toujours inattendu, bouleversant et troublant. En vérité,
Arséne Lupin est un type, un type déja légendaire, et qui restera.
Figure vivante, jeune, pleine de gaité, d'imprévu, d'ironie. Voleur et
cambrioleur, escroc et filou, tout ce que vous voudrez, mais si
sympathique, ce bandit! Il agit avec une si jolie désinvolture! Tant
d'ironie, tant de charme et tant d'esprit! C'est un dilettante. C'est un
artiste! Remarquez-le bien: Arséne Lupin ne vole pas; il s'amuse a
voler. I choisit. Au besoin, il restitue. Il est noble et charmant,
chevaleresque, délicat, et je le répete, si sympathique, que tout ce
qu'il fait semble juste, et qu'on se prend malgré soi a espérer le
succes de ses entreprises, que l'on s'en réjouit, et que la morale
elle-méme a l'air de son coté. Tout cela, je le répete, parce que
Lupin est la création d'un artiste, et parce qu'en composant un livre
ou il a donné libre cours a son imagination, Maurice Leblanc n'a pas
oublié qu'il était avant tout, et dans toute I'acception du terme, un
écrivain!»



Ainsi parla M. Marcel L'Heureux, si bon juge en la matiere et qui
sait la valeur d'un roman pour en avoir écrit de si remarquables. Et
me voici de son avis apreés avoir lu ces pages ironiquement
amusantes, point du tout amorales malgré le paradoxe qui préte
tant de séduction au gentleman détrousseur de ses contemporains.
Certes je ne donnerais pas un prix Montyon a ce treés séduisant
Lupin. Mais elit-on couronné pour sa vertu le Fra Diavolo qui
charma nos grand-meres a I'Opéra-Comique, au temps lointain ou
les symboles d'Ariane et Barbe Bleue n'étaient pas inventés?

Le voila qui s'‘avance

La plume rouge a son chapeau...

Arsene Lupin, c'est un Fra Diavolo armé non d'un tromblon, mais
d'un revolver, vétu non d'une romantique veste de velours, mais
d'un smoking de forme correcte, et je souhaite qu'il ait le succes
plus que centenaire de l'irrésistible brigand que fit chanter M.
Auber.

Mais quoi! il n'y a rien a souhaiter a Arséne Lupin. Il est entré
vivant dans la popularité. Et la vogue qu'a si bien commencée le
magazine, le livre va la continuer.

Jules CLARETIE.

LARRESTATION D'ARSENE LUPIN

L'étrange voyage! Il avait si bien commencé cependant! Pour ma
part, je n'en fis jamais qui s'annongat sous de plus heureux auspices.
La Provence est un transatlantique rapide, confortable, commandé
par le plus affable des hommes. La société la plus choisie s'y
trouvait réunie. Des relations se formaient, des divertissements
s'organisaient. Nous avions cette impression exquise d'étre séparés



du monde, réduits a nous-mémes comme sur une ile inconnue,
obliges, par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions...

Avez-vous jamais songé a ce qu'il y a d'original et d'imprévu dans
ce groupement d'étres qui, la veille encore, ne se connaissaient pas,
et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense,
vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les coleres
de I'Océan, l'assaut terrifiant des vagues, la méchanceté des
tempétes et le calme sournois de I'eau endormie?

C'est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie
elle-méme, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa
diversité, et voila pourquoi, peut-étre, on goiite avec une hate
fievreuse et une volupté d'autant plus intense ce court voyage dont
on apercoit la fin au moment méme ou il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute
singulierement aux émotions de la traversée. La petite ile flottante
dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien
subsiste, qui ne se dénoue que peu a peu en plein Océan, et peu a
peu, en plein Océan, se renoue. Le telégraphe sans fil! appel d'un
autre univers d'ou l'on recevrait des nouvelles de la facon la plus
mystérieuse qui soit! Limagination n'a plus la ressource d'évoquer
des fils de fer au creux desquels glisse l'invisible message. Le
mystere est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c'est aux
ailes du vent qu'il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premieres heures, nous sentimes-nous suivis, escortés,
précédés méme par cette voix lointaine, qui, de temps en temps,
chuchotait a I'un de nous quelques paroles de la-bas. Deux amis me



parlerent. Dix autres, vingt autres nous envoyerent a tous, au
travers de l'espace, leurs adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, a cinq cents milles des cotes frangaises, par une
apres-midi orageuse, le télégraphe sans fil nous transmettait une
dépéche dont voici la teneur:

«Arsene Lupin a votre bord, premiere classe, cheveux blonds,
blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R...»

A ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le
ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de
la dépéche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait
Arsene Lupin, on ne sut que l'initiale.

Il se fiit agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret
en elt été scrupuleusement gardé par les employés du poste
télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le
commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la
discrétion la plus rigoureuse. Le jour méme, sans qu'on piit dire
comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le
fameux Arsene Lupin se cachait parmi nous.

Arsene Lupin parmi nous! l'insaisissable cambrioleur dont on
racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois!
I'énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre
meilleur policier, avait engagé ce duel a mort dont les péripéties se
déroulaient de facon si pittoresque! Arsene Lupin, le fantaisiste
gentleman qui n'opére que dans les chateaux et les salons, et qui,
une nuit, ou il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti
les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule:
«Arsene Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les
meubles seront authentiques». Arsene Lupin, 'homme aux mille



déguisements: tour a tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de
famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais, médecin
russe, torero espagnol!

Qu'on se rende bien compte de ceci: Arséne Lupin allant et venant
dans le cadre relativement restreint d'un transatlantique, que dis-je!
dans ce petit coin des premieres ou l'on se retrouvait a tout instant,
dans cette salle a manger, dans ce salon, dans ce fumoir! Arsene
Lupin, c'était peut-étre ce monsieur... ou celui-la... mon voisin de
table... mon compagnon de cabine...

—Et cela va durer encore cinqg fois vingt-quatre heures! s'écria le
lendemain miss Nelly Underdown, mais c'est intolérable! J'espere
bien qu'on va l'arréter.

Et s'adressant a moi:

—Voyons, vous, monsieur d'Andrézy, qui étes déja au mieux avec le
commandant, vous ne savez rien?

J'aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire a miss Nelly!
C'était une de ces maghnifiques créatures qui, partout ou elles sont,
occupent aussitot la place la plus en vue. Leur beauté autant que
leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des
enthousiastes.

Elevée a Paris par une mére francaise, elle rejoignait son peére, le
richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland,
I'accompagnait.

Des la premiere heure, j'avais posé ma candidature de flirt. Mais,
dans l'intimité rapide du voyage, tout de suite son charme m'avait
troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses
grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant elle
accueillait mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait
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rire de mes bons mots et s'intéresser a mes anecdotes. Une vague
sympathie semblait répondre a l'empressement que je lui
témoignais.

Un seul rival peut-étre m'etit inquiété, un assez beau gargon,
élégant, réserve, dont elle paraissait quelquefois préférer 'humeur
taciturne a mes facons plus «en dehors» de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d'admirateurs qui entourait
miss Nelly, lorsqu'elle m'interrogea. Nous étions sur le pont,
agréablement installés dans des rocking-chairs. L'orage de la veille
avait éclairci le ciel. Lheure était délicieuse.

—Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-
il impossible de conduire nous-mémes notre enquéte, tout aussi
bien que le ferait le vieux Ganimard, l'ennemi personnel d'Arsene
Lupin?

—Oh! oh! vous vous avancez beaucoup!
—En quoi donc? Le probleme est-il si compliqué?
—Tres compliqué.

—C'est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le
résoudre.

—Quels éléments?

—1° Lupin se fait appeler monsieur R...
—Signalement un peu vague.

—2° 1l voyage seul.

—Si cette particularité vous suffit!

—3° 11 est blond.
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—FEt alors?

—Alors nous n'avons plus qu'a consulter la liste des passagers et a
procéder par élimination.

J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

—Je note d'abord qu'il n'y a que treize personnes que leur initiale
désigne a notre attention.

—Treize seulement?

—En premiere classe, oui. Sur ces treize messieurs R..., comme
vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes,
d'enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés: le
marquis de Raverdan...

—Secrétaire d'ambassade, interrompit miss Nelly, je le connais.
—Le major Rawson...

—C'est mon oncle, dit quelqu'un.

—M. Rivolta...

—Présent, s'écria l'un de nous, un Italien dont la figure
disparaissait sous une barbe du plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.
—Monsieur n'est pas précisément blond.

—Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le
coupable est le dernier de la liste.

—C'est-a-dire?

—C'est-a-dire, M. Rozaine. Quelqu'un connait-il M. Rozaine?



On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne
dont l'assiduité pres d'elle me tourmentait, lui dit:

—Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas?
On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le
silence géné qui pesa sur nous m'indiqua que les autres assistants
éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C'était absurde
d'ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne
permettait qu'on le suspectat.

—Pourquoi je ne réponds pas? dit-il, mais parce que, vu mon nom,
ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, j'ai déja
procédé a une enquéte analogue, et que je suis arrivé au méme
résultat. Je suis donc d'avis qu'on m'arréte.

Il avait un drole d'air, en prononcgant ces paroles. Ses lévres minces
comme deux traits inflexibles s'amincirent encore et palirent. Des
filets de sang strierent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous
impressionnerent. Naivement, miss Nelly demanda:

—Mais vous n'avez pas de blessure?
—Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D'un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras.
Mais aussitot une idée me frappa. Mes yeux croiserent ceux de miss
Nelly: il avait montré le bras gauche.

Et ma foi, jallais en faire nettement la remarque, quand un
incident détourna notre attention. Lady Jerland, I'amie de miss
Nelly, arrivait en courant.



Elle était bouleversée. On s'empressa autour d'elle, et ce n'est
qu'apres bien des efforts qu'elle réussit a balbutier:

—Mes bijoux, mes perles!... on a tout pris!...

Non, on n'avait pas tout pris, comme nous le simes par la suite;
chose bien plus curieuse: on avait choisi!

De l'étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des
colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les pierres
les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses, celles,
aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur tout en tenant le moins
de place. Les montures gisaient la, sur la table. Je les vis, tous nous
les vimes, dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs dont on et
arrache les beaux pétales étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travalil, il avait fallu, pendant I'heure ou lady
Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans un couloir
fréquente, fracturer la porte de la cabine, trouver un petit sac
dissimulé a dessein au fond d'un carton a chapeau, l'ouvrir et
choisir!

Il n'y eut qu'un cri parmi nous. Il n'y eut qu'une opinion parmi tous
les passagers, lorsque le vol fut connu: c'est Arsene Lupin. Et de fait,
c'était bien sa maniere compliquée, mystérieuse, inconcevable... et
logique cependant, car s'il était difficile de recéler la masse
encombrante qu'etit formée l'ensemble des bijoux, combien
moindre était I'embarras avec de petites choses indépendantes les
unes des autres, perles, émeraudes et saphirs.

Et au diner, il se passa ceci: a droite et a gauche de Rozaine, les
deux places resterent vides. Et le soir on sut qu'il avait été convoqué
par le commandant.
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Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable
soulagement. On respirait enfin. Ce soir-la on joua aux petits jeux.
On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté étourdissante qui
me fit voir que, si les hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au
début, elle ne s'en souvenait guére. Sa grace acheva de me
conquérir. Vers minuit, a la clarté sereine de la lune, je lui affirmai
mon dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, a la stupeur générale, on apprit que, les

charges relevées contre lui n'étant pas suffisantes, Rozaine était
libre.

Fils d'un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des
papiers parfaitement en regle. En outre, ses bras n'offraient pas la
moindre trace de blessure.

—Des papiers! des actes de naissance! s'écrierent les ennemis de
Rozaine, mais Arsene Lupin vous en fournira tant que vous voudrez!
Quant a la blessure, c'est qu'il n'en a pas regu... ou qu'il en a effacé la
trace!

On leur objectait qu'a I'heure du vol, Rozaine—c'était démontré—
se promenait sur le pont. A quoi ils ripostaient:

—Est-ce qu'un homme de la trempe d'Arsene Lupin a besoin
d'assister au vol qu'il commet?

Et puis, en dehors de toute considération étrangere, il y avait un
point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer: Qui,
sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom
commencant par R? Qui le télégramme désignait-il, si ce n'était
Rozaine?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea
audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se



leverent et s'éloignerent.
C'était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en
main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de
toutes classes: M. Louis Rozaine promettait une somme de dix mille
francs a qui démasquerait Arsene Lupin, ou trouverait le possesseur
des pierres dérobées.

—Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara
Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsene Lupin, ou plutot, selon le mot qui courut,
Arsene Lupin lui-méme contre Arsene Lupin, la lutte ne manquait
pas d'intérét!

Elle se prolongea durant deux journées. On vit Rozaine errer de
droite et de gauche, se méler au personnel, interroger, fureter. On
apercut son ombre, la nuit, qui rodait.

De son coté, le commandant déploya I'énergie la plus active. Du
haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On
perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le
pretexte fort juste que les objets étaient cachés dans n'importe quel
endroit, sauf dans la cabine du coupable.

—On finira bien par découvrir quelque chose, n'est-ce pas? me
demandait miss Nelly. Tout sorcier qu'il soit, il ne peut faire que des
diamants et des perles deviennent invisibles.

—Mais si, lui répondais-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de
nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que nous
portons sur nous.
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Et lui montrant mon kodak, un 9 X 12 avec lequel je ne me lassais
pas de la photographier dans les attitudes les plus diverses:

—Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne
pensez-vous pas qu'il y aurait place pour toutes les pierres
précieuses de lady Jerland. On affecte de prendre des vues et le
tour est joué.

—Mais cependant j'ai entendu dire qu'il n'y a point de voleur qui ne
laisse derriere lui un indice quelconque.

—Il'y en a un: Arsene Lupin.
—Pourquoi?

—Pourquoi? parce qu'il ne pense pas seulement au vol qu'il
commet, mais a toutes les circonstances qui pourraient le
dénoncer.

—Au début, vous étiez plus confiant.
—Mais, depuis, je I'ai vu a I'ceuvre.
—Et alors, selon vous?

—Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du
moins, celui qu'elles donnerent ne correspondait pas a l'effort
genéral: la montre du commandant lui fut voleée.

Furieux, il redoubla d'ardeur et surveilla de plus preés encore
Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain,
ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux-cols du
commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénoncait bien la maniere
humoristique d'Arséne Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante



aussi. Il travaillait par golit et par vocation, certes, mais par
amusement aussi. I donnait limpression du monsieur qui se
divertit a la piece qu'il fait jouer, et qui, dans la coulisse, rit a gorge
déployée de ses traits d'esprit et des situations qu'il imagina.

Décidément, c'était un artiste en son genre, et quand j'observais
Rozaine, sombre et opiniatre, et que je songeais au double role que
tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler
sans une certaine admiration.

Or, l'avant-derniére nuit, l'officier de quart entendit des
gémissements a l'endroit le plus obscur du pont. Il s'approcha. Un
homme était étendu, la téte enveloppée dans une écharpe grise tres
épaisse, les poignets ficelés a 'aide d'une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent
prodigués.

Cet homme, c'était Rozaine.

C'était Rozaine assailli au cours d'une de ses expéditions, terrassé
et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle a son
vétement portait ces mots: <«Arsene Lupin accepte avec
reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.»

En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d'avoir simulé cette
attaque contre lui-méme. Mais, outre qu'il lui e(it été impossible de
se lier de cette facon, il fut établi que I'écriture de la carte différait
absolument de 1'écriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, a
s'y méprendre, a celle d'Arséne Lupin, telle que la reproduisait un
ancien journal trouvé a bord.
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Ainsi donc, Rozaine n'était plus Arsene Lupin. Rozaine était
Rozaine, fils d'un négociant de Bordeaux! Et la présence d'Arsene
Lupin s'affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable!

Ce fut la terreur. On n'osa plus rester seul dans sa cabine, et pas
davantage s'aventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment
on se groupait entre gens sirs les uns des autres. Et encore, une
défiance instinctive divisait les plus intimes. C'est que la menace ne
provenait pas d'un individu isolé, surveillé, et par la méme moins
dangereux. Arsene Lupin, maintenant, c'était... c'était tout le monde.
Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et
illimité. On le supposait capable de prendre les déguisements les
plus inattendus, d'étre tour a tour le respectable major Rawson, ou
le noble marquis de Raverdan, ou méme, car on ne s'arrétait plus a
l'initiale accusatrice, ou méme telle ou telle personne connue de
tous, ayant femme, enfants, domestiques.

Les premieres dépéches sans fil n'apporterent aucune nouvelle.
Du moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence
n'était pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans l'attente
anxieuse d'un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne
serait plus une simple agression, ce serait le crime, le meurtre. On
n'admettait pas qu'Arsene Lupin s'en tint a ces deux larcins
insignifiants. Maitre absolu du navire, les autorités réduites a
I'impuissance, il n'avait qu'a vouloir, tout lui était permis, il disposait
des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je l'avoue, car elles me valurent la
confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant d'événements, de
nature déja inquiete, elle chercha spontanément a mes cotés une
protection, une sécurité que j'étais heureux de lui offrir.
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Au fond, je bénissais Arsene Lupin. N'était-ce pas lui qui nous
rapprochait? N'était-ce pas grace a lui que javais le droit de
m'abandonner aux plus beaux réves? Réves d'amour et réves moins
chimériques, pourquoi ne pas le confesser? Les Andrézy sont de
bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré,
et il ne me parait pas indigne d'un gentilhomme de songer a rendre
a son nom le lustre perdu.

Et ces réves, je le sentais, n'offusquaient point Nelly. Ses yeux
souriants m'autorisaient a les faire. La douceur de sa voix me disait
d'espérer.

Et jusqu'au dernier moment, accoudés aux bastingages, nous
restames l'un preés de l'autre, tandis que la ligne des cotes
américaines voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les
premieres jusqu'a l'entrepont ou grouillaient les émigrants, on
attendait la minute supréme ou s'expliquerait enfin l'insoluble
énigme. Qui était Arsene Lupin? Sous quel nom, sous quel masque
se cachait le fameux Arsene Lupin?

Et cette minute supréme arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n'en
oublierai pas le plus infime détail.

—Comme vous étes pale, miss Nelly, dis-je a ma compagne qui
s'appuyait a mon bras, toute défaillante.

—Et vous! me répondit-elle, ah! vous étes si changé!

—Songez donc! cette minute est passionnante, et je suis Si
heureux de la vivre aupres de vous, miss Nelly. II me semble que
votre souvenir s'attardera quelquefois...
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Elle n'écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s'abattit.
Mais avant que nous etmes la liberté de la franchir, des gens
montérent a bord, des douaniers, des hommes en uniforme, des
facteurs.

Miss Nelly balbutia:

—On s'apercevrait qu'Arséne Lupin s'est échappé pendant la
traversée que je n'en serais pas surprise.

—Il a peut-étre préféré la mort au déshonneur, et plonger dans
I'Atlantique plutot que d'étre arrété.

—Ne riez pas, fit-elle, agacée.
Soudain je tressaillis, et comme elle me questionnait, je lui dis:

—Vous voyez ce vieux petit homme debout a l'extrémité de la
passerelle?

—Avec un parapluie et une redingote vert-olive?
—C'est Ganimard.
—Ganimard?

—Oui, le célebre policier, celui qui a juré qu'Arsene Lupin serait
arrété de sa propre main. Ah! je comprends que 1'on n'ait pas eu de
renseignements de ce coté de I'Océan. Ganimard était 1a! et il aime
bien que personne ne s'occupe de ses petites affaires.

—Alors Arséne Lupin est sir d'étre pris?

—Qui sait? Ganimard ne l'a jamais vu, parait-il, que grimé et
déguisé. A moins qu'il ne connaisse son nom d'emprunt...

—Ah! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je
pouvais assister a l'arrestation!
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—Patientons. Certainement Arséne Lupin a déja remarqué la
présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers,
quand I'ceil du vieux sera fatigué.

Le débarquement commenga. Appuyé sur son parapluie, l'air
indifférent, Ganimard ne semblait pas préter attention a la foule qui
se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu'un officier du
bord, posté derriere lui, le renseignait de temps a autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, [I'ltalien Rivolta,
défilerent, et d'autres, et beaucoup d'autres... Et j'apercus Rozaine
qui s'approchait.

Pauvre Rozaine! il ne paraissait pas remis de ses mésaventures!

—C'est peut-étre lui tout de méme, me dit miss Nelly.. Qu'en
pensez-vous?

—Je pense qu'il serait fort intéressant d'avoir sur une meéme
photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je
suis si chargeé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu'elle s'en servit. Rozaine
passait. L'officier se pencha a l'oreille de Ganimard, celui-ci haussa
légerement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsene Lupin?
—Oui, fit-elle a haute voix, qui est-ce?

Il n'y avait plus qu'une vingtaine de personnes. Elle les observait
tour a tour, avec la crainte confuse qu'il ne fat pas, lui, au nombre
de ces vingt personnes.

Je lui dis:

—Nous ne pouvons attendre plus longtemps.
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Elle s'avanca. Je la suivis. Mais nous n'avions pas fait dix pas que
Ganimard nous barra le passage.

—Eh bien, quoi? m'écriai-je.

—Un instant, monsieur, qui vous presse?
—J'accompagne mademoiselle.

—Un instant, répéta-t-il d'une voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les
yeux:

—Arsene Lupin, n'est-ce pas?

Je me mis a rire.

—Non, Bernard d'Andrézy, tout simplement.

—Bernard d'Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.

—Si Bernard d'Andrézy était mort, je ne serais plus de ce monde.
Et ce n'est pas le cas. Voici mes papiers.

—Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c'est ce que j'aurai le
plaisir de vous expliquer.

—Mais vous étes fou! Arséne Lupin s'est embarqué sous le nom de
R.

—Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous
les avez lancés, la-bas. Ah! vous étes d'une jolie force, mon gaillard.
Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin, montrez-vous
beau joueur.

J'hésitai une seconde. D'un coup sec, il me frappa sur l'avant-bras
droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la blessure
encore mal fermée que signalait le télégramme.
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Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle
écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s'abaissa sur le kodak que je lui
avais remis. Elle fit un geste brusque, et j'eus l'impression, j'eus la
certitude qu'elle comprenait tout a coup. Oui, c'était 1a, entre les
parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet que j'avais eu
la précaution de déposer entre ses mains avant que Ganimard ne
m'arrétat, c'était bien la que se trouvaient les vingt mille francs de
Rozaine, les perles et les diamants de lady Jerland.

Ah! je le jure, a ce moment solennel, alors que Ganimard et deux
de ses acolytes m'entouraient, tout me fut indifférent, mon
arrestation, l'hostilité des gens, tout, hors ceci: la résolution
qu'allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié.

Que l'on eflit contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne
songeais méme pas a le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se
déciderait-elle a la fournir?

Serais-je trahi par elle? perdu par elle? Agirait-elle en ennemie qui
ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et dont le
mépris s'adoucit d'un peu d'indulgence, d'un peu de sympathie
involontaire?

Elle passa devant moi, je la saluai tres bas, sans un mot. Mélée aux
autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon kodak a la
main.

Sans doute, pensai-je, elle n'ose pas, en public. C'est dans une
heure, dans un instant, qu'elle le donnera.

Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de
maladresse simulée, elle le laissa tomber dans I'eau, entre le mur du
quai et le flanc du navire.
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Puis, je la vis s'éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m'apparut de nouveau et
disparut. C'était fini, fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste a la fois et pénétré d'un doux
attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement de
Ganimard:

—Dommage, tout de méme, de ne pas €tre un honnéte homme...

C'est ainsi qu'un soir d'hiver, Arsene Lupin me raconta l'histoire de
son arrestation. Le hasard d'incidents dont j'écrirai quelque jour le
récit avait noué entre nous des liens... dirai-je d'amitié? Oui, j'ose
croire qu'Arsene Lupin m'honore de quelque amitié, et que c'est par
amitié qu'il arrive parfois chez moi a I'improviste, apportant, dans le
silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement
de sa vie ardente, sa belle humeur d'homme pour qui la destinée n'a
que faveurs et sourires.

Son portrait? Comment pourrais-je le faire? Vingt fois j'ai vu
Arsene Lupin, et vingt fois c'est un étre différent qui m'est apparu...
ou plutdt le méme étre dont vingt miroirs m'auraient renvoyé
autant d'images déformées, chacune ayant ses yeux particuliers, sa
forme spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette et son
caractere.

—Moi-méme, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une
glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité a 1'égard de ceux qui le
rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa patience, son
art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer jusqu'aux
proportions de son visage, et d'altérer le rapport méme de ses traits
entre eux.
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—Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie?
Pourquoi ne pas éviter ce danger d'une personnalité toujours
identique? Mes actes me désignent suffisamment.

Et il précise avec une pointe d'orgueil:

—Tant mieux si I'on ne peut jamais dire en toute certitude: Voici
Arséne Lupin. Lessentiel est qu'on dise sans crainte d'erreur:
Arsene Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces
aventures que j'essaie de reconstituer, d'apres les confidences dont
il eut la bonne grace de me favoriser, certains soirs d'hiver, dans le
silence de mon cabinet de travalil...

ARSENE LUPIN EN PRISON

Il n'est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les
bords de la Seine, et qui n'ait remarqué, en allant des ruines de
Jumiéges aux ruines de Saint-Wandrille, 1'étrange petit chateau
féodal du Malaquis, si fiecrement campé sur sa roche, en pleine
riviere. L'arche d'un pont le relie a la route. La base de ses tourelles
sombres se confond avec le granit qui le supporte, bloc énorme
détaché d'on ne sait quelle montagne et jeté la par quelque
formidable convulsion. Tout autour, l'eau calme du grand fleuve
joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la créte
humide des cailloux.

L'histoire du Malaquis est rude comme son nom, revéche comme
sa silhouette. Ce ne fut que combats, sieges, assauts, rapines et
massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en frissonnant
les crimes qui s'y commirent. On raconte de mystérieuses légendes.
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On parle du fameux souterrain qui conduisait jadis a l'abbaye de
Jumieges et au manoir d'Agnes Sorel, la belle amie de Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron
Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l'appelait jadis a la
Bourse ou il s'est enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs
du Malaquis, ruinés, ont di lui vendre, pour un morceau de pain, la
demeure de leurs ancétres. Il y a installé ses admirables collections
de meubles et de tableaux, de faiences et de bois sculptés. Il y vit
seul, avec trois vieux domestiques. Nul n'y pénetre jamais. Nul n'a
jamais contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois
Rubens qu'il possede, ses deux Watteau, sa chaire de Jean Goujon,
et tant d'autres merveilles arrachées a coups de billets de banque
aux plus riches habitués des ventes publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les
trésors accumulés avec une passion si tenace et la perspicacité d'un
amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent se vanter
d'avoir induit en erreur. Il les aime, ses bibelots. Il les aime
aprement, comme un avare; jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer
qui commandent les deux extrémités du pont et l'entrée de la cour
d'honneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre choc, des
sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du coté de la
Seine, rien a craindre: le roc s'y dresse a pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme
d'ordinaire a la téte-de-pont. Et, selon la regle quotidienne, ce fut le
baron qui entrebailla le lourd battant.

Il examina I'homme aussi minutieusement que s'il ne connaissait
pas déja, depuis des années, cette bonne face réjouie et ces yeux
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narquois de paysan, et 'homme lui dit en riant:

—C'est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un autre qui
aurait pris ma blouse et ma casquette.

—Sait-on jamais? murmura Cahorn.

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta:
—Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.
—Du nouveau?

—Une lettre... et recommandée, encore.

Isolé, sans ami ni personne qui s'intéressat a lui, jamais le baron ne
recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut un événement de
mauvais augure dont il y avait lieu de s'inquiéter. Quel était ce
mystérieux correspondant qui venait le relancer dans sa retraite?

—II faut signer, monsieur le baron.

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le facteur
elt disparu au tournant de la route, et apres avoir fait quelques pas
de long en large, il s'appuya contre le parapet du pont et déchira
I'enveloppe. Elle portait une feuille de papier quadrillé avec cet en-
téte manuscrit: Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature:
Arséne Lupin. Stupefait, il lut:

«Monsieur le baron,

«Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau de
Philippe de Champaigne d'excellente facture et qui me plait
infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon gofit, ainsi que votre plus
petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la crédence Louis
XII1, les tapisseries de Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le
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bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute la vitrine des bijoux
et des miniatures.

«Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, je
crois, d'un écoulement facile. Je vous prie donc de les faire emballer
convenablement et de les expédier a mon nom (port payé), en gare
des Batignolles, avant huit jours... faute de quoi, je ferai procéder
moi-méme a leur déménagement dans la nuit du mercredi 27 au
jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne me contenterai pas
des objets sus-indiqués.

«Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et
accepter l'expression de mes sentiments de respectueuse
considération.

«ARSENE LUPIN.»

«P.-S.—Surtout ne pas m'envoyer le plus grand des Watteau.
Quoique vous l'ayez payé trente mille francs a I'Hotel des Ventes, ce
n'est qu'une copie, l'original ayant éte brilé, sous le Directoire, par
Barras, un soir d'orgie. Consulter les Mémoires inédits de Garat.

«Je ne tiens pas non plus a la chatelaine Louis XV dont
l'authenticité me semble douteuse.»

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout autre, elle
l'etit déja considérablement alarmé, mais signée d'Arsene Lupin!

Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se passait
dans le monde en fait de vol et de crime, il n'ignorait rien des
exploits de l'infernal cambrioleur. Certes, il savait que Lupin, arrété
en Amérique par son ennemi Ganimard, était bel et bien incarcéré,
que l'on instruisait son proces—avec quelle peine!—
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Mais il savait aussi que 1'on pouvait s'attendre a tout de sa part.
D'ailleurs, cette connaissance exacte du chateau, de la disposition
des tableaux et des meubles, était un indice des plus redoutables.
Qui l'avait renseigné sur des choses que nul n'avait vues?

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche du
Malaquis, son piédestal abrupt, l'eau profonde qui l'entoure, et
haussa les épaules. Non, décidément, il n'y avait point de danger.
Personne au monde ne pouvait pénétrer jusqu'au sanctuaire
inviolable de ses collections.

Personne, soit, mais Arsene Lupin? Pour Arsene Lupin, est-ce qu'il
existe des portes, des ponts-levis, des murailles? A quoi servent les
obstacles les mieux imaginés, les précautions les plus habiles, si
Arsene Lupin a décidé d'atteindre tel but?

Le soir méme, il écrivit au procureur de la République a Rouen. Il
envoyait la lettre de menaces et réclamait aide et protection.

La réponse ne tarda point: le nommé Arsene Lupin étant
actuellement détenu a la Santé, surveillé de preés, et dans
I'impossibilité d'écrire, la lettre ne pouvait étre que l'ceuvre d'un
mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon sens, comme
la réalité des faits. Toutefois, et par exces de prudence, on avait
commis un expert a I'examen de l'écriture, et, I'expert déclarait que,
malgré certaines analogies, cette écriture n'était pas celle du
détenu.

«Malgré certaines analogies» le baron ne retint que ces trois mots
effarants, ou il voyait l'aveu d'un doute qui, a lui seul, aurait di
suffire pour que la justice intervint. Ses craintes s'exaspérerent. Il
ne cessait de relire la lettre. «Je ferai procéder moi-méme au
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déménagement.» Et cette date précise: la nuit du mercredi 27 au
jeudi 28 septembre!...

Soupgonneux et taciturne, il n'avait pas osé se confier a ses
domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas a l'abri de
toute épreuve. Cependant, pour la premiere fois depuis des années,
il éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil. Abandonné par
la justice de son pays, il n'espérait plus se défendre avec ses propres
ressources, et il fut sur le point d'aller jusqu'a Paris et d'implorer
l'assistance de quelque ancien policier.

Deux jours s'écoulerent. Le troisieéme, en lisant ses journaux, il
tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec publiait cet entrefilet:

«Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, voila bientot
trois semaines, l'inspecteur principal Ganimard, un des vétérans du
service de la Sireté. M. Ganimard, a qui l'arrestation d'Arséne Lupin,
sa derniere prouesse, a valu une réputation européenne, se repose
de ses longues fatigues en taquinant le goujon et 'ablette.»

Ganimard! voila bien l'auxiliaire que cherchait le baron Cahorn!
Qui mieux que le retors et patient Ganimard saurait déjouer les
projets de Lupin?

Le baron n'hésita pas. Six kilomeétres séparent le chateau de la
petite ville de Caudebec. Il les franchit d'un pas allegre, en homme
que surexcite I'espoir du salut.

Apres plusieurs tentatives infructueuses pour connaitre l'adresse
de l'inspecteur principal, il se dirigea vers les bureaux du Réveil,
situés au milieu du quai. Il y trouva le rédacteur de l'entrefilet qui,
s'approchant de la fenétre, s'écria:

—Ganimard? mais vous étes sir de le rencontrer le long du quai, la
ligne a la main. C'est la que nous avons lié connaissance, et que j'ai
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lu par hasard son nom gravé sur sa canne a péche. Tenez, le petit
vieux que 'on apercoit la-bas, sous les arbres de la promenade.

—En redingote et en chapeau de paille?
—Justement! Ah! un drdle de type, pas causeur et plutot bourru.

Cing minutes apres, le baron abordait le célebre Ganimard, se
présentait et tachait d'entrer en conversation. N'y parvenant point,
il aborda franchement la question et exposa son cas.

L'autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson qu'il
guettait, puis il tourna la téte vers lui, le toisa des pieds a la téte
d'un air de profonde pitié, et prononga:

—Monsieur, ce n'est guere I'habitude de prévenir les gens que I'on
veut dépouiller. Arseéne Lupin, en particulier, ne commet pas de
pareilles bourdes.

—Cependant...

—Monsieur, si j'avais le moindre doute, croyez bien que le plaisir
de fourrer encore dedans ce cher Lupin l'emporterait sur toute
autre considération. Par malheur, ce jeune homme est sous les
VEerrous.

—S'il s'échappe?...

—On ne s'échappe pas de la Santé.
—Mais, lui...

—Lui, pas plus qu'un autre.
—Cependant...

—Eh bien, s'il s'échappe, tant mieux, je le repincerai. En attendant,
dormez sur vos deux oreilles, et n'effarouchez pas davantage cette
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ablette.

La conversation eétait finie. Le baron retourna chez lui, un peu
rassuré par l'insouciance de Ganimard. Il vérifia les serrures,
espionna les domestiques, et quarante-huit heures encore se
passérent pendant lesquelles il arriva presque a se persuader que,
somme toute, ses craintes étaient chimériques. Non, décidément,
comme l'avait dit Ganimard, on ne prévient pas les gens que l'on
veut dépouiller.

La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de
particulier. Mais a trois heures, un gamin sonna. Il apportait une
dépéche.

«Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour demain soir.

«ARSENE.»

De nouveau, ce fut l'affolement, a tel point qu'il se demanda s'il ne
céderait pas aux exigences d'Arsene Lupin.

Il courut a Caudebec. Ganimard péchait a la méme place, assis sur
un pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme.

—Et apres? fit l'inspecteur.

—Apres? mais c'est pour demain!

—Quoi?

—Le cambriolage! le pillage de mes collections!

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux bras
croisés sur sa poitrine, s'écria d'un ton d'impatience:
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—Ah! ¢a, est-ce que vous vous imaginez que je vais m'occuper
d'une histoire aussi stupide!

—Quelle indemnité demandez-vous pour passer au chateau la nuit
du 27 au 28 septembre?

—Pas un sou, fichez-moi la paix.

—Fixez votre prix, je suis riche, extrémement riche.

La brutalité de 'offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus calme:
—Je suis ici en congé et je n'ai pas le droit de me méler...

—Personne ne le saura. Je m'engage, quoi qu'il arrive, a garder le
silence.

—Oh! il n'arrivera rien.
—Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez?
Linspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa tomber:

—Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que c'est de
l'argent jeté par la fenétre.

—Ca m'est égal.

—En ce cas... Et puis, apres tout, est-ce qu'on sait avec ce diable de
Lupin! 11 doit avoir a ses ordres toute une bande... Etes-vous siir de
vos domestiques?

—Ma foi...

—Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dépéche
deux gaillards de mes amis qui nous donneront plus de sécurité... Et
maintenant, filez, qu'on ne nous voie pas ensemble. A demain, vers
les neuf heures.
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* * *

Le lendemain, date fixée par Arséne Lupin, le baron Cahorn
décrocha sa panoplie, fourbit ses armes, et se promena aux
alentours de Malaquis. Rien d'équivoque ne le frappa.

Le soir, a huit heures et demie, il congédia ses domestiques. IlIs
habitaient une aile en fagade sur la route, mais un peu en retrait, et
tout au bout du chateau. Une fois seul, il ouvrit doucement les
quatre portes. Aprés un moment, il entendit des pas qui
s'approchaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, au
cou de taureau et aux mains puissantes, puis demanda certaines
explications. S'étant rendu compte de la disposition des lieux, il
ferma soigneusement et barricada toutes les issues par ou l'on
pouvait pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les murs,
souleva les tapisseries, puis enfin il installa ses agents dans la
galerie centrale.

—Pas de bétises, hein? On n'est pas ici pour dormir. A la moindre
alerte, ouvrez les fenétres de la cour et appelez-moi. Attention aussi
du coté de l'eau. Dix metres de falaise droite, des diables de leur
calibre, ca ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron:
—Et maintenant, a notre poste.

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite piece pratiquée
dans l'épaisseur des murailles d'enceinte, entre les deux portes
principales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur. Un judas
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s'ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on
apercevait comme l'orifice d'un puits.

—Vous m'avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était
I'unique entrée des souterrains, et que, de mémoire d’homme, elle
est bouchée?

—Qui.

—Donc, a moins qu'il n'existe une autre issue ignorée de tous, sauf
d'Arsene Lupin, ce qui semble un peu problématique, nous sommes
tranquilles.

Il aligna trois chaises, s'étendit confortablement, alluma sa pipe et
soupira:

—Vraiment, monsieur le baron, il faut que j'aie rudement envie
d'ajouter un étage a la maisonnette ou je dois finir mes jours, pour
accepter une besogne aussi élémentaire. Je raconterai I'histoire a
I'ami Lupin, il se tiendra les cotes de rire.

Le baron ne riait pas. L'oreille aux écoutes, il interrogeait le silence
avec une inquiétude croissante. De temps en temps il se penchait
sur le puits et plongeait dans le trou béant un ceil anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnérent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en sursaut.
—Vous entendez?

—Oui.

—Qu'est-ce que c'est?

—C'est moi qui ronfle!

—Mais non, écoutez...
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—Ah! parfaitement, c'est la corne d'une automobile.
—Eh bien?

—Eh bien, il est peu probable que Lupin se serve d'une automobile
comme d'un bélier pour démolir votre chateau. Aussi, monsieur le
baron, a votre place, je dormirais... comme je vais avoir I'honneur de
le faire a nouveau. Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme
interrompu, et le baron n'entendit plus que son ronflement sonore
et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix sereine,
la paix du matin au bord de l'eau fraiche, enveloppait le chateau.
Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils monterent
l'escalier. Aucun bruit. Rien de suspect.

—Que vous avais-je dit, monsieur le baron? Au fond, je n'aurais pas
di accepter... Je suis honteux...

Il prit les clefs et entra dans la galerie.

Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents
dormaient.

—Tonnerre de nom d'un chien! grogna l'inspecteur.
Au méme instant, le baron poussait un cri:
—Les tableaux!... la crédence!...

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides, vers
les murs dénudés ou pointaient les clous, ou pendaient les cordes
inutiles. Le Watteau, disparu! les Rubens, enlevés! les tapisseries,
décrochées! les vitrines, vidées de leurs bijoux!
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—Et mes candélabres Louis XVI!... et le chandelier du Régent!... et
ma Vierge du douzieme!...

Il courait d'un endroit a l'autre, effaré, désespéré. Il rappelait ses
prix d'achat, additionnait les pertes subies, accumulait des chiffres,
tout cela péle-méle, en mots indistincts, en phrases inachevées. Il
trépignait, il se convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait dit
un homme ruiné qui n'a plus qu'a se briiler la cervelle.

Si quelque chose efit pu le consoler, c'elit été de voir la stupeur de
Ganimard. Contrairement au baron, l'inspecteur ne bougeait pas lui.
Il semblait pétrifie, et d'un ceil vague il examinait les choses. Les
fenétres? fermées. Les serrures des portes? intactes. Pas de breche
au plafond. Pas de trou au plancher. L'ordre était parfait. Tout cela
avait di s'effectuer méthodiquement, d'apres un plan inexorable et
logique.

—Arsene Lupin... Arsene Lupin, murmura-t-il, effondreé.

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colere enfin le
secouait, et il les bouscula furieusement et les injuria. Ils ne se
réveillerent point!

—Diable, fit-il, est-ce que par hasard?...

Il se pencha sur eux et, tour a tour, les observa avec attention: ils
dormaient, mais d'un sommeil qui n'était pas naturel.

I1 dit au baron:
—On les a endormis.
—Mais qui?

—Eh lui, parbleu!... ou sa bande, mais dirigée par lui. C'est un coup
de sa facon. La griffe y est bien.
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—En ce cas, je suis perdu, rien a faire.

—Rien a faire.

—Mais c'est abominable, c'est monstrueux.

—Déposez une plainte.

—A quoi bon?

—Dame! essayez toujours... la justice a des ressources...

—La justice! mais vous voyez bien par vous-méme... Tenez, en ce
moment, ou vous pourriez chercher un indice, découvrir quelque
chose, vous ne bougez méme pas.

—Découvrir quelque chose avec Arsene Lupin! Mais, mon cher
monsieur, Arsene Lupin ne laisse jamais rien derriere lui! Il n'y a pas
de hasard avec Arseéne Lupin! J'en suis a me demander si ce n'est
pas volontairement qu'il s'est fait arréter par moi, en Amérique!

—Alors, je dois renoncer a mes tableaux, a tout! Mais ce sont les
perles de ma collection qu'il m'a dérobées. Je donnerais une fortune
pour les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, qu'il dise son prix!

Ganimard le regarda fixement.

—Ca, c'est une parole sensée. Vous ne la retirez pas?
—Non, non, non. Mais pourquoi?

—Une idée que j'ai.

—Quelle idée?

—Nous en parlerons si I'enquéte n'aboutit pas... Seulement, pas un
mot de moi, si vous voulez que je réussisse.

Il ajouta entre ses dents:
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—Et puis, vrai, je n'ai pas de quoi me vanter.

Les deux agents reprenaient peu a peu connaissance avec cet air
hébété de ceux qui sortent du sommeil hypnotique. IIs ouvraient
des yeux étonnés, ils cherchaient a comprendre. Quand Ganimard
les interrogea, ils ne se souvenaient de rien.

—Cependant, vous avez di voir quelqu'un?
—Non.

—Rappelez-vous?

—Non, non.

—Et vous n'avez pas bu?

Ils réfléchirent, et I'un d'eux répondit:

—Si, moi, j'ai bu un peu d'eau.

—De l'eau de cette carafe?

—Oui.

—Moi aussi, déclara le second.

Ganimard la sentit, la gotta. Elle n'avait aucun gout spécial,
aucune odeur.

—Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n'est pas en cing
minutes que l'on résoud les problemes posés par Arséne Lupin.
Mais, morbleu! je jure bien que je le repincerai. Il gagne la seconde
manche. A moi la belle!

Le jour méme, une plainte en vol qualifié était déposee par le
baron de Cahorn contre Arséne Lupin, détenu a la Santé!

* * *
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Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le Malaquis
livré aux gendarmes, au procureur, au juge d'instruction, aux
journalistes, a tous les curieux qui s'insinuent partout ou ils ne
devraient pas étre.

L'affaire passionnait déja l'opinion. Elle se produisait dans des
conditions si particulieres, le nom d'Arsene Lupin excitait a tel point
les imaginations, que les histoires les plus fantaisistes remplissaient
les colonnes des journaux et trouvaient créance aupres du public.

Mais la lettre initiale d'Arséne Lupin, que publia 1'Echo de France
(et nul ne sut jamais qui en avait communiqueé le texte), cette lettre
ou le baron Cahorn était effrontément prévenu de ce qui le
menagait, causa une émotion considérable. Aussitot des
explications fabuleuses furent proposées. On rappela I'existence des
fameux souterrains. Et le parquet influencé poussa ses recherches
dans ce sens.

On fouilla le chateau du haut en bas. On questionna chacune des
pierres. On étudia les boiseries et les cheminées, les cadres des
glaces et les poutres des plafonds. A la lueur des torches, on
examina les caves immenses ou les seigneurs du Malaquis
entassaient jadis leurs munitions et leurs provisions. On sonda les
entrailles du rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le
moindre vestige de souterrain. Il n'existait point de passage secret.

Soit, répondait-on de tous cotés, mais des meubles et des tableaux
ne s'évanouissent pas comme des fantdmes. Cela s'en va par des
portes et par des fenétres, et les gens qui s'en emparent,
s'introduisent et s'en vont également par des portes et des fenétres.
Quels sont ces gens? Comment se sont-ils introduits? Et comment
s'en sont-ils allés?
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Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita le
secours d'agents parisiens. M. Dudouis, le chef de la Stireté, envoya
ses meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-méme fit un séjour de
quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit pas davantage.

C'est alors qu'il manda l'inspecteur principal Ganimard dont il
avait eu si souvent l'occasion d'apprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les instructions de son
supérieur, puis, hochant la téte, il pronongca:

—Je crois que l'on fait fausse route en s'obstinant a fouiller le
chateau. La solution est ailleurs.

—Et ou donc?
—Aupres d'Arsene Lupin.

—Aupres d'Arseéne Lupin! Supposer cela, c'est admettre son
intervention.

—Je 'admets. Bien plus, je la considere comme certaine.
—Voyons, Ganimard, c'est absurde. Arsene Lupin est en prison.

—Arsene Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous l'accorde.
Mais il aurait les fers aux pieds, des cordes aux poignets et un
baillon sur la bouche, que je ne changerais pas d'avis.

—Et pourquoi cette obstination?

—Parce que, seul, Arséne Lupin est de taille a combiner une
machine de cette envergure, et de la combiner de telle facon qu'elle
réussisse... comme elle a réussi.

—Des mots, Ganimard!
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—Qui sont des réalités. Mais voila, qu'on ne cherche pas de
souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres balivernes de
ce calibre. Notre individu n'emploie pas des procédés aussi vieux
jeu. Il est d'aujourd'hui, ou plutdt de demain.

—FEt vous concluez?

—Je conclus en vous demandant nettement l'autorisation de
passer une heure avec lui.

—Dans sa cellule?

—Oui. Au retour d'’Amérique nous avons entretenu, pendant la
traversée, d'excellents rapports, et jose dire qu'il a quelque
sympathie pour celui qui a su l'arréter. S'il peut me renseigner sans
se compromettre, il n'hésitera pas a m'éviter un voyage inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit dans la
cellule d'Arsene Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit, leva la téte et
poussa un cri de joie.

—Ah! ¢a, c'est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici!
—Lui-méme.

—Je désirais bien des choses dans la retraite que j'ai choisie... mais
aucune plus passionnément que de vous y recevoir.

—Trop aimable.
—Mais non, mais non, je professe pour vous la plus vive estime.
—J'en suis fier.

—Je l'ai toujours prétendu: Ganimard est notre meilleur détective.
Il vaut presque,—vous voyez comme je suis franc!—il vaut presque
Sherlock Holmeés. Mais, en vérité, je suis désolé de n'avoir a vous
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offrir que cet escabeau. Et pas un rafraichissement! pas un verre de
biere! Excusez-moi, je suis la de passage.

Ganimard s'assit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux de
parler:

—Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la figure
d'un honnéte homme! J'en ai assez de toutes ces faces d'espions et
de mouchards qui passent dix fois par jour la revue de mes poches
et de ma modeste cellule, pour s'assurer que je ne prépare pas une
évasion. Fichtre, ce que le gouvernement tient a moi!...

—I1 a raison.

—Mais non! je serais si heureux qu'on me laissat vivre dans mon
petit coin!

—Avec les rentes des autres.

—N'est-ce pas? Ce serait si simple! Mais je bavarde, je dis des
bétises, et vous étes peut-étre pressé. Allons au fait, Ganimard!
Qu'est-ce qui me vaut 'honneur d'une visite?

—Laffaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.

—Halte-1a! une seconde... C'est que j'en ai tant d'affaires! Que je
trouve d'abord dans mon cerveau le dossier de I'affaire Cahorn... Ah!
voila, j'yv suis. Affaire Cahorn, chateau du Malaquis, Seine-
Inférieure... Deux Rubens, un Watteau, et quelques menus objets.

—Menus!

—Oh! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a mieux!
Mais il suffit que l'affaire vous intéresse... Parlez donc, Ganimard.

—Dois-je vous expliquer ou nous en sommes de l'instruction?
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—Inutile. J'ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai méme
de vous dire que vous n'avancez pas vite.

—C'est précisément la raison pour laquelle je m'adresse a votre
obligeance.

—Entiérement a vos ordres.

—Tout d'abord ceci: 'affaire a bien été conduite par vous?

—Depuis A jusqu'a Z.

—La lettre d'avis? le télégramme?

—Sont de votre serviteur. Je dois méme en avoir quelque part les
récépisseés.

Arsene ouvrit le tiroir d'une petite table en bois blanc qui

composait avec le lit et I'escabeau tout le mobilier de sa cellule, y
prit deux chiffons de papier et les tendit a Ganimard.

—Ah! ¢a mais, s'écria celui-ci, je vous croyais gardé a vue et fouillé
pour un oui ou pour un non. Or vous lisez les journaux, vous
collectionnez les recus de la poste...

—Bah! ces gens-la sont si bétes! Ils décousent la doublure de ma
veste, ils explorent les semelles de mes bottines, ils auscultent les
murs de cette piece, mais pas un n'aurait l'idée qu'Arsene Lupin soit
assez niais pour choisir une cachette aussi facile. C'est bien la-
dessus que j'ai compté.

Ganimard, amusé, s'exclama:

—Quel drdle de garcon vous faites! Vous me déconcertez. Allons,
racontez-moi l'aventure.

—Oh! oh! comme vous y allez! Vous initier a tous mes secrets...
vous dévoiler mes petits trucs... C'est bien grave.
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—Ai-je eu tort de compter sur votre complaisance?
—Non, Ganimard, et puisque vous insistez...

Arséne Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis
s'arrétant:

—Que pensez-vous de ma lettre au baron?

—Je pense que vous avez voulu vous divertir, épater un peu la
galerie.

—Ah! voila, épater la galerie! Eh bien, je vous assure, Ganimard,
que je vous croyais plus fort. Est-ce que je m'attarde a ces
puérilités, moi, Arsene Lupin! Est-ce que j'aurais écrit cette lettre si
j'avais pu dévaliser le baron sans lui écrire? Mais comprenez donc,
vous et les autres, que cette lettre est le point de départ
indispensable, le ressort qui a mis toute la machine en branle.
Voyons, procédons par ordre, et préparons ensemble, si vous
voulez, le cambriolage du Malaquis.

—Je vous écoute.

—Donc, supposons un chateau rigoureusement fermé, barricadé,
comme l'était celui du baron Cahorn. Vais-je abandonner la partie
et renoncer a des trésors que je convoite, sous prétexte que le
chateau qui les contient est inaccessible?

—FEvidemment non.

—Vais-je tenter I'assaut comme autrefois, a la téte d'une troupe
d'aventuriers?

—Enfantin!
—Vais-je m'y introduire sournoisement?

—Impossible.
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—Reste un moyen, I'unique a mon avis, c'est de me faire inviter par
le propriétaire du dit chateau.

—Le moyen est original.

—Et combien facile! Supposons qu'un jour, ledit propriétaire
recoive une lettre, I'avertissant de ce que trame contre lui un
nommeé Arsene Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il?

—Il enverra la lettre au procureur.

—Qui se moquera de lui, puisque le dit Lupin est actuellement sous
les verrous. Donc, affolement du bonhomme, lequel est tout prét a
demander secours au premier venu, n'est-il pas vrai?

—Cela est hors de doute.

—Et s'il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu'un policier
célebre est en villegiature dans la localité voisine...

—Ilira s'adresser a ce policier.

—Vous l'avez dit. Mais, d'autre part, admettons qu'en prévision de
cette démarche inévitable, Arsene Lupin ait prié I'un de ses amis les
plus habiles de s'installer a Caudebec, d'entrer en relations avec un
rédacteur du Réveil, journal auquel est abonné le baron, de laisser
entendre qu'il est un tel, le policier célebre, qu'adviendra-t-il?

—Que le rédacteur annoncera dans le Réveil la présence a
Caudebec du dit policier.

—Parfait, et de deux choses l'une: ou bien le poisson—je veux dire
Cahorn—ne mord pas a I'hamecgon, et alors rien ne se passe. Ou
bien, et c'est I'hypothese la plus vraisemblable, il accourt, tout
frétillant. Et voila donc mon Cahorn implorant contre moi
l'assistance de 'un de mes amis!
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—De plus en plus original.

—Bien entendu, le pseudo-policier refuse d'abord son concours.
La-dessus, dépéche d'Arséne Lupin. Epouvante du baron qui supplie
de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller a son salut. Ledit
ami accepte, amene deux gaillards de notre bande, qui, la nuit,
pendant que Cahorn est gardé a vue par son protecteur,
déménagent par la fenétre un certain nombre d'objets et les laissent
glisser, a l'aide de cordes, dans une bonne petite chaloupe affrétée
ad hoc. C'est simple comme Lupin.

—Et c'est tout bétement merveilleux, s'écria Ganimard, et je ne
saurais trop louer la hardiesse de la conception et l'ingéniosité des
détails. Mais je ne vois guere de policier assez illustre pour que son
nom ait pu attirer, suggestionner le baron a ce point.

—Ilyenaun,etiln'yena qu'un.

—Lequel?

—Celui du plus illustre, de I'ennemi personnel d'Arsene Lupin, bref,
de l'inspecteur Ganimard.

—Moi!

—Vous-méme, Ganimard. Et voila ce qu'il y a de délicieux: si vous
allez la-bas et que le baron se décide a causer, vous finirez par
découvrir que votre devoir est de vous arréter vous-méme, comme

vous m'avez arrété en Amérique. Hein! la revanche est comique: je
fais arréter Ganimard par Ganimard!

Arsene Lupin riait de bon cceur. Linspecteur, assez vexé, se
mordait les levres. La plaisanterie ne lui semblait pas mériter de tels
acces de joie.
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Larrivée d'un gardien lui donna le loisir de se remettre. Lhomme
apportait le repas qu'Arsene Lupin, par faveur spéciale, faisait venir
du restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la table, il se retira.
Arsene s'installa, rompit son pain, en mangea deux ou trois
bouchées et reprit:

—Mais, soyez tranquille, mon cher Ganimard, vous n'irez pas la-
bas. Je vais vous révéler une chose qui vous stupéfiera: l'affaire
Cahorn est sur le point d'étre classée.

—Hein!

—Sur le point d'étre classée, vous dis-je.

—Allons donc, je quitte a I'instant le chef de la Streté.

—Et apres? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que moi sur ce
qui me concerne? Vous apprendrez que Ganimard—excusez-moi—
que le pseudo-Ganimard est resté en fort bons termes avec le
baron. Celui-ci, et c'est la raison principale pour laquelle il n'a rien
avoué, l'a charge de la tres délicate mission de négocier avec moi
une transaction, et, a l'heure présente, moyennant une certaine
somme, il est probable que le baron est rentré en possession de ses
chers bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc, plus de
vol. Donc il faudra bien que le parquet abandonne...

Ganimard considéra le détenu d'un air stupéfait.
—Et comment savez-vous tout cela?

—Je viens de recevoir la dépéche que j'attendais.
—Vous venez de recevoir une dépéche?

—A linstant, cher ami. Par politesse, je n'ai pas voulu la lire en
votre présence. Mais si vous m'y autorisez...
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—Vous vous moquez de moi, Lupin.

—Veuillez, mon cher ami, décapiter doucement cet ceuf a la coque.
Vous constaterez par vous-méme que je ne me moque pas de vous.

Machinalement Ganimard obéit, et cassa l'ceuf avec la lame d'un
couteau. Un cri de surprise lui échappa. La coque, vide, contenait
une feuille de papier bleu. Sur la priere d'Arsene, il la déplia. C'était
un télégramme, ou plutdt une partie de télégramme auquel on avait
arrache les indications de la poste. Il lut:

«Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien.»
—Cent mille balles? fit-il.

—Oui, cent mille francs! C'est peu, mais enfin les temps sont durs...
Et j'ai des frais généraux si lourds! Si vous connaissiez mon budget...
un budget de grande ville!

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s'était dissipée. Il réfléchit
quelques secondes, embrassa d'un coup d'eeil toute l'affaire, pour
tacher d'en découvrir le point faible. Puis il prononga d'un ton ou il
laissait franchement percer son admiration de connaisseur:

—Par bonheur, il n'en existe pas des douzaines comme vous, sans
quoi il n'y aurait plus qu'a fermer boutique.

Arsene Lupin prit un petit air modeste et répondit:

—Bah! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs... d'autant que
le coup ne pouvait réussir que si j'étais en prison.

—Comment! s'exclama Ganimard, votre proces, votre défense,
l'instruction, tout cela ne vous suffit donc pas pour vous distraire?

—Non, car j'ai résolu de ne pas assister a mon proces.

—Oh! oh!
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Arseéne Lupin répéta posément:

—Je n'assisterai pas a mon proces.

—En vérité!

—Ah! ¢a, mon cher, vous imaginez-vous que je vais pourrir sur la

paille humide? Vous m'outragez. Arsene Lupin ne reste en prison
que le temps qu'il lui plait, et pas une minute de plus.

—Il elit peut-étre été plus prudent de commencer par ne pas y
entrer, objecta l'inspecteur d'un ton ironique.

—Ah! monsieur raille? monsieur se souvient qu'il a eu 'honneur de
procéder a mon arrestation? Sachez, mon respectable ami, que
personne, pas plus vous qu'un autre, n'elit pu mettre la main sur
moi, si un intérét beaucoup plus considérable ne m'avait sollicité a
ce moment critique.

—Vous m'étonnez.

—Une femme me regardait, Ganimard, et je I'aimais. Comprenez-
vous tout ce qu'il y a dans ce fait d'étre regardé par une femme que
I'on aime? Le reste m'importait peu, je vous jure. Et c'est pourquoi je
suis ici.

—Depuis bien longtemps, permettez-moi de le remarquer.

—Je voulais oublier d'abord. Ne riez pas: l'aventure avait été
charmante, et j'en ai gardé encore le souvenir attendri... Et puis, je
suis quelque peu neurasthénique! La vie est si fiévreuse de nos
jours! Il faut savoir, a certains moments, faire ce que l'on appelle
une cure d'isolement. Cet endroit est souverain pour les régimes de
ce genre. On y pratique la cure de Santé dans toute sa rigueur.

—Arsene Lupin, observa Ganimard, vous vous payez ma téte.
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—Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourdhui vendredi.
Mercredi prochain, jirai fumer mon cigare chez vous, rue
Pergolese, a quatre heures de l'apres-midi.

—Arsene Lupin, je vous attends.

Ils se serrérent la main comme deux bons amis qui s'estiment a
leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea vers la porte.

—Ganimard!

Celui-ci se retourna.

—Qu'y a-t-il?

—Ganimard, vous oubliez votre montre.
—Ma montre?

—Oui, elle s'est égarée dans ma poche.
I la rendit en s'excusant.

—Pardonne-moi... une mauvaise habitude... Mais ce n'est pas une
raison parce qu'ils m'ont pris la mienne pour que je vous prive de la
votre. D'autant que j'ai la un chronometre dont je n'ai pas a me
plaindre, et qui satisfait pleinement a mes besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et confortable,
ornée d'une lourde chaine.

—Et celle-ci, de quelle poche vient-elle? demanda Ganimard.
Arséne Lupin examina négligemment les initiales.

—J. B... Qui diable cela peut-il bien étre?... Ah! oui, je me souviens,
Jules Bouvier, mon juge d'instruction, un homme charmant...
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L'EVASION D'ARSENE LUPIN

Au moment ou Arsene Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche
un beau cigare bagué d'or et I'examinait avec complaisance, la porte
de la cellule s'ouvrit. Il n'eut que le temps de le jeter dans le tiroir et
de s'éloigner de la table. Le gardien entra, c'était I'heure de la
promenade.

—Je vous attendais, mon cher ami, s'écria Lupin, toujours de
bonne humeur.

Ils sortirent. Ils avaient a peine disparu a l'angle du couloir, que
deux hommes a leur tour pénétrerent dans la cellule et en
commencerent 'examen minutieux. L'un était l'inspecteur Dieuzy,
l'autre l'inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. 11 n'y avait point de doute: Arséne Lupin
conservait des intelligences avec le dehors et communiquait avec
ses affidés. La veille encore le Grand Journal publiait ces lignes
adressées a son collaborateur judiciaire:

«Monsieur,

«Dans un article paru ces jours-ci vous vous étes exprimé sur moi
en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques jours avant
I'ouverture de mon proces, j'iirai vous en demander compte.

«Salutations distinguées,

«ARSENE LUPIN.»

L'écriture était bien d'Arsene Lupin. Donc il envoyait des lettres.
Donc il en recevait. Donc il était certain qu'il préparait cette évasion
annoncée par lui d'une fagon si arrogante.
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La situation devenait intolérable. D'accord avec le juge
d'instruction, le chef de la Sitireté M. Dudouis se rendit lui-méme a
la Santé pour exposer au directeur de la prison les mesures qu'il
convenait de prendre. Et, des son arrivée, il envoya deux de ses
hommes dans la cellule du détenu.

IIs leverent chacune des dalles, démonteéerent le lit, firent tout ce
quil est habituel de faire en pareil cas, et finalement ne
découvrirent rien. Ils allaient renoncer a leurs investigations,
lorsque le gardien accourut en toute hate et leur dit:

—Le tiroir... regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré, il m'a
semblé qu'il le repoussait.

Ils regarderent, et Dieuzy s'écria:

—Pour Dieu, cette fois, nous le tenons, le client.
Folenfant l'arréta.

—Halte-1a, mon petit, le chef fera l'inventaire.
—Pourtant, ce cigare de luxe...

—Laisse le Havane, et prévenons le chef.

Deux minutes apres, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva
d'abord une liasse d'articles de journaux découpés par 1'Argus de la
Presse et qui concernaient Arsene Lupin, puis une blague a tabac,
une pipe, du papier dit pelure d'oignon, et enfin deux livres.

Il en regarda le titre. C'était le Culte des héros de Carlyle, édition
anglaise, et un elzévir charmant, a reliure du temps, le Manuel
d'Epictéte, traduction allemande publiée a Leyde en 1634. Les ayant
feuilletés, il constata que toutes les pages eétaient balafrées,
soulignées, annotées. Etait-ce 1a signes conventionnels ou bien de
ces marques qui montrent la ferveur que l'on a pour un livre?
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—Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.

Il explora la blague a tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux
cigare bagué d'or:

—Fichtre, il se met bien, notre ami, s'écria-t-il, un Henri Clet!

D'un geste machinal de fumeur, il le porta pres de son oreille et le
fit craquer. Et aussitot une exclamation lui échappa. Le cigare avait
molli sous la pression de ses doigts. 11 l'examina avec plus
d'attention et ne tarda pas a distinguer quelque chose de blanc
entre les feuilles de tabac. Et délicatement, a l'aide d'une épingle, il
attirait un rouleau de papier tres fin, a peine gros comme un cure-
dent. C'était un billet. Il le déroula et lut ces mots, d'une menue

écriture de femme:

«Le panier a pris la place de l'autre. Huit sur dix sont préparées. En
appuyant du pied extérieur, la plaque se souleve de haut en bas. De
douze a seize tous les jours, H-P attendra. Mais ou? Réponse
immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur vous.»

M. Dudouis réfléchit un instant et dit:

—C'est suffisamment clair... le panier... les huit cases... De douze a
seize, c'est-a-dire de midi a quatre heures...

—Mais ce H-P, qui attendra?

—H-P en l'occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse power,
n'est-ce pas ainsi qu'en langage sportif, on désigne la force d'un
moteur? Une vingt-quatre H-P, c'est une automobile de vingt-
quatre chevaux.

Il se leva et demanda:

—Le détenu finissait de déjeuner?
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—OQui.

—Et comme il n'a pas encore lu ce message ainsi que le prouve
l'état du cigare, il est probable qu'il venait de le recevoir.

—Comment?

—Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d'une pomme de
terre, que sais-je?

—Impossible, on ne l'a autorisé a faire venir sa nourriture que pour
le prendre au piege, et nous n'avons rien trouve.

—Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment,
retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci a monsieur le juge
d'instruction. S'il est de mon avis, nous ferons immédiatement
photographier la lettre, et dans une heure vous pourrez remettre
dans le tiroir, outre ces objets, un cigare identique contenant le
message original lui-méme. Il faut que le détenu ne se doute de
rien.

Ce n'est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s'en
retourna le soir au greffe de la Santé en compagnie de l'inspecteur
Dieuzy. Dans un coin, sur le poéle, trois assiettes s'étalaient.

—Il a mangeé?
—Oui, répondit le directeur.

—Dieuzy, veuillez couper en morceaux tres minces ces quelques
brins de macaroni et ouvrir cette boulette de pain... Rien?

—Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, la fourchette, la cuiller, enfin le
couteau, un couteau réglementaire a lame ronde. Il en fit tourner le
manche a gauche, puis a droite. A droite le manche céda et se
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dévissa. Le couteau était creux et servait d'étui a une feuille de
papier.

—Peuh! fit-il, ce n'est pas bien malin pour un homme comme
Arsene. Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy, allez donc
faire une enquéte dans ce restaurant.

Puis il lut:

«Je m'en remets a vous, H-P suivra de loin, chaque jour. J'irai au-
devant. A bient6t, chére et admirable amie.»

—Enfin, s'écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois que
l'affaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce de notre part, et
I'évasion réussit... assez du moins pour nous permettre de pincer les
complices.

—Et si Arsene Lupin vous glisse entre les doigts? objecta le
directeur.

—Nous emploierons le nombre d'hommes nécessaire. Si cependant
il y mettait trop d'habileté... ma foi, tant pis pour lui! Quant a la
bande, puisque le chef refuse de parler, les autres parleront.

* * *

Et de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arséne Lupin. Depuis des
mois M. Jules Bouvier, le juge d'instruction, s'y évertuait vainement.
Les interrogatoires se réduisaient a des colloques dépourvus
d'intérét entre le juge et I'avocat maitre Danval, un des princes du
barreau, lequel d'ailleurs en savait sur l'inculpé a peu prés autant
que le premier venu.

De temps a autre, par politesse, Arsene Lupin laissait tomber:
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—Mais oui, Monsieur le juge, nous sommes d'accord: le vol du
Credit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, I'émission des faux
billets de banque, l'affaire des polices d'assurance, le cambriolage
des chateaux d'Armesnil, de Gouret, d'Imblevain, des Groseillers, du
Malaquis, tout cela c'est de votre serviteur.

—Alors, pourriez-vous m'expliquer...

—Inutile, j'avoue tout en bloc, tout et méme dix fois plus que vous
n'en supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires
fastidieux. Apres avoir eu connaissance des deux billets interceptes,
il les reprit. Et, régulierement, a midi, Arséne Lupin fut amené, de la
Santé au Dépoét, dans la voiture pénitentiaire, avec un certain
nombre de détenus. Ils en repartaient vers trois ou quatre heures.

Or, un apres-midi, ce retour s'effectua dans des conditions
particulieres. Les autres détenus de la Santé n'ayant pas encore été
questionnés, on décida de reconduire d'abord Arséne Lupin. II
monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées «paniers a
salade», sont divisées dans leur longueur par un couloir central sur
lequel s'ouvrent dix cases, cinq a droite et cinq a gauche. Chacune
de ces cases est disposée de telle facon que l'on doit s'y tenir assis,
et que les cing prisonniers, par conséquent, sont assis les uns sur
les autres, tout en étant séparés les uns des autres par des cloisons
paralleles. Un garde municipal, placé a l'extrémité, surveille le
couloir.

Arséne fut introduit dans la troisieme cellule de droite, et la lourde
voiture s'ébranla. Il se rendit compte que l'on quittait le quai de
I'Horloge et que I'on passait devant le Palais de Justice. Alors, vers le
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milieu du pont Saint-Michel, il appuya, du pied extérieur, c'est-a-
dire du pied droit, ainsi qu'il le faisait chaque fois, sur la plaque de
tole qui fermait sa cellule. Tout de suite quelque chose se
déclencha, et la plaque de tdle s'écarta insensiblement. Il put
constater qu'il se trouvait juste entre les deux roues.

Il attendit, I'ceil aux aguets. La voiture monta au pas le boulevard
Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle s'arréta. Le cheval
d'un camion s'était abattu. La circulation étant interrompue, tres
vite ce fut un encombrement de fiacres et d'omnibus.

Arséne Lupin passa la téte. Une autre voiture pénitentiaire
stationnait le long de celle qu'il occupait. Il souleva davantage la
tole, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta a terre.

Un cocher le vit, s'esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais sa voix
se perdit dans le fracas des véhicules qui s'écoulaient de nouveau.
D'ailleurs Arséne Lupin était loin déja.

Il avait fait quelques pas en courant; mais sur le trottoir de gauche,
il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla prendre le vent,
comme quelqu'un qui ne sait encore trop quelle direction il va
suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches, et de l'air
insouciant d'un promeneur qui flane, il continua de monter le
boulevard.

Le temps était doux, un temps heureux et léger d'automne. Les
cafés étaient pleins. Il s'assit a la terrasse de I'un d'eux.

Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son verre
a petites gorgées, fuma tranquillement une cigarette, en alluma une
seconde. Enfin, s'étant levé, il pria le garcon de faire venir le gérant.

Le gérant vint, et Arsene lui dit, assez haut pour étre entendu de
tous:

59



—Je suis désolé, Monsieur, j'ai oubli€ mon porte-monnaie. Peut-
étre mon nom vous est-il assez connu pour que vous me consentiez
un crédit de quelques jours: Arsene Lupin.

Le gérant le regarda, croyant a une plaisanterie. Mais Arsene
répéta:

—Lupin, détenu a la Santé, actuellement en état d'évasion. J'ose
croire que ce nom vous inspire toute confiance.

Et il s'éloigna, au milieu des rires, sans que l'autre songeat a
réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-Jacques. 1l la
suivit paisiblement, s'arrétant aux vitrines et fumant des cigarettes.
Boulevard de Port-Royal, il s'orienta, se renseigna, et marcha droit
vers la rue de la Santé. Les hauts murs moroses de la prison se
dresserent bientdt. Les ayant longés, il arriva pres du garde
municipal qui montait la faction, et retirant son chapeau:

—C'est bien ici la prison de la Santé?
—Oui.

—Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m'a laissé en route
et je ne voudrais pas abuser...

Le garde grogna:
—Dites donc, I'homme, passez votre chemin, et plus vite que ca.

—Pardon, pardon, c'est que mon chemin passe par cette porte. Et
si vous empéchez Arsene Lupin de la franchir, cela pourrait vous
cofiter gros, mon ami.

—Arséne Lupin! qu'est-ce que vous me chantez la!
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—Je regrette de n'avoir pas ma carte, dit Arsene, affectant de
fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds a la téte, abasourdi. Puis, sans un mot,
comme malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer s'entrebailla.

Quelques minutes apres, le directeur accourut jusqu'au greffe,
gesticulant et feignant une colére violente. Arséne sourit:

—Allons, Monsieur le directeur, ne jouez pas au plus fin avec moi.
Comment! on a la précaution de me ramener seul dans la voiture,
on prépare un bon petit encombrement, et I'on s'imagine que je vais
prendre mes jambes a mon cou pour rejoindre mes amis. Eh bien, et
les vingt agents de la Streté qui nous escortaient a pied, en fiacre et
a bicyclette? Non, ce qu'ils m'auraient arrangé! Je n'en serais pas
sorti vivant. Dites donc, Monsieur le directeur, c'est peut-étre la-
dessus que I'on comptait?

Il haussa les épaules et ajouta:

—Je vous en prie, Monsieur le directeur, qu'on ne s'occupe pas de
moi. Le jour ou je voudrai m'échapper, je n'aurai besoin de
personne.

Le surlendemain, I'Echo de France, qui décidément devenait le
moniteur officiel des exploits d'Arsene Lupin—on disait qu'il en était
un des principaux commanditaires—I'Echo de France publiait les
détails les plus complets sur cette tentative d'évasion. Le texte
méme des billets échangés entre le détenu et sa mystérieuse amie,
les moyens employés pour cette correspondance, la complicité de
la police, la promenade du boulevard Saint-Michel, l'incident du
café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les recherches de
l'inspecteur Dieuzy aupres des garcons du restaurant n'avaient
donné aucun résultat. Et I'on apprenait en outre cette chose
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stupéfiante, qui montrait l'infinie variété des ressources dont cet
homme disposait: la voiture pénitentiaire dans laquelle on I'avait
transporté était une voiture entierement truquée, que sa bande
avait substituée a I'une des six voitures habituelles qui composent le
service des prisons.

L'évasion prochaine d'Arséne Lupin ne fit plus de doute pour
personne. Lui-méme d'ailleurs I'annongait en termes categoriques,
comme le prouva sa réponse a M. Bouvier, au lendemain de
lincident. Le juge raillant son échec, il le regarda et lui dit
froidement:

—FEcoutez bien ceci, Monsieur, et croyez-m'en sur parole: cette
tentative d'évasion faisait partie de mon plan d'évasion.

—Je ne comprends pas, ricana le juge.
—Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire qui parut tout au
long dans les colonnes de I'Echo de France, comme le juge revenait a
son instruction, il s'écria d'un air de lassitude:

—Mon Dieu, mon Dieu, a quoi bon! toutes ces questions n'ont
aucune importance!

—Comment, aucune importance?
—Mais non, puisque je n'assisterai pas a mon proces.
—Vous n'assisterez pas...

—Non, c'est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me
fera transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se
commettaient chaque jour, agacaient et déconcertaient la justice. I
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y avait la des secrets qu'Arséne Lupin était seul a connaitre, et dont
la divulgation par conséquent ne pouvait provenir que de lui. Mais
dans quel but les dévoilait-il? et comment?

On changea Arsene Lupin de cellule. Un soir, il descendit a I'étage
inférieur. De son coté, le juge boucla son instruction et renvoya
l'affaire a la chambre des mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arséne les passa étendu sur
son lit, le visage presque toujours tourné contre le mur. Ce
changement de cellule semblait l'avoir abattu. Il refusa de recevoir
son avocat. A peine échangeait-il quelques mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son proces, il parut se ranimer. Il se
plaignit du manque d'air. On le fit sortir dans la cour, le matin, de
tres bonne heure, flanqué de deux hommes.

La curiosité publique cependant ne s'était pas affaiblie. Chaque
jour on avait attendu la nouvelle de son évasion. On la souhaitait
presque, tellement le personnage plaisait a la foule avec sa verve, sa
gaiete, sa diversité, son génie d'invention et le mystere de sa vie.
Arsene Lupin devait s'évader. C'était inévitable, fatal. On s'étonnait
méme que cela tardat si longtemps. Tous les matins le Préfet de
police demandait a son secrétaire:

—Eh bien, il n'est pas encore parti?
—Non, Monsieur le Préfet.
—Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du proces, un monsieur se présenta dans les bureaux
du Grand Journal, demanda le collaborateur judiciaire, lui jeta sa
carte au visage, et s'éloigna rapidement. Sur la carte, ces mots
étaient inscrits: «Arsene Lupin tient toujours ses promesses.»
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* * *

C'est dans ces conditions que les débats s'ouvrirent.

Laffluence y fut énorme. Personne qui ne vouliit voir le fameux
Arséne Lupin et ne savourat d'avance la fagon dont il se jouerait du
président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains, artistes
et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les bancs de
l'audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsene Lupin
lorsque les gardes l'eurent introduit. Cependant son attitude lourde,
la maniére dont il se laissa tomber a sa place, son immobilité
indifférente et passive, ne prévinrent pas en sa faveur. Plusieurs fois
son avocat—un des secrétaires de Me Danval, celui-ci ayant jugé
indigne de lui le role auquel il était réduit—plusieurs fois son avocat
lui adressa la parole. Il hochait la téte et se taisait.

Le greffier lut I'acte d'accusation, puis le président prononca:
—Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, age et profession?
Ne recevant pas de réponse, il répéta:

—Votre nom? Je vous demande votre nom?

Une voix épaisse et fatiguée articula:

—Baudru, Désiré.

Il y eut des murmures. Mais le président repartit:

—Baudru, Désiré? Ah! bien, un nouvel avatar! Comme c'est a peu
pres le huitieme nom auquel vous prétendez, et qu'il est sans doute
aussi imaginaire que les autres, nous nous en tiendrons, si vous le
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voulez bien, a celui d'Arsene Lupin, sous lequel vous étes plus
avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit:

—Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de
reconstituer votre identité. Vous présentez ce cas assez original
dans notre société moderne de n'avoir point de passé. Nous ne
savons qui vous étes, d'ou vous venez, ou s'est écoulée votre
enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout d'un coup, il y a trois ans, on
ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler tout d'un coup
Arséne Lupin, c'est-a-dire un composé bizarre d'intelligence et de
perversion, d'immoralité et de générosité. Les données que nous
avons sur vous avant cette époque sont plutdt des suppositions. Il
est probable que le nommé Rostat qui travailla, il y a huit ans, aux
cotés du prestidigitateur Dickson n'était autre qu'Arsene Lupin. I
est probable que l'é¢tudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le
laboratoire du docteur Altier, a I'hopital Saint-Louis, et qui souvent
surprit le maitre par lingéniosité de ses hypotheses sur la
bactériologie et la hardiesse de ses expériences dans les maladies
de la peau, n'était autre qu'Arsene Lupin. Arsene Lupin, également,
le professeur de lutte japonaise qui s'établit a Paris bien avant qu'on
n'y parlat du jiu-jitsu. Arsene Lupin, croyons-nous, le coureur
cycliste qui gagna le Grand Prix de I'Exposition, toucha ses 10 000
francs et ne reparut plus. Arséne Lupin peut-étre aussi celui qui
sauva tant de gens par la petite lucarne du Bazar de la Charite... et
les dévalisa.

Et, apres une pause, le président conclut:

—Telle est cette époque, qui semble n'avoir été qu'une préparation
minutieuse a la lutte que vous avez entreprise contre la société, un
apprentissage méthodique ou vous portiez au plus haut point votre
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force, votre énergie et votre adresse. Reconnaissez-vous
I'exactitude de ces faits?

Pendant ce discours, l'accusé s'était balancé d'une jambe sur
l'autre, le dos rond, les bras inertes. Sous la lumiére plus vive, on
remarqua son extréme maigreur, ses joues creuses, ses pommettes
étrangement saillantes, son visage couleur de terre, marbré de
petites plaques rouges, et encadré d'une barbe inégale et rare. La
prison l'avait considérablement vieilli et flétri. On ne reconnaissait
plus la silhouette élégante et le jeune visage dont les journaux
avaient publié si souvent le portrait sympathique.

On et dit qu'il n'avait pas entendu la question qu'on lui posait.
Deux fois elle lui fut répétée. Alors il leva les yeux, parut réfléchir,
puis, faisant un effort violent, murmura:

—Baudru, Désiré.
Le président se mit a rire.

—Je ne me rends pas un compte exact du systeme de défense que
vous avez adopté, Arsene Lupin. Si c'est de jouer les imbéciles et les
irresponsables, libre a vous. Quant a moi, j'irai droit au but sans me
soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux reprochés a
Lupin. Parfois il interrogeait l'accusé. Celui-ci poussait un
grognement ou ne répondait pas.

Le défilé des témoins commenca. Il y eut plusieurs dépositions

insignifiantes, d'autres plus sérieuses, qui toutes avaient ce
caractere commun de se contredire les unes les autres. Une
obscurité troublante enveloppait les débats, mais l'inspecteur
principal Ganimard fut introduit, et I'intérét se réveilla.
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Des le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine
déception. Il avait I'air, non pas intimidé—il en avait vu bien d'autres
—mais inquiet, mal a l'aise. Plusieurs fois, il tourna les yeux vers
l'accusé avec une géne visible. Cependant, les deux mains appuyées
a la barre, il racontait les incidents auxquels il avait été mélé, sa
poursuite a travers 1'Europe, son arrivée en Amérique. Et on
I'écoutait avec avidité, comme on écouterait le récit des plus
passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant fait allusion a ses
entretiens avec Arséne Lupin, a deux reprises il s'arréta, distrait,
indécis.

Il était clair qu'une autre pensée l'obsédait. Le président lui dit:

—Si vous étes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre
témoignage.

—Non, non, seulement...
Il se tut, regarda I'accusé longuement, profondément, puis il dit:

—Je demande l'autorisation d'examiner l'accusé de plus pres. Il y a
la un mystere qu'il faut que j'éclaircisse.

Il s'approcha, le considéra plus longuement encore, de toute son
attention concentrée, puis il retourna a la barre. Et 1a, d'un ton un
peu solennel, il prononga:

—Monsieur le président, j'affirme que 'homme qui est ici, en face
de moi, n'est pas Arséne Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, interloqué
d'abord, s'écria:

—Ah! ¢a, que dites-vous! vous étes fou.

Linspecteur affirma posément:
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—A premiére vue, on peut se laisser prendre a une ressemblance,
qui existe en effet, je l'avoue, mais il suffit d'une seconde
d'attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de la peau...
enfin quoi: ce n'est pas Arsene Lupin. Et les yeux donc! a-t-il jamais
eu ces yeux d'alcoolique?

—Voyons, voyons, expliquons-nous. Que prétendez-vous, témoin?

—Est-ce que je sais! Il aura mis en son lieu et place un pauvre
diable que I'on allait condamner en son lieu et place... A moins que
ce ne soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous cotés dans
la salle qu'agitait ce coup de théatre inattendu. Le président fit
mander le juge d'instruction, le directeur de la Santé, les gardiens,
et suspendit l'audience.

A la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de
l'accusé, déclarerent qu'il n'y avait entre Arsene Lupin et cet homme
qu'une tres vague similitude de traits.

—Mais alors, s'écria le président, quel est cet homme? D'ou vient-
il? comment se trouve-t-il entre les mains de la justice?

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction
stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont ils avaient la
surveillance a tour de role! Le président respira.

Mais l'un des gardiens reprit:
—Oui, oui, je crois bien que c'est lui.
—Comment, vous croyez?

—Dame, je l'ai a peine vu. On me l'a livré le soir, et, depuis deux
mois, il reste toujours couché contre le mur.

68



—Mais, avant ces deux mois?

—Ah! avant, il n'occupait pas la cellule 24.

Le directeur de la prison précisa ce point:

—Nous avons changé le détenu de cellule apres sa tentative
d'évasion.

—Mais vous, monsieur le directeur, vous l'avez vu depuis deux
mois?

—Je n'ai pas eu l'occasion de le voir... il se tenait tranquille.

—Et cet homme-la n'est pas le détenu qui vous a été remis?

—Non.

—Alors, qui est-il?

—Je ne saurais dire.

—Nous sommes donc en présence d'une substitution qui se serait
effectuée il y a deux mois. Comment l'expliquez-vous?

—C'est impossible.
—Alors?

En désespoir de cause, le président se tourna vers l'accusé et,
d'une voix engageante:

—Voyons, accuseé, pourriez-vous m'expliquer comment et depuis
quand vous étes entre les mains de la justice?

On elt dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou
stimulait I'entendement de I'homme. Il essaya de répondre. Enfin,
habilement et doucement interrogé, il réussit a rassembler
quelques phrases, d'ou il ressortait ceci: deux mois auparavant, il
avait été amené au Dépot. Il y avait passé une nuit et une matinée.
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Possesseur d'une somme de soixante-quinze centimes, il avait été
relaché. Mais, comme il traversait la cour, deux gardes le prenaient
par le bras et le conduisaient jusqu'a la voiture pénitentiaire.
Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas malheureux... on y mange
bien... on n'y dort pas mal... Aussi n'avait-il pas proteste...

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et d'une
grande effervescence, le président renvoya l'affaire a une autre
session pour supplément d'enquéte.

* * *

L'enquéte, tout de suite, établit ce fait consigné sur le registre
d'écrou: huit semaines auparavant, un nommé Baudru Désiré avait
couché au Dépot. Libéré le lendemain, il quittait le Dépot a deux
heures de l'apres-midi. Or, ce jour-1a, a deux heures, interrogé pour
la derniere fois, Arseéne Lupin sortait de l'instruction et repartait en
voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur? Trompés par la
ressemblance, avaient-ils eux-mémes, dans une minute
d'inattention, substitué cet homme a leur prisonnier? Il efit fallut
vraiment qu'ils y missent une complaisance que leurs états de
service ne permettaient pas de supposer.

La substitution était-elle combinée d'avance? Outre que la
disposition des lieux rendait la chose presque irréalisable, il efit été
nécessaire en ce cas que Baudru fiit un complice, et qu'il se fit fait
arréter dans le but précis de prendre la place d'Arséne Lupin. Mais
alors, par quel miracle un tel plan, uniquement fondé sur une série
de chances invraisemblables, de rencontres fortuites et d'erreurs
fabuleuses, avait-il pu réussir?
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On fit passer Désiré Baudru au service anthropomeétrique: il n'y
avait pas de fiches correspondant a son signalement. Du reste on
retrouva aisément ses traces. A Courbevoie, a Asniéres, a Levallois,
il était connu. Il vivait d'aumodnes et couchait dans une de ces
cahutes de chiffonniers qui s'entassent pres de la barriere des
Ternes. Depuis un an cependant il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arsene Lupin? Rien n'autorisait a le
croire. Et quand cela elt été, on n'en eiit pas su davantage sur la
fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le méme. Des vingt
hypotheses qui tentaient de l'expliquer, aucune n'était satisfaisante.
L'évasion seule ne faisait pas de doute, et une évasion
incompréhensible, impressionnante, ou le public, de méme que la
justice, sentait l'effort d'une longue préparation, un ensemble
d'actes merveilleusement enchevétrés les uns dans les autres, et
dont le dénouement justifiait l'orgueilleuse prédiction d'Arsene
Lupin: «Je n'assisterai pas a mon proces.»

Au bout dun mois de recherches minutieuses, l'énigme se
présentait avec le méme caractere indéchiffrable. On ne pouvait
cependant pas garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. Son
proces et été ridicule: quelles charges avait-on contre lui? Sa mise
en liberté fut signée par le juge d'instruction. Mais le chef de la
Streté résolut d'établir autour de lui une surveillance active.

Lidée provenait de Ganimard. A son point de vue, il n'y avait ni
complicité, ni hasard. Baudru était un instrument dont Arsene
Lupin avait joué avec son extraordinaire habileté. Baudru libre, par
lui on remonterait jusqu'a Arséne Lupin ou du moins jusqu'a
quelqu'un de sa bande.

On adjoignit a Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et Dieuzy,
et un matin de janvier, par un temps brumeux, les portes de la
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prison s'ouvrirent devant Baudru Désiré.

Il parut d'abord assez embarrassé, et marcha comme un homme
qui n'a pas d'idées bien précises sur l'emploi de son temps. Il suivit
la rue de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant la boutique d'un
fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet moyennant
quelques sous, et, remettant sa veste, s'en alla.

Il traversa la Seine. Au Chatelet un omnibus le dépassa. Il voulut y
monter. Il n'y avait pas de place. Le controleur lui conseillant de
prendre un numéro, il entra dans la salle d'attente.

A ce moment, Ganimard appela ses deux hommes preés de lui, et,
sans quitter de vue le bureau, il leur dit en hate:

—Arrétez une voiture... non, deux, c'est plus prudent. J'irai avec
l'un de vous et nous le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas.
Ganimard s'avanca: il n'y avait personne dans la salle.

—Idiot que je suis, murmura-t-il, j'oubliais la seconde issue.

Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec
celui de la rue Saint-Martin. Ganimard s'élanga. Il arriva juste a
temps pour apercevoir Baudru sur l'impériale de Batignolles-Jardin
des Plantes qui tournait au coin de la rue de Rivoli. Il courut et
rattrapa 'omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il était seul a
continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans plus
de formalité. N'était-ce pas avec prémeéditation et par une ruse
ingénieuse que ce soi-disant imbécile l'avait séparé de ses
auxiliaires?
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Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette, et sa téte
ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu entr'ouverte,
son visage avait une incroyable expression de bétise. Non, ce n'était
pas la un adversaire capable de rouler le vieux Ganimard. Le hasard
l'avait servi, voila tout.

Au carrefour des Galeries-Lafayette I'homme sauta de I'omnibus
dans le tramway de la Muette. On suivit le boulevard Haussmann,
lI'avenue Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la station de
la Muette. Et d'un pas nonchalant il s'enfonca dans le bois de
Boulogne.

Il passait d'une allée a I'autre, revenait sur ses pas, s'éloignait. Que
cherchait-il? Avait-il un but?

Apres une heure de ce manege, il semblait harasseé de fatigue. De
fait, avisant un banc, il s'assit. L'endroit, situé non loin d'Auteuil, au
bord d'un petit lac caché parmi les arbres, était absolument désert.
Une demi-heure s'écoula. Impatienté, Ganimard résolut d'entrer en
conversation.

Il s'approcha donc et prit place aux cotés de Baudru. Il alluma une
cigarette, traca des ronds sur le sable du bout de sa canne, et dit:

—Il ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence un éclat de rire retentit,
mais un rire joyeux, heureux, le rire d'un enfant pris de fou rire, et
qui ne peut pas s'empécher de rire. Nettement, réellement,
Ganimard sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de son
crane. Ce rire, ce rire infernal qu'il connaissait si bien!...

D'un geste brusque, il saisit 'homme par les parements de sa veste
et le regarda profondément, violemment, mieux encore qu'il ne
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l'avait regardé aux Assises, et en vérité ce ne fut plus I'homme qu'il
vit. C'était 'homme, mais c'était en méme temps l'autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des
yeux, il complétait le masque amaigri, il apercevait la chair réelle
sous I'épiderme abimé, la bouche réelle a travers le rictus qui la
déformait. Et c'étaient les yeux de l'autre, la bouche de l'autre,
c'était surtout son expression aigué, vivante, moqueuse, spirituelle,
si claire et si jeune!

—Arsene Lupin, Arsene Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de le
renverser. Malgré ses cinquante ans, il était encore d'une vigueur
peu commune, tandis que son adversaire semblait en assez
mauvaise condition. Et puis, quel coup de maitre s'il parvenait a le
ramener!

La lutte fut courte. Arsene Lupin se défendit a peine, et, aussi
promptement qu'il avait attaqué, Ganimard lacha prise. Son bras
droit pendait inerte, engourdi.

—Si l'on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfevres, déclara
Lupin, vous sauriez que ce coup s'appelle udi-shi-ghi en japonais.

Et il ajouta froidement:

—Une seconde de plus je vous cassais le bras, et vous n'auriez eu
que ce que vous méritez. Comment, vous, un vieil ami, que j'estime,
devant qui je dévoile spontanément mon incognito, vous abusez de
ma confiance! C'est mal... Eh bien, quoi, qu'avez-vous?

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait responsable—
n'était-ce pas lui qui, par sa déposition sensationnelle, avait induit
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la justice en erreur?—cette évasion lui semblait la honte de sa
carriere. Une larme roula vers sa moustache grise.

—Eh! mon Dieu, Ganimard, ne vous faites pas de bile: si vous
n'aviez pas parlé, je me serais arrangé pour qu'un autre parlat.
Voyons, pouvais-je admettre que 1'on condamnat Baudru Désiré?

—Alors, murmura Ganimard, c'était vous qui étiez la-bas? c'est
vous qui étes ici!

—Moi, toujours moi, uniquement moi.
—Est-ce possible?

—Oh! point n'est besoin d'étre sorcier. Il suffit, comme l'a dit ce
brave président, de se préparer pendant une douzaine d'années
pour étre prét a toutes les éventualités.

—Mais votre visage? Vos yeux?

—Vous comprenez bien que si j'ai travaillé dix-huit mois a Saint-
Louis avec le docteur Altier, ce n'est pas par amour de l'art. J'ai
pensé que celui qui aurait un jour I'honneur de s'appeler Arséne
Lupin, devait se soustraire aux lois ordinaires de I'apparence et de
lidentité. Lapparence? Mais on la modifie a son gré. Telle injection
hypodermique de paraffine vous boursoufle la peau juste a l'endroit
choisi. Lacide pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de
la grande chélidoine vous orne de dartres et de tumeurs du plus
heureux effet. Tel procédé chimique agit sur la pousse de votre
barbe et de vos cheveux, tel autre sur le son de votre voix. Joignez a
cela deux mois de diéte dans la cellule n°® 24, des exercices mille fois
répétés pour ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter ma téte
selon cette inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cing
gouttes d'atropine dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants,
et le tour est joué.
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—Je ne congois pas que les gardiens...

—La métamorphose a été progressive. IIs n'ont pu en remarquer
I'évolution quotidienne.

—Mais Baudru Désiré?

—Baudru existe. C'est un pauvre innocent, que j'ai rencontre I'an
dernier, et qui vraiment n'est pas sans offrir avec moi une certaine
analogie de traits. En prévision d'une arrestation toujours possible,
je I'ai mis en stireté, et je me suis appliqué a discerner des l'abord
les points de dissemblance qui nous séparaient, pour les atténuer
en moi autant que cela se pouvait. Mes amis lui ont fait passer une
nuit au Dépot, de maniére qu'il en sortit a peu pres a la méme heure
que moi, et que la coincidence fit facile a constater. Car, notez-le, il
fallait qu'on retrouvat la trace de son passage, sans quoi la justice se
fGt demandé qui j'étais. Tandis qu'en lui offrant cet excellent
Baudru, il était inévitable, vous entendez, inévitable qu'elle sauterait
sur lui, et que malgré les difficultés insurmontables d'une
substitution, elle préférerait croire a la substitution plutot que
d'avouer son ignorance.

—OQui, oui, en effet, murmura Ganimard.

—Et puis, s'écria Arsene Lupin, j'avais entre les mains un atout
formidable, une carte machinée par moi des le début: I'attente ou
tout le monde était de mon évasion. Et voila bien l'erreur grossiere
ou vous é€tes tombés, vous et les autres, dans cette partie
passionnante que la justice et moi nous avions engagée, et dont
l'enjeu était ma liberté: vous avez supposé encore une fois que
jagissais par fanfaronnade, que j'étais grisé par mes succes ainsi
qu'un blanc-bec. Moi, Arsene Lupin, une telle faiblesse! Et, pas plus
que dans l'affaire Cahorn, vous ne vous étes dit: «Du moment
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qu'Arsene Lupin crie sur les toits qu'il s'évadera, c'est qu'il a des
raisons qui l'obligent a le crier.» Mais, sapristi, comprenez donc que,
pour m'évader... sans m'évader, il fallait que l'on crit d'avance a
cette évasion, que ce fit un article de foi, une conviction absolue,
une vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma
volonté. Arséne Lupin s'évaderait, Arséne Lupin n'assisterait pas a
son proces. Et quand vous vous étes levé pour dire: «cet homme
n'est pas Arséne Lupin» il elit été surnaturel que tout le monde ne
criit pas immédiatement que je n'étais pas Arseéne Lupin. Qu'une
seule personne doutat, qu'une seule émit cette simple restriction:
«Et si c'était Arséne Lupin?» a la minute méme, j'étais perdu. Il
suffisait de se pencher vers moi, non pas avec l'idée que je n'étais
pas Arsene Lupin, comme vous l'avez fait vous et les autres, mais
avec l'idée que je pouvais €tre Arsene Lupin, et malgré toutes mes
précautions, on me reconnaissait. Mais j'étais tranquille.
Logiquement, psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette
simple petite idée.

Il saisit tout a coup la main de Ganimard.

—Voyons, Ganimard, avouez que huit jours apres notre entrevue
dans la prison de la Santé, vous m'avez attendu a quatre heures,
chez vous, comme je vous en avais prie?

—Et votre voiture pénitentiaire? dit Ganimard, évitant de
répondre.

—Du bluff! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué cette
ancienne voiture hors d'usage et qui voulaient tenter le coup. Mais
je le savais impraticable sans un concours de circonstances
exceptionnelles. Seulement j'ai trouvé utile de parachever cette
tentative d'évasion et de lui donner la plus grande publicité. Une
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premiere évasion audacieusement combinée donnait a la seconde la
valeur d'une évasion réalisée d'avance.

—De sorte que le cigare...

—Creusé par moi ainsi que le couteau.
—Et les billets?

—Ecrits par moi.

—Et la mystérieuse correspondante?

—Elle et moi nous ne faisons qu'un. J'ai toutes les écritures a
volonté.

Ganimard réfléchit un instant et objecta:

—Comment se peut-il qu'au service d'anthropométrie, quand on a
pris la fiche de Baudru, on ne se soit pas apercu qu'elle coincidait
avec celle d'Arsene Lupin?

—La fiche d'Arsene Lupin n'existe pas.
—Allons donc!

—Ou du moins elle est fausse. C'est une question que j'ai beaucoup
étudiée. Le systeme Bertillon comporte d'abord le signalement
visuel—et vous voyez qu'il n'est pas infaillible—et ensuite le
signalement par mesures, mesure de la téte, des doigts, des oreilles,
etc. La-contre rien a faire.

—Alors?

—Alors il a fallu payer. Avant méme mon retour d’Ameérique, un des
employeés du service acceptait tant pour inscrire une fausse mesure
au début de ma mensuration. C'est suffisant pour que tout le
systeme dévie, et quune fiche s'oriente vers une case
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diamétralement opposée a la case ou elle devait aboutir. La fiche
Baudru ne devait donc pas coincider avec la fiche Arsene Lupin.

Il'y eut encore un silence, puis Ganimard demanda:
—Et maintenant, qu'allez-vous faire?

—Maintenant, s'exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un
régime de suralimentation et peu a peu redevenir moi. C'est tres
bien d'étre Baudru ou tel autre, de changer de personnalité comme
de chemise et de choisir son apparence, sa voix, son regard, son
écriture. Mais il arrive que 1'on ne s'y reconnait plus dans tout cela
et que c'est fort triste. Actuellement j'éprouve ce que devait
éprouver 'homme qui a perdu son ombre. Je vais me rechercher...
et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu d'obscurité se mélait a la
lueur du jour. Il s'arréta devant Ganimard.

—Nous n'avons plus rien a nous dire, je crois?

—Si, répondit l'inspecteur, je voudrais savoir si vous révélerez la
verité sur votre évasion... Lerreur que j'ai commise...

—Oh! personne ne saura jamais que c'est Arsene Lupin qui a été
relaché. J'ai trop d'intérét a accumuler autour de moi les ténébres
les plus mystérieuses, pour ne pas laisser a cette évasion son
caractere presque miraculeux. Aussi, ne craignez rien, mon bon
ami, et adieu. Je dine en ville ce soir, et je n'ai que le temps de
m'habiller.

—Je vous croyais si désireux de repos!

—Helas! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne peut se
soustraire. Le repos commencera demain.

—Et ou dinez-vous donc?
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—A l'ambassade d'Angleterre.

LE MYSTERIEUX VOYAGEUR

La veille, j'avais envoyé mon automobile a Rouen par la route. Je
devais 1'y rejoindre en chemin de fer, et, de 1a, me rendre chez des
amis qui habitent les bords de la Seine.

Or, a Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs
envahirent mon compartiment; cinq d'entre eux fumaient. Si court
que soit le trajet en rapide, la perspective de l'effectuer en une telle
compagnie me fut désagréable, d'autant que le wagon, d'ancien
modele, n'avait pas de couloir. Je pris donc mon pardessus, mes
journaux, mon indicateur, et me réfugiai dans un des
compartiments voisins.

Une dame s'y trouvait. A ma vue, elle eut un geste de contrariété
qui ne m'échappa point, et elle se pencha vers un monsieur planté
sur le marchepied, son mari, sans doute, qui l'avait accompagnée a
la gare. Le monsieur m'observa et l'examen se termina
probablement a mon avantage, car il parla bas a sa femme, en
souriant, de l'air dont on rassure un enfant qui a peur. Elle sourit a
son tour, et me glissa un ceil amical, comme si elle comprenait tout
a coup que j'étais un de ces galants hommes avec qui une femme
peut rester enfermée deux heures durant, dans une petite boite de
six pieds carrés, sans avoir rien a craindre.

Son mari lui dit:

—Tu ne m'en voudras pas, ma chérie, mais j'ai un rendez-vous
urgent, et je ne puis attendre.

Il 'embrassa affectueusement, et s'en alla. Sa femme lui envoya par
la fenétre de petits baisers discrets, et agita son mouchoir.
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Mais un coup de sifflet retentit. Le train s'ébranla.

A ce moment précis, et malgré les protestations des employés, la
porte s'ouvrit, et un homme surgit dans notre compartiment. Ma
compagne, qui était debout alors et rangeait ses affaires le long du
filet, poussa un cri de terreur et tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de 13, mais j'avoue que ces irruptions de
la derniere heure sont toujours pénibles. Elles semblent équivoques,
peu naturelles. Il doit y avoir quelque chose la-dessous, sans quoi...

L'aspect du nouveau venu cependant, et son attitude, eussent
plutdt atténué la mauvaise impression produite par son acte. De la
correction, de I'élégance presque, une cravate de bon gott, des
gants propres, un visage énergique... Mais, au fait, ou diable avais-je
vu ce visage? Car, le doute n'était point possible, je l'avais vu. Du
moins, plus exactement, je retrouvais en moi la sorte de souvenir
que laisse la vision d'un portrait plusieurs fois apercu et dont on n'a
jamais contemplé l'original. Et, en méme temps, je sentais l'inutilité
de tout effort de mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant
et vague.

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait de
sa paleur et du bouleversement de ses traits. Elle regardait son
voisin—ils étaient assis du méme coté—avec une expression de réel
effroi, et je constatai qu'une de ses mains, toute tremblante, se
glissait vers un petit sac de voyage posé sur la banquette a vingt
centimetres de ses genoux. Elle finit par le saisir et nerveusement
l'attira contre elle.

Nos yeux se rencontrerent, et je lus dans les siens tant de malaise
et d'anxiété, que je ne pus m'empécher de lui dire:
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—Vous n'étes pas souffrante, Madame?... Dois-je ouvrir cette
fenétre?

Sans me répondre, elle me désigna d'un geste craintif l'individu. Je
souris comme avait fait son mari, haussai les épaules et lui expliquai
par signes qu'elle n'avait rien a redouter, que j'étais la, et d'ailleurs
que ce monsieur semblait bien inoffensif.

A cet instant, il se tourna vers nous, l'un aprés l'autre nous
considéra des pieds a la téte, puis se renfonga dans son coin et ne
bougea plus.

Iy eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé toute
son énergie pour accomplir un acte désespéré, me dit d'une voix a
peine intelligible:

—Vous savez qu'il est dans notre train?
—Qui?

—Mais lui... lui... je vous assure.

—Qui, lui?

—Arsene Lupin!

Elle n'avait pas quitté des yeux le voyageur et c'était a lui plutot
qu'a moi qu'elle langa les syllabes de ce nom inquiétant.

1l baissa son chapeau sur son nez. Etait-ce pour masquer son
trouble ou, simplement, se préparait-il a dormir?

Je fis cette objection:

—Arséne Lupin a été condamné hier, par contumace, a vingt ans
de travaux forcés. 11 est donc peu probable qu'ill commette
aujourd'’hui limprudence de se montrer en public. En outre, les
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journaux n'ont-ils pas signalé sa présence en Turquie, cet hiver,
depuis sa fameuse évasion de la Santé?

—Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec l'intention de plus
en plus marquée d'étre entendue de notre compagnon, mon mari
est sous-directeur aux services pénitentiaires, et c'est le
commissaire de la gare lui-méme qui nous a dit qu'on cherchait
Arseéne Lupin.

—Ce n'est pas une raison...

—On I'a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un billet
de premiere classe pour Rouen.

—II était facile de mettre la main sur lui.

—II a disparu. Le contrdleur, a I'entrée des salles d'attente, ne I'a
pas vu, mais on supposait qu'il avait passé par les quais de banlieue,
et qu'il était monte dans I'express qui part dix minutes apres nous.

—En ce cas, on I'y aura pincé.

—Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour venir ici,
dans notre train... comme c'est probable... comme c'est certain?

—En ce cas, c'est ici qu'il sera pincé. Car les employés et les agents
n'auront pas manqué de voir ce passage d'un train dans l'autre, et,
lorsque nous arriverons a Rouen, on le cueillera bien proprement.

—Lui, jamais! il trouvera le moyen de s'échapper encore.
—En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

—Mais d'ici 1a, tout ce qu'il peut faire!

—Quoi?

—Est-ce que je sais? il faut s'attendre a tout!
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Elle était tres agitée, et de fait la situation justifiait jusqu'a un
certain point cette surexcitation nerveuse. Presque malgré moi, je
lui dis:

—Il 'y a en effet des coincidences curieuses... Mais tranquillisez-
vous. En admettant qu'Arsene Lupin soit dans un de ces wagons, il
s'y tiendra bien sage, et, plutdt que de s'attirer de nouveaux ennuis,
il n'aura pas d'autre idée que d'éviter le péril qui le menace.

Mes paroles ne la rassurerent point. Cependant elle se tut,
craignant sans doute d'étre indiscrete.

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du proces
d'Arsene Lupin. Comme ils ne contenaient rien que 1'on ne connft
déja, ils ne m'intéresserent que médiocrement. En outre, j'étais
fatigue, j'avais mal dormi, je sentis mes paupieres s'alourdir et ma
téte s'incliner.

—Mais, Monsieur, vous n'allez pas dormir!

La dame m'arrachait mes journaux et me regardait avec
indignation.

—Evidemment non, répondis-je, je n'en ai aucune envie.
—Ce serait de la derniere imprudence, me dit-elle.
—De la derniere, répétai-je.

Et je luttai énergiquement, m'accrochant au paysage, aux nuées
qui rayaient le ciel. Et bientot tout cela se brouilla dans I'espace,
I'image de la dame agitée et du monsieur assoupi s'effaca dans mon
esprit, et ce fut en moi le grand, le profond silence du sommeil.

Des réves inconsistants et légers bientot I'agrémenterent, un étre
qui jouait le role et portait le nom d'Arsene Lupin y tenait une
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certaine place. Il évoluait a l'horizon, le dos chargé d'objets
précieux, traversait des murs et démeublait des chateaux.

Mais la silhouette de cet étre, qui n'était d'ailleurs plus Arseéne
Lupin, se précisa. Il venait vers moi, devenait de plus en plus grand,
sautait dans le wagon avec une incroyable agilité, et retombait en
plein sur ma poitrine.

Une vive douleur... un cri déchirant... Je me réveillai. Lhomme, le
voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait a la gorge.

Je vis cela trés vaguement, car mes yeux €taient injectés de sang.
Je vis aussi la dame qui se convulsait dans un coin, en proie a une
attaque de nerfs. Je n'essayai méme pas de résister. D'ailleurs, je
n'en aurais pas eu la force: mes tempes bourdonnaient, je
suffoquais... je ralais... Une minute encore... et c'était 'asphyxie.

Lhomme dut le sentir. Il relacha son étreinte. Sans s'écarter, de la
main droite, il tendit une corde ou il avait préparé un nceud coulant,
et, d'un geste sec, il me lia les deux poignets. En un instant, je fus
garrotté, baillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la facon la plus naturelle du
monde, avec une aisance ou se révélait le savoir d'un maitre, d'un
professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un mouvement
fébrile. Du sang-froid et de l'audace. Et j'étais 1a, sur la banquette,
ficelé comme une momie, moi, Arséne Lupin!

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des
circonstances, je n'étais pas sans appreécier tout ce que la situation
comportait d'ironique et de savoureux. Arsene Lupin roulé comme
un novice! dévalisé comme le premier venu—car, bien entendu, le
bandit m'allégea de ma bourse et de mon portefeuille! Arsene Lupin,
victime a son tour, dupé, vaincu... Quelle aventure!
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Restait la dame. Il n'y préta méme pas attention. Il se contenta de
ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis et d'en extraire les
bijoux, porte-monnaie, bibelots d'or et d'argent qu'elle contenait. La
dame ouvrit un ceil, tressaillit d'épouvante, ota ses bagues et les
tendit a 'homme comme si elle avait voulu lui épargner tout effort
inutile. Il prit les bagues et la regarda: elle s'évanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s'occuper de
nous, il regagna sa place, alluma une cigarette et se livra a un
examen approfondi des trésors qu'il avait conquis, examen qui
parut le satisfaire entierement.

J'étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze mille
francs dont on m'avait indiment dépouillé: c'était un dommage que
je n'acceptais que momentanément, et je comptais bien que ces
douze mille francs rentreraient en ma possession dans le plus bref
délai, ainsi que les papiers fort importants que renfermait mon
portefeuille: projets, devis, adresses, listes de correspondants,
lettres compromettantes. Mais, pour le moment, un souci plus
immeédiat et plus sérieux me tracassait:

Qu'allait-il se produire?

Comme bien l'on pense, l'agitation causée par mon passage a
travers la gare Saint-Lazare ne m'avait pas échappé. Inviteé chez des
amis que je fréquentais sous le nom de Guillaume Berlat, et pour qui
ma ressemblance avec Arsene Lupin était un sujet de plaisanteries
affectueuses, je n'avais pu me grimer a ma guise, et ma présence
avait été signalée. En outre, on avait vu un homme, Arsene Lupin
sans doute, se précipiter de l'express dans le rapide. Donc,
inévitablement, fatalement, le commissaire de police de Rouen,
prévenu par telégramme, et assisté d'un nombre respectable
d'agents, se trouverait a larrivée du train, interrogerait les
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voyageurs suspects, et procéderait a une revue minutieuse des
wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m'en étais pas trop ému, certain
que la police de Rouen ne serait pas plus perspicace que celle de
Paris, et que je saurais bien passer inapergu,—ne me suffirait-il pas,
a la sortie, de montrer négligemment ma carte de député, grace a
laquelle j'avais déja inspiré toute confiance au controleur de Saint-
Lazare?—Mais combien les choses avaient change! Je n'étais plus
libre. Impossible de tenter un de mes coups habituels. Dans un des
wagons, le commissaire découvrirait le sieur Arsene Lupin qu'un
hasard propice lui envoyait pieds et poings liés, docile comme un
agneau, empaqueté, tout préparé. Il n'aurait qu'a en prendre
livraison, comme on recoit un colis postal qui vous est adressé en
gare, bourriche de gibier ou panier de fruits et légumes.

Et pour éviter ce facheux dénouement, que pouvais-je, entortillé
dans mes bandelettes?

Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station, brilait
Vernon, Saint-Pierre.

Un autre probléme m'intriguait, ou j'étais moins directement
intéressé, mais dont la solution éveillait ma curiosité de
professionnel. Quelles étaient les intentions de mon compagnon?

J'aurais été seul qu'il elit eu le temps, a Rouen, de descendre en
toute tranquillité. Mais la dame? A peine la portiére serait-elle
ouverte, la dame, si sage et si humble en ce moment, crierait, se
démenerait, appellerait au secours!

Et de la mon étonnement! pourquoi ne la réduisait-il pas a la
méme impuissance que moi, ce qui lui aurait donné le loisir de
disparaitre avant qu'on se fiit apercu de son double méfait?
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Il fumait toujours, les yeux fixés sur I'espace qu'une pluie hésitante
commengait a rayer de grandes lignes obliques. Une fois cependant
il se détourna, saisit mon indicateur et le consulta.

La dame, elle, s'efforgait de rester évanouie, pour rassurer son
ennemi. Mais des quintes de toux, provoquées par la fumée,
démentaient cet évanouissement.

Quant a moi, j'étais fort mal a l'aise, et trés courbaturé. Et je
songeais... je combinais...

Pont-de-1'Arche, Oissel... Le rapide se hatait, joyeux, ivre de
vitesse.

Saint-Etienne... A cet instant, 'homme se leva, et fit deux pas vers
nous, ce a quoi la dame s'empressa de répondre par un nouveau cri
et par un évanouissement non simulé.

Mais quel était son but, a lui? Il baissa la glace de notre coté. La
pluie maintenant tombait avec rage, et son geste marqua l'ennui
qu'il éprouvait a n'avoir ni parapluie ni pardessus. Il jeta les yeux sur
le filet: 'en-cas de la dame s'y trouvait. Il le prit. Il prit également
mon pardessus et s'en vétit.

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon, puis se
penchant, il souleva le loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie? A cette vitesse c'eiit été la mort
certaine. On s'engouffra dans le tunnel percé sous la cote Sainte-
Catherine. L'homme entr'ouvrit la portiere et, du pied, tata la
premiere marche. Quelle folie! Les ténebres, la fumée, le vacarme,
tout cela donnait a une telle tentative une apparence fantastique.
Mais, tout a coup, le train ralentit, les westinghouse s'opposérent a
I'effort des roues. En une minute l'allure devint normale, diminua
encore. Sans aucun doute des travaux de consolidation étaient
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projetés dans cette partie du tunnel, qui nécessitaient le passage
ralenti des trains, depuis quelques jours peut-étre, et 'homme le
savait.

Il n'eut donc qu'a poser l'autre pied sur la marche, a descendre sur
la seconde et a s'en aller paisiblement, non sans avoir au préalable
rabattu le loquet et refermé la portiere.

A peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus blanche.
On déboucha dans une vallée. Encore un tunnel et nous étions a
Rouen.

Aussitot la dame recouvra ses esprits et son premier soin fut de se
lamenter sur la perte de ses bijoux. Je l'implorai des yeux. Elle
comprit et me délivra du baillon qui m'étouffait. Elle voulait aussi
dénouer mes liens, je I'en empéchai.

—Non, non, il faut que la police voie les choses en 1'état. Je désire
qu'elle soit édifiée sur ce gredin.

—Et si je tirais la sonnette d'alarme?

—Trop tard, il fallait y penser pendant qu'il m'attaquait.

—Mais il m'aurait tuée! Ah! Monsieur, vous l'avais-je dit qu'il
voyageait dans ce train! Je I'ai reconnu tout de suite, d'apres son
portrait. Et le voila parti avec mes bijoux.

—On le retrouvera, n'ayez pas peur.

—Retrouver Arsene Lupin! Jamais.

—Cela dépend de vous, Madame. Ecoutez. Dés l'arrivée, soyez a la
portiere, et appelez, faites du bruit. Des agents et des employés
viendront. Racontez alors ce que vous avez vu, en quelques mots,
l'agression dont j'ai été victime et la fuite d'Arsene Lupin. Donnez
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son signalement, un chapeau mou, un parapluie—le voOtre—un
pardessus gris a taille.

—Le votre, dit-elle.
—Comment, le mien? Mais non, le sien. Moi, je n'en avais pas.
—Il m'avait semblé qu'il n'en avait pas non plus quand il est monteé.

—Si, si... a moins que ce ne soit un vétement oublié dans le filet. En
tout cas, il I'avait quand il est descendu, et c'est la I'essentiel... un
pardessus gris, a taille, rappelez-vous... Ah! j'oubliais... dites votre
nom, des l'abord. Les fonctions de votre mari stimuleront le zéle de
tous ces gens.

On arrivait. Elle se penchait déja a la portiére. Je repris d'une voix
un peu forte, presque impérieuse, pour que mes paroles se
gravassent bien dans son cerveau.

—Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites que
vous me connaissez... Cela nous gagnera du temps... il faut qu'on
expeédie l'enquéte préliminaire... l'important c'est la poursuite
d'Arsene Lupin... vos bijoux... Il n'y a pas d'erreur, n'est-ce pas?
Guillaume Berlat, un ami de votre mari.

—Entendu... Guillaume Berlat.

Elle appelait déja et gesticulait. Le train n'avait pas stoppé qu'un
monsieur montait, suivi de plusieurs hommes. Lheure critique
sonnait.

Haletante, la dame s'écria:

—Arsene Lupin... il nous a attaqueés... il a volé mes bijoux... Je suis
madame Renaud.. mon mari est sous-directeur des services
pénitentiaires... Ah! tenez, voici précisément mon frere, Georges
Ardelle, directeur du Crédit Rouennais... vous devez savoir...
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Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous rejoindre, et
que le commissaire salua, et elle reprit, éplorée:

—Oui, Arséne Lupin... tandis que Monsieur dormait, il s'est jeté a
sa gorge... M. Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda:

—Mais ou est-il, Arséne Lupin?

—Il a sauté du train sous le tunnel, apres la Seine.
—Etes-vous siire que ce soit lui?

—Si j'en suis siire! Je l'ai parfaitement reconnu. D'ailleurs on l'a vu a
la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau mou...

—Non pas... un chapeau de feutre dur, comme celui-ci, rectifia le
commissaire en désignant mon chapeau.

—Un chapeau mou, je l'affirme, répéta madame Renaud, et un
pardessus gris a taille.

—En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale ce
pardessus gris, a taille et a col de velours noir.

—A col de velours noir, justement, s'écria madame Renaud
triomphante.

Je respirai. Ah! la brave, l'excellente amie que j'avais la!

Les agents cependant m'avaient débarrassé de mes entraves. Je me
mordis violemment les leévres, du sang coula. Courbé en deux, le
mouchoir sur la bouche, comme il convient a un individu qui est
resté longtemps dans une position incommode, et qui porte au
visage la marque sanglante du baillon, je dis au commissaire, d'une
voix affaiblie:
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—Monsieur, c'était Arsene Lupin, il n'y a pas de doute... En faisant
diligence on le rattrapera... Je crois que je puis vous étre d'une
certaine utilité...

Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice fut
détaché. Le train continua vers le Havre. On nous conduisit vers le
bureau du chef de gare, a travers la foule des curieux qui
encombrait le quai.

A ce moment, j'eus une hésitation. Sous un prétexte quelconque,
je pouvais m'éloigner, retrouver mon automobile et filer. Attendre
était dangereux. Qu'un incident se produisit, qu'une dépéche
survint de Paris, et j'étais perdu.

Oui, mais mon voleur? Abandonné a mes propres ressources, dans
une région qui ne m'était pas tres familiere, je ne devais pas espérer
le rejoindre.

—Bah! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est difficile
a gagner, mais si amusante a jouer! Et I'enjeu en vaut la peine.

Et, comme on nous priait de renouveler provisoirement nos
dépositions, je m'écriai:
—Monsieur le commissaire, actuellement Arsene Lupin prend de

I'avance. Mon automobile m'attend dans la cour. Si vous voulez me
faire le plaisir d'y monter, nous essaierions...

Le commissaire sourit d'un air fin:

—L'idée n'est pas mauvaise... si peu mauvaise méme, qu'elle est en
voie d'exécution.

—Ah!

—Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis a bicyclette...
depuis un certain temps déja.
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—Mais ou?

—A la sortie méme du tunnel. L3, ils recueilleront les indices, les
témoignages, et suivront la piste d'Arsene Lupin.

Je ne pus m'empécher de hausser les épaules.
—Vos deux agents ne recueilleront ni indice, ni témoignage.
—Vraiment!

—Arsene Lupin se sera arrangé pour que personne ne le voie sortir
du tunnel. Il aura rejoint la premiere route et, de la...

—Et de la, Rouen, ot nous le pincerons.
—Il n'ira pas a Rouen.

—Alors, il restera dans les environs ou nous sommes encore plus
surs...

—Il ne restera pas dans les environs.
—Oh! oh! Et out donc se cachera-t-il?
Je tirai ma montre.

—A Tl'heure présente, Arséne Lupin rode autour de la gare de
Darnétal. A dix heures cinquante, c'est-a-dire dans vingt-deux
minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord, a Amiens.

—Vous croyez? Et comment le savez-vous?

—Oh! c'est bien simple. Dans le compartiment, Arsene Lupin a
consulté mon indicateur. Pour quelle raison? Y avait-il, non loin de
I'endroit ou il a disparu, une autre ligne, une gare sur cette ligne, et
un train s'arrétant a cette gare? A mon tour je viens de consulter
l'indicateur. Il m'a renseigné.
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—En vérité, monsieur, dit le commissaire, c'est merveilleusement
déduit. Quelle compétence!

Entrainé par ma conviction, j'avais commis une maladresse en
faisant preuve de tant d'habileté. Il me regardait avec étonnement,
et je crus sentir qu'un soupgon l'effleurait.—Oh! a peine, car les
photographies envoyées de tous cotés par le parquet étaient trop
imparfaites, représentaient un Arsene Lupin trop différent de celui
qu'il avait devant lui, pour qu'il lui fit possible de me reconnaitre.
Mais, tout de méme, il était troublé, confusément inquiet.

Il y eut un moment de silence. Quelque chose d'équivoque et
d'incertain arrétait nos paroles. Moi-méme, un frisson de géne me
secoua. La chance allait-elle tourner contre moi? Me dominant, je
me mis a rire.

—Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme la perte
d'un portefeuille et le désir de le retrouver. Et il me semble que si
vous vouliez bien me donner deux de vos agents, eux et moi, nous
pourrions peut-étre...

—Oh! je vous en prie, monsieur le commissaire, s'écria madame
Renaud, écoutez M. Berlat.

Lintervention de mon excellente amie fut décisive. Prononcé par
elle, la femme d'un personnage influent, ce nom de Berlat devenait
réellement le mien et me conférait une identité qu'aucun soupgon
ne pouvait atteindre. Le commissaire se leva:

—Je serais trop heureux, monsieur Berlat, croyez-le bien, de vous
voir réussir. Autant que vous je tiens a l'arrestation d'Arsene Lupin.

Il me conduisit jusqu'a I'automobile. Deux de ses agents, qu'il me
présenta, Honoré Massol et Gaston Delivet, y prirent place. Je
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m'installai au volant. Mon mécanicien donna le tour de manivelle.
Quelques secondes apres nous quittions la gare. J'étais sauve.

Ah! j'avoue qu'en roulant sur les boulevards qui ceignent la vieille
cité normande, a l'allure puissante de ma trente-cinq chevaux
Moreau-Lepton, je n'étais pas sans concevoir quelque orgueil. Le
moteur ronflait harmonieusement. A droite et a gauche, les arbres
s'enfuyaient derriere nous. Et libre, hors de danger, je n'avais plus
maintenant qu'a régler mes petites affaires personnelles, avec le
concours des deux honnétes représentants de la force publique.
Arséne Lupin s'en allait a la recherche d'Arséne Lupin!

Modestes soutiens de l'ordre social, Delivet Gaston et Massol
Honoreé, combien votre assistance me fut précieuse! Qu'aurais-je
fait sans vous? Sans vous, combien de fois, aux carrefours, j'eusse
choisi la mauvaise route! Sans vous, Arsene Lupin se trompait, et
l'autre s'échappait!

Mais tout n'était pas fini. Loin de la. 11 me restait d'abord a
rattraper l'individu, et ensuite a m'emparer moi-méme des papiers
qu'il m'avait dérobés. A aucun prix, il ne fallait que mes deux
acolytes ne missent le nez dans ces documents, encore moins qu'ils
ne s'en saisissent. Me servir d'eux et agir en dehors d'eux, voila ce
que je voulais et qui n'était point aise.

A Darnétal, nous arrivames trois minutes aprés le passage du train.
Il est vrai que j'eus la consolation d'apprendre qu'un individu en
pardessus gris, a taille, a collet de velours noir, était monté dans un
compartiment de seconde classe, muni d'un billet pour Amiens.
Décidément mes débuts comme policier promettaient.

Delivet me dit:
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—Le train est express et ne s'arréte plus qu'a Montérolier-Buchy,
dans dix-neuf minutes. Si nous n'y sommes pas avant Arsene Lupin,
il peut continuer sur Amiens, comme bifurquer sur Cléres, et de la
gagner Dieppe ou Paris.

—Montérolier, quelle distance?
—Vingt-trois kilometres.

—Vingt-trois kilometres en dix-neuf minutes.. Nous y serons
avant lui.

La passionnante étape! Jamais ma fidele Moreau-Lepton ne
répondit a mon impatience avec plus d'ardeur et de régularité. Il me
semblait que je lui communiquais ma volonté directement, sans
l'intermédiaire des leviers et des manettes. Elle partageait mes
désirs. Elle approuvait mon obstination. Elle comprenait mon
animosité contre ce gredin d'Arséne Lupin. Le fourbe! le traitre!
aurais-je raison de lui? Se jouerait-il une fois de plus de l'autorite,
de cette autorité dont j'étais l'incarnation?

—A droite, criait Delivet!... A gauche!... Tout droit!...

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient l'air de petites
bétes peureuses qui s'évanouissaient a notre approche.

Et tout a coup, au détour d'une route, un tourbillon de fumée,
I'express du Nord.

Durant un kilomeétre, ce fut la lutte, cote a cote, lutte inégale dont
l'issue était certaine. A l'arrivée, nous le battions de vingt longueurs.

En trois secondes nous étions sur le quai, devant les deuxiemes
classes. Les portieres s'ouvrirent. Quelques personnes
descendaient. Mon voleur point. Nous inspectames les
compartiments. Pas d'Arsene Lupin.
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—Sapristi, m'écriai-je, il m'aura reconnu dans l'automobile tandis
que nous marchions cote a cote, et il aura sauté.

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un homme
qui dégringolait le long du remblai, a deux cents metres de la gare.

—Tenez, la-bas... celui qui traverse le passage a niveau.

Je m'élancai, suivi de mes deux acolytes, ou plutot suivi de 1'un
d'eux, car l'autre, Massol, se trouvait étre un coureur exceptionnel,
ayant autant de fond que de vitesse. En peu d'instants, l'intervalle
qui le séparait du fugitif diminua singulierement. Lhomme
l'apercut, franchit une haie et détala rapidement vers un talus qu'il
grimpa. Nous le vimes encore plus loin: il entrait dans un petit bois.

Quand nous atteignimes ce bois, Massol nous y attendait. Il avait
jugé inutile de s'aventurer davantage, dans la crainte de nous
perdre.

—Et je vous en félicite, mon cher ami, lui dis-je. Apres une pareille
course, notre individu doit étre a bout de souffle. Nous le tenons.

J'examinai les environs, tout en réfléchissant aux moyens de
procéder seul a 'arrestation du fugitif, afin de faire moi-méme des
reprises que la justice n'aurait sans doute tolérées qu'apres
beaucoup d'enquétes désagréables. Puis je revins a mes
compagnons.

—Voila, c'est facile. Vous, Massol, postez-vous a gauche. Vous,
Delivet, a droite. De la, vous surveillez toute la ligne postérieure du
bosquet, et il ne peut en sortir, sans étre apergu de vous, que par
cette cavée, ou je prends position. S'il ne sort pas, moi j'entre, et,
forcément, je le rabats sur I'un ou sur l'autre. Vous n'avez donc qu'a
attendre. Ah! j'oubliais: en cas d'alerte, un coup de feu.
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Massol et Delivet s'¢loignerent chacun de son coté. Aussitot qu'ils
eurent disparu, je pénétrai dans le bois, avec les plus grandes
précautions, de manieére a n'étre ni vu ni entendu. C'étaient des
fourrés épais, aménagés pour la chasse, et coupés de sentes tres
étroites ou il n'était possible de marcher qu'en se courbant comme
dans des souterrains de verdure.

Lune d'elles aboutissait a une clairiere ou l'herbe mouillée
présentait des traces de pas. Je les suivis, en ayant soin de me
glisser a travers les taillis. Elles me conduisirent au pied d'un petit
monticule que couronnait une masure en platras, a moitié démolie.

—I1 doit étre la, pensai-je. L'observatoire est bien choisi.

Je rampai jusqu'a proximité de la batisse. Un bruit léger m'avertit
de sa présence, et, de fait, par une ouverture, je l'apercus qui me
tournait le dos.

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver qu'il
tenait a la main. Je ne lui en laissai pas le temps, et l'entrainai a
terre, de telle facon que ses deux bras étaient pris sous lui, tordus,
et que je pesais de mon genou sur sa poitrine.

—Ecoute, mon petit, lui dis-je a l'oreille, je suis Arséne Lupin. Tu
vas me rendre, toute de suite et de bonne grace, mon portefeuille et
la sacoche de la dame... moyennant quoi je te tire des griffes de la
police, et je t'enrdle parmi mes amis. Un mot seulement: oui ou
non?

—Oui, murmura-t-il.

—Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment combinée. On
s'entendra.
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Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large couteau et
voulut m'en frapper.

—Imbécile! m'écriai-je.
D'une main, j'avais paré I'attaque. De l'autre, je lui portai un violent

coup sur l'artére carotide, ce qui s'appelle le «hook a la carotide»... Il
tomba, assommeé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes billets de
banque. Par curiosité, je pris le sien. Sur une enveloppe qui lui était
adressée, je lus son nom: Pierre Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, l'assassin de la rue Lafontaine, a
Auteuil! Pierre Onfrey, celui qui avait égorgé M™¢ Delbois et ses
deux filles. Je me penchai sur lui. Oui, c'était ce visage qui, dans le
compartiment, avait éveillé en moi le souvenir de traits déja
contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux billets de
cent francs, avec une carte et ces mots: «Arsene Lupin a ses bons
collegues Honoré Massol et Gaston Delivet, en témoignage de
reconnaissance.» Je posai cela en évidence au milieu de la piéce. A
cOté, la sacoche de M™¢ Renaud. Pouvais-je ne point la rendre a
I'excellente amie qui m'avait secouru? Je confesse cependant que
j'en retirai tout ce qui présentait un intérét quelconque, n'y laissant
qu'un peigne en écaille, un baton de rouge Dorin pour les lévres et
un porte-monnaie vide. Que diable! Les affaires sont les affaires. Et
puis, vraiment son mari exercait un métier si peu honorable!...

Restait 'homme. Il commencait a remuer. Que devais-je faire? Je
n'avais qualité ni pour le sauver ni pour le condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en l'air un coup de revolver.
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—Les deux autres vont venir, pensai-je, qu'il se débrouille! Les
choses s'accompliront dans le sens de son destin.

Et je m'éloignai au pas de course par le chemin de la cavée.

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j'avais
remarquée lors de notre poursuite, me ramenait aupres de mon
automobile.

A quatre heures je télégraphiais & mes amis de Rouen qu'un
incident imprévu me contraignait a remettre ma visite. Entre nous,
je crains fort, étant donné ce qu'ils doivent savoir maintenant, d'étre
obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle désillusion pour eux!

A six heures, je rentrais a Paris par I'Isle-Adam, Enghien et la porte
Bineau.

Les journaux du soir m'apprirent que l'on avait enfin réussi a
s'emparer de Pierre Onfrey.

Le lendemain,—ne dédaignons point les avantages d'une
intelligente réclame—I'Echo de France publiait cet entrefilet
sensationnel:

«Hier, aux environs de Buchy, aprés de nombreux incidents,
Arsene Lupin a opéré l'arrestation de Pierre Onfrey. L'assassin de la
rue Lafontaine venait de dévaliser sur la ligne de Paris au Havre
M™€  Renaud, la femme du sous-directeur des services
pénitentiaires. Arsene Lupin a restitué a M™® Renaud la sacoche qui
contenait ses bijoux, et a récompensé généreusement les deux
agents de la Streté qui l'avaient aidé au cours de cette dramatique
arrestation.»
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LE COLLIER DE LA REINE

Deux ou trois fois par an, a I'occasion de solennités importantes,
comme les bals de l'ambassade d'Autriche ou les soirées de lady
Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise mettait sur ses blanches
épaules «le Collier de la Reine».

C'était bien le fameux collier, le collier légendaire que Bohmer et
Bassenge, joailliers de la couronne, destinaient a la Du Barry, que le
cardinal de Rohan-Soubise crut offrir a Marie-Antoinette, reine de
France, et que l'aventuriere Jeanne de Valois, comtesse de la Motte,
dépeca un soir de février 1785, avec l'aide de son mari et de leur
complice Rétaux de Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était authentique. Rétaux de
Villette l'avait conservée, tandis que le sieur de la Motte et sa
femme dispersaient aux quatre vents les pierres brutalement
desserties, les admirables pierres si soigneusement choisies par
BOohmer. Plus tard, en Italie, il la vendit a Gaston de Dreux-Soubise,
neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de la ruine lors de la
retentissante banqueroute de Rohan-Guéméneée, et qui en souvenir
de son oncle, racheta les quelques diamants qui restaient en la
possession du bijoutier anglais Jefferys, les compléta avec d'autres
de valeur beaucoup moindre, mais de méme dimension, et parvint a
reconstituer le merveilleux «collier en esclavage», tel qu'il était sorti
des mains de BOhmer et Bassenge.

De ce bijou historique, pendant pres d'un siecle, les Dreux-Soubise
s'enorgueillirent. Bien que diverses circonstances eussent
notablement diminué leur fortune, ils aimerent mieux réduire leur
train de maison que d'aliéner la royale et précieuse relique. En
particulier le comte actuel y tenait comme on tient a la demeure de
ses peres. Par prudence, il avait loué un coffre au Crédit Lyonnais
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pour 'y déposer. Il allait I'y chercher lui-méme l'apres-midi du jour
ou sa femme voulait s'en parer, et l'y reportait lui-méme le
lendemain.

Ce soir-1a, a la réception du Palais de Castille, la comtesse eut un
véritable succes, et le roi Christian, en I'honneur de qui la féte était
donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les pierreries ruisselaient
autour du cou gracieux. Les mille facettes des diamants brillaient et
scintillaient comme des flammes a la clarté des lumieres. Nulle
autre qu'elle, semblait-il, n'eit pu porter avec tant d'aisance et de
noblesse le fardeau d'une telle parure.

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux gofta
profondément, et dont il s'applaudit quand ils furent rentrés dans la
chambre de leur vieil hotel du faubourg Saint-Germain. Il était fier
de sa femme, et tout autant peut-étre du bijou qui illustrait sa
maison depuis quatre générations. Et sa femme en tirait une vanité
un peu puérile, mais qui était bien la marque de son caractere altier.

Non sans regret elle détacha le collier de ses épaules et le tendit a
son mari qui I'examina avec admiration, comme s'il ne le connaissait
point. Puis I'ayant remis dans son écrin de cuir rouge aux armes du
Cardinal, il passa dans un cabinet voisin, sorte d'alcove plutdt que
I'on avait completement isolée de la chambre, et dont l'unique
entrée se trouvait au pied de leur lit. Comme les autres fois, il le
dissimula sur une planche assez élevée, parmi des cartons a
chapeau et des piles de linge. Il referma la porte et se dévétit.

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec l'intention d'aller, avant
le déjeuner, jusqu'au Crédit Lyonnais. Il s'habilla, but une tasse de
café et descendit aux écuries. La, il donna des ordres. Un des
chevaux l'inquiétait. Il le fit marcher et trotter devant lui dans la
cour. Puis il retourna pres de sa femme.
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Elle n'avait point quitté la chambre et se coiffait, aidée de sa
bonne. Elle lui dit:

—Vous sortez!
—Oui... pour cette course...
—Ah! en effet... c'est plus prudent...

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques secondes, il
demanda, sans le moindre étonnement d'ailleurs:

—Vous l'avez pris, chére amie?

Elle répliqua:

—Comment? mais non, je n'ai rien pris.

—Vous l'avez dérangé.

—Pas du tout... je n'ai méme pas ouvert cette porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix a peine intelligible:
—Vous n'avez pas?... Ce n'est pas vous?... Alors...

Elle accourut, et ils chercherent fiévreusement, jetant les cartons
a terre et démolissant les piles de linge. Et le comte répétait:

—Inutile... tout ce que nous faisons est inutile... C'est ici, 1a, sur
cette planche, que je I'ai mis.

—Vous avez pu vous tromper.
—C'est ici, 13, sur cette planche, et pas sur une autre.

IIs allumerent une bougie, car la piece était assez obscure, et ils
enleverent tout le linge et tous les objets qui 'encombraient. Et
quand il n'y eut plus rien dans le cabinet, ils durent s'avouer avec
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désespoir que le fameux collier, «le Collier en esclavage de la
Reine», avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps en vaines
lamentations, fit prévenir le commissaire, M. Valorbe, dont ils
avaient eu déja l'occasion d'apprécier l'esprit sagace et la
clairvoyance. On le mit au courant par le détail, et tout de suite il
demanda:

—FEtes-vous siir, Monsieur le comte, que personne n'a pu traverser
la nuit votre chambre.

—Absolument sir. J'ai le sommeil tres léger. Mieux encore: la porte
de cette chambre était fermée au verrou. J'ai di le tirer ce matin

quand ma femme a sonné la bonne.

—Et il n'existe pas d'autre passage qui permette de s'introduire
dans le cabinet?

—Aucun.

—Pas de fenétre?

—Si, mais elle est condamnée.

—Je désirerais m'en rendre compte...

On alluma des bougies, et aussitot M. Valorbe fit remarquer que la
fenétre n'était condamnée qu'a mi-hauteur, par un bahut, lequel en
outre ne touchait pas exactement aux croisées.

—Il y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour qu'il soit
impossible de le déplacer sans faire beaucoup de bruit.

—Et sur quoi donne cette fenétre?

—Sur une courette intérieure.
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—Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-1a?

—Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la courette est
protégée par une grille a petites mailles. C'est pourquoi nous avons
si peu de jour.

Diailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata que la fenétre
était close, ce qui n'aurait pas été si quelqu'un avait pénétré du
dehors.

—A moins, observa le comte, que ce quelqu'un ne soit sorti par
notre chambre.

—Auquel cas, vous n'auriez pas trouvé le verrou de cette chambre
pousseé.

Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant vers la
comtesse:

—Savait-on dans votre entourage, Madame, que vous deviez
porter ce collier hier soir?

—Certes, je ne m'en suis pas cachée. Mais personne ne savait que
nous I'enfermions dans ce cabinet.

—Personne?
—Personne... A moins que...

—Je vous en prie, Madame, précisez. C'est la un point des plus
importants.

Elle dit a son mari:
—Je songeais a Henriette.
—Henriette? Elle ignore ce détail comme les autres.

—En es-tu certain?
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—Quelle est cette dame? interrogea M. Valorbe.

—Une amie de couvent, qui s'est fachée avec sa famille pour
épouser une sorte d'ouvrier. A la mort de son mari, je 'ai recueillie
avec son fils, et leur ai meublé un appartement dans cet hotel.

Et elle ajouta avec embarras:

—Elle me rend quelques services. Elle est tres adroite de ses
mains.

—A quel étage habite-t-elle?

—Au ndtre, pas loin du reste.. a l'extrémité de ce couloir... Et
meéme, j'y pense... la fenétre de sa cuisine...

—Ouvre sur cette courette, n'est-ce pas?

—Oui, juste en face de la notre.

Un léger silence suivit cette déclaration.

Puis M. Valorbe demanda qu'on le conduisit aupres d'Henriette.

Ils la trouveérent en train de coudre, tandis que son fils Raoul, un
bambin de six a sept ans, lisait a ses cotés. Assez étonné de voir le
misérable appartement qu'on avait meublé pour elle, et qui se
composait au total d'une piece sans cheminée et d'un réduit servant
de cuisine, le commissaire la questionna. Elle parut bouleversée en
apprenant le vol commis. La veille au soir, elle avait elle-méme
habillé la comtesse et fixé le collier autour de son cou.

—Seigneur Dieu! s'écria-t-elle, qui m'aurait jamais dit?

—Et vous n'avez aucune idée? pas le moindre doute? Il est possible
cependant que le coupable ait passé par votre chambre.
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Elle rit de bon cceur, sans méme imaginer qu'on pouvait I'effleurer
d'un soupcon:

—Mais je ne l'ai pas quittée, ma chambre! je ne sors jamais, moi. Et
puis, vous n'avez donc pas vu?

Elle ouvrit la fenétre du réduit.

—Tenez, il y a bien trois métres jusqu'au rebord opposé.

—Qui vous a dit que nous envisagions I'hypothese d'un vol effectué
par la?

—Mais... le collier n'était-il pas dans le cabinet?

—Comment le savez-vous?

—Dame! j'ai toujours su qu'on l'y mettait la nuit... on en a parlé
devant moi...

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient flétrie,
marquait une grande douceur et de la résignation. Cependant elle
eut soudain, dans le silence, une expression d'angoisse, comme si
un danger l'eit menacée. Elle attira son fils contre elle. L'enfant lui
prit la main et 'embrassa tendrement.

—Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire, quand ils
furent seuls, je ne suppose pas que vous la soup¢onniez? Je réponds
d'elle. C'est 'honnéteté méme.

—Oh! je suis tout a fait de votre avis, affirma M. Valorbe. C'est tout
au plus si javais pensé a une complicité inconsciente. Mais je
reconnais que cette explication doit étre abandonnée... d'autant
qu'elle ne résout nullement le probleme auquel nous nous heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquéte, que le
juge d'instruction reprit et compléta les jours suivants. On
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interrogea les domestiques, on vérifia l'état du verrou, on fit des
expériences sur la fermeture et sur l'ouverture de la fenétre du
cabinet, on explora la courette de haut en bas... Tout fut inutile. Le
verrou était intact. La fenétre ne pouvait s'ouvrir ni se fermer du
dehors.

Plus spécialement, les recherches viserent Henriette, car, malgré
tout, on en revenait toujours de ce coté. On fouilla sa vie
minutieusement, et il fut constaté que, depuis trois ans, elle n'était
sortie que quatre fois de I'hotel, et les quatre fois pour des courses
que l'on put déterminer. En réalité, elle servait de femme de
chambre et de couturiere a Madame de Dreux, qui se montrait a
son egard d'une rigueur dont tous les domestiques témoignerent en
confidence.

—D'ailleurs, disait le juge d'instruction, qui, au bout d'une semaine,
aboutit aux mémes conclusions que le commissaire, en admettant
que nous connaissions le coupable, et nous n'en sommes pas la,
nous n'en saurions pas davantage sur la maniere dont le vol a été
commis. Nous sommes barrés a droite et a gauche par deux
obstacles: une porte et une fenétre fermées. Le mystere est double!
Comment a-t-on pu s'introduire, et comment, ce qui était
beaucoup plus difficile, a-t-on pu s'échapper en laissant derriere soi
une porte close au verrou et une fenétre fermée?

Au bout de quatre mois d'investigations, l'idée secrete du juge
était celle-ci: M. et M™€ de Dreux, pressés par des besoins d'argent,

qui, de fait, étaient considérables, avaient vendu le Collier de la
Reine. Il classa I'affaire.

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un coup dont ils
garderent longtemps la marque. Leur crédit n'étant plus soutenu
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par la sorte de réserve que constituait un tel trésor, ils se
trouverent en face de créanciers plus exigeants et de préteurs
moins favorables. Ils durent couper dans le vif, aliéner, hypothéquer.
Bref, c'elit été la ruine si deux gros héritages de parents €loignés ne
les avaient sauvés.

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s'ils avaient perdu un
quartier de noblesse. Et, chose bizarre, ce fut a son ancienne amie
de pension que la comtesse s'en prit. Elle ressentait contre elle une
véritable rancune et I'accusait ouvertement. On la relégua d'abord a
l'étage des domestiques, puis on la congédia du jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. Ils voyagerent
beaucoup.

Un seul fait doit étre relevé au cours de cette époque. Quelques
mois apres le départ d'Henriette, la comtesse recut d'elle une lettre
qui la remplit d'étonnement:

«Madame,

«Je ne sais comment vous remercier. Car c'est bien vous, n'est-ce
pas, qui m'avez envoyé cela? Ce ne peut étre que vous. Personne
autre ne connait ma retraite au fond de ce petit village. Si je me
trompe, excusez-moi, et retenez du moins l'expression de ma
reconnaissance pour vos bontés passées... »

Que voulait-elle dire? Les bontés présentes ou passées de la
comtesse envers elle se réduisaient a beaucoup d'injustices. Que
signifiaient ces remerciements?
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Sommeée de s'expliquer, elle répondit qu'elle avait recu par la
poste, en un pli non recommandé ni charge, deux billets de mille
francs. L'enveloppe, qu'elle joignait a sa réponse, était timbrée de
Paris et ne portait que son adresse, tracée d'une eécriture
visiblement déguisee.

D'ou provenaient ces deux mille francs? Qui les avait envoyes? La
justice s'informa. Mais quelle piste pouvait-on suivre parmi ces
ténebres?

Et le méme fait se reproduisit douze mois apres. Et une troisieme
fois; et une quatrieme fois; et chaque année pendant six ans, avec
cette différence que la cinquieme et la sixieme année, la somme
doubla, ce qui permit a Henriette, tombée subitement malade, de se
soigner comme il convenait.

Autre différence: I'administration de la poste ayant saisi une des
lettres sous prétexte qu'elle n'était point chargée, les deux
dernieres lettres furent envoyées selon le reglement, la premiere
datée de Saint-Germain, l'autre de Suresnes. Lexpéditeur signa
d'abord Anquety, puis Péchard. Les adresses qu'il donna étaient
fausses.

Au bout de six ans, Henriette mourut. L'énigme demeura enticre.

* * *

Tous ces événements sont connus du public. L'affaire fut de celles
qui passionnerent l'opinion, et c'est un destin étrange que celui de
ce collier, qui, apres avoir bouleversé la France a la fin du dix-
huitieme siecle, souleva encore tant d'émotion un siecle plus tard.
Mais ce que je vais dire est ignoré de tous, sauf des principaux
intéressés et de quelques personnes auxquelles le comte demanda
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le secret absolu. Comme il est probable qu'un jour ou l'autre elles
manqueront a leur promesse, je n'ai, moi, aucun scrupule a déchirer
le voile et I'on aura ainsi, en méme temps que la clef de 1'énigme,
l'explication de la lettre publiée par les journaux d'avant-hier matin,
lettre extraordinaire qui ajoutait encore, si c'est possible, un peu
d'ombre et de mystere aux obscurités de ce drame.

Il y a cinq jours de cela. Au nombre des invités qui déjeunaient
chez M. de Dreux-Soubise, se trouvaient ses deux niéces et sa
cousine, et, comme hommes, le président d'Essaville, le député
Bochas, le chevalier Floriani que le comte avait connu en Sicile, et le
genéral marquis de Rouzieres, un vieux camarade de cercle.

Apres le repas, ces dames servirent le café, et les messieurs eurent
l'autorisation d'une cigarette, a condition de ne point déserter le
salon. On causa. L'une des jeunes filles s'amusa a faire les cartes et a
dire la bonne aventure. Puis on en vint a parler de crimes célébres.
Et c'est a ce propos que M. de Rouzieres, qui ne manquait jamais
I'occasion de taquiner le comte, rappela l'aventure du collier, sujet
de conversation que M. de Dreux avait en horreur.

Aussitot chacun donna son avis. Chacun recommenca l'instruction
a sa maniere. Et, bien entendu, toutes les hypotheéses se
contredisaient, toutes également inadmissibles.

—Et vous, Monsieur, demanda la comtesse au chevalier Floriani,
quelle est votre opinion?
—Oh! moi, je n'ai pas d'opinion, Madame.

On se récria. Précisément le chevalier venait de raconter tres
brillamment diverses aventures auxquelles il avait été mélé avec son
pére, magistrat a Palerme, et ou s'étaient affirmés son jugement et
son goiit pour ces questions.
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—J'avoue, dit-il, qu'il m'est arrivé de réussir alors que de plus
habiles avaient renoncé. Mais de la a me considérer comme un
Sherlock Holmes... Et puis, c'est a peine si je sais de quoi il s'agit.

On se tourna vers le maitre de la maison. A contre-cceur, il dut
réesumer les faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa quelques
interrogations, et murmura:

—C'est drdle... a premiere vue il ne me semble pas que la chose
soit si difficile a deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les autres personnes
s'empresserent autour du chevalier, et il reprit d'un ton un peu
dogmatique:

—En général, pour remonter a l'auteur d'un crime ou d'un vol, il
faut déterminer comment ce crime ou ce vol ont été commis, ou du
moins ont pu étre commis. Dans le cas actuel, rien de plus simple
selon moi, car nous nous trouvons en face, non pas de plusieurs
hypotheses, mais d'une certitude, d'une certitude unique,
rigoureuse, et qui s'énonce ainsi: l'individu ne pouvait entrer que
par la porte de la chambre ou par la fenétre du cabinet. Or, on
n'ouvre pas, de I'extérieur, une porte verrouillée. Donc il est entré
par la fenétre.

—Elle était fermée et on l'a retrouvée fermée, déclara nettement
M. de Dreux.

—Pour cela, continua Floriani sans relever l'interruption, il n'a eu
besoin que d'établir un pont, planche ou échelle, entre le balcon de
la cuisine et le rebord de la fenétre, et deés que 1'écrin...

—Mais je vous répete que la fenétre était fermeée! s'écria le comte
avec impatience.
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Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la plus grande
tranquillité, en homme qu'une objection aussi insignifiante ne
trouble point.

—Je veux croire qu'elle I'était, mais n'y a-t-il pas un vasistas?
—Comment le savez-vous?

—D'abord c'est presque une regle dans les hotels de cette époque.
Et ensuite il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque, autrement, le vol
est inexplicable.

—En effet, il y en a un, mais il était clos, comme la fenétre. On n'y a
méme pas fait attention.

—C'est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait vu
évidemment qu'il avait été ouvert.

—Et comment?

—Je suppose que, pareil a tous les autres, il s'ouvre au moyen d'un
fil de fer tressé, muni d'un anneau a son extrémité inférieure?

—Oui.
—Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut?
—Oui, mais je ne comprends pas...

—Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a pu, a l'aide
d'un instrument quelconque, mettons une baguette de fer pourvue
d'un crochet, agripper l'anneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana:

—Parfait! parfait! vous arrangez tout cela avec une aisance!
seulement vous oubliez une chose, cher Monsieur, c'est qu'il n'y a
pas eu de fente pratiquée dans le carreau.
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—Il'y a eu une fente.
—Allons donc! on l'aurait vue.

—Pour voir il faut regarder, et 'on n'a pas regardé. La fente existe,
il est matériellement impossible qu'elle n'existe pas, le long du
carreau, contre le mastic... dans le sens vertical, bien entendu...

Le comte se leva. Il paraissait tres surexcité. Il arpenta deux ou
trois fois le salon d'un pas nerveux, et, s'approchant de Floriani:

—Rien n'a changé la-haut depuis ce jour... personne n'a mis les
pieds dans ce cabinet.

—En ce cas, Monsieur, il vous est loisible de vous assurer que mon
explication concorde avec la réalité.

—Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a constatés.
Vous n'avez rien vu, vous ne savez rien, et vous allez a I'encontre de
tout ce que nous avons vu et de tout ce que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer l'irritation du comte, et il dit
en souriant:

—Mon Dieu, Monsieur, je tache de voir clair, voila tout. Si je me
trompe, prouvez-moi mon erreur.

—Sans plus tarder... J'avoue qu'a la longue votre assurance...

M. de Dreux machonna encore quelques paroles, puis, soudain, se
dirigea vers la porte et sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement, comme
si, vraiment, une parcelle de la vérité allait apparaitre. Et le silence
avait une gravité extréme.

Enfin, le comte apparut dans I'embrasure de la porte. Il était pale
et singulierement agité. Il dit a ses amis d'une voix tremblante:
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—Je vous demande pardon... les révélations de Monsieur sont si
imprévues... je n'aurais jamais pense...

Sa femme l'interrogea avidement:

—Parle... je t'en supplie... qu'y a-t-il?

Il balbutia:

—La fente existe... a I'endroit méme indiqué... le long du carreau...

Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit d'un ton
impérieux:
—Et maintenant, Monsieur, poursuivez... je reconnais que vous

avez raison jusqu'ici, mais maintenant.. Ce n'est pas fini.
repondez... que s'est-il passé selon vous?

Floriani se dégagea doucement et apres un instant pronongca:

—Eh bien, selon moi, voila ce qui s'est passé. Lindividu, sachant
que M™¢ de Dreux allait au bal avec le collier, a jeté sa passerelle
pendant votre absence. Au travers de la fenétre il vous a surveillé et
vous a vu cacher le bijou. Des que vous étes parti, il a coupé la vitre
et a tiré I'anneau.

—Soit, mais la distance est trop grande pour qu'il ait pu, par le
vasistas, atteindre la poignée de la fenétre.

—S'il n'a pu l'ouvrir, c'est qu'il est entré par le vasistas lui-méme.

—Impossible; il n'y a pas d'homme assez mince pour s'introduire
par la.

—Alors ce n'est pas un homme.

—Comment!
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—Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il faut bien
que ce soit un enfant.

—Un enfant!

—Ne m'avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait un fils!
—En effet... un fils qui s'appelait Raoul.

—II est infiniment probable que c'est ce Raoul qui a commis le vol.
—Quelle preuve en avez-vous?

—Quelle preuve!... il n'en manque pas de preuves... Ainsi par
exemple...

Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit:

—Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n'est pas a croire que
I'enfant I'ait apportée du dehors et remportée sans que l'on s'en soit
aperqu. Il a dG employer ce qui était a sa disposition. Dans le réduit
ou Henriette faisait sa cuisine, il y avait, n'est-ce pas, des tablettes
accrochées au mur ot I'on posait les casseroles?

—Deux tablettes, autant que je m'en souvienne.

—Il faudrait s'assurer si ces planches sont réellement fixées aux
tasseaux de bois qui les supportent. Dans le cas contraire nous
serions autorisés a penser que l'enfant les a déclouées, puis
attachées l'une a l'autre. Peut-étre aussi, puisqu'il y avait un
fourneau, trouverait-on le crochet a fourneau dont il a di se servir
pour ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois les assistants ne
ressentirent méme point la petite anxiété de I'inconnu qu'ils avaient
éprouvée la premiere fois. IlIs savaient, ils savaient de fagon absolue,
que les preévisions de Floriani étaient justes. Il émanait de cet
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homme une impression de certitude si rigoureuse qu'on l'écoutait
non point comme s'il déduisait des faits les uns des autres, mais
comme s'il racontait des événements dont il était facile de vérifier
au fur et a mesure l'authenticité.

Et personne ne s'étonna lorsqu'a son retour le comte déclara:
—C'est bien I'enfant, c'est bien lui, tout l'atteste.
—Vous avez vu les planches... le crochet?

—J'ai vu... les planches ont été déclouées... le crochet est encore la.

Mais M™€ de Dreux-Soubise s'écria:

—C'est lui... Vous voulez dire plutot que c'est sa mere. Henriette
est la seule coupable. Elle aura obligé son fils...

—Non, affirma le chevalier, la mere n'y est pour rien.

—Allons donc! ils habitaient la méme chambre, I'enfant n'aurait pu
agir a I'insu d'Henriette.

—Ils habitaient la méme chambre, mais tout s'est passé dans la

piece voisine, la nuit, tandis que la mére dormait.

—Et le collier? fit le comte, on l'aurait trouvé dans les affaires de
I'enfant.

—Pardon! il sortait, lui. Le matin méme ou vous l'avez surpris
devant sa table de travail, il venait de I'école, et peut-étre la justice,
au lieu d'épuiser ses ressources contre la mere innocente, aurait-
elle été mieux inspirée en perquisitionnant la-bas, dans le pupitre
de I'enfant, parmi ses livres de classe.

—Soit, mais ces deux mille francs qu'Henriette recevait chaque
annee, n'est-ce pas le meilleur signe de sa complicité?
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—Complice, vous eflit-elle remerciés de cet argent? Et puis, ne la
surveillait-on pas? Tandis que I'enfant est libre, lui, il a toute facilité
pour courir jusqu'a la ville voisine, pour s'aboucher avec un
revendeur quelconque et lui céder a vil prix un diamant, deux
diamants, selon le cas... sous la seule condition que l'envoi d'argent
sera effectué de Paris, moyennant quoi on recommencera l'année
suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux-Soubise et leurs
invités. Vraiment il y avait dans le ton, dans l'attitude de Floriani,
autre chose que cette certitude qui, des le début, avait si fort agacé
le comte. Il y avait comme de l'ironie, et une ironie qui semblait
plutot hostile que sympathique et amicale ainsi qu'il eit convenu.

Le comte affecta de rire.

—Tout cela est d'un ingénieux qui me ravit, mes compliments.
Quelle imagination brillante!

—Mais non, mais non, s'écria Floriani avec plus de gravite, je
n'imagine pas, j'évoque des circonstances qui furent inévitablement
telles que je les montre.

—Qu'en savez-vous?

—Ce que vous-méme m'en avez dit. Je me représente la vie de la
mere et de l'enfant, 1a-bas, au fond de la province, la mere qui
tombe malade, les ruses et les inventions du petit pour vendre les
pierreries et sauver sa mere ou tout au moins adoucir ses derniers
moments. Le mal l'emporte. Elle meurt. Des années passent.
Lenfant grandit, devient un homme. Et alors—et pour cette fois, je
veux bien admettre que mon imagination se donne libre cours—
supposons que cet homme éprouve le besoin de revenir dans les
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lieux ot il a vécu son enfance, qu'il les revoie, qu'il retrouve ceux qui
ont soupgonné, accusé sa mere... pensez-vous a l'intérét poignant
d'une telle entrevue dans la vieille maison ou se sont déroulées les
péripéties du drame?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence inquiet,
et sur le visage de M. et M™® de Dreux, se lisait un effort éperdu
pour comprendre, en méme temps que la peur, que l'angoisse de
comprendre. Le comte murmura:

—Qui étes-vous donc, Monsieur?

—Moi? mais le chevalier Floriani que vous avez rencontré a
Palerme, et que vous avez été assez bon de convier chez vous déja
plusieurs fois.

—Alors que signifie cette histoire?

—Oh! mais rien du tout! C'est un simple jeu de ma part. J'essaie de
me figurer la joie que le fils d'Henriette, s'il existe encore, aurait a
vous dire qu'il fut le seul coupable, et qu'il le fut parce que sa mere
était malheureuse, sur le point de perdre la place de... domestique
dont elle vivait, et parce que l'enfant souffrait de voir sa mere
malheureuse.

Il s'exprimait avec une émotion contenue, a demi levé et penché
vers la comtesse. Aucun doute ne pouvait subsister. Le chevalier
Floriani n'était autre que le fils d'Henriette. Tout, dans son attitude,
dans ses paroles, le proclamait. D'ailleurs n'était-ce point son
intention évidente, sa volonté méme d'étre reconnu comme tel?

Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir envers l'audacieux

personnage? Sonner? Provoquer un scandale? Démasquer celui qui
l'avait dépouillé jadis? Mais il y avait si longtemps! Et qui voudrait
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admettre cette histoire absurde d'enfant coupable? Non, il valait
mieux accepter la situation, en affectant de n'en point saisir le
véritable sens. Et le comte, s'approchant de Floriani, s'écria avec
enjouement:

—Tres amusant, tres curieux, votre roman. Je vous jure qu'il me
passionne. Mais, suivant vous, qu'est-il devenu ce bon jeune
homme, ce modele des fils? J'espére qu'il ne s'est pas arrété en si
beau chemin.

—Oh! certes, non.

—N'est-ce pas! Apres un tel début! Prendre le Collier de la Reine a
six ans, le célebre collier que convoitait Marie-Antoinette!

—Et le prendre, observa Floriani, se prétant au jeu du comte, le
prendre sans qu'il lui en cofite le moindre désagrément, sans que
personne ait l'idée d'examiner 1'état des carreaux ou s'avise que le
rebord de la fenétre est trop propre, ce rebord qu'il avait essuyé
pour effacer les traces de son passage sur l'épaisse poussiere...
Avouez qu'il y avait de quoi tourner la téte d'un gamin de son age.
C'est donc si facile? Il n'y a donc qu'a vouloir et a tendre la main?...
Ma foi, il voulut...

—Et il tendit la main.
—Les deux mains, reprit le chevalier en riant.

Il y eut un frisson. Quel mystere cachait la vie de ce soi-disant
Floriani? Combien extraordinaire devait étre l'existence de cet
aventurier, voleur génial a six ans, et qui, aujourd'hui, par un
raffinement de dilettante en quéte d'émotion, ou tout au plus pour
satisfaire un sentiment de rancune, venait braver sa victime chez
elle, audacieusement, follement, et cependant avec toute la
correction d'un galant homme en visite!
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Il se leva et s'approcha de la comtesse pour prendre congé. Elle
réprima un mouvement de recul. Il sourit.

—Oh! Madame, vous avez peur! aurais-je donc poussé trop loin ma
petite comédie de sorcier de salon!

Elle se domina et répondit avec la méme désinvolture un peu
railleuse:

—Nullement, Monsieur. La légende de ce bon fils m'a au contraire
fort intéresseée, et je suis heureuse que mon collier ait été I'occasion
d'une destinée aussi brillante. Mais ne croyez-vous pas que le fils de
cette... femme, de cette Henriette, obéissait surtout a sa vocation?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua:

—J'en suis persuadé, et il fallait méme que cette vocation fiit
sérieuse pour que l'enfant ne se rebutat point.

—Et comment cela?

—Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient fausses. Il
n'y avait de vrais que les quelques diamants rachetés au bijoutier
anglais, les autres ayant été vendus un a un selon les dures
nécessites de la vie.

—C'était toujours le Collier de la Reine, Monsieur, dit la comtesse
avec hauteur, et voila, me semble-t-il, ce que le fils d'Henriette ne
pouvait comprendre.

—Il a di comprendre, Madame, que, faux ou vrai, le collier était
avant tout un objet de parade, une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitot le prévint.

—Monsieur, dit-elle, si 'hnomme auquel vous faites allusion a la
moindre pudeur...
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Elle s'interrompit, intimidée par le calme regard de Floriani.
Il répéta:
—Si cet homme a la moindre pudeur...

Elle sentit qu'elle ne gagnerait rien a lui parler de la sorte, et
malgré elle, malgré sa colere et son indignation, toute frémissante
d'orgueil humilie, elle lui dit presque poliment:

—Monsieur, la legende veut que Rétaux de Villette, quand il eut le
Collier de la Reine entre les mains et qu'il en eut fait sauter tous les
diamants avec Jeanne de Valois, n'ait point osé toucher a la
monture. Il comprit que les diamants n'étaient que l'ornement, que
l'accessoire, mais que la monture était l'ceuvre essentielle, la
création méme de l'artiste, et il la respecta. Pensez-vous que cet
homme ait compris également?

—Je ne doute pas que la monture existe. Lenfant I'a respectée.

—Eh bien, Monsieur, s'il vous arrive de le rencontrer, vous lui direz
qu'il garde injustement une de ces reliques qui sont la propriété et
la gloire de certaines familles, et qu'il a pu en arracher les pierres
sans que le Collier de la Reine cessat d'appartenir a la maison de
Dreux-Soubise. Il nous appartient comme notre nom, comme notre
honneur.

Le chevalier répondit simplement:
—Je le lui dirai, Madame.

Il s'inclina devant elle, salua le comte, salua les uns apres les autres
tous les assistants et sortit.

* * *
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Quatre jours apres, M™¢ de Dreux trouvait sur la table de sa
chambre un écrin de cuir rouge aux armes du Cardinal. Elle ouvrit.
C'était le Collier en esclavage de la Reine.

Mais comme toutes choses doivent, dans la vie d'un homme
soucieux d'unité et de logique, concourir au méme but—et qu'un
peu de réclame n'est jamais nuisible—le lendemain 1'Echo de France
publiait ces lignes sensationnelles:

«Le Collier de la Reine, le célebre bijou historique dérobé autrefois
a la famille de Dreux-Soubise, a été retrouvé par Arsene Lupin.
Arséne Lupin s'est empressé de le rendre a ses légitimes
propriétaires. On ne peut qu'applaudir a cette attention délicate et
chevaleresque.»

LE SEPT DE C(EUR

Une question se pose, et elle me fut souvent posée:
—Comment ai-je connu Arsene Lupin?

Personne ne doute que je le connaisse. Les deétails que j'accumule
sur cet homme déconcertant, les faits irréfutables que j'expose, les
preuves nouvelles que j'apporte, l'interprétation que je donne de
certains actes dont on n'avait vu que les manifestations extérieures
sans en pénétrer les raisons secretes ni le mécanisme invisible, tout
cela prouve bien, sinon une intimité, que I'existence méme de Lupin
rendrait impossible, du moins des relations amicales et des
confidences suivies.

Mais comment l'ai-je connu? D'ou me vient la faveur d'étre son
historiographe? Pourquoi moi et pas un autre?
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La réponse est facile: le hasard seul a présidé a un choix ou mon
mérite n'entre pour rien. C'est le hasard qui m'a mis sur sa route.
C'est par hasard que j'ai été mélé a I'une de ses plus étranges et de
ses plus mystérieuses aventures, par hasard enfin que je fus acteur
dans un drame dont il fut le merveilleux metteur en scene, drame
obscur et complexe, hérissé de telles péripéties que j'éprouve un
certain embarras au moment d'en entreprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du 22 au
23 juin dont on a tant parlé. Et, pour ma part, disons-le tout de
suite, j'attribue la conduite assez anormale que je tins en l'occasion,
a I'état d'esprit tres spécial ou je me trouvais en rentrant chez moi.
Nous avions diné entre amis au restaurant de la Cascade, et, toute
la soirée, tandis que nous fumions et que l'orchestre de tziganes
jouait des valses mélancoliques, nous n'avions parlé que de crimes
et de vols, d'intrigues effrayantes et ténébreuses. C'est toujours la
une mauvaise préparation au sommeil.

Les Saint-Martin s'en allerent en automobile. Jean Daspry,—ce
charmant et insouciant Daspry qui devait, six mois apres, se faire
tuer de fagon si tragique sur la frontiere du Maroc,—Jean Daspry et
moi nous revinmes a pied par la nuit obscure et chaude. Quand
nous flimes arrivés devant le petit hotel que j'habitais depuis un an
a Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me dit:

—Vous n'avez jamais peur?
—Quelle idée!

—Dame, ce pavillon est tellement isolé! pas de voisins... des
terrains vagues... Vrai, je ne suis pas poltron, et cependant...

—Eh bien, vous étes gai, vous!
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—Oh! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-Martin
m'ont impressionné avec leurs histoires de brigands.

M'ayant serré la main il s'éloigna. Je pris ma clef et j'ouvris.

—Allons! bon, murmurai-je, Antoine a oubli¢ de m'allumer une
bougie.

Et soudain je me rappelai: Antoine était absent, je lui avais donné
conge.

Tout de suite l'ombre et le silence me furent désagréables. Je
montai jusqu'a ma chambre a tatons, le plus vite possible, et,
aussitot, contrairement a mon habitude, je tournai la clef et poussai
le verrou.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant j'eus
soin de tirer mon revolver de sa gaine, un gros revolver a longue
portée, et je le posai a coté de mon lit. Cette précaution acheva de
me rassurer. Je me couchai et, comme a l'ordinaire, pour
m'endormir, je pris sur la table de nuit le livre qui m'y attendait
chaque soir.

Je fus trés étonné. A la place du coupe-papier dont je l'avais
marqué la veille, se trouvait une enveloppe, cachetée de cing
cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme
adresse mon nom et mon prénom, accompagnés de cette mention:
«Urgente».

Une lettre! une lettre a mon nom! qui pouvait I'avoir mise a cet
endroit? Un peu nerveux, je déchirai I'enveloppe, et je lus:

«A partir du moment ol vous aurez ouvert cette lettre, quoi qu'il
arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus, ne faites pas un geste,
ne jetez pas un cri. Sinon, vous étes perdu.»
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Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien qu'un
autre, je sais me tenir en face du danger réel, ou sourire des périls
chimériques dont s'effare notre imagination. Mais, je le répete,
jétais dans une situation d'esprit anormale, plus facilement
impressionnable, les nerfs a fleur de peau. Et d'ailleurs, n'y avait-il
pas dans tout cela quelque chose de troublant et d'inexplicable qui
elt ébranlé 'ame du plus intrépide?

Mes doigts serraient fievreusement la feuille de papier, et mes
yeux relisaient sans cesse les phrases menacgantes... «Ne faites pas
un geste... ne jetez pas un cri... sinon, vous étes perdu...» Allons
donc! pensai-je, c'est quelque plaisanterie, une farce imbeécile.

Je fus sur le point de rire, méme je voulus rire a haute voix. Qui
m'en empécha? Quelle crainte indécise me comprima la gorge?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la souffler. «Pas
un geste, ou vous étes perdu», était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces sortes d'autosuggestions plus
impérieuses souvent que les faits les plus précis? Il n'y avait qu'a
fermer les yeux. Je fermai les yeux.

Au méme moment, un bruit léger passa dans le silence, puis des
craquements. Et cela provenait, me sembla-t-il, d'une grande salle
voisine ou j'avais installé mon cabinet de travail et dont je n'étais
séparé que par l'antichambre.

L'approche d'un danger réel me surexcita, et j'eus la sensation que
jallais me lever, saisir mon revolver et me précipiter dans cette
salle. Je ne me levai point: en face de moi, un des rideaux de la
fenétre de gauche avait remué.

Le doute n'était pas possible: il avait remue. Il remuait encore! Et
je vis—oh! je vis cela distinctement—qu'il y avait entre les rideaux et
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la fenétre, dans cet espace trop étroit, une forme humaine dont
I'épaisseur empéchait I'étoffe de tomber droit.

Et 'étre aussi me voyait, il était certain qu'il me voyait a travers les
mailles tres larges de I'étoffe. Alors je compris tout. Tandis que les
autres emportaient leur butin, sa mission a lui consistait a me tenir
en respect. Me lever? Saisir un revolver? Impossible... il était la! au
moindre geste, au moindre cri, j'étais perdu.

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups groupés
par deux ou trois, comme ceux d'un marteau qui frappe sur des
pointes et qui rebondit. Ou du moins voila ce que j'imaginais, dans
la confusion de mon cerveau. Et d'autres bruits s'entrecroisérent,
un véritable vacarme qui prouvait que 1'on ne se génait point, et que
l'on agissait en toute sécurité.

On avait raison: je ne bougeai pas. Fut-ce lacheté? Non,
anéantissement plutdt, impuissance totale a mouvoir un seul de
mes membres. Sagesse également, car enfin pourquoi lutter?
Derriére cet homme, il y en avait dix autres qui viendraient a son
appel. Allais-je risquer ma vie pour sauver quelques tapisseries et
quelques bibelots?

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable, angoisse
terrible! Le bruit s'était interrompu, mais je ne cessais d'attendre
qu'il recommencat. Et 'homme! I'homme qui me surveillait, I'arme a
la main! Mon regard effrayé ne le quittait pas. Et mon cceur battait!
et de la sueur ruisselait de mon front et de tout mon corps!

Et tout a coup un bien-étre inexprimable m'envahit: une voiture
de laitier dont je connaissais bien le roulement, passa sur le
boulevard, et j'eus en méme temps l'impression que l'aube se
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glissait entre les persiennes closes et qu'un peu de jour dehors se
mélait a 'ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d'autres voitures passerent.
Et tous les fantdomes de la nuit s'évanouirent.

Alors je sortis un bras du lit, lentement, sournoisement. En face
rien ne remua. Je marquai des yeux le pli du rideau, l'endroit précis
ou il fallait viser, je fis le compte exact des mouvements que je
devais exécuter, et, rapidement, j'empoignai mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je bondis sur le
rideau. L'étoffe était percée, la vitre était percée. Quant a 'homme,
je n'avais pu l'atteindre... pour cette bonne raison qu'il n'y avait
personne.

Personne! Ainsi, toute la nuit, j'avais été hypnotisé par un pli de
rideau! Et pendant ce temps, des malfaiteurs... Rageusement, d'un
élan que rien n'elit arrété, je tournai la clef dans la serrure, j'ouvris
ma porte, je traversai l'antichambre, j'ouvris une autre porte, et je
me ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi, plus
étonné encore que je ne l'avais été de l'absence de I'homme: rien
n'avait disparu. Toutes les choses que je supposais enlevées,
meubles, tableaux, vieux velours et vieilles soies, toutes ces choses
étaient a leur place!

Spectacle incompréhensible! Je n'en croyais pas mes yeux!
Pourtant ce vacarme, ces bruits de déménagement... Je fis le tour de
la piéce, jinspectai les murs, je dressai l'inventaire de tous ces
objets que je connaissais si bien. Rien ne manquait! Et ce qui me
déconcertait le plus, c'est que rien non plus ne révélait le passage
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des malfaiteurs, aucun indice, pas une chaise dérangée, pas une
trace de pas.

—Voyons, voyons, me disais-je en me prenant la téte a deux mains,
je ne suis pourtant pas un fou! J'ai bien entendu!...

Pouce par pouce, avec les procédés d'investigation les plus
minutieux, j'examinai la salle. Ce fut en vain. Ou plutdt... mais
pouvais-je considérer cela comme une découverte? Sous un petit
tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai une carte, une carte a
jouer. C'était un sept de cceur, pareil a tous les sept de cceur des
jeux de cartes francgais, mais qui retint mon attention par un détail
assez curieux. La pointe extréme de chacune des sept marques
rouges en forme de cceur, était percée d'un trou, le trou rond et
régulier qu'elit pratiqué l'extrémité d'un poincon.

Voila tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre. En dehors
de cela, rien. Etait-ce assez pour affirmer que je n'avais pas été le
jouet d'un réve?

* * *

Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le salon.
C'était une grande piece en disproportion avec l'exiguité de I'hotel,
et dont I'ornementation attestait le gott bizarre de celui qui I'avait
congue. Le parquet était fait d'une mosaique de petites pierres
multicolores, formant de larges dessins symétriques. La méme
mosaique recouvrait les murs, disposée en panneaux, allégories
pompéiennes, compositions bizantines, fresque du moyen age. Un
Bacchus enfourchait un tonneau. Un empereur couronné d'or, a
barbe fleurie, tenait un glaive dans sa main droite.
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Tout en haut, un peu a la facon d'un atelier, se découpait 'unique
et vaste fenétre. Cette fenétre étant toujours ouverte la nuit, il était
probable que les hommes avaient passé par 13, a I'aide d'une échelle.
Mais, ici encore, aucune certitude. Les montants de I'échelle
eussent di laisser des traces sur le sol battu de la cour: il n'y en
avait point. L'herbe du terrain vague qui entourait I'hotel aurait da
étre fraichement foulée: elle ne I'était pas.

J'avoue que je n'eus point I'idée de m'adresser a la police, tellement
les faits qu'il m'efit fallu exposer étaient inconsistants et absurdes.
On se fit moqué de moi. Mais, le surlendemain, c'était mon jour de
chronique au Gil Blas, ou j'écrivais alors. Obsédé par mon aventure,
je la racontai tout au long.

Larticle ne passa pas inaperc¢u, mais je vis bien qu'on ne le prenait
guere au sérieux, et qu'on le considérait plutot comme une fantaisie
que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin me raillerent.
Daspry, cependant, qui ne manquait pas d'une certaine compétence
en ces matieres, vint me voir, se fit expliquer l'affaire et 1'étudia...
sans plus de succes d'ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille résonna, et
Antoine vint m'avertir qu'un monsieur désirait me parler. Il n'avait
pas voulu donner son nom. Je le priai de monter.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, tres brun, de visage
énergique, et dont les habits propres, mais usés, annongaient un
souci d'élégance qui contrastait avec ses fagons plutot vulgaires.

Sans préambule, il me dit—d'une voix éraillée, avec des accents qui
me confirmerent la situation sociale de l'individu:

—Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas m'est tombé sous
les yeux. J'ai lu votre article. Il m'a intéressé... beaucoup.
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—Je vous remercie.
—Et je suis revenu.
—Ah!

—Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez racontés
sont-ils exacts?

—Absolument exacts.

—Il n'en est pas un seul qui soit de votre invention?
—Pas un seul.

—En ce cas j'aurais peut-étre des renseignements a vous fournir.
—Je vous écoute.

—Non.

—Comment, non?

—Avant de parler, il faut que je vérifie s'ils sont justes.
—Et pour les vérifier?

—Il faut que je reste seul dans cette piece.

Je le regardai avec surprise.

—Je ne vois pas tres bien...

—C'est une idée que j'ai eue en lisant votre article. Certains détails
établissent une coincidence vraiment extraordinaire avec une autre
aventure que le hasard m'a révélée. Si je me suis trompé, il est
préférable que je garde le silence. Et I'unique moyen de le savoir,
c'est que je reste seul...

Qu'y avait-il sous cette proposition? Plus tard je me suis rappelé
qu'en la formulant I'homme avait un air inquiet, une expression de
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physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, bien qu'un peu étonné,
je ne trouvai rien de particuliérement anormal a sa demande. Et
puis une telle curiosité me stimulait!

Je répondis:

—Soit. Combien vous faut-il de temps?

—Oh! trois minutes, pas davantage. D'ici trois minutes, je vous
rejoindrai.

Je sortis de la piece. En bas, je tirai ma montre. Une minute
s'écoula. Deux minutes... Pourquoi donc me sentais-je oppressé?
Pourquoi ces instants me paraissaient-ils plus solennels que
d'autres?

Deux minutes et demie... Deux minutes trois quarts... Et soudain
un coup de feu retentit.

En quelques enjambées j'escaladai les marches et j'entrai. Un cri
d'horreur m'échappa.

Au milieu de la salle 'homme gisait, immobile, couché sur le cote
gauche. Du sang coulait de son crane, mélé a des débris de cervelle.
Pres de son poing, un revolver, tout fumant.

Une convulsion l'agita, et ce fut tout.

Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque chose me
frappa, quelque chose qui fit que je n'appelai pas au secours tout de
suite, et que je ne me jetai point a genoux pour voir si I'homme
respirait. A deux pas de lui, par terre, il y avait un sept de cceur!

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques rouges
étaient percées d'un trou...
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* * *

Une demi-heure apres, le commissaire de police de Neuilly
arrivait, puis le meédecin légiste, puis le chef de la Streté, M.
Dudouis. Je m'étais bien gardé de toucher au cadavre. Rien ne put
fausser les premieres constatations.

Elles furent breves, d'autant plus breves que tout d'abord on ne
découvrit rien, ou peu de chose. Dans les poches du mort aucun
papier, sur ses vétements aucun nom, sur son linge aucune initiale.
Somme toute, pas un indice capable d'établir son identité. Et dans la
salle le méme ordre qu'auparavant. Les meubles n'avaient pas été
déranges, et les objets avaient gardé leur ancienne position.
Pourtant cet homme n'était pas venu chez moi dans l'unique
intention de se tuer, et parce qu'il jugeait que mon domicile
convenait mieux que tout autre a son suicide! I fallait qu'un motif
l'eit déterminé a cet acte de désespoir, et que ce motif lui-méme
résultat d'un fait nouveau, constaté par lui au cours des trois
minutes qu'il avait passées seul.

Quel fait? Qu'avait-il vu? Qu'avait-il surpris? Quel secret
épouvantable avait-il pénétré? Aucune supposition n'était permise.

Mais, au dernier moment, un incident se produisit qui nous parut
d'un intérét considérable. Comme deux agents se baissaient pour
soulever le cadavre et I'emporter sur un brancard, ils s'apercurent
que la main gauche, fermeée jusqu'alors et crispée, s'était détendue,
et qu'une carte de visite, toute froissée, s'en échappait.

Cette carte portait: Georges Andermatt, rue de Berry, 37.

Qu'est-ce que cela signifiait? Georges Andermatt était un gros
banquier de Paris, fondateur et président de ce Comptoir des
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métaux qui a donné une telle impulsion aux industries
métallurgiques de France. Il menait grand train, possédant mail-
coach, automobiles, écurie de course. Ses réunions étaient tres

suivies et l'on citait M™® Andermatt pour sa grace et pour sa beauté.
—Serait-ce le nom du mort? murmurai-je.
Le chef de la Stireté se pencha.

—Ce n'est pas lui. M. Andermatt est un homme pale et un peu
grisonnant.

—Mais alors pourquoi cette carte?

—Vous avez le téléphone, Monsieur?

—Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien m'accompagner.
Il chercha dans I'annuaire et demanda le 415.21.

—M. Andermatt est-il chez lui?—Veuillez lui dire que M. Dudouis le
prie de venir en toute hate au 102 du boulevard Maillot. C'est
urgent.

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son
automobile. On lui exposa les raisons qui nécessitaient son
intervention, puis on le mena devant le cadavre.

Il eut une seconde d'émotion qui contracta son visage, et
prononga a voix basse, comme s'il parlait malgré lui:

—FEtienne Varin.
—Vous le connaissiez?
—Non... ou du moins oui... mais de vue seulement. Son frere...

—Il a un frere?
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—Oui, Alfred Varin... Son frére est venu autrefois me solliciter... je
ne sais plus a quel propos...

—Ou demeure-t-il?

—Les deux freres demeuraient ensemble... rue de Provence, je
Crois.

—Et vous ne soup¢onnez pas la raison pour laquelle celui-ci s'est
tué?

—Nullement.

—Cependant cette carte qu'il tenait dans sa main?... Votre carte
avec votre adresse!

—Je n'y comprends rien. Ce n'est la évidemment qu'un hasard que
l'instruction nous expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je sentis que nous
éprouvions tous la méme impression.

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du lendemain,
et chez tous ceux de mes amis avec qui je m'entretins de l'aventure.
Au milieu des mysteres qui la compliquaient, apres la double
découverte, si déconcertante, de ce sept de cceur sept fois percé,
apres les deux événements aussi énigmatiques l'un que l'autre dont
ma demeure avait été le théatre, cette carte de visite semblait enfin

promettre un peu de lumiere. Par elle on arriverait a la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne fournit
aucune indication.

—J'ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de plus? Je suis
le premier stupéfait que cette carte ait été trouvée la, et j'attends
comme tout le monde que ce point soit éclairci.
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Il ne le fut pas. Lenquéte établit que les freres Varin, Suisses
d'origine, avaient mené sous des noms différents une vie fort
mouvementee, fréquentant les tripots, en relations avec toute une
bande d'étrangers dont la police s'occupait, et qui s'était dispersee
apres une série de cambriolages auxquels leur participation ne fut
établie que par la suite. Au numéro 24 de la rue de Provence ou les
freres Varin avaient en effet habité six ans auparavant, on ignorait
ce qu'ils étaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si
embrouillée que je ne croyais guere a la possibilité d'une solution, et
que je m'efforcais de n'y plus songer. Mais Jean Daspry, au contraire,
que je vis beaucoup a cette époque, se passionnait chaque jour
davantage.

Ce fut lui qui me signala cet écho d'un journal étranger que toute
la presse reproduisait et commentait:

«On va procéder en présence de I'empereur, et dans un lieu que
l'on tiendra secret jusqu'a la derniére minute, aux premiers essais
d'un sous-marin qui doit révolutionner les conditions futures de la
guerre navale. Une indiscrétion nous en a réveélé le nom: il s'appelle
Le Sept-de-cceur.»

Le Sept de ceeur! était-ce la rencontre fortuite? ou bien devait-on
établir un lien entre le nom de ce sous-marin et les incidents dont
nous avons parlé? Mais un lien de quelle nature? Ce qui se passait
ici ne pouvait aucunement se relier a ce qui se passait la-bas.

—Qu'en savez-vous? me disait Daspry. Les effets les plus
disparates proviennent souvent d'une cause unique.

Le surlendemain, un autre écho nous arrivait:
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«On prétend que les plans du Sept-de-cceur, le sous-marin dont
les expériences vont avoir lieu incessamment, ont été exécutés par
des ingénieurs frangais. Ces ingénieurs, ayant sollicité en vain
l'appui de leurs compatriotes, se seraient adressés ensuite, sans
plus de succes, a I'Amirauté anglaise. Nous donnons ces nouvelles
sous toute réserve.»

Je n'ose pas trop insister sur des faits de nature extrémement
délicate, et qui provoquerent, on s'en souvient, une émotion si
considérable. Cependant, puisque tout danger de complication est
écarté, il me faut bien parler de l'article de I'Echo de France, qui fit
alors tant de bruit, et qui jeta sur l'affaire du Sept de cceur, comme
on l'appelait, quelques clartés... confuses.

Le voici, tel qu'il parut sous la signature de Salvator:

Laffaire du Sept-de-cceur. Un coin du voile soulevé.

«Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur des mines,
Louis Lacombe, désireux de consacrer son temps et sa fortune aux
études qu'il poursuivait, donna sa démission, et loua, au numéro 102
du boulevard Maillot, un petit hotel qu'un comte italien avait fait
récemment construire et décorer. Par l'intermédiaire de deux
individus, les fréres Varin, de Lausanne, dont I'un l'assistait dans ses
expériences comme préparateur, et dont l'autre lui cherchait des
commanditaires, il entra en relations avec H. Georges Andermatt,
qui venait de fonder le Comptoir des Métaux.

«Apres plusieurs entrevues, il parvint a l'intéresser a un projet de
sous-marin auquel il travaillait, et il fut entendu que, dés la mise au
point définitive de l'invention, M. Andermatt userait de son
influence pour obtenir du ministere de la marine une série d'essais.
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«Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta assidiment 1'hotel
Andermatt et soumit au banquier les perfectionnements qu'il
apportait a son projet, jusqu'au jour ou, satisfait lui-méme de son
travail, ayant trouvé la formule définitive qu'il cherchait, il pria M.
Andermatt de se mettre en campagne.

«Ce jour-1a, Louis Lacombe dina chez les Andermatt. Il s'en alla, le
soir, vers onze heures et demie. Depuis on ne I'a plus revu.

«En relisant les journaux de 1'époque, on verrait que la famille du
jeune homme saisit la justice et que le parquet s'inquiéta. Mais on
n'aboutit a aucune certitude, et généralement il fut admis que Louis
Lacombe, qui passait pour un garcon original et fantasque, était
parti en voyage sans prévenir personne.

«Acceptons cette hypothese... invraisemblable. Mais une question
se pose, capitale pour notre pays: que sont devenus les plans du
sous-marin? Louis Lacombe les a-t-il emportés? Sont-ils détruits?

«De l'enquéte tres sérieuse a laquelle nous nous sommes livrés, il
résulte que ces plans existent. Les freres Varin les ont eus entre les
mains. Comment? Nous n'avons encore pu l'établir, de méme que
nous ne savons pas pourquoi ils n'ont pas essayé plus tot de les
vendre. Craignaient-ils qu'on ne leur demandat comment ils les
avaient en leur possession? En tout cas cette crainte n'a pas
persisté, et nous pouvons en toute certitude affirmer ceci: les plans
de Louis Lacombe sont la propriété d'une puissance étrangere, et
nous sommes en mesure de publier la correspondance échangée a
ce propos entre les fréres Varin et le représentant de cette
puissance. Actuellement le Sept-de-cceur imaginé par Louis
Lacombe est réalisé par nos voisins.
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«La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de ceux qui
ont été mélés a cette trahison? Nous avons, pour espérer le
contraire, des raisons que l'événement, nous voudrions le croire, ne
trompera point.»

Et un post-scriptum ajoutait:

«Derniere heure.—Nous espérions a juste titre. Nos informations
particulieres nous permettent d'annoncer que les essais du Sept-
de-cceur n'ont pas été satisfaisants. Il est assez probable qu'aux
plans livrés par les freres Varin, il manquait le dernier document
apporté par Louis Lacombe a M. Andermatt le soir de sa disparition,
document indispensable a la compréhension totale du projet, sorte
de résumé ou l'on retrouve les conclusions définitives, les
évaluations et les mesures contenues dans les autres papiers. Sans
ce document les plans sont imparfaits; de méme que, sans les plans,
le document est inutile.

«Donc il est encore temps d'agir et de reprendre ce qui nous
appartient. Pour cette besogne fort difficile, nous comptons
beaucoup sur l'assistance de M. Andermatt. Il aura a coeur
d'expliquer la conduite inexplicable qu'il a tenue depuis le début. II
dira non seulement pourquoi il n'a pas raconté ce qu'il savait au
moment du suicide d'Etienne Varin, mais aussi pourquoi il n'a jamais
réveleé la disparition des papiers dont il avait connaissance. Il dira
pourquoi, depuis six ans, il fait surveiller les freres Varin par des
agents a sa solde.

«Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des actes.
Sinon...»

La menace était brutale. Mais en quoi consistait-elle? Quel moyen
d'intimidation Salvator, l'auteur... anonyme de l'article, possédait-il
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sur M. Andermatt?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et dix interviews
exprimerent le dédain avec lequel il répondit a cette mise en
demeure. Sur quoi, le correspondant de 1'Echo de France riposta par
ces trois lignes:

«Que M. Andermatt le veuille ou non, il est dés a présent notre
collaborateur dans 'ceuvre que nous entreprenons.»

* * *

Le jour ou parut cette réplique, Daspry et moi nous dinames
ensemble. Le soir, les journaux étalés sur ma table, nous discutions
l'affaire et I'examinions sous toutes ses faces avec cette irritation
que l'on éprouverait a marcher indéfiniment dans l'ombre et a
toujours se heurter aux mémes obstacles.

Et soudain, sans que mon domestique m'eiit averti, sans que le
timbre elit résonné, la porte s'ouvrit et une dame entra, couverte
d'un voile épais.

Je me levai aussitot et m'avancai. Elle me dit:

—C'est vous, Monsieur, qui demeurez ici?

—Oui, Madame, mais je vous avoue...

—La grille sur le boulevard n'était pas fermée, expliqua-t-elle.
—Mais la porte du vestibule?

Elle ne répondit pas, et je songeai qu'elle avait di faire le tour par
l'escalier de service. Elle connaissait donc le chemin?
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Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda Daspry. Malgré
moi, comme j'eusse fait dans un salon, je le présentai. Puis je la priai
de s'asseoir et de m'exposer le but de sa visite.

Elle enleva son voile et je vis qu'elle était brune, de visage régulier,
et, sinon tres belle, du moins d'un charme infini, qui provenait de
ses yeux surtout, des yeux graves et douloureux.

Elle dit simplement:

—Je suis M™¢ Andermatt.
—Madame Andermatt! répétai-je, de plus en plus étonné.

Un nouveau silence. Et elle reprit d'une voix calme, et de l'air le
plus tranquille:

—Je viens au sujet de cette affaire... que vous savez. J'ai pensé que
je pourrais peut-étre avoir aupres de vous quelques
renseignements...

—Mon Dieu, Madame, je n'en connais pas plus que ce qu'en ont dit
les journaux. Veuillez préciser en quoi je puis vous étre utile.

—Je ne sais pas... Je ne sais pas...

Seulement alors j'eus l'intuition que son calme était factice, et que,
sous cet air de sécurité parfaite, se cachait un grand trouble. Et
nous nous times, aussi génés l'un que l'autre.

Mais Daspry, qui n'avait pas cessé de l'observer, s'approcha et lui
dit:

—Voulez-vous me permettre, Madame, de vous poser quelques
questions?

—ONh! oui, s'écria-t-elle, comme cela je parlerai.
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—Vous parlerez... quelles que soient ces questions?
—Quelles qu'elles soient.

Il réfléchit et prononga:

—Vous connaissiez Louis Lacombe?

—Qui, par mon mari.

—Quand l'avez-vous vu pour la derniere fois?

—Le soir ot il a diné chez nous.

—Ce soir-1a, rien n'a pu vous donner a penser que vous ne le
verriez plus?

—Non. Il avait bien fait allusion a un voyage en Russie, mais si
vaguement!

—Vous comptiez donc le revoir?

—Le surlendemain, a diner.

—Et comment expliquez-vous cette disparition?
—Je ne l'explique pas.

—Et M. Andermatt?

—Je l'ignore.

—Cependant...

—Ne m'interrogez pas la-dessus.

—Larticle de I'Echo de France semble dire...

—Ce qu'il semble dire, c'est que les fréres Varin ne sont pas
étrangers a cette disparition.

—Est-ce votre avis?
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—Oui.
—Sur quoi repose votre conviction?

—En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui
contenait tous les papiers relatifs a son projet. Deux jours apres, il y
a eu entre mon mari et l'un des freres Varin, celui qui vit, une
entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait la preuve que ces
papiers étaient aux mains des deux freres.

—Et il ne les a pas dénonces?
—Non.
—Pourquoi?

—Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que les
papiers de Louis Lacombe.

—Quoi?

Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis, finalement, garda le
silence. Daspry continua:

—Voila donc la cause pour laquelle votre mari, sans avertir la
police, faisait surveiller les deux freres. Il espérait a la fois
reprendre les papiers et cette chose.. compromettante grace a
laquelle les deux freres exercaient sur lui une sorte de chantage.

—Sur lui... et sur moi.
—Ah! sur vous aussi?
—Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots d'une voix sourde. Daspry l'observa, fit
quelques pas, et revenant a elle:

—Vous avez écrit a Louis Lacombe?
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—Certes... mon mari était en relations...

—En dehors de ces lettres officielles, n'avez-vous pas écrit a Louis
Lacombe... d'autre lettres. Excusez mon insistance, mais il est
indispensable que je sache toute la vérité. Avez-vous écrit d'autres
lettres?

Toute rougissante, elle murmura:

—Oui.

—Et ce sont ces lettres que possédaient les freres Varin?
—Oui.

—M. Andermatt le sait donc?

—Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révelé 'existence, le
menacant de les publier si mon mari agissait contre eux. Mon mari
a eu peur... il a reculé devant le scandale.

—Seulement, il a tout mis en ceuvre pour leur arracher ces lettres.

—II a tout mis en ceuvre... du moins, je le suppose, car, a partir de
cette derniere entrevue avec Alfred Varin, et apres les quelques
mots tres violents par lesquels il m'en rendit compte, il n'y a plus eu
entre mon mari et moi aucune intimité, aucune confiance. Nous
vivons comme deux étrangers.

—En ce cas, si vous n'avez rien a perdre, que craignez-vous?

—Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle qu'il a aimée,
celle qu'il aurait encore pu aimer;—oh! cela, j'en suis certaine,
murmura-t-elle d'une voix ardente, il m'aurait encore aimée, s'il ne
s'était pas emparé de ces maudites lettres...

—Comment! il aurait réussi.. Mais les deux fréres se défiaient
cependant?

144



—Oui, et ils se vantaient méme, parait-il, d'avoir une cachette sire.

—Alors?...

—J'ai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette cachette!

—Allons donc! ou se trouvait-elle?

—lci.

Je tressautai.

—Ici!

—Oui, et je l'avais toujours soupgonneé. Louis Lacombe, tres
ingénieux, passionné de mécanique, s'amusait, a ses heures
perdues, a confectionner des coffres et des serrures. Les freres
Varin ont di surprendre et, par la suite, utiliser une de ces

cachettes pour dissimuler les lettres... et d'autres choses aussi sans
doute.

—Mais ils n'habitaient pas ici, m'écriai-je.

—Jusqu'a votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon est resté
inoccupé. Il est donc probable qu'ils y revenaient, et ils ont pensé en
outre que votre présence ne les génerait pas le jour ou ils auraient
besoin de retirer tous leurs papiers. Mais ils comptaient sans mon
mari qui, dans la nuit du 22 au 23 juin, a forcé le coffre, a pris... ce
qu'il cherchait, et a laissé sa carte pour bien montrer aux deux
freres qu'il n'avait plus a les redouter et que les rdles changeaient.
Deux jours plus tard, averti par l'article du Gil Blas, Etienne Varin se
présentait chez vous en toute hate, restait seul dans ce salon,
trouvait le coffre vide... et se tuait.

Apres un instant, Daspry demanda:
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—C'est une simple supposition, n'est-ce pas? M. Andermatt ne
vous a rien dit?

—Non.

—Son attitude vis-a-vis de vous ne s'est pas modifiée? Il ne vous a
pas paru plus sombre, plus soucieux?

—Non.

—Et vous croyez qu'il en serait ainsi s'il avait trouve les lettres!
Pour moi il ne les a pas. Pour moi, ce n'est pas lui qui est entré ici.

—Mais qui alors?

—Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire, qui en tient
tous les fils, et qui la dirige vers un but que nous ne faisons
qu'entrevoir a travers tant de complications, le personnage
mystérieux dont on sent 'action visible et toute-puissante depuis la
premiere heure. C'est lui et ses amis qui sont entrés dans cet hotel
le 22 juin, c'est lui qui a découvert la cachette, c'est lui qui a laissé la
carte de M. Andermatt, c'est lui qui détient la correspondance et les
preuves de la trahison des freres Varin.

—Qui, lui? interrompis-je, non sans impatience.

—Le correspondant de I'Echo de France, parbleu, ce Salvator!
N'est-ce pas d'une évidence aveuglante? Ne donne-t-il pas dans son
article des détails que, seul, peut connaitre I'homme qui a pénétré
les secrets des deux freres?

—En ce cas, balbutia M™¢ Andermatt, avec effroi, il a mes lettres
également, et c'est lui a son tour qui menace mon mari! Que faire,
mon Dieu!
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—Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier a lui sans
détours; lui raconter tout ce que vous savez et tout ce que vous
pouvez apprendre.

—Que dites-vous!

—Votre intérét est le méme que le sien. Il est hors de doute qu'il
agit contre le survivant des deux freres. Ce n'est pas contre M.
Andermatt qu'il cherche des armes, mais contre Alfred Varin. Aidez-
le.

—Comment?

—Votre mari a-t-il ce document qui complete et qui permet
d'utiliser les plans de Louis Lacombe?

—Qui.

—Prévenez-en Salvator. Au besoin, tachez de lui procurer ce
document. Bref, entrez en correspondance avec lui. Que risquez-
vous?

Le conseil était hardi, dangereux méme a premiére vue, mais M™¢
Andermatt n'avait guere le choix. Aussi bien, comme disait Daspry,
que risquait-elle? Si l'inconnu était un ennemi, cette démarche
n'aggravait pas la situation. Si c'était un étranger qui poursuivait un
but particulier, il devait n'attacher a ces lettres qu'une importance
secondaire.

Quoi qu'il en soit, il y avait la une idée, et M™® Andermatt, dans
son désarroi, fut trop heureuse de s'y rallier. Elle nous remercia
avec effusion, et promit de nous tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot qu'elle avait
recu en réponse:
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«Les lettres ne s'y trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez
tranquille. Je veille a tout. S.»

Je pris le papier. C'était I'écriture du billet que l'on avait introduit
dans mon livre de chevet, le soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand organisateur
de cette affaire.

* * *

En vérité, nous commencions a discerner quelques lueurs parmi
les ténebres qui nous environnaient et certains points s'éclairaient
d'une lumiere inattendue. Mais que d'autres restaient obscurs,
comme la découverte des deux sept de cceur! Pour ma part, j'en
revenais toujours 1a, plus intrigué peut-étre qu'il n'etit fallu par ces
deux cartes dont les sept petites figures transpercées avaient
frappé mes yeux en de si troublantes circonstances. Quel role
jouaient-elles dans le drame? Quelle importance devait-on leur
attribuer? Quelle conclusion devait-on tirer de ce fait que le sous-
marin construit sur les plans de Louis Lacombe portait le nom de
Sept-de-coeur?

Daspry, lui, s'occupait peu des deux cartes, tout entier a I'étude
d'un autre probleme dont la solution lui semblait plus urgente: il
cherchait inlassablement la fameuse cachette.

—Et qui sait, disait-il, si je n'y trouverais point les lettres que
Salvator n'y a pas trouvées... par inadvertance peut-étre. Il est si
peu croyable que les freres Varin aient enlevé d'un endroit qu'ils
supposaient inaccessible, l'arme dont ils savaient la valeur
inappréciable.
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Et il cherchait. La grande salle n'ayant bientot plus de secrets pour
lui, il étendait ses investigations a toutes les autres pieces du
pavillon: il scruta l'intérieur et I'extérieur, il examina les pierres et
les briques des murailles, il souleva les ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la pelle,
garda la pioche et, désignant le terrain vague:

—Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en plusieurs
sections qu'il inspecta successivement. Mais, dans un coin, a I'angle
que formaient les murs de deux propriétés voisines, un
amoncellement de moellons et de cailloux, recouverts de ronces et
d'herbes, attira son attention. Il I'attaqua.

Je dus l'aider. Durant une heure, en plein soleil, nous peinames
inutilement. Mais lorsque, sous les pierres écartées, nous parvinmes
au sol lui-méme, et que nous l'etimes éventré, la pioche de Daspry
mit a nu des ossements, un reste de squelette autour duquel
s'effiloquaient encore des bribes de vétements.

Et soudain je me sentis palir. J'apercevais fichée en terre une
petite plaque de fer, découpée en forme de rectangle et ou il me
semblait distinguer des taches rouges. Je me baissai. C'était bien
cela: la plaque avait les dimensions d'une carte a jouer, et les taches
rouges, d'un rouge de minium rongé par places, étaient au nombre
de sept, disposées comme les sept points d'un sept de ceeur, et
percées d'un trou a chacune des sept extrémités.

—Ecoutez, Daspry, j'en ai assez de toutes ces histoires. Tant mieux
pour vous si elles vous intéressent. Moi, je vous fausse compagnie.

Etait-ce 1'émotion? Etait-ce la fatigue d'un travail exécuté sous un
soleil trop rude, toujours est-il que je chancelai en m'en allant, et
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que je dus me mettre au lit ou je restai quarante-huit heures,
fiévreux et briilant, obsédé par des squelettes qui dansaient autour
de moi et se jetaient a la téte leurs coeurs sanguinolents.

Daspry me fut fidele. Chaque jour il m'accorda trois ou quatre
heures, qu'il passa, il est vrai, dans la grande salle, a fureter, cogner,
et tapoter.

—Les lettres sont 1a, dans cette piéce, venait-il me dire de temps a
autre, elles sont 1a. I'en mettrais ma main au feu.

—Laissez-moi la paix, répondais-je horripilé.

Le matin du troisieme jour, je me levai assez faible encore, mais
guéri. Un déjeuner substantiel me réconforta. Mais un petit bleu
que je recus vers cinq heures contribua, plus que tout, a mon
complet rétablissement, tellement ma curiosité fut, de nouveau et
malgreé tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots:

«Monsieur,

«Le drame dont le premier acte s'est passé dans la nuit du 22 au 23
juin, touche a son dénouement. La force méme des choses exigeant
que je mette en présence l'un de l'autre les deux principaux
personnages de ce drame et que cette confrontation ait lieu chez
vous, je vous serais infiniment reconnaissant de me préter votre
domicile pour la soirée d'aujourd’hui. Il serait bon que, de neuf
heures a onze heures, votre domestique fit éloigné, et préférable
que vous-méme eussiez I'extréme obligeance de bien vouloir laisser
le champ libre aux adversaires. Vous avez pu vous rendre compte,
dans la nuit du 22 au 23 juin, que je poussais jusqu'au scrupule le
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respect de tout ce qui vous appartient. De mon cote, je croirais vous
faire injure si je doutais un seul instant de votre absolue discrétion a
I'égard de celui qui signe

«Votre dévoué,

«SALVATOR.»

Il y avait dans cette missive un ton d'ironie courtoise, et, dans la
demande qu'elle exprimait, une si jolie fantaisie, que je me délectai.
C'était d'une désinvolture charmante, et mon correspondant
semblait tellement stir de mon acquiescement! Pour rien au monde
je n'eusse voulu le décevoir ou répondre a sa confiance par de
l'ingratitude.

A huit heures, mon domestique, & qui j'avais offert une place de
théatre, venait de sortir quand Daspry arriva. Je lui montrai le petit
bleu.

—Eh bien? me dit-il.

—Eh bien, je laisse la grille du jardin ouverte, afin que l'on puisse
entrer.

—Et vous vous en allez?
—Jamais de la vie!
—Mais puisqu'on vous demande...

—On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais je tiens
furieusement a voir ce qui va se passer.

Daspry se mit a rire.

—Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J'ai idée qu'on ne
s'ennuiera pas.
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Un coup de timbre l'interrompit.
—Eux déja? murmura-t-il, et vingt minutes en avance! Impossible.

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une silhouette

de femme traversa le jardin: M™¢ Andermatt.
Elle paraissait bouleversée, et c'est en suffoquant qu'elle balbutia:

—Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on doit lui donner les
lettres...

—Comment le savez-vous? lui dis-je.
—Un hasard. Un mot que mon mari a re¢u pendant le diner.
—Un petit bleu?

—Un message téléphonique. Le domestique me l'a remis par
erreur. Mon mari l'a pris aussitot, mais il était trop tard... j'avais lu.

—Vous aviez lu...

—Ceci a peu prés: «A neuf heures, ce soir, soyez au boulevard
Maillot avec les documents qui concernent l'affaire. En échange, les
lettres.» Apres le diner, je suis remontée chez moi et je suis sortie.

—AT'insu de M. Andermatt?
—Oui.

Daspry me regarda.
—Qu'en pensez-vous?

—Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un des
adversaires convoqueés.

—Par qui? et dans quel but?

—C'est précisément ce que nous allons savoir.
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Je les conduisis dans la grande salle.

Nous pouvions a la rigueur tenir tous les trois sous le manteau de
la cheminée, et nous dissimuler derriére la tenture de velours. Nous
nous installames. M™¢ Andermatt s'assit entre nous deux. Par les
fentes du rideau la piece entiere nous apparaissait.

Neuf heures sonnerent. Quelques minutes plus tard la grille du
jardin gringa sur ses gonds.

J'avoue que je n'étais pas sans éprouver une certaine angoisse et
quune fievre nouvelle me surexcitait. J'étais sur le point de
connaitre le mot de I'énigme! L'aventure déconcertante dont les
péripéties se déroulaient devant moi depuis des semaines, allait
enfin prendre son véritable sens, et c'est sous mes yeux que la
bataille allait se livrer.

Daspry saisit la main de M™¢ Andermatt et murmura:

—Surtout, pas un mouvement! Quoi que vous entendiez ou voyiez,
restez impassible.

Quelqu'un entra. Et je reconnus tout de suite, a sa grande
ressemblance avec Etienne Varin, son frére Alfred. Méme démarche
lourde, méme visage terreux envahi par la barbe.

Il entra de l'air inquiet d'un homme qui a I'habitude de craindre
des embtiiches autour de lui, qui les flaire et les évite. D'un coup
d'eeil il embrassa la piece, et j'eus I'impression que cette cheminée
masqueée par une portiere de velours lui était désagreéable. Il fit trois
pas de notre coté. Mais une idée, plus impérieuse sans doute, le
détourna, car il obliqua vers le mur, s'arréta devant le vieux roi de
mosaique, a la barbe fleurie, au glaive flamboyant, et I'examina
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longuement, montant sur une chaise, suivant du doigt le contour
des épaules et de la figure, et palpant certaines parties de l'image.

Mais brusquement il sauta de sa chaise et s'éloigna du mur. Un
bruit de pas retentissait. Sur le seuil apparut M. Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.
—Vous! Vous! C'est vous qui m'avez appelé?

—Moi? mais pas du tout, protesta Varin d'une voix cassée qui me
rappela celle de son frere, c'est votre lettre qui m'a fait venir.

—Ma lettre!

—Une lettre signée de vous, ou vous m'offrez...
—Je ne vous ai pas écrit.

—Vous ne m'avez pas écrit!

Instinctivement Varin se mit en garde, non point contre le
banquier, mais contre I'ennemi inconnu qui l'avait attiré dans ce
piege. Une seconde fois ses yeux se tournerent de notre coté, et,
rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.
—Que faites-vous donc, Varin?

—Il y a la-dessous des machines qui ne me plaisent pas. Je m'en
vais. Bonsoir.

—Un instant!

—Voyons, Monsieur Andermatt, n'insistez pas, nous n'avons rien a
nous dire.

—Nous avons beaucoup a nous dire et 'occasion est trop bonne...
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—Laissez-moi passer.
—Non, non, non, vous ne passerez pas.

Varin recula, intimidé par l'attitude résolue du banquier, et il
machonna:

—Alors, vite, causons, et que ce soit fini!

Une chose m'étonnait, et je ne doutais pas que mes deux
compagnons n'éprouvassent la méme déception. Comment se
pouvait-il que Salvator ne flit pas 1a? N'entrait-il pas dans ses
projets d'intervenir? et la seule confrontation du banquier et de
Varin lui semblait-elle suffisante? J'étais singulierement troublé. Du
fait de son absence, ce duel, combiné par lui, voulu par lui, prenait
l'allure tragique des événements que suscite et commande l'ordre
rigoureux du destin, et la force qui heurtait I'un a l'autre ces deux
hommes impressionnait d'autant plus qu'elle résidait en dehors
d'eux.

Aprés un moment, M. Andermatt s'approcha de Varin et, bien en
face, les yeux dans les yeux:

—Maintenant que des années se sont écoulées, et que vous n'avez
plus rien a redouter, répondez-moi franchement, Varin. Qu'avez-
vous fait de Louis Lacombe?

—En voila une question! Comme si je pouvais savoir ce qu'il est
devenu!

—Vous le savez! Vous le savez! Votre frere et vous, vous étiez
attachés a ses pas, vous viviez presque chez lui, dans la maison
méme ou nous sommes. Vous étiez au courant de tous ses travaux,
de tous ses projets. Et le dernier soir, Varin, quand j'ai reconduit
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Louis Lacombe jusqu'a ma porte, j'ai vu deux silhouettes qui se
dérobaient dans 'ombre. Cela, je suis prét a le jurer.

—Et apres, quand vous l'aurez juré?
—C'était votre frére et vous, Varin.
—Prouvez-le.

—Mais la meilleure preuve, c'est que, deux jours plus tard, vous me
montriez vous-méme les papiers et les plans que vous aviez
recueillis dans la serviette de Lacombe, et que vous me proposiez
de me les vendre. Comment ces papiers étaient-ils en votre
possession?

—Je vous l'ai dit, Monsieur Andermatt, nous les avons trouvés sur
la table méme de Louis Lacombe le lendemain matin, apres sa
disparition.

—Ce n'est pas vrai.

—Prouvez-le.

—La justice aurait pu le prouver.

—Pourquoi ne vous étes-vous pas adressé a la justice?

—Pourquoi? Ah! pourquoi...

Il se tut, le visage sombre. Et l'autre reprit:

—Voyez-vous, Monsieur Andermatt, si vous aviez eu la moindre
certitude, ce n'est pas la petite menace que nous vous avons faite
qui eit empéché...

—Quelle menace? Ces lettres? Est-ce que vous vous imaginez que
j'aie jamais cru un instant?...
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—Si vous n'avez pas cru a ces lettres, pourquoi m'avez-vous offert
des mille et des cents pour les ravoir? Et pourquoi, depuis, nous
avez-vous fait traquer comme des bétes, mon frere et moi?

—Pour reprendre des plans auxquels je tenais.

—Allons donc! c'était pour les lettres. Une fois en possession des
lettres, vous nous dénonciez. Plus souvent que je m'en serais
dessaisi!

Il eut un éclat de rire qu'il interrompit tout d'un coup.

—Mais en voila assez. Nous aurons beau répéter les mémes
paroles, que nous n'en serons pas plus avancés. Par conséquent
nous en resterons la.

—Nous n'en resterons pas la, dit le banquier, et puisque vous avez
parlé des lettres, vous ne sortirez pas d'ici avant de me les avoir
rendues.

—Je sortirai.

—Non, non.

—FEcoutez, Monsieur Andermatt, je vous conseille...
—Vous ne sortirez pas.

—C'est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de rage

que M™¢ Andermatt étouffa un faible cri.

Il dut l'entendre, car il voulut passer de force. M. Andermatt le
repoussa violemment. Alors je le vis qui glissait sa main dans la
poche de son veston.

—Une derniére fois!

—Les lettres d'abord.
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Varin tira un revolver et visant M. Andermatt:
—Oui, ou non?

Le banquier se baissa vivement.

Un coup de feu jaillit. Larme tomba.

Je fus stupéfait. C'était pres de moi que le coup de feu avait jailli!
Et c'était Daspry qui, d'une balle de pistolet, avait fait sauter l'arme
de la main d'Alfred Varin!

Et dressé subitement entre les deux adversaires, face a Varin, il
ricanait:

—Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. C'est la main que
je visais, et c'est le revolver que j'atteins.

Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il dit au
banquier:

—Vous m'excuserez, monsieur, de me méler de ce qui ne me
regarde pas. Mais vraiment vous jouez votre partie avec trop de
maladresse. Permettez-moi de tenir les cartes.

Se tournant vers l'autre:

—A nous deux, camarade. Et rondement, je t'en prie. Latout est
ceeur, et je joue le sept.

Et, a trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer ou les sept
points rouges étaient marqués.

Jamais il ne m'a été donné de voir un tel bouleversement. Livide,
les yeux écarquillés, les traits tordus d'angoisse, 'homme semblait
hypnotisé par l'image qui s'offrait a lui.

—Qui étes-vous? balbutia-t-il.
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—Je l'ai déja dit, un monsieur qui s'occupe de ce qui ne le regarde
pas... mais qui s'en occupe a fond.

—Que voulez-vous?
—Tout ce que tu as apporté.
—Je n'ai rien apporté.

—Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as re¢u ce matin un mot
te convoquant ici pour neuf heures, et t'enjoignant d'apporter tous
les papiers que tu avais. Or, te voici. Ou sont les papiers?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son attitude, une
autorité qui me déconcertait, une fagon d'agir toute nouvelle chez
cet homme plutdét nonchalant d'ordinaire et doux. Absolument
dompté, Varin désigna I'une de ses poches.

—Les papiers sont la.
—Ils y sont tous?
—Oui.

—Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de Louis Lacombe
et que tu as vendus au major von Lieben?

—Oui.

—Est-ce la copie ou l'original?
—Loriginal.

—Combien en veux-tu?
—Cent mille.

Daspry s'esclaffa.
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—Tu es fou. Le major ne t'en a donné que vingt mille. Vingt mille
jetés a l'eau, puisque les essais ont manqué.

—On n'a pas su se servir des plans.

—Les plans sont incomplets.

—Alors, pourquoi me les demandez-vous?

—J'en ai besoin. Je t'en offre cing mille francs. Pas un sou de plus.
—Dix mille. Pas un sou de moins.

—Accordé.

Daspry revint a M. Andermatt.

—Veuillez signer un cheque, Monsieur.

—Mais... c'est que je n'ai pas...

—Votre carnet? Le voici.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait Daspry.
—C'est bien a moi... Comment se fait-il?

—Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher Monsieur, vous n'avez
qu'a signer.

Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avanca la main.
—Bas les pattes, fit Daspry, tout n'est pas fini.

Et s'adressant au banquier:

—II était question aussi de lettres, que vous réclamez?

—Oui, un paquet de lettres.

—Ou sont-elles, Varin?

—Je ne les ai pas.
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—Ou sont-elles, Varin?

—Je l'ignore. C'est mon frere qui s'en était charge.
—Elles sont cachées ici, dans cette piece.

—En ce cas, vous savez ou elles sont.

—Comment le saurais-je?

—Dame, n'est-ce pas vous qui avez visité la cachette? Vous
paraissez aussi bien renseigné... que Salvator.

—Les lettres ne sont pas dans la cachette.
—Elles y sont.
—Ouvre-la.

Varin eut un regard de défiance. Daspry et Salvator ne faisaient-ils
qu'un réellement, comme tout le laissait présumer? Si oui, il ne
risquait rien en montrant une cachette déja connue. Si non c'était
inutile...

—Ouvre-la, répéta Daspry.

—Je n'ai pas de sept de cceur.

—Si, celui-1a, dit Daspry, en tendant la plaque de fer.
Varin recula, terrifié:

—Non... non... je ne veux pas...

—Qu'a cela ne tienne...

Daspry se dirigea vers le vieux monarque a la barbe fleurie, monta
sur une chaise, et appliqua le sept de cceur au bas du glaive, contre
la garde, et de facon que les bords de la plaque recouvrissent
exactement les deux bords de 1'épée. Puis, avec l'aide d'un poingon,
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quil introduisit alternativement dans chacun des sept trous
pratiqués a l'extrémité des sept points de ceeur, il pesa sur sept des
petites pierres de la mosaique. A la septiéme petite pierre enfoncée,
un déclenchement se produisit, et tout le buste du roi pivota,
démasquant une large ouverture aménagée comme un coffre, avec
des revétements de fer et deux rayons d'acier luisant.

—Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.
—En effet... Alors c'est que mon frere aura retiré les lettres.
Daspry revint vers 'homme et lui dit:

—Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre cachette. Ou
est-elle?

—Iln'y en a pas.
—Est-ce de I'argent que tu veux? Combien?
—Dix mille.

—Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille francs
pour vous?

—Oui, fit le banquier d'une voix forte.

Varin ferma le coffre, prit le sept de cceur, non sans une
répugnance visible, et l'appliqua sur le glaive, contre la garde, et
juste au méme endroit. Successivement il enfonca le poingon a
l'extrémité des sept points de cceur. Il se produisit un second
déclenchement, mais cette fois, chose inattendue, ce ne fut qu'une
partie du coffre qui pivota démasquant un petit coffre pratiqué dans
I'épaisseur méme de la porte qui fermait le plus grand.

Le paquet de lettres était 1a, noué d'une ficelle et cacheté. Varin le
remit a Daspry. Celui-ci demanda:
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—Le cheque est prét, Monsieur Andermatt?
—Oui.

—Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de Louis
Lacombe, et qui compléete les plans du sous-marin?

—Qui.

L'échange se fit. Daspry empocha le document et le cheque, et
offrit le paquet a M. Andermatt.

—Voici ce que vous désiriez, Monsieur.

Le banquier hésita un moment, comme s'il avait peur de toucher a
ces pages maudites qu'il avait cherchées avec tant d'apreté. Puis,
d'un geste nerveuy, il s'en empara.

Aupres de moi j'entendis un gémissement. Je saisis la main de M™¢
Andermatt: elle était glacée.

Et Daspry dit au banquier:

—Je crois, Monsieur, que notre conversation est terminée. Oh! pas
de remerciements, je vous en supplie. Le hasard seul a voulu que je
pusse vous étre utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa femme a
Louis Lacombe.

—A merveille, s'écria Daspry d'un air enchanté, tout s'arrange pour
le mieux. Nous n'avons plus qu'a boucler notre affaire, camarade. Tu
as les papiers?

—Les voila tous.

Daspry les compulsa, les examina attentivement et les enfouit
dans sa poche.
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—Parfait, tu as tenu parole.
—Mais...

—Mais quoi?

—Les deux cheques?... 'argent?...

—Eh bien, tu as de I'aplomb, mon bonhomme. Comment, tu oses
réclamer!

—Je réclame ce qui m'est dd.
—On te doit donc quelque chose pour des papiers que tu as volés?

Mais I'homme paraissait hors de lui. Il tremblait de colere, les yeux
injectés de sang.

—Largent... les vingt mille... bégaya-t-il.

—Impossible... j'en ai I'emploi.

—Largent!...

—Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard tranquille.

Il lui saisit le bras si brutalement que l'autre hurla de douleur, et il
ajouta:

—Va-t'en, camarade, l'air te fera du bien. Veux-tu que je te
reconduise? Nous nous en irons par le terrain vague, et je te
montrerai un tas de cailloux sous lequel...

—Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai!

—Mais oui, c'est vrai. Cette petite plaque de fer aux sept points
rouges vient de la-bas. Elle ne quittait jamais Louis Lacombe, tu te
rappelles? Ton frere et toi vous I'avez enterrée avec le cadavre... et
avec d'autres choses qui intéresseront énormément la justice.
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Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il prononga:

—Soit. Je suis roulé. N'en parlons plus. Un mot cependant... un seul
mot... je voudrais savoir...

—J'écoute.

—Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une
cassette?

—Oui.

—Quand vous étes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle y était?
—Oui.

—Elle contenait?...

—Tout ce que les freres Varin y avaient enferme, une assez jolie
collection de bijoux, diamants et perles, raccrochés de droite et de
gauche par lesdits freres.

—Et vous l'avez prise?
—Dame! Mets-toi a ma place.

—Alors... c'est en constatant la disparition de la cassette que mon
frere s'est tué?

—Probable. La disparition de votre correspondance avec le major
von Lieben n'elit pas suffi. Mais la disparition de la cassette... Est-ce
la tout ce que tu avais a me demander?

—Ceci encore: votre nom?
—Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche.

—Parbleu! La chance tourne. Aujourd'hui vous étes le plus fort.
Demain...
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—Ce sera toi.

—J'y compte bien. Votre nom?
—Arseéne Lupin.

—Arsene Lupin!

L'homme chancela, assommé comme par un coup de massue. On
elt dit que ces deux mots lui enlevaient toute espérance. Daspry se
mit a rire.

—Ah! ¢a, t'imaginais-tu qu'un M. Durand ou Dupont aurait pu
monter toute cette belle affaire? Allons donc, il fallait au moins un
Arsene Lupin. Et maintenant que tu es renseigné, mon petit, va
préparer ta revanche. Arsene Lupin t'attend.

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.

* * *

—Daspry, Daspry, criai-je, lui donnant encore, et malgré moi, le
nom sous lequel je I'avais connu.

J'écartai le rideau de velours.

Il accourut.

—Quoi? Qu'y a-t-il?

—M™¢ Andermatt est souffrante.

Il s'empressa, lui fit respirer des sels et, tout en la soignant,
m'interrogeait:

—Eh bien, que s'est-il donc passé?
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—Les lettres, lui dis-je... les lettres de Louis Lacombe que vous
avez données a son mari!

Il se frappa le front.

—Elle a cru que j'avais fait celal... Mais oui, apres tout, elle pouvait
le croire. Imbécile que je suis!

M™€ Andermatt, ranimée, 1'écoutait avidement. Il sortit de son
portefeuille un petit paquet en tous points semblable a celui
qu'avait emporté M. Andermatt.

—Voici vos lettres, madame, les vraies.
—Mais... les autres?

—Les autres sont les mémes que celles-ci, mais recopiées par moi,
cette nuit, et soigneusement arrangées. Votre mari sera d'autant
plus heureux de les lire qu'il ne se doutera pas de la substitution,
puisque tout a paru se passer sous ses yeux...

—Lécriture...
—IIn'y a pas d'écriture qu'on ne puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mémes paroles de gratitude qu'elle efit
adressées a un homme de son monde, et je vis bien qu'elle n'avait
pas di entendre les dernieres phrases échangées entre Varin et
Arseéne Lupin.

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que dire a
cet ancien ami qui se révélait a moi sous un jour si imprévu. Lupin!
c'était Lupin! mon camarade de cercle n'était autre que Lupin! Je
n'en revenais pas. Mais, lui trés a l'aise:

—Vous pouvez faire vos adieux a Jean Daspry.

—Ah!
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—Oui, Jean Daspry part en voyage. Je 'envoie au Maroc. Il est fort
possible qu'il y trouve une fin digne de lui. J'avoue méme que c'est
son intention.

—Mais Arsene Lupin nous reste?

—Oh! plus que jamais. Arsene Lupin n'est encore qu'au début de sa
carriere, et il compte bien...

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et

l'entrainant a quelque distance de M™¢ Andermatt:

—Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette, celle ou
se trouvait le paquet de lettres?

—J'ai eu assez de mal! C'est hier seulement, I'apres-midi, pendant
que vous étiez couché. Et pourtant, Dieu sait combien c'était facile!
Mais les choses les plus simples sont celles auxquelles on pense en
dernier.

Et me montrant le sept de coeur:

—J'avais bien deviné que, pour ouvrir le grand coffre, il fallait
appuyer cette carte contre le glaive du bonhomme en mosaique...

—Comment aviez-vous deviné cela?

—Aisément. Par mes informations particulieres, je savais en venant
ici, le 22 juin au soir...

—Apres m'avoir quitte...

—Oui, et apres vous avoir mis par des conversations choisies dans
un état d'esprit tel, qu'un nerveux et un impressionnable comme
vous devait fatalement me laisser agir a ma guise, sans sortir de son
lit.

—Le raisonnement était juste.
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—Je savais donc, en venant ici, qu'il y avait une cassette cachee
dans un coffre a serrure secréte, et que le sept de coeur était la clef,
le mot de cette serrure. Il ne s'agissait plus que de plaquer ce sept
de ceoeur a un endroit qui lui fit visiblement réservé. Une heure
d'examen m'a suffi.

—Une heure!
—Observez le bonhomme en mosaique.
—Le vieil empereur?

—Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi de coeur de
tous les jeux de cartes, Charlemagne.

—En effet... Mais pourquoi le sept de coeur ouvre-t-il tantot le
grand coffre et tantdt le petit? Et pourquoi n'avez-vous ouvert
d'abord que le grand coffre?

—Pourquoi? mais parce que je m'obstinais toujours a placer mon
sept de cceur dans le méme sens. Hier seulement je me suis apercu
qu'en le retournant, c'est-a-dire en mettant le septieme point, celui
du milieu, en l'air au lieu de le mettre en bas, la disposition des sept
points changeait.

—Parbleu!

—FEvidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser.

—Autre chose: vous ignoriez I'histoire des lettres avant que M™¢
Andermatt...

—En parlat devant moi? Oui. Je n'avais découvert dans le coffre,
outre la cassette, que la correspondance des deux freres,
correspondance qui m'a mis sur la voie de leur trahison.
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—Somme toute, c'est par hasard que vous avez été amené, d'abord
a reconstituer I'histoire des deux fréres, puis a rechercher les plans
et les documents du sous-marin?

—Par hasard.

—Mais dans quel but avez-vous recherché?...
Daspry m'interrompit en riant:

—Mon Dieu! comme cette affaire vous intéresse!

—Elle me passionne.

—Eh bien, tout a I'heure, quand j'aurai reconduit M™® Andermatt
et fait porter a 1'Echo de France le mot que je vais écrire, je
reviendrai et nous entrerons dans le détail.

Il s'assit et écrivit une de ces petites notes lapidaires ou se divertit
la fantaisie du personnage. Qui ne se rappelle le bruit que fit celle-
ci dans le monde entier?

«Arsene Lupin a résolu le probleme que Salvator a posé
dernierement. Maitre de tous les documents et plans originaux de
l'ingénieur Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre les mains du
ministre de la marine. A cette occasion il ouvre une souscription
dans le but d'offrir 4 I'Etat le premier sous-marin construit d'aprés
ces plans. Et il s'inscrit lui-méme en téte de cette souscription pour
la somme de vingt mille francs.»

—Les vingt mille francs des cheques de M. Andermatt? lui dis-je,
quand il m'eut donné le papier a lire.

—Précisément. 1l était équitable que Varin rachetat en partie sa
trahison.
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* * *

Et voila comment j'ai connu Arséne Lupin. Voila comment j'ai su
que Jean Daspry, camarade de cercle, relation mondaine, n'était
autre qu'Arsene Lupin, gentleman-cambrioleur. Voila comment j'ai
noué des liens d'amitié fort agréables avec notre grand homme, et
comment, peu a peu, grace a la confiance dont il veut bien
m'honorer, je suis devenu son tres humble, tres fidele et tres
reconnaissant historiographe.

LE COFFRE-FORT DE MADAME IMBERT

A trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine de
voitures devant un des petits hotels de peintre qui composent
I'unique coté du boulevard Berthier. La porte de cet hotel s'ouvrit.
Un groupe d'invités, hommes et dames, sortirent. Quatre voitures
filerent de droite et de gauche et il ne resta sur I'avenue que deux
messieurs qui se quitterent au coin de la rue de Courcelles ou
demeurait 1'un d'eux. L'autre résolut de rentrer a pied jusqu'a la
Porte-Maillot.

Il traversa donc l'avenue de Villiers et continua son chemin sur le
trottoir opposé aux fortifications. Par cette belle nuit d'hiver, pure
et froide, il y avait plaisir a marcher. On respirait bien. Le bruit des
pas résonnait allegrement.

Mais au bout de quelques minutes il eut 'impression désagréable
qu'on le suivait. De fait, s'étant retourné, il apercut l'ombre d'un
homme qui se glissait entre les arbres. Il n'était point peureux;
cependant il hata le pas afin d'arriver le plus vite possible a l'octroi
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des Ternes. Mais 'homme se mit a courir. Assez inquiet, il jugea plus
prudent de lui faire face et de tirer son revolver de sa poche.

Il n'en eut pas le temps. Lhomme I'assaillait violemment, et tout de
suite une lutte s'engagea sur le boulevard désert, lutte a bras-le-
corps ou il sentit aussitot qu'il avait le désavantage. Il appela au
secours, se débattit, et fut renversé contre un tas de cailloux, serré
a la gorge, baillonné d'un mouchoir que son adversaire lui enfongait
dans la bouche. Ses yeux se fermerent, ses oreilles bourdonnerent,
et il allait perdre connaissance, lorsque, soudain, l'étreinte se
desserra, et 'homme qui I'étouffait de son poids se releva pour se
défendre a son tour contre une attaque imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la cheville...
I'homme poussa deux grognements de douleur, et s'enfuit en
boitant et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et dit:
—Etes-vous blessé, Monsieur?

Il n'était pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se tenir
debout. Par bonheur, un des employés de l'octroi, attiré par les cris,
accourut. Une voiture fut requise. Le monsieur y prit place
accompagné de son sauveur, et on le conduisit a son hotel de
I'avenue de la Grande-Armeée.

Devant la porte, tout a fait remis, il se confondit en
remerciements.

—Je vous dois la vie, Monsieur, veuillez croire que je ne l'oublierai
point. Je ne veux pas effrayer ma femme en ce moment, mais je
tiens a ce qu'elle vous exprime elle-méme, dés aujourd'hui, toute
ma reconnaissance.
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Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom: Ludovic Imbert,
ajoutant:

—Puis-je savoir a qui j'ai I'honneur...
—Mais certainement, fit l'autre.
Etil se présenta:

—Arsene Lupin.

* * *

Arséne Lupin n'avait pas alors cette célébrité que lui ont value
l'affaire Cahorn, son évasion de la Santé, et tant d'autres exploits
retentissants. Il ne s'appelait méme pas Arsene Lupin. Ce nom
auquel I'avenir réservait un tel lustre fut spécialement imaginé pour
désigner le sauveur de M. Imbert, et l'on peut dire que c'est dans
cette affaire qu'il recut le baptéme du feu. Prét au combat il est vrai,
armé de toutes pieces, mais sans ressources, sans l'autorité que
donne le succes, Arsene Lupin n'était qu'apprenti dans une
profession ou il devait bientdt passer maitre.

Aussi quel frisson de joie a son réveil, quand il se rappela
l'invitation de la nuit! Enfin il touchait au but! Enfin il entreprenait
une ceuvre digne de ses forces et de son talent! Les millions des
Imbert, quelle proie magnifique pour un appétit comme le sien!

Il fit une toilette spéciale, redingote rapée, pantalon élimé,
chapeau de soie un peu rougeatre, manchettes et faux-cols
effiloqués, le tout fort propre, mais sentant la miseére. Comme
cravate, un ruban noir épinglé d'un diamant de noix a surprise. Et,
ainsi accoutré, il descendit l'escalier du logement qu'il occupait a
Montmartre. Au troisieme étage, sans s'arréter, il frappa du
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pommeau de sa canne sur le battant d'une porte close. Dehors il
gagna les boulevards extérieurs. Un tramway passait. Il y prit place,
et quelqu'un qui marchait derriere lui, le locataire du troisieme
étage, s'assit a son coté.

Au bout d'un instant, cet homme lui dit:
—Eh bien, patron?

—Eh bien, c'est fait.

—Comment?

—J'y déjeune.

—Vous y déjeunez!

—Tu ne voudrais pas, j'espere, que j'eusse exposé gratuitement des
jours aussi précieux que les miens? J'ai arraché M. Ludovic Imbert a
la mort certaine que tu lui réservais. M. Ludovic Imbert est une
nature reconnaissante. Il m'invite a déjeuner.

Un silence, et I'autre hasarda:
—Alors, vous n'y renoncez pas?

—Mon petit, fit Arsene, si j'ai machiné la petite agression de cette
nuit, si je me suis donné la peine, a trois heures du matin, le long
des fortifications, de t'allonger un coup de canne sur le poignet et
un coup de pied sur le tibia, risquant ainsi d'endommager mon
unique ami, ce n'est pas pour renoncer maintenant au bénéfice d'un
sauvetage si bien organiseé.

—Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune...

—Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis l'affaire, six mois
que je me renseigne, que j'étudie, que je tends mes filets, que
j'interroge les domestiques, les préteurs et les hommes de paille, six
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mois que je vis dans l'ombre du mari et de la femme. Par
conséquent je sais a quoi m'en tenir. Que la fortune provienne du
vieux Brawford, comme ils le prétendent, ou d'une autre source,
j'affirme qu'elle existe. Et puisqu'elle existe, elle est a moi.

—Bigre, cent millions!

—Mettons-en dix, ou méme cing, n'importe! il y a de gros paquets
de titres dans le coffre-fort. C'est bien le diable si, un jour ou
l'autre, je ne mets pas la main sur la clef.

Le tramway s'arréta place de I'Etoile. Lhomme murmura:
—Ainsi, pour le moment?
—Pour le moment, rien a faire. Je t'avertirai. Nous avons le temps.

Cinq minutes apres, Arseéne Lupin montait le somptueux escalier
de I'hotel Imbert, et Ludovic le présentait a sa femme. Gervaise était
une bonne petite dame, toute ronde, trés bavarde. Elle fit a Lupin le
meilleur accueil.

—J'ai voulu que nous soyons seuls a féter notre sauveur, dit-elle.

Et des l'abord on traita «notre sauveur» comme un ami d'ancienne
date. Au dessert l'intimité était complete, et les confidences allerent
bon train. Arsene raconta sa vie, la vie de son pere, integre
magistrat, les tristesses de son enfance, les difficultés du présent.
Gervaise, a son tour, dit sa jeunesse, son mariage, les bontés du
vieux Brawford, les cent millions dont elle avait hérité, les obstacles
qui retardaient l'entrée en jouissance, les emprunts qu'elle avait da
contracter a des taux exorbitants, ses interminables démélés avec
les neveux de Brawford, et les oppositions! et les séquestres! tout
enfin!
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—Pensez donc, Monsieur Lupin, les titres sont 1a, a coté, dans le
bureau de mon mari, et si nous en détachons un seul coupon, nous
perdons tout! IIs sont 13, dans notre coffre-fort, et nous ne pouvons
pas y toucher!

Un léger frémissement secoua Monsieur Lupin a lidée de ce
voisinage. Et il eut la sensation trés nette que Monsieur Lupin
n'aurait jamais assez d'élévation d'ame pour éprouver les mémes
scrupules que la bonne dame.

—Ah! ils sont 1a, murmura-t-il, 1a gorge séche.
—IIs sont la.

Des relations commencées sous de tels auspices ne pouvaient que
former des nceuds plus étroits. Délicatement interrogé, Arséne
Lupin avoua sa miseére, sa détresse. Sur-le-champ, le malheureux
garcon fut nommé secretaire particulier des deux époux, aux
appointements de cent cinquante francs par mois. Il continuerait a
habiter chez lui, mais il viendrait chaque jour prendre les ordres de
travail et, pour plus de commodité, on mettait a sa disposition,
comme cabinet de travail, une des chambres du deuxieme étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-dessus du
bureau de Ludovic?

* * *

Arséne ne tarda pas a s'apercevoir que son poste de secrétaire
ressemblait furieusement a une sinécure. En deux mois, il n'eut que
quatre lettres insignifiantes a recopier et ne fut appelé qu'une fois
dans le bureau de son patron, ce qui ne lui permit qu'une fois de
contempler officiellement le coffre-fort. En outre, il nota que le
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titulaire de cette sinécure ne devait pas étre jugé digne de figurer
aupres du député Anquety, ou du batonnier Grouvel, car on omit de
le convier aux fameuses réceptions mondaines.

Il ne s'en plaignit point, préférant de beaucoup garder sa modeste
petite place a I'ombre, et se tint a I'écart, heureux et libre. D'ailleurs
il ne perdait pas son temps. Il rendit tout d'abord un certain
nombre de visites clandestines au bureau de Ludovic, et présenta
ses devoirs au coffre-fort, lequel n'en resta pas moins
hermétiquement fermé. C'était un énorme bloc de fonte et d'acier, a
l'aspect rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient prévaloir ni les
limes, ni les vrilles, ni les pinces monseigneur.

Arséne Lupin n'était pas entété.

—Ou la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. L'essentiel est
d'avoir un ceil et une oreille dans la place.

Il prit donc les mesures nécessaires, et apres de minutieux et
pénibles sondages a travers le parquet de sa chambre, il introduisit
un tuyau de plomb qui aboutissait au plafond du bureau entre deux
moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube acoustique et lunette
d'approche, il espérait voir et entendre.

Deés lors il vécut a plat ventre sur son parquet. Et de fait il vit
souvent les Imbert en conférence devant le coffre, compulsant des
registres et maniant des dossiers. Quand ils tournaient
successivement les quatre boutons qui commandaient la serrure, il
tachait, pour savoir le chiffre, de saisir le nombre des crans qui
passaient. Il surveillait leurs gestes, il épiait leurs paroles. Que
faisaient-ils de la clef? La cachaient-ils?

Un jour, il descendit en hate, les ayant vus qui sortaient de la piece
sans refermer le coffre. Et il entra résolument. Ils étaient revenus.
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—Oh! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.
Mais Gervaise se précipita, et I'attirant:

—Entrez donc, Monsieur Lupin, entrez donc, n'étes-vous pas chez
vous ici? Vous allez nous donner un conseil. Quels titres devons-
nous vendre? De I'Extérieure ou de la Rente?

—Mais, l'opposition? objecta Lupin, trés étonné.
—Oh! elle ne frappe pas tous les titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons s'entassaient des portefeuilles
ceintures de sangles. Elle en saisit un. Mais son mari protesta.

—Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de
I'Extérieure. Elle va monter... Tandis que la Rente est au plus haut.
Qu'en pensez-vous, mon cher ami?

Le cher ami n'avait aucune opinion, cependant il conseilla le
sacrifice de la Rente. Alors elle prit une autre liasse, et, dans cette
liasse, au hasard, un papier. C'était un titre 3% de 1.374 francs.
Ludovic le mit dans sa poche. L'apres-midi, accompagné de son
secreétaire, il fit vendre ce titre par un agent de change et toucha

quarante-six mille francs.

Quoi qu'en efit dit Gervaise, Arseéne Lupin ne se sentait pas chez
lui. Bien au contraire, sa situation dans I'hotel Imbert le remplissait
de surprise. A diverses occasions, il put constater que les
domestiques ignoraient son nom. Ils I'appelaient monsieur. Ludovic
le deésignait toujours ainsi: «Vous préviendrez monsieur... Est-ce
que monsieur est arrivé?» Pourquoi cette appellation énigmatique?

D'ailleurs, apres I'enthousiasme du début, les Imbert lui parlaient a
peine, et, tout en le traitant avec les égards dis a un bienfaiteur, ne
s'occupaient jamais de lui! On avait l'air de le considérer comme un
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original qui n'aime pas qu'on limportune, et on respectait son
isolement, comme si cet isolement était une regle édictée par lui,
un caprice de sa part. Une fois qu'il passait dans le vestibule, il
entendit Gervaise qui disait a deux messieurs:

—C'est un tel sauvage!

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renongant a
s'expliquer les bizarreries de ces gens, il poursuivait I'exécution de
son plan. Il avait acquis la certitude qu'il ne fallait point compter sur
le hasard ni sur une étourderie de Gervaise que la clef du coffre ne
quittait pas, et qui, au surplus, n'efit jamais emporte cette clef sans
avoir préalablement brouillé les lettres de la serrure. Ainsi donc il
devait agir.

Un événement précipita les choses, la violente campagne menée
contre les Imbert par certains journaux. On les accusait
d'escroquerie. Arsene Lupin assista aux péripéties du drame, aux
agitations du ménage, et il comprit qu'en tardant davantage, il allait
tout perdre.

Cinqg jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme il en
avait I'habitude, il s'enferma dans sa chambre. On le supposait sorti.
Lui, s'étendait sur le parquet et surveillait le bureau de Ludovic.

Les cinq soirs, la circonstance favorable qu'il attendait ne s'étant
pas produite, il s'en alla au milieu de la nuit, par la petite porte qui
desservait la cour. Il en possédait une clef.

Mais le sixieme jour il apprit que les Imbert, en réponse aux
insinuations malveillantes de leurs ennemis, avaient proposé qu'on
ouvrit le coffre et qu'on en fit l'inventaire.

—C'est pour ce soir, pensa Lupin.
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Et en effet, apres le diner, Ludovic s'installa dans son bureau.
Gervaise le rejoignit. Ils se mirent a feuilleter les registres du coffre.

Une heure s'écoula, puis une autre heure. Il entendit les
domestiques qui se couchaient. Maintenant il n'y avait plus
personne au premier étage. Minuit. Les Imbert continuaient leur
besogne.

—Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenétre. Elle donnait sur la cour, et 'espace, par la nuit
sans lune et sans étoile, était obscur. Il tira de son armoire une
corde a nceuds qu'il assujettit a la rampe du balcon, enjamba et se
laissa glisser doucement, en s'aidant d'une gouttiere, jusqu'a la
fenétre située au-dessous de la sienne. C'était celle du bureau, et le
voile épais des rideaux molletonnés masquait la piece. Debout sur le
balcon, il resta un moment immobile, 'oreille tendue et I'ceil aux
aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa légerement les deux croisées.
Si personne n'avait eu soin de les vérifier, elles devaient céder a
l'effort, car lui, au cours de l'aprés-midi, en avait tourné
l'espagnolette de fagon qu'elle n'entrat plus dans les gaches.

Les croisées céderent. Alors, avec des précautions infinies, il les
entrebailla davantage. Dés qu'il put glisser la téte, il s'arréta. Un peu
de lumiere filtrait entre les deux rideaux mal joints: il apercut
Gervaise et Ludovic assis a coté du coffre.

Ils n'échangeaient que de rares paroles et a voix basse, absorbés
par leur travail. Arseéne calcula la distance qui le séparait d'eux,
établit les mouvements exacts qu'il lui faudrait faire pour les réduire
I'un apres l'autre a l'impuissance, avant qu'ils n'eussent le temps
d'appeler au secours, et il allait se précipiter, lorsque Gervaise dit:

180



—Comme la piece s'est refroidie depuis un instant! Je vais me
mettre au lit. Et toi?

—Je voudrais finir.
—Finir! Mais tu en as pour la nuit.
—Mais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passerent. Arsene
poussa la fenétre un peu plus. Les rideaux frémirent. Il poussa
encore. Ludovic se retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le
vent, se leva pour fermer la fenétre...

Il n'y eut pas un cri, pas méme une apparence de lutte. En
quelques gestes précis, et sans lui faire le moindre mal, Arsene
I'étourdit, lui enveloppa la téte avec le rideau, le ficela, et de telle
maniere que Ludovic ne distingua méme pas le visage de son
agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux
portefeuilles qu'il mit sous son bras, sortit du bureau, descendit
l'escalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de service. Une voiture
stationnait dans la rue.

—Prends cela d'abord, dit-il au cocher, et suis-moi.

Il retourna jusqu'au bureau. En deux voyages ils viderent le coffre.
Puis Arsene monta dans sa chambre, enleva la corde, effaca toute
trace de son passage. C'était fini.

Quelques heures apres, Arsene Lupin, aidé de son compagnon,
opéra le dépouillement des portefeuilles. Il n'éprouva aucune
déception, l'ayant prévu, a constater que la fortune des Imbert
n'avait pas limportance qu'on lui attribuait. Les millions ne se
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comptaient pas par centaines, ni méme par dizaines. Mais enfin le
total formait encore un chiffre treés respectable, et c'étaient
d'excellentes valeurs, obligations de chemins de fer, Villes de Paris,
fonds d'Etat, Suez, mines du Nord, etc.

Il se déclara satisfait.

—Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps sera venu
de négocier. On se heurtera a des oppositions, et il faudra plus
d'une fois liquider a vil prix. N'importe, avec cette premiere mise de
fonds, je me charge de vivre comme je l'entends... et de réaliser
quelques réves qui me tiennent au coeur.

—FEt le reste?

—Tu peux le briiler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient bonne
figure dans le coffre-fort. Pour nous, c'est inutile. Quant aux titres,
nous allons les enfermer bien tranquillement dans le placard, et
nous attendrons le moment propice.

Le lendemain Arseéne pensa qu'aucune raison ne l'empéchait de
retourner a l'hotel Imbert. Mais la lecture des journaux lui révéla
cette nouvelle imprévue: Ludovic et Gervaise avaient disparu.

L'ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les magistrats
y trouverent ce qu'Arsene Lupin avait laisseé... peu de chose.

* * *

Tels sont les faits, et telle est l'explication que donne a certains
d'entre eux l'intervention d'Arsene Lupin. J'en tiens le récit de lui-
meéme, un jour qu'il était en veine de confidence.

Ce jour-la, il se promenait de long en large dans mon cabinet de
travail, et ses yeux avaient une petite fievre que je ne leur
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connaissais pas.
—Somme toute, lui dis-je, c'est votre plus beau coup?
Sans me répondre directement, il reprit:

—Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi, méme
apres l'explication que je vous ai donnée, que d'obscurités encore!
Pourquoi cette fuite? Pourquoi n'ont-ils pas profité du secours que
je leur apportais involontairement? Il était si simple de dire: «Les
cent millions se trouvaient dans le coffre. Ils n'y sont plus parce
qu'on les a volés»!

—Ils ont perdu la téte.

—Oui, voila, ils ont perdu la téte... D'autre part, il est vrai...
—II est vrai?...

—Non, rien.

Que signifiait cette réticence? Il n'avait pas tout dit, c'était visible,
et ce qu'il n'avait pas dit, il répugnait a le dire. J'étais intrigué. Il
fallait que la chose fiit grave pour provoquer de I'hésitation chez un
tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.
—Vous ne les avez pas revus?
—Non.

—Et il ne vous est pas advenu d'éprouver, a l'égard de ces deux
malheureux, quelque pitié?

—Moi! proféra-t-il en sursautant.

Sa révolte m'étonna. Avais-je touché juste? J'insistai:
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—Evidemment. Sans vous, ils auraient peut-étre pu faire face au
danger... ou du moins partir les poches remplies.

—Des remords, c'est bien cela que vous m'attribuez, n'est-ce pas?
—Dame!

Il frappa violemment sur ma table.

—Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords?

—Appelez cela des remords ou des regrets, bref un sentiment
quelconque...

—Un sentiment quelconque pour des gens...

—Pour des gens a qui vous avez dérobé une fortune.
—Quelle fortune?

—Enfin... ces deux ou trois liasses de titres...

—Ces deux ou trois liasses de titres! Je leur ai dérobé des paquets
de titres, n'est-ce pas? une partie de leur héritage? voila ma faute?
voila mon crime?

«Mais, sacrebleu, mon cher, vous n'avez donc pas deviné qu'ils
étaient faux, ces titres?... vous entendez?

ILS ETAIENT FAUX!
Je le regardai, abasourdi.
—Faux, les quatre ou cinq millions.

—Faux, s'écria-t-il rageusement, archi-faux! les obligations, les
Villes de Paris, les fonds d'Etat, du papier, rien que du papier! Pas un
sou, je n'ai pas tiré un sou de tout le bloc! Et vous me demandez
d'avoir des remords? Mais c'est eux qui devraient en avoir! IIs m'ont
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roulé comme un vulgaire gogo! Ils m'ont plumé comme la derniere
de leurs dupes, et la plus stupide!

Une réelle colere l'agitait, faite de rancune et d'amour-propre
blessé.

—Mais, d'un bout a l'autre, j'ai eu le dessous! des la premiére
heure! Savez-vous le role que j'ai joué dans cette affaire, ou plutot le
role qu'ils m'ont fait jouer? Celui d'André Brawford! Oui, mon cher,
et je n'y ai vu que du feu!

«C'est apres, par les journaux, et en rapprochant certains détails,
que je m'en suis apercu. Tandis que je posais au bienfaiteur, au
monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer de la griffe des apaches,
eux, ils me faisaient passer pour un des Brawford!

«N'est-ce pas admirable? Cet original qui avait sa chambre au
deuxieme étage, ce sauvage que l'on montrait de loin, c'était
Brawford, et Brawford, c'était moi! Et grace a moi, grace a la
confiance que j'inspirais sous le nom de Brawford, les banquiers
prétaient, et les notaires engageaient leurs clients a préter! Hein,
quelle école pour un débutant! Ah! je vous jure que la lecon m'a
servi!

Il s'arréta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d'un ton
exaspere ou il était facile cependant de sentir des nuances d'ironie
et d'admiration, il me dit cette phrase ineffable:

—Mon cher, a I'heure actuelle, Gervaise Imbert me doit quinze
cents francs!

Pour le coup, je ne pus m'empécher de rire. C'était vraiment d'une
bouffonnerie supérieure. Et lui-méme eut un acces de franche
gaite.
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—Oui, mon cher, quinze cents francs! Non seulement je n'ai pas
palpé le premier sou de mes appointements, mais encore elle m'a
emprunté quinze cents francs! Toutes mes économies de jeune
homme! Et savez-vous pourquoi? Je vous le donne en mille... Pour
ses pauvres! Comme je vous le dis! pour de prétendus malheureux
qu'elle soulageait a I'insu de Ludovic!

«Et j'ai coupé la-dedans! Est-ce assez drdle, hein? Arseéne Lupin
refait de quinze cents francs, et refait par la bonne dame a laquelle
il volait quatre millions de titres faux! Et que de combinaisons,
d'efforts et de ruses géniales il m'a fallu pour arriver a ce beau
résultat!

«C'est la seule fois que j'aie été roulé dans ma vie. Mais fichtre, je
l'ai bien été cette fois-1a, et proprement, dans les grands prix!...

LA PERLE NOIRE

Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro 9 de
I'avenue Hoche. Elle tira le cordon en grognant:

—Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois heures!
Son mari bougonna:

—C'est peut-étre pour le docteur.

En effet, une voix demanda:

—Le docteur Harel... quel étage?

—Troisiéme a gauche. Mais le docteur ne se dérange pas la nuit.
—Il faudra bien qu'il se dérange.

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage, deux
étages, et, sans méme s'arréter sur le palier du docteur Harel,
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continua jusqu'au cinquieme. La, il essaya deux clefs. Lune fit
fonctionner la serrure, I'autre le verrou de siireté.

—A merveille, murmura-t-il, la besogne est considérablement
simplifiée. Mais avant d'agir, il faut assurer notre retraite. Voyons...
ai-je eu logiquement le temps de sonner chez le docteur, et d'étre
congeédié par lui? Pas encore... un peu de patience...

Au bout d'une dizaine de minutes, il redescendit et heurta le
carreau de la loge en maugréant contre le docteur. On lui ouvrit, et
il claqua la porte derriere lui. Or, cette porte ne se ferma point,
I'homme ayant vivement appliqué un morceau de fer sur la gache
afin que le péne ne pit s'y introduire.

Il rentra donc, sans bruit, a l'insu des concierges. En cas d'alarme,
sa retraite était assurée.

Paisiblement il remonta les cinq étages. Dans l'antichambre, a la
lueur d'une lanterne électrique, il déposa son pardessus et son
chapeau sur une des chaises, s'assit sur une autre, et enveloppa ses
bottines d'épais chaussons de feutre.

—Ouf! ¢a y est... Et combien facilement! Je me demande un peu
pourquoi tout le monde ne choisit pas le confortable métier de
cambrioleur? Avec un peu d'adresse et de réflexion, il n'en est pas
de plus charmant. Un métier de tout repos... un métier de pere de
famille... Trop commode méme... cela devient fastidieux.

Il déplia un plan détaillé de 'appartement.

—Commencons par nous orienter. Ici, j'apercois le rectangle du
vestibule ot je suis. Du co6té de la rue, le salon, le boudoir et la salle
a manger. Inutile de perdre son temps par 13, il parait que la
comtesse a un gott déplorable... pas un bibelot de valeur!... Donc,
droit au but... Ah! voici le tracé d'un couloir, du couloir qui meéne
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aux chambres. A trois métres, je dois rencontrer la porte du placard
aux robes qui communique avec la chambre de la comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s'engagea dans le couloir
en comptant:

—Un metre... Deux metres... trois metres... Voici la porte... Comme
tout s'arrange, mon Dieu! Un simple verrou, un petit verrou, me
sépare de la chambre, et, qui plus est, je sais que ce verrou se
trouve a un metre quarante-trois du plancher... De sorte que, grace
a une légere incision que je vais pratiquer autour, nous en serons
débarrassé...

Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais une idée
l'arréta.

—Et si, par hasard, ce verrou n'était pas poussé. Essayons
toujours... Pour ce qu'il en cofte!

Il tourna le bouton de la serrure. La porte s'ouvrit.

—Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que te faut-
il maintenant? Tu connais la topographie des lieux ou tu vas opérer;
tu connais l'endroit ou la comtesse cache la perle noire... Par
conséquent, pour que la perle noire t'appartienne, il s'agit tout
bétement d'étre plus silencieux que le silence, plus invisible que la
nuit.

Arsene Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la
seconde porte, une porte vitrée qui donnait sur la chambre. Mais il
le fit avec tant de précaution, qu'alors méme que la comtesse n'efit
pas dormi, aucun grincement équivoque n'aurait pu l'inquiéter.

D'apreés les indications de son plan, il n'avait qu'a suivre le contour
d'une chaise-longue. Cela le conduisait a un fauteuil, puis a une
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petite table située pres du lit. Sur la table, il y avait une boite de
papier a lettres, et, enfermée tout simplement dans cette boite, la
perle noire.

Il s'allongea sur le tapis et suivit les contours de la chaise-longue.
Mais a I'extrémité il s'arréta pour réprimer les battements de son
ceeur. Bien qu'aucune crainte ne l'agitat, il lui était impossible de
vaincre cette sorte d'angoisse nerveuse que l'on éprouve dans le
trop grand silence. Et il s'en étonnait, car, enfin, il avait vécu sans
émotion des minutes plus solennelles. Nul danger ne le menagcait.
Alors pourquoi son cceur battait-il comme une cloche affolée?
Etait-ce cette femme endormie qui l'impressionnait, cette vie si
voisine de la sienne?

Il écouta et crut discerner le rythme d'une respiration. 11 fut
rassuré comme par une présence amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles, rampa
vers la table, tatant I'ombre de son bras étendu. Sa main droite
rencontra un des pieds de la table.

Enfin! il n'avait plus qu'a se lever, a prendre la perle et a s'en aller.
Heureusement! car son cceur recommencait a sauter dans sa
poitrine comme une béte terrifiée, et avec un tel bruit qu'il lui
semblait impossible que la comtesse ne s'éveillat point.

Il 'apaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au moment ou
il essayait de se relever, sa main gauche heurta sur le tapis un objet
quil reconnut tout de suite pour un flambeau, un flambeau
renverse; et aussitot, un autre objet se présenta, une pendule, une
de ces petites pendules de voyage qui sont recouvertes d'une gaine
de cuir.
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Quoi? Que se passait-il? Il ne comprenait pas. Ce flambeau,... cette
pendule.. pourquoi ces objets n'étaient-ils pas a leur place
habituelle? Ah! que se passait-il dans 'ombre effarante?

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché... oh! a quelle chose
étrange, innommable! Mais non, non, la peur lui troublait le
cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il demeura immobile,
épouvante, de la sueur aux tempes. Et ses doigts gardaient la
sensation de ce contact.

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa main, de
nouveau, effleura la chose, la chose étrange, innommable. Il la
palpa. Il exigea que sa main la palpat et se rendit compte. C'était
une chevelure, un visage... et ce visage était froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme Arséne Lupin la
domine des qu'il en a pris connaissance. Rapidement, il fit jouer le
ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant lui, couverte de
sang. D'affreuses blessures dévastaient son cou et ses épaules. Il se
pencha et I'examina. Elle était morte.

—Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche, cette chair
livide, et ce sang, tout ce sang qui avait coulé sur le tapis et se
figeait maintenant, épais et noir.

S'étant relevé, il tourna le bouton de I'électricite, la piece s'emplit
de lumiere, et il put voir tous les signes d'une lutte acharnée. Le lit
était entierement défait, les couvertures et les draps arrachés. Par
terre, le flambeau, puis la pendule—les aiguilles marquaient onze
heures vingt—puis, plus loin, une chaise renversée, et partout du
sang, des flaques de sang.

—Et la perle noire? murmura-t-il.
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La boite de papier a lettres était a sa place. Il 'ouvrit vivement. Elle
contenait I'écrin. Mais I'écrin était vide.

—Fichtre, se dit-il, tu t'es vanté un peu tot de ta chance, mon ami
Arseéne Lupin... La comtesse assassinée, la perle noire disparue... la
situation n'est pas brillante! Filons, sans quoi tu risques fort
d'encourir de lourdes responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.

—Filer? Oui, un autre filerait. Mais, Arsene Lupin? N'y a-t-il pas
mieux a faire? Voyons, procédons par ordre. Apreés tout, ta
conscience est tranquille... Suppose que tu es commissaire de
police et que tu dois procéder a une enquéte... Oui, mais pour cela,
il faudrait avoir un cerveau plus clair. Et le mien est dans un état!

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son front
brilant.

* * *

L'affaire de I'avenue Hoche est une de celles qui nous ont le plus
vivement intrigués en ces derniers temps, et je ne l'eusse certes pas
racontée si la participation d'Arsene Lupin ne l'éclairait d'un jour
tout spécial. Cette participation, il en est peu qui la soupconnent.
Nul ne sait en tout cas l'exacte et curieuse verité.

Qui ne connaissait, pour 'avoir rencontrée au Bois, Léontine Zalti,
I'ancienne cantatrice, épouse et veuve du comte d'Andillot, la Zalti
dont le luxe éblouissait Paris, il y a quelque vingt ans, la Zalti,
comtesse d'Andillot, a qui ses parures de diamants et de perles
valaient une réputation européenne? On disait d'elle qu'elle portait
sur ses épaules le coffre-fort de plusieurs maisons de banque et les
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mines d'or de plusieurs compagnies australiennes. Les grands
joailliers travaillaient pour la Zalti comme on travaillait jadis pour
les rois et pour les reines.

Et qui ne se souvient de la catastrophe ou toutes ces richesses
furent englouties? Maisons de banque et mines d'or, le gouffre
dévora tout. De la collection merveilleuse, dispersée par le
commissaire-priseur, il ne resta que la fameuse perle noire. La perle
noire! c'est-a-dire une fortune, si elle avait voulu s'en défaire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre dans un
simple appartement avec sa dame de compagnie, sa cuisiniére et un
domestique, plutdt que de vendre cet inestimable joyau. Il y avait a
cela une raison qu'elle ne craignait pas d'avouer: la perle noire était
le cadeau d'un empereur! Et presque ruinée, réduite a l'existence la
plus médiocre, elle demeura fidele a sa compagne des beaux jours.

—Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas.

Du matin jusqu'au soir, elle la portait a son cou. La nuit, elle la
mettait dans un endroit connu d'elle seule.

Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques stimulerent la
curiosité, et, chose bizarre, mais facile a comprendre pour ceux qui
ont le mot de I'énigme, ce fut précisément l'arrestation de I'assassin
présumé qui compliqua le mystere et prolongea l'émotion. Le
surlendemain, en effet, les journaux publiaient la nouvelle suivante:

«On nous annonce l'arrestation de Victor Danegre, le domestique
de la comtesse d'Andillot. Les charges relevées contre lui sont
écrasantes. Sur la manche en lustrine de son gilet de livrée, que M.
Dudouis, le chef de la Sireté, a trouvé dans sa mansarde, entre le
sommier et le matelas, on a constaté des taches de sang. En outre, il
manquait a ce gilet un bouton recouvert d'étoffe. Or ce bouton, des
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le début des perquisitions, avait été ramassé sous le lit méme de la
victime.

«Il est probable qu'apres le diner, Danegre, au lieu de regagner sa
mansarde, se sera glissé dans le cabinet aux robes, et que, par la
porte vitrée, il a vu la comtesse cacher la perle noire.

«Nous devons dire que, jusqu'ici, aucune preuve n'est venue
confirmer cette supposition. En tout cas, un autre point reste
obscur. A sept heures du matin, Danégre s'est rendu au bureau de
tabac du boulevard de Courcelles: la concierge d'abord, puis la
buraliste ont témoigné dans ce sens. D'autre part, la cuisiniere de la
comtesse et sa dame de compagnie, qui toutes deux couchent au
bout du couloir, affirment qu'a huit heures, quand elles se sont
levées, la porte de l'antichambre et la porte de la cuisine étaient
fermées a double tour. Depuis vingt ans au service de la comtesse,
ces deux personnes sont au-dessus de tout soupcon. On se
demande donc comment Danégre a pu sortir de l'appartement.
S'était-il fait faire une autre clef? Linstruction éclaircira ces
différents points.»

Linstruction n'éclaircit absolument rien, au contraire. On apprit
que Victor Danegre était un récidiviste dangereux, un alcoolique et
un débauché, qu'un coup de couteau n'effrayait pas. Mais l'affaire
elle-méme semblait, au fur et a mesure qu'on I'étudiait,
s'envelopper de ténebres plus épaisses et de contradictions plus
inexplicables.

D'abord une demoiselle de Sincleves, cousine et unique héritiere
de la victime, déclara que la comtesse, un mois avant sa mort, lui
avait confié¢ dans une de ses lettres la facon dont elle cachait la
perle noire. Le lendemain du jour ou elle recevait cette lettre, elle
en constatait la disparition. Qui I'avait volée?
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De leur coté, les concierges raconterent qu'ils avaient ouvert la
porte a un individu, lequel était monté chez le docteur Harel. On
manda le docteur. Personne n'avait sonné chez lui. Alors qui était
cet individu? Un complice?

Cette hypothese d'un complice fut adoptée par la presse et par le
public. Ganimard, le vieil inspecteur principal Ganimard Ila
défendait, non sans raison.

—Il'y a du Lupin la-dessous, disait-il au juge.
—Bah! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre Lupin.
—Je le vois partout, parce qu'il est partout.

—Dites plutot que vous le voyez chaque fois ou quelque chose ne
vous parait pas tres clair. D'ailleurs, en l'espece, remarquez ceci: le
crime a été commis a onze heures vingt du soir, ainsi que 'atteste la
pendule, et la visite nocturne, dénoncée par les concierges, n'a eu
lieu qu'a trois heures du matin.

La justice obéit souvent a ces entrainements de conviction qui
font qu'on oblige les événements a se plier a l'explication premiere
qu'on en a donnée. Les antécédents déplorables de Victor Danegre,
récidiviste, ivrogne et débauché, influencerent le juge, et bien
qu'aucune circonstance nouvelle ne vint corroborer les deux ou
trois indices primitivement découverts, rien ne put I'ébranler. II
boucla son instruction. Quelques semaines apres, les débats
commencerent.

IIs furent embarrassés et languissants. Le président les dirigea
sans ardeur. Le ministére public attaqua mollement. Dans ces
conditions, I'avocat de Danegre avait beau jeu. Il montra les lacunes
et les impossibilités de l'accusation. Nulle preuve matérielle
n'existait. Qui avait forgé la clef, l'indispensable clef sans laquelle
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Danegre, apres son départ, n'aurait pu refermer a double tour la
porte de l'appartement? Qui l'avait vue, cette clef, et qu'était-elle
devenue? Qui avait vu le couteau de 'assassin, et qu'était-il devenu?

—Et, en tout cas, concluait I'avocat, prouvez que c'est mon client
qui a tué. Prouvez que l'auteur du vol et du crime n'est pas ce
mystérieux personnage qui s'est introduit dans la maison a trois
heures du matin. La pendule marquait onze heures, me direz-vous?
Et apres? ne peut-on mettre les aiguilles d'une pendule a I'heure qui
vous convient?

Victor Danegre fut acquitté.

* * *

Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri, déprimé
par six mois de cellule. Linstruction, la solitude, les débats, les
délibérations du jury, tout cela l'avait empli dune épouvante
maladive. La nuit, d'affreux cauchemars, des visions d'échafaud le
hantaient. Il tremblait de fievre et de terreur.

Sous le nom d'Anatole Dufour, il loua une petite chambre sur les
hauteurs de Montmartre, et il vécut au hasard des besognes,
bricolant de droite et de gauche.

Vie lamentable! Trois fois engagé par trois patrons différents, il fut
reconnu et renvoye sur-le-champ.

Souvent il s'apercut, ou crut s'apercevoir, que des hommes le
suivaient, des hommes de la police, il n'en doutait point, qui ne
renongaient pas a le faire tomber dans quelque piege. Et d'avance il
sentait I'étreinte rude de la main qui le prendrait au collet.
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Un soir qu'il dinait chez un traiteur du quartier, quelqu'un
s'installa en face de lui. C'était un individu d'une quarantaine
d'années, vétu d'une redingote noire de propreté douteuse. Il
commanda une soupe, des légumes et un litre de vin.

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers Danegre et
le regarda longuement.

Danegre palit. Pour siir cet individu était de ceux qui le suivaient
depuis des semaines. Que lui voulait-il? Danegre essaya de se lever.
Il ne le put. Ses jambes chancelaient sous lui.

L'homme se versa un verre de vin et emplit le verre de Danegre.
—Nous trinquons, camarade?

Victor balbutia:

—Oui... oui... a votre santé, camarade.

—A votre santé, Victor Danégre.

L'autre sursauta:

—Moi!... moi!... mais non... je vous jure...

—Vous me jurez quoi? que vous n'étes pas vous? le domestique de
la comtesse?

—Quel domestique? Je m'appelle Dufour. Demandez au patron.

—Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danegre pour la
justice, Victor Danegre.

—Pas vrai! pas vrai! on vous a menti.

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit. Victor lut:
«Grimaudan, ex-inspecteur de la Sareté. Renseignements
confidentiels.» Il tressaillit.
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—Vous étes de la police?

—Je n'en suis plus, mais le métier me plaisait, et je continue d'une
facon plus... lucrative. On déniche de temps en temps des affaires
d'or... comme la votre.

—La mienne?

—Oui, la votre, c'est une affaire exceptionnelle, si toutefois vous
voulez bien y mettre un peu de complaisance.

—Et sije n'en mets pas?

—Il le faudra. Vous étes dans une situation ot vous ne pouvez rien
me refuser.

Une appréhension sourde envahissait Victor Danegre. Il demanda:
—Qu'y a-t-il?... parlez.

—Soit, répondit l'autre, finissons-en. En deux mots, voici: je suis

envoyé par M€ de Sincléves.
—Sincleves?
—L'héritiere de la comtesse d'Andillot.
—Eh bien?

—Eh bien, M® de Sincléves me charge de vous réclamer la perle
noire.

—La perle noire?

—Celle que vous avez volée.
—Mais je ne l'ai pas!

—Vous l'avez.

—Si je l'avais, ce serait moi l'assassin.
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—C'est vous l'assassin.
Danegre s'efforca de rire.

—Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour d'assises n'a pas
été du méme avis. Tous les jurés, vous entendez, m'ont reconnu
innocent. Et quand on a sa conscience pour soi et l'estime de douze
braves gens...

L'ex-inspecteur lui saisit le bras:

—Pas de phrases, mon petit. Ecoutez-moi bien attentivement et
pesez mes paroles, elles en valent la peine. Danegre, trois semaines
avant le crime, vous avez dérobé a la cuisiniere la clef qui ouvre la
porte de service, et vous avez fait faire une clef semblable chez
Outard, serrurier, 244, rue Oberkampf.

—Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n'a vu cette clef... elle
n'existe pas.

—La voici.
Apres un silence, Grimaudan reprit:

—Vous avez tué la comtesse a l'aide d'un couteau a virole acheté
au bazar de la République, le jour méme ou vous commandiez votre
clef. La lame est triangulaire et creusée d'une cannelure.

—De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne n'a vu le
couteau.

—Le voici.
Victor Danegre eut un geste de recul. Lex-inspecteur continua:

—Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous en
expliquer la provenance?
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—Et apres?... vous avez une clef et un couteau... Qui peut affirmer
qu'ils m'appartenaient?

—Le serrurier d'abord, et ensuite l'employé auquel vous avez
acheté le couteau. J'ai déja rafraichi leur mémoire. En face de vous,
ils ne manqueront pas de vous reconnaitre.

Il parlait sechement et durement, avec une précision terrifiante.
Danegre était convulsé de peur. Ni le juge ni le président des
assises, ni l'avocat général ne l'avaient serré d'aussi pres, n'avaient
vu aussi clair dans des choses que lui-méme ne discernait plus tres
nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer l'indifférence.
—Si c'est 1a toutes vos preuves!

—Il me reste celle-ci. Vous étes reparti, apres le crime, par le
méme chemin. Mais, au milieu du cabinet aux robes, pris d'effroi,
vous avez di@ vous appuyer contre le mur pour garder votre
équilibre.

—Comment le savez-vous? bégaya Victor... personne ne peut le
savoir.

—La justice, non, il ne pouvait venir a lidée d'aucun de ces
messieurs du parquet d'allumer une bougie et d'examiner les murs.
Mais si on le faisait, on verrait sur le platre blanc une marque rouge
tres légere, assez nette cependant pour qu'on y retrouve
l'empreinte de la face antérieure de votre pouce, de votre pouce
tout humide de sang et que vous avez posé contre le mur. Or, vous
n'ignorez pas qu'en anthropométrie, c'est la un des principaux
moyens d'identification.
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Victor Danegre était bléme. Des gouttes de sueur coulaient de son
front sur la table. Il considérait avec des yeux de fou cet homme
étrange qui évoquait son crime comme s'il en avait été le témoin
invisible.

Il baissa la téte, vaincu, impuissant. Depuis des mois il luttait
contre tout le monde. Contre cet homme-1a, il avait l'impression
qu'il n'y avait rien a faire.

—Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me donnerez-
vous?

—Rien.

—Comment! vous vous moquez! Je vous donnerais une chose qui
vaut des mille et des centaines de mille, et je n'aurais rien?

—Si, la vie.
Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d'un ton presque doux:

—Voyons, Danegre, cette perle n'a aucune valeur pour vous. Il vous
est impossible de la vendre. A quoi bon la garder?

—Il'y a des recéleurs... et un jour ou l'autre, a n'importe quel prix...
—Un jour ou l'autre, il sera trop tard.
—Pourquoi?

—Pourquoi? mais parce que la justice aura remis la main sur vous,
et, cette fois, avec les preuves que je lui fournirai, le couteau, la clef,
l'indication du pouce, vous étes fichu, mon bonhomme.

Victor s'étreignit la téte de ses deux mains et réfléchit. Il se sentait
perdu, en effet, irrémédiablement perdu, et, en méme temps, une
grande fatigue l'envahissait, un immense besoin de repos et
d'abandon.
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Il murmura:

—Quand vous la faut-il?
—Ce soir, avant une heure.
—Sinon?

—Sinon, je mets a la poste cette lettre ou M'® de Sincléves vous
dénonce au procureur de la République.

Danegre se versa deux verres de vin qu'il but coup sur coup, puis,
se levant:

—Payez l'addition, et allons-y... jen ai assez de cette maudite
affaire.

La nuit était venue. Les deux hommes descendirent la rue Lepic et
suivirent les boulevards extérieurs en se dirigeant vers 1'Etoile. Ils
marchaient silencieusement, Victor, tres las et le dos vouté.

Au parc Monceau, il dit:
—C'est du coté de la maison...

—Parbleu! vous n'en étes sorti, avant votre arrestation, que pour
aller au bureau de tabac.

—Nous y sommes, fit Danegre, d'une voix sourde.

Ils longerent la grille du jardin et traverserent une rue dont le
bureau de tabac faisait I'encoignure. Danegre s'arréta quelques pas
plus loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur un banc.

—Eh bien? demanda son compagnon.
—C'est la.

—C'est la! qu'est-ce que vous me chantez?
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—OQui 13, devant nous.

—Devant nous! Dites donc, Danegre, il ne faudrait pas...
—Je vous répete qu'elle est la.

—Ou?

—Entre deux pavés.

—Lesquels?

—Cherchez.

—Lesquels? répéta Grimaudan.

Victor ne répondit pas.

—Ah! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme.
—Non... mais... je vais crever de misere.

—Et alors, tu hésites? Allons, je serai bon prince. Combien te faut-
il?

—De quoi prendre mon billet d'entrepont pour 'Ameérique.
—Convenu.

—Et un billet de cent pour les premiers frais.

—Tu en auras deux. Parle.

—Comptez les pavés, a droite de I'égout. C'est entre le douzieme
et le treizieme.

—Dans le ruisseau?
—OQui, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient, des
gens passaient. Mais bah! qui pouvait se douter?...
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Il ouvrit son canif et le planta entre le douzieme et le treizieme
pave.

—Et sielle n'y est pas?
—Si personne ne m'a vu me baisser et I'enfoncer, elle y est encore.

Se pouvait-il qu'elle y fit! La perle noire jetée dans la boue d'un
ruisseau, a la disposition du premier venu! La perle noire... une
fortune!

—A quelle profondeur?
—Dix centimetres, a peu pres.

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta quelque
chose. Avec ses doigts il élargit le trou.

Il apercut la perle noire.
—Tiens, voila tes deux cents francs. Je t'enverrai ton billet pour

I'Amérique.

Le lendemain, I'Echo de France publiait cet entrefilet, qui fut
reproduit par les journaux du monde entier:

Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les mains d'Arsene
Lupin qui l'a reprise au meurtrier de la comtesse d'’Andillot. Avant
peu, des fac-similés de ce précieux bijou seront exposés a Londres, a
Saint-Pétersbourg, a Calcutta, a Buenos-Ayres et a New York.

Arséne Lupin attend les propositions que voudront bien lui faire ses
correspondants.

* * *
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—FEt voila comme quoi le crime est toujours puni et la vertu
réecompensée, conclut Arsene Lupin, lorsqu'il m'eut reévélé les
dessous de l'affaire.

—Et voila comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-inspecteur
de la Stireté, vous fiites choisi par le destin pour enlever au criminel
le bénéfice de son forfait.

—Justement. Et j'avoue que c'est une des aventures dont je suis le
plus fier. Les quarante minutes que j'ai passées dans l'appartement
de la comtesse, apres avoir constaté sa mort, sont parmi les plus
étonnantes et les plus profondes de ma vie. En quarante minutes,
empétré dans la situation la plus inextricable, j'ai reconstitué le
crime, j'ai acquis la certitude, a I'aide de quelques indices, que le
coupable ne pouvait étre qu'un domestique de la comtesse. Enfin,
j'ai compris que, pour avoir la perle, il fallait que ce domestique fit
arrété—et j'ai laissé le bouton de gilet—mais qu'il ne fallait pas qu'on
relevat contre lui des preuves irrécusables de sa culpabilité—et j'ai
ramassé le couteau oublié sur le tapis, emporté la clef oubliée sur la
serrure, fermé la porte a double tour, et effacé les traces des doigts
sur le platre du cabinet aux robes. A mon sens, ce fut 1a un de ces
éclairs...

—De génie, interrompis-je.

—De génie, si vous voulez, et qui n'elt pas illuminé le cerveau du
premier venu. Deviner en une seconde les deux termes du
probleme—une arrestation et un acquittement—me servir de
l'appareil formidable de la justice pour détraquer mon homme, pour
I'abétir, bref, pour le mettre dans un état d'esprit tel qu'une fois
libre il devait inévitablement, fatalement, tomber dans le piege un
peu grossier que je lui tendais!...
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—Un peu? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger.

—Oh! pas le moindre, puisque tout acquittement est chose
définitive.

—Pauvre diable...

—Pauvre diable... Victor Danegre! vous ne songez pas que c'est un
assassin? Il efit été de la derniere immoralité que la perle noire lui
restat. Il vit, pensez donc, Danegre vit!

—Et la perle noire est a vous.

Il la sortit d'une des poches secretes de son portefeuille, I'examina,
la caressa de ses doigts et de ses yeux émus, et il soupirait:

—Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et vaniteux qui
possédera ce trésor? A quel milliardaire américain est destiné le
petit morceau de beauté et de luxe qui ornait les blanches épaules
de Léontine Zalti, comtesse d'Andillot?...

HERLOCK SHOLMES ARRIVE TROP TARD
C'est étrange ce que vous ressemblez a Arséne Lupin, Velmont!
—Vous le connaissez?

—Oh! comme tout le monde, par ses photographies, dont aucune
n'est pareille aux autres, mais dont chacune laisse l'impression
d'une physionomie identique... qui est bien la votre.

Horace Velmont parut plutdt vexé.

—N'est-ce pas, mon cher Devanne! Et vous n'étes pas le premier a
m'en faire la remarque, croyez-le.

—C'est au point, insista Devanne, que si vous ne m'aviez pas été
recommandé par mon cousin d'Estevan, et si vous n'étiez pas le
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peintre connu dont j'admire les belles marines, je me demande si je
n'aurais pas averti la police de votre présence a Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire général. Il y avait la, dans la
grande salle a manger du chateau de Thibermesnil, outre Velmont:
I'abbé Gélis, cure du village, et une douzaine d'officiers, dont les
régiments manceuvraient aux environs, et qui avaient répondu a
l'invitation du banquier Georges Devanne et de sa mere. L'un d'eux
s'écria:

—Mais est-ce que précisément Arsene Lupin n'a pas été signalé
sur la cOte, apres son fameux coup du rapide de Paris au Havre?

—Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine suivante je
faisais connaissance au casino de notre excellent Velmont qui,
depuis, a bien voulu m'honorer de quelques visites—agréable
préambule d'une visite domiciliaire plus sérieuse qu'il me rendra
l'un de ces jours... ou plutdt 'une de ces nuits!

On rit de nouveau et l'on passa dans l'ancienne salle des gardes,
vaste piece, trés haute, qui occupe toute la partie inférieure de la
tour Guillaume, et ou Georges Devanne a réuni les incomparables
richesses accumulées a travers les siecles par les sires de
Thibermesnil. Des bahuts et des crédences, des landiers et des
girandoles la décorent. De magnifiques tapisseries pendent aux
murs de pierre. Les embrasures des quatre fenétres sont profondes,
munies de bancs, et se terminent par des croisées ogivales a vitraux
encadrés de plomb. Entre la porte et la fenétre de gauche, s'érige
une bibliotheque monumentale de style Renaissance, sur le fronton
de laquelle on lit, en lettres d'or, «Thibermesnil» et au-dessous, la
fiere devise de la famille: «Fais ce que veulx.»

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit:
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—Seulement, dépéchez-vous, Velmont, c'est la derniere nuit qui
vous reste.

—Et pourquoi? fit le peintre qui, décidément, prenait la chose en
plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa mere lui fit un signe. Mais
l'excitation du diner, le désir d'intéresser ses hotes, 'emportérent.

—Bah! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une indiscrétion
n'est plus a craindre.

On s'assit autour de lui avec une vive curiosité, et il déclara, de l'air
satisfait de quelqu'un qui annonce une grosse nouvelle:

—Demain, a quatre heures du soir, Herlock Sholmes, le grand
policier anglais pour qui il n'est point de mystere, Herlock Sholmes,
le plus extraordinaire déchiffreur d'énigmes que I'on ait jamais vu, le
prodigieux personnage qui semble forgé de toutes pieces par

lI'imagination d'un romancier, Herlock Sholmes sera mon hote.

On se récria. Herlock Sholmeés a Thibermesnil. C'était donc
sérieux? Arsene Lupin se trouvait réellement dans la contrée?

—Arsene Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter l'affaire
du baron Cahorn, a qui attribuer les cambriolages de Montigny, de
Gruchet, de Crasville, sinon a notre voleur national? Aujourd'hui,
c'est mon tour.

—Et vous étes prévenu, comme le fut le baron Cahorn?
—Le méme truc ne réussit pas deux fois.
—Alors?

—Alors?... alors voici.
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Il se leva, et désignant du doigt, sur l'un des rayons de la
bibliotheque, un petit espace vide entre deux énormes in-folios:

—Il y avait la un livre, un livre du XVI® siécle intitulé la Chronique
de Thibermesnil, et qui était l'histoire du chateau depuis sa
construction par le duc Rollon sur I'emplacement d'une forteresse
féodale. 11 contenait trois planches gravées. L'une représentait une
vue cavaliere du domaine dans son ensemble, la seconde le plan des
batiments, et la troisieme—j'appelle votre attention la-dessus—le
tracé d'un souterrain dont l'une des issues s'ouvre a l'extérieur de la
premiere ligne des remparts, et dont l'autre aboutit ici, oui, dans la
salle méme ou nous nous tenons. Or, ce livre a disparu depuis le
mois dernier.

—Fichtre, dit Velmont, c'est mauvais signe. Seulement cela ne
suffit pas pour motiver l'intervention de Herlock Sholmes.

—Certes, cela n'elit point suffi s'il ne s'était passé un autre fait qui
donne a celui que je viens de vous raconter toute sa signification. Il
existait a la Bibliothéque nationale un second exemplaire de cette
Chronique, et ces deux exemplaires différaient par certains détails
concernant le souterrain, comme l'établissement dun profil et
d'une echelle, et diverses annotations, non pas imprimées, mais
écrites a lencre et plus ou moins effacées. Je savais ces
particularités, et je savais que le tracé définitif ne pouvait étre
reconstitué que par une confrontation minutieuse des deux cartes.
Or, le lendemain du jour ou mon exemplaire disparaissait, celui de
la Bibliotheque nationale était demandé par un lecteur qui
I'emportait sans qu'il fGit possible de déterminer les conditions dans
lesquelles le vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.
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—Cette fois, l'affaire devient sérieuse.

—Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s'émut et il y eut une
double enquéte, qui, d'ailleurs, n'eut aucun résultat.

—Comme toutes celles dont Arsene Lupin est I'objet.

—Précisément. C'est alors qu'il me vint a I'esprit de demander son
concours a Herlock Sholmes, lequel me répondit qu'il avait le plus
vif désir d'entrer en contact avec Arsene Lupin.

—Quelle gloire pour Arsene Lupin! dit Velmont! Mais, si notre
voleur national, comme vous l'appelez, ne nourrit aucun projet sur
Thibermesnil, Herlock Sholmes n'aura qu'a se tourner les pouces?

—Il y a autre chose, et qui l'intéressera vivement, la découverte du
souterrain.

—Comment, vous nous avez dit qu'une des entrées s'ouvrait sur la
campagne, l'autre dans ce salon méme!

—Ou? En quel lieu de ce salon? La ligne qui représente le
souterrain sur les cartes, aboutit bien d'un c6té a un petit cercle
accompagné de ces deux majuscules «T. G.», ce qui signifie sans
doute, n'est-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour est ronde, et qui
pourrait déterminer a quel endroit du rond s'amorce le tracé du
dessin?

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de
bénédictine. On le pressait de questions. Il souriait, heureux de
l'intérét provoqué. Enfin il prononga:

—Le secret est perdu. Nul au monde ne le connait. De pere en fils,
dit la 1égende, les puissants seigneurs se le transmettaient a leur lit
de mort, jusqu'au jour ou Geoffroy, dernier du nom, eut la téte
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tranchée sur 1'échafaud, le 7 thermidor an II, dans sa dix-neuviéme
année.

—Mais, depuis un siecle, on a di chercher?

—On a cherché, mais vainement. Moi-méme, quand j'eus acheté le
chateau a l'arriere-petit-neveu du conventionnel Leribourg, j'ai fait
faire des fouilles. A quoi bon? Songez que cette tour, environnée
d'eau, n'est reliée au chateau que par un point, et qu'il faut, en
conséquence, que le souterrain passe sous les anciens fossés. Le
plan de la Bibliotheque nationale montre d'ailleurs une suite de
quatre escaliers comportant quarante-huit marches, ce qui laisse
supposer une profondeur de plus de dix metres. Et I'échelle,
annexée a l'autre plan, fixe la distance a deux cents meétres. En
réalité, tout le probleéme est ici, entre ce plancher, ce plafond et ces
murs. Ma foi, j'avoue que j'hésite a les démolir.

—Et'on n'a aucun indice?

—Aucun.

L'abbé Gélis objecta:

—M. Devanne, nous devons faire état de deux citations.

—Oh! s'écria Devanne en riant, M. le curé est un fouilleur
d'archives, un grand liseur de mémoires, et tout ce qui touche a
Thibermesnil le passionne. Mais l'explication dont il parle ne sert
qu'a embrouiller les choses.

—Mais encore?
—Vous y tenez?

—Enormément.
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—Vous saurez donc qu'il résulte de ses lectures que deux rois de
France ont eu le mot de I'énigme.

—Deux rois de France!
—Henri IV et Louis XVI.

—Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment M. I'abbé est-il
au courant?...

—Oh! c'est bien simple, continua Devanne. Lavant-veille de la
bataille d'Arques, le roi Henri IV vint souper et coucher dans ce
chateau. A onze heures du soir, Louise de Tancarville, la plus jolie
dame de Normandie, fut introduite aupres de lui par le souterrain
avec la complicité du duc Edgard, qui, en cette occasion, livra le
secret de famille. Ce secret, Henri IV le confia plus tard a son
ministre Sully, qui raconte I'anecdote dans ses «Royales (Economies
d'Etat> sans l'accompagner d'autre commentaire que de cette
phrase incompréhensible:

«La hache tournoie dans l'air qui frémit, mais l'aile s'ouvre, et l'on va
jusqu'a Dieu.»
Iy eut un silence, et Velmont ricana:

—Ce n'est pas d'une clarté aveuglante.

—N'est-ce pas? M. le curé veut que Sully ait noté par la le mot de
I'énigme, sans trahir le secret des scribes auxquels il dictait ses
meémoires.

—Lhypothese est ingénieuse.

—Je l'accorde, mais quelle est cette hache qui tourne, et cet oiseau
qui s'envole?

—Et qu'est-ce qui va jusqu'a Dieu?
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—Mystere!
Velmont reprit:

—Et ce bon Louis XVI, fut-ce également pour recevoir la visite
d'une dame, qu'il se fit ouvrir le souterrain?

—Je lignore. Tout ce qu'il est permis de dire, c'est que Louis XVI a
séjourné en 1784 a Thibermesnil, et que la fameuse armoire de fer,
trouvée au Louvre sur la dénonciation de Gamain, renfermait un
papier avec ces mots écrits par lui: «Thibermesnil: 2-6-12.»

Horace Velmont éclata de rire:

—Victoire! les ténebres se dissipent de plus en plus. Deux fois six
font douze.

—Riez a votre guise, Monsieur, fit 1'abbé, il n'empéche que ces
deux citations contiennent la solution, et qu'un jour ou l'autre
viendra quelqu'un qui saura les interpréter.

—Herlock Sholmeés d'abord, dit Devanne... A moins qu'Arséne Lupin
ne le devance. Qu'en pensez-vous, Velmont?

Velmont se leva, mit la main sur I'épaule de Devanne, et déclara:

—Je pense qu'aux données fournies par votre livre et par celui de
la Bibliotheque, il manquait un renseignement de la plus haute
importance, et que vous avez eu la gentillesse de me I'offrir. Je vous
en remercie.

—De sorte que?...

—De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé, l'oiseau
s'étant enfui, et deux fois six faisant douze, je n'ai plus qu'a me
mettre en campagne.

—Sans perdre une minute.
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—Sans perdre une seconde! ne faut-il pas que cette nuit, c'est-a-
dire avant l'arrivée de Herlock Sholmes, je cambriole votre chateau.

—Il est de fait que vous n'avez que le temps. Voulez-vous que je
vous conduise?

—Jusqu'a Dieppe?

—Jusqu'a Dieppe. J'en profiterai pour ramener moi-méme M. et

M™¢ d'Androl et une jeune fille de leurs amis qui arrivent par le train
de minuit.

Et s'adressant aux officiers, Devanne ajouta:

—D'ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain a déjeuner,
n'est-ce pas, Messieurs? Je compte bien sur vous, puisque ce
chateau doit étre investi par vos régiments et pris d'assaut sur le
coup de onze heures.

Linvitation fut acceptée, on se sépara, et un instant plus tard, une
20-30 Etoile d'or emportait Devanne et Velmont sur la route de
Dieppe. Devanne déposa le peintre devant le casino, et se rendit a la
gare.

A minuit ses amis descendaient du train. A minuit et demi,
l'automobile franchissait les portes de Thibermesnil. A une heure,
apres un léger souper servi dans le salon, chacun se retira. Peu a
peu toutes les lumieres s'éteignirent. Le grand silence de la nuit
enveloppa le chateau.

* * *

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par deux des
fenétres, emplit le salon de clarté blanche. Cela ne dura quun
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moment. Tres vite la lune se cacha derriere le rideau des collines. Et
ce fut l'obscurité. Le silence s'augmenta de I'ombre plus épaisse. A
peine, de temps a autre, des craquements de meubles le
troublaient-ils, ou bien le bruissement des roseaux sur l'étang qui
baigne les vieux murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini des secondes. Elle sonna
deux heures. Puis, de nouveau, les secondes tombeérent hatives et
monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis trois heures
sonnerent.

Et tout a coup quelque chose claqua, comme fait, au passage d'un
train, le disque d'un signal qui s'ouvre et se rabat. Et un jet fin de
lumiere traversa le salon de part en part, ainsi qu'une fleche qui
laisserait derriere elle une trainée étincelante. Il jaillissait de la
cannelure centrale d'un pilastre ou s'appuie, a droite, le fronton de
la bibliotheque. Il s'immobilisa d'abord sur le panneau opposé en un
cercle éclatant, puis il se promena de tous cotés comme un regard
inquiet qui scrute l'ombre, puis il s'évanouit pour jaillir encore,
pendant que toute une partie de la bibliotheque tournait sur elle-
méme et démasquait une large ouverture, en forme de votte.

Un homme entra qui tenait a la main une lanterne électrique. Un
autre homme et un troisieme surgirent qui portaient un rouleau de
cordes et différents instruments. Le premier inspecta la piece,
écouta et dit:

—Appelez les camarades.

De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards
solides, au visage énergique. Et le déménagement commenca.

Ce fut rapide. Arsene Lupin passait d'un meuble a un autre,
I'examinait, et, suivant ses dimensions ou sa valeur artistique, lui
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faisait grace ou ordonnait:
—Enlevez!

Et l'objet était enlevé, avalé par la gueule béante du tunnel,
expedié dans les entrailles de la terre.

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises Louis XV, et
des tapisseries d'’Aubusson, et des girandoles signées Gouthiere, et
deux Fragonard, et un Nattier, et un buste de Houdon, et des
statuettes. Quelquefois Lupin s'attardait devant un magnifique
bahut ou un superbe tableau et soupirait:

—Trop lourd, celui-la... trop grand... quel dommage!
Et il continuait son expertise.

En quarante minutes, le salon fut «désencombré» selon
l'expression d'Arsene. Et tout cela s'était accompli dans un ordre
admirable, sans aucun bruit, comme si tous les objets que maniaient
ces hommes eussent été garnis d'épaisse ouate.

Il dit alors au dernier d'entre eux qui s'en allait, porteur d'un cartel
signé Boulle:

—Inutile de revenir. Il est entendu, n'est-ce pas, qu'aussitot l'auto-
camion chargé, vous filez jusqu'a la grange de Roquefort.

—Mais vous, patron?
—Qu'on me laisse la motocyclette.

Lhomme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la
bibliotheque, puis, apreés avoir fait disparaitre les traces du
démeénagement, effacé les marques de pas, il souleva une portiere,
et pénétra dans une galerie qui servait de communication entre la
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tour et le chateau. Au milieu il y avait une vitrine, et c'était a cause
de cette vitrine qu'Arsene Lupin avait poursuivi ses investigations.

Elle contenait des merveilles, une collection unique de montres,
de tabatieres, de bagues, de chatelaines, de miniatures du plus joli
travail. Avec une pince il forca la serrure, et ce lui fut un plaisir
inexprimable que de saisir ces joyaux d'or et d'argent, ces petites
ceuvres d'un art si précieux et si délicat.

Il avait, passé en bandouliere autour de son cou, un large sac de
toile spécialement aménagé pour ces aubaines. Il le remplit. Et il
remplit aussi les poches de sa veste, de son pantalon et de son gilet.
Et il refermait son bras gauche sur une pile de ces réticules en
perles si gotités de nos ancétres, et que la mode actuelle recherche
si passionnément... lorsqu'un léger bruit frappa son oreille.

Il écouta: il ne se trompait pas, le bruit se précisait.

Et soudain il se rappela: a l'extrémité de la galerie, un escalier
intérieur conduisait a un appartement, inoccupé jusqu'ici, mais qui
était, depuis ce soir, réservé a cette jeune fille que Devanne avait
été chercher a Dieppe, avec ses amis d'Androl.

D'un geste rapide, il pressa du doigt le ressort de sa lanterne: elle
s'éteignit. Il avait a peine gagné l'embrasure d'une fenétre qu'au
haut de I'escalier la porte fut ouverte et qu'une faible lueur éclaira la
galerie.

Il eut la sensation—car, a demi-caché par un rideau, il ne voyait
point—qu'une personne descendait les premieres marches avec
précaution. Il espéra qu'elle n'irait pas plus loin. Elle descendit
cependant et avanga de plusieurs pas dans la piece. Mais elle poussa
un cri. Sans doute avait-elle apercu la vitrine brisée, aux trois
quarts vide.
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Au parfum, il reconnut la présence d'une femme. Ses vétements
frolaient presque le rideau qui le dissimulait, et il lui sembla qu'il
entendait battre le cceur de cette femme, et qu'elle aussi devinait la
présence d'un autre étre, derriere elle, dans I'ombre, a portée de sa
main... Il se dit: «Elle a peur... elle va partir... il est impossible qu'elle
ne parte pas.» Elle ne partit point. La bougie qui tremblait dans sa
main, s'affermit. Elle se retourna, hésita un instant, parut écouter le
silence effrayant, puis, d'un coup, écarta le rideau.

IIs se virent.

Arsene murmura, bouleversé:
—Vous... vous... Mademoiselle.
C'était miss Nelly.

Miss Nelly! la passagere du Transatlantique, celle qui avait mélé
ses réves aux réves du jeune homme durant cette inoubliable
traversée, celle qui avait assisté a son arrestation, et qui, plutot que
de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter a la mer le kodak ou il avait
cacheé les bijoux et les billets de banque... Miss Nelly! la chere et
souriante créature dont l'image avait si souvent attristé ou réjoui
ses longues heures de prison!

Le hasard était si prodigieux qui les mettait en présence l'un de
l'autre dans ce chateau et a cette heure de la nuit, qu'ils ne
bougeaient point et ne pronongaient pas une parole, stupéfaits,
comme hypnotisés par l'apparition fantastique qu'ils étaient I'un
pour l'autre.

Chancelante, brisée d'émotion, miss Nelly dut s'asseoir.

Il resta debout en face d'elle. Et peu a peu, au cours des secondes
interminables qui s'écoulerent, il eut conscience de l'impression
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qu'il devait donner en cet instant, les bras chargés de bibelots, les
poches gonflées, et son sac rempli a en crever. Une grande
confusion I'envahit, et il rougit de se trouver la, dans cette vilaine
posture du voleur qu'on prend en flagrant délit. Pour elle,
désormais, quoi qu'il advint, il était le voleur, celui qui met la main
dans la poche des autres, celui qui crochéte les portes et s'introduit
furtivement.

Une des montres roula sur le tapis, une autre également. Et
d'autres choses encore allaient glisser de ses bras, qu'il ne savait
comment retenir. Alors, se décidant brusquement, il laissa tomber
sur le fauteuil une partie des objets, vida ses poches et se défit de
son sac.

Il se sentit plus a l'aise devant Nelly, et fit un pas vers elle avec
l'intention de lui parler. Mais elle eut un geste de recul, puis se leva
vivement, comme prise d'effroi, et se précipita vers le salon. La
portiere se referma sur elle, il la rejoignit. Elle était 1a, interdite,
tremblante, et ses yeux contemplaient avec terreur I'immense piece
dévastée.

Aussitot il lui dit:

—A trois heures, demain, tout sera remis en place... Les meubles
seront rapportes...

Elle ne répondit point, et il répéta:

—Demain, a trois heures, je m'y engage... Rien au monde ne pourra
m'empécher de tenir ma promesse... Demain, a trois heures...

Un long silence pesa sur eux. Il n'osait le rompre, et I'émotion de la
jeune fille lui causait une véritable souffrance. Doucement, sans un
mot, il s'éloigna d'elle.
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Et il pensait:

—Qu'elle s'en aille!... Qu'elle se sente libre de s'en aller!... Qu'elle
n'ait pas peur de moi!...

Mais soudain elle tressaillit et balbutia:
—Ecoutez... des pas... j'entends marcher...

Il la regarda avec étonnement. Elle semblait bouleversée, ainsi qu'a
I'approche d'un péril.

—Je n'entends rien, dit-il, et quand méme...
—Comment! mais il faut fuir... vite, fuyez...
—Fuir... pourquoi?

—Il le faut... il le faut... Ah! ne restez pas...

D'un trait elle courut jusqu'a l'entrée de la galerie et préta l'oreille.
Non, il n'y avait personne. Peut-étre le bruit venait-il du dehors?...
Elle attendit une seconde, puis, rassurée, se retourna.

Arsene Lupin avait disparu.

* * *

A l'instant méme ot Devanne constata le pillage de son chateau, il
se dit: c'est Velmont qui a fait le coup, et Velmont n'est autre
qu'Arsene Lupin. Tout s'expliquait ainsi, et rien ne s'expliquait
autrement. Cette idée ne fit d'ailleurs que l'effleurer, tellement il
était invraisemblable que Velmont ne fit point Velmont, c'est-a-dire
le peintre connu, le camarade de cercle de son cousin d'Estevan. Et
lorsque le brigadier de gendarmerie, aussitot averti, se présenta,
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Devanne ne songea méme pas a lui communiquer cette supposition
absurde.

Toute la matinée ce fut, a Thibermesnil, un va-et-vient
indescriptible. Les gendarmes, le garde champétre, le commissaire
de police de Dieppe, les habitants du village, tout ce monde s'agitait
dans les couloirs, ou dans le parc, ou autour du chateau. L'approche
des troupes en manceuvre, le crépitement des fusils, ajoutaient au
pittoresque de la scene.

Les premieres recherches ne fournirent point d'indice. Les
fenétres n'ayant pas été brisées ni les portes fracturées, sans nul
doute le déménagement s'était effectué par lissue secrete.
Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les murs, aucune
marque insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la fantaisie

d'Arsene Lupin: la fameuse Chronique du XVI® siecle avait repris son
ancienne place, et, a cOté, se trouvait un livre semblable, qui n'était
autre que l'exemplaire volé de la Bibliotheque nationale.

A onze heures, les officiers arrivérent. Devanne les accueillit
gaiement—quelque ennui que lui causat la perte de telles richesses
artistiques, sa fortune lui permettait de la supporter sans mauvaise
humeur.—Ses amis d'Androl et Nelly descendirent.

Les présentations faites, on s'apercut qu'il manquait un convive,
Horace Velmont. Ne viendrait-il point?

Son absence et réveillé les soupcons de Georges Devanne. Mais a
midi précis, il entrait. Devanne s'écria:

—A la bonne heure! Vous voila!

—Ne suis-je pas exact?
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—Si, mais vous auriez pu ne pas l'étre... apres une nuit si agitée!
car vous savez la nouvelle?

—Quelle nouvelle?
—Vous avez cambriolé le chateau.
—Allons donc!

—Comme je vous le dis. Mais offrez tout d'abord votre bras a Miss
Underdown, et passons a table... Mademoiselle, permettez-moi...

Il s'interrompit, frappé par le trouble de la jeune fille. Puis,
soudain, se rappelant:

—C'est vrai, a propos, vous avez voyagé avec Arsene Lupin, jadis...
avant son arrestation... La ressemblance vous étonne, n'est-ce pas?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il s'inclina,
elle prit son bras. Il la conduisit a sa place et s'assit en face d'elle.

Durant le déjeuner on ne parla que d'Arsene Lupin, des meubles
enlevés, du souterrain, de Herlock Sholmés. A la fin du repas
seulement, comme on abordait d'autres sujets, Velmont se méla a la
conversation. Il fut tour a tour amusant et grave, éloquent et
spirituel. Et tout ce qu'l disait, il semblait ne le dire que pour
intéresser la jeune fille. Tres absorbée, elle ne paraissait point
I'entendre.

On servit le café sur la terrasse qui domine la cour d'honneur et le
jardin francais du coté de la facade principale. Au milieu de la
pelouse, la musique du régiment se mit a jouer, et la foule des
paysans et des soldats se répandit dans les allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse d'Arséne Lupin: «A
trois heures tout sera la, je m'y engage.»
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A trois heures! et les aiguilles de la grande horloge qui ornait l'aile
droite marquaient deux heures quarante. Elle les regardait malgré
elle a tout instant. Et elle regardait aussi Velmont qui se balangait
paisiblement dans un confortable rocking-chair.

Deux heures cinquante... deux heures cinquante-cing... une sorte
d'impatience, mélée d'angoisse, étreignait la jeune fille. Etait-il
admissible que le miracle s'accomplit, et qu'il s'accomplit a la
minute fixée, alors que le chateau, la cour, la campagne étaient
remplis de monde, et qu'en ce moment méme le procureur de la
République et le juge d'instruction poursuivaient leur enquéte?

Et pourtant... pourtant, Arsene Lupin avait promis avec une telle
solennité! Cela sera comme il I'a dit, pensa-t-elle, impressionnée
par tout ce qu'l y avait, en cet homme, d'énergie, d'autorité et de
certitude. Et cela ne lui semblait plus un miracle, mais un
éveénement naturel qui devait se produire par la force des choses.

Une seconde, leurs regards se croisérent. Elle rougit et détourna
la téte.

Trois heures... Le premier coup sonna, le deuxieme coup, le
troisieme... Horace Velmont tira sa montre, leva les yeux vers
I'horloge, puis remit sa montre dans sa poche. Quelques secondes
s'écoulerent. Et voici que la foule s'écarta, autour de la pelouse,
livrant passage a deux voitures qui venaient de franchir la grille du
parc, attelées l'une et l'autre de deux chevaux. C'étaient de ces
fourgons qui vont a la suite des régiments et qui portent les
cantines des officiers et les sacs des soldats. Ils s'arréterent devant
le perron. Un sergent-fourrier sauta de 1'un des sieges et demanda
M. Devanne.
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Devanne accourut et descendit les marches. Sous les baches, il vit,
soigneusement rangés, bien enveloppés, ses meubles, ses tableaux,
ses objets d'art.

Aux questions qu'on lui posa, le fourrier répondit en exhibant
lI'ordre qu'il avait recu de l'adjudant de service, et que cet adjudant
avait pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la deuxiéme
compagnie du quatrieme bataillon devait pourvoir a ce que les
objets mobiliers déposés au carrefour des Halleux, en forét
d'Arques, fussent portés a trois heures a M. Georges Devanne,
propriétaire du chateau de Thibermesnil. Signé: le colonel Beauvel.

—Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prét, aligné sur le
gazon, et sous la garde... des passants. Ca m'a semblé drdle, mais
quoi! l'ordre était catégorique.

Un des officiers examina la signature: elle était parfaitement
imitée, mais fausse.

La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons, on réintégra
les meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule a l'extrémité de la
terrasse. Elle était grave et soucieuse, agitée de pensées confuses
qu'elle ne cherchait pas a formuler. Soudain, elle apergut Velmont
qui s'approchait. Elle souhaita de I'éviter, mais l'angle de la
balustrade qui borde la terrasse I'entourait de deux cotés, et une
ligne de grandes caisses d'arbustes, orangers, lauriers-roses et
bambous, ne lui laissait d'autre retraite que le chemin par ou
s'avangait le jeune homme. Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil
tremblait sur ses cheveux d'or, agité par les feuilles fréles d'un
bambou. Quelqu'un pronongca tres bas:

—J'ai tenu ma promesse de cette nuit.
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Arsene Lupin était pres d'elle, et autour d'eux il n'y avait personne.
Il répéta, I'attitude hésitante, la voix timide:
—J'ai tenu ma promesse de cette nuit.

I1 attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui
prouvat l'intérét qu'elle prenait a cet acte. Elle se tut.

Ce mépris irrita Arséne Lupin, et, en méme temps, il avait le
sentiment profond de tout ce qui le séparait de Nelly, maintenant
qu'elle savait la vérité. 11 elt voulu se disculper, chercher des
excuses, montrer sa vie dans ce qu'elle avait d'audacieux et de
grand. Mais, d'avance, les paroles le froissaient, et il sentait
I'absurdité et l'insolence de toute explication. Alors il murmura
tristement, envahi d'un flot de souvenirs:

—Comme le passé est loin! Vous rappelez-vous les longues heures
sur le pont de la Provence. Ah! tenez.. vous aviez, comme
aujourd'hui, une rose a la main, une rose pale comme celle-ci... Je
vous l'ai demandée.. vous n'avez pas eu lair d'entendre...
Cependant, apres votre départ, j'ai trouve la rose... oubliée sans
doute... Je I'ai gardée...

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait tres loin de lui. II
continua:

—En mémoire de ces heures, ne songez pas a ce que vous savez.
Que le passé se relie au présent! Que je ne sois pas celui que vous
avez vu cette nuit, mais celui d'autrefois, et que vos yeux me
regardent, ne flit-ce qu'une seconde, comme ils me regardaient... Je
vous en prie... Ne suis-je plus le méme?

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda. Puis sans
un mot, elle posa son doigt sur une bague qu'il portait a I'index. On
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n'en pouvait voir que l'anneau, mais le chaton, retourné a l'intérieur,
était formeé d'un rubis merveilleux.

Arséne Lupin rougit. Cette bague appartenait a Georges Devanne.
Il sourit avec amertume:

—Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arsene Lupin n'est
et ne peut étre qu'Arsene Lupin, et entre vous et lui, il ne peut
méme pas y avoir un souvenir.. Pardonnez-moi... J'aurais di
comprendre que ma seule présence aupres de vous est un outrage...

Il s'effaca le long de la balustrade, le chapeau a la main. Nelly passa
devant lui. Il fut tenté de la retenir, de l'implorer. L'audace lui
manqua, et il la suivit des yeux, comme au jour lointain ou elle
traversait la passerelle sur le quai de New-York. Elle monta les
degrés qui conduisent a la porte. Un instant encore sa fine
silhouette se dessina parmi les marbres du vestibule. Il ne la vit
plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arsene Lupin observait, immobile, la
trace des petits pas empreinte dans le sable. Tout a coup, il
tressaillit: sur la caisse de bambou contre laquelle Nelly s'était
appuyée gisait la rose, la rose pale qu'il n'avait pas osé lui
demander... Oubliée sans doute, elle aussi? Mais oubliée
volontairement ou par distraction?

Il la saisit ardemment. Des pétales s'en détacherent. Il les ramassa
un a un comme des reliques...

—Allons, se dit-il, je n'ai plus rien a faire ici. Songeons a la retraite.
D'autant que si Herlock Sholmes s'en méle, ¢a pourrait devenir
mauvais.
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* * *

Le parc était désert. Cependant, pres du pavillon qui commande
l'entrée, se tenait un groupe de gendarmes. Il s'enfon¢a dans les
taillis, escalada le mur d'enceinte et prit, pour se rendre a la gare la
plus proche, un sentier qui serpentait parmi les champs. Il n'avait
point marché durant dix minutes que le chemin se rétrécit, encaissé
entre deux talus, et comme il arrivait dans ce défilé, quelquun s'y
engageait qui venait en sens inverse.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années peut-étre, assez
fort, la figure rasée, et dont le costume précisait I'aspect étranger. I
portait a la main une lourde canne, et une sacoche pendait a son
cou.

Ils se croisérent. L'étranger dit, avec un accent anglais a peine
perceptible:

—Excusez-moi, Monsieur... est-ce bien ici la route du chateau?

—Tout droit, Monsieur, et a gauche des que vous serez au pied du

mur. On vous attend avec impatience.
—Ah!
—Oui, mon ami Devanne nous annongait votre visite des hier soir.
—Tant pis pour M. Devanne s'il a trop parlé.

—FEt je suis heureux d'étre le premier a vous saluer. Herlock
Sholmes n'a pas d'admirateur plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible d'ironie qu'il
regretta aussitot, car Herlock Sholmes le considéra des pieds a la
téte, et d'un ceil a la fois si enveloppant et si aigu, qu'Arséne Lupin
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eut l'impression d'étre saisi, emprisonné, enregistré par ce regard,
plus exactement et plus essentiellement qu'il ne I'avait jamais éte
par aucun appareil photographique.

—Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me déguiser avec
ce bonhomme-la. Seulement... m'a-t-il reconnu?

Ils se saluerent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit de chevaux
qui caracolent dans un cliquetis d'acier. C'étaient les gendarmes.
Les deux hommes durent se coller contre le talus, dans l'herbe
haute, pour éviter d'étre bousculés. Les gendarmes passérent, et
comme ils se suivaient a une certaine distance, ce fut assez long. Et
Lupin songeait:

—Tout dépend de cette question: m'a-t-il reconnu? Si oui, il y a
bien des chances pour qu'il abuse de la situation. Le probleme est
angoissant.

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock Sholmes se
releva et, sans rien dire, brossa son vétement sali de poussiere. La
courroie de son sac était embarrassée dune branche d'épines.
Arsene Lupin s'empressa. Une seconde encore ils s'examinerent. Et,
si quelqu'un avait pu les surprendre a cet instant, c'elit été un
spectacle émouvant que la premiere rencontre de ces deux
hommes, si étranges, si puissamment armés, tous deux vraiment
supérieurs, et destinés fatalement par leurs aptitudes spéciales a se
heurter comme deux forces égales que l'ordre des choses pousse
l'une contre l'autre a travers l'espace.

Puis I'Anglais dit:
—Je vous remercie, Monsieur.

—Tout a votre service, répondit Lupin.
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Ils se quitterent. Lupin se dirigea vers la station Herlock Sholmes
vers le chateau.

Le juge d'instruction et le procureur étaient partis apres de vaines
recherches, et I'on attendait Herlock Sholmes avec une curiosité
que justifiait sa grande réputation. On fut un peu dégu par son
aspect de bon bourgeois, qui différait si profondément de 1'image
quon se faisait de lui. Il n'avait rien du héros de roman, du
personnage énigmatique et diabolique qu'évoque en nous l'idée de
Herlock Sholmeés. Devanne, cependant, s'écria plein d'exubérance:

—Enfin, Maitre, c'est vous! Quel bonheur! Il y a si longtemps que
jespérais... Je suis presque heureux de tout ce qui s'est passe€,
puisque cela me vaut le plaisir de vous voir. Mais, a propos,
comment €tes-vous venu?

—Par le train!

—Quel dommage! Je vous avais cependant envoyé mon automobile
au débarcadere.

—Une arrivée officielle, n'est-ce pas? avec tambour et musique!
Excellent moyen pour me faciliter la besogne, bougonna I'Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, s'efforcant de
plaisanter, reprit:

—La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous l'avais
écrit.

—Et pourquoi?

—Parce que le vol a eu lieu cette nuit.

—Si vous n'aviez pas annoncé ma visite, Monsieur, il est probable
que le vol n'aurait pas eu lieu cette nuit.
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—Et quand donc?

—Demain, ou un autre jour.
—Et en ce cas?

—Lupin efit été pris au piege.
—Et mes meubles?
—N'auraient pas été enlevés.
—Mes meubles sont ici.

—lci?

—IIs ont été ramenés a trois heures.
—Par Lupin?

—Par deux fourgons militaires.

Herlock Sholmes enfonga violemment son chapeau sur sa téte et
rajusta son sac; mais Devanne, aux cent coups, s'écria:

—Que faites-vous?

—Je m'en vais.

—Et pourquoi?

—Vos meubles sont la, Arséne Lupin est loin. Mon réle est terminé.

—Mais j'ai absolument besoin de votre concours, cher monsieur.
Ce qui s'est passé hier peut se renouveler demain, puisque nous
ignorons le plus important, comment Arseéne Lupin est entreé,
comment il est sorti, et pourquoi, quelques heures plus tard, il
procédait a cette restitution.

—Ah! vous ignorez...

L'idée d'un secret a découvrir adoucit Herlock Sholmeés.
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—Soit, cherchons. Mais vite, n'est-ce pas? et, autant que possible,
seuls.

La phrase désignait clairement les assistants. Devanne comprit et
introduisit I'Anglais dans le salon. D'un ton sec, en phrases qui
semblaient comptées d'avance, et avec quelle parcimonie! Sholmes
lui posa des questions sur la soirée de la veille, sur les convives qui
s'y trouvaient, sur les habitués du chateau. Puis il examina les deux
volumes de la Chronique, compara les cartes du souterrain, se fit
répeter les citations relevées par I'abbé Gélis, et demanda:

—C'est bien hier que, pour la premiere fois, vous avez parlé de ces
deux citations?

—Hier.

—Vous ne les aviez jamais communiquées a M. Horace Velmont?
—Jamais.

—Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une heure.
—Dans une heure!

—Arséne Lupin n'a pas mis davantage a résoudre le probléme que
vous lui avez posé.

—Moil... je lui ai posé...
—Eh! oui, Arseéne Lupin et Velmont, c'est la méme chose.
—Je m'en doutais... ah! le gredin!

—Or, hier soir, a dix heures, vous avez fourni a Lupin les éléments
de vérité qui lui manquaient et qu'il cherchait depuis des semaines.
Et, dans le courant de la nuit, Lupin a trouvé le temps de
comprendre, de réunir sa bande et de vous dévaliser. Jai la
prétention d'étre aussi expéditif.
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Il se promena d'un bout a l'autre de la piece en réfléchissant, puis
s'assit, croisa ses longues jambes et ferma les yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.
—Dort-il? Réfléchit-il?

A tout hasard il sortit pour donner des ordres. Quand il revint il
l'apercut au bas de l'escalier de la galerie, a genoux, et scrutant le
tapis.

—Qu'y a-t-il donc?
—Regardez... 1a... ces taches de bougie...
—Tiens, en effet... et toutes fraiches...

—Et vous pouvez en observer également sur le haut de l'escalier, et
davantage encore autour de cette vitrine qu'Arsene Lupin a
fracturée, et dont il a enlevé les bibelots pour les déposer sur ce
fauteuil.

—Et vous en concluez?

—Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la
restitution qu'il a opérée. Mais c'est un coté de la question que je
n'ai pas le temps d'aborder. L'essentiel, c'est le tracé du souterrain.

—Vous espérez toujours...

—Je n'espére pas, je sais. Il existe, n'est-ce pas, une chapelle a deux
ou trois cents metres du chateau?

—Une chapelle en ruines, ou se trouve le tombeau du duc Rollon.

—Dites a votre chauffeur qu'il nous attende auprés de cette
chapelle.
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—Mon chauffeur n'est pas encore de retour.. On doit me
prévenir... Mais, d'apres ce que je vois, vous estimez que le
souterrain aboutit a la chapelle. Sur quel indice...

Herlock Sholmes l'interrompit:

—Je vous prierai, Monsieur, de me procurer une échelle et une
lanterne.

—Ah! vous avez besoin d'une lanterne et d'une échelle?
—Apparemment, puisque je vous les demande.

Devanne, quelque peu interloqué par cette rude logique, sonna.
Les deux objets furent apportés.

Les ordres se succéderent alors avec la rigueur et la précision de
commandements militaires.

—Appliquez cette échelle contre la bibliotheque, a gauche du mot
Thibermesnil...

Devanne dressa l'échelle et I'Anglais continua:

—Plus a gauche... a droite... Halte!... Montez... Bien... Toutes les
lettres de ce mot sont en relief, n'est-ce pas?

—Qui.

—Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens ou
dans l'autre?

Devanne saisit la lettre H, et s'exclama:

—Mais oui, elle tourne! vers la droite, et d'un quart de cercle! Qui
donc vous a révélé?...

Sans répondre, Herlock Sholmes reprit:
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—Pouvez-vous, d'ou vous étes, atteindre la lettre R? Oui...
Remuez-la plusieurs fois, comme vous feriez d'un verrou que l'on
pousse et que l'on retire.

Devanne remua la lettre R. A sa grande stupéfaction, il se produisit
un déclanchement intérieur.

—Parfait, dit Herlock Sholmeés. Il ne vous reste plus qu'a glisser
votre échelle a l'autre extrémité, c'est-a-dire a la fin du mot
Thibermesnil... Bien... Et maintenant, si je ne me suis pas trompé, si
les choses s'accomplissent comme elles le doivent, la lettre L
s'ouvrira ainsi qu'un guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L. La lettre L
s'ouvrit, mais Devanne dégringola de son échelle, car toute la partie
de la bibliotheque située entre la premiere et la derniere lettre du
mot, pivota sur elle-méme et découvrit l'orifice du souterrain.

Herlock Sholmeés prononga, flegmatique:
—Vous n'étes pas blessé?

—Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, mais ahuri, j'en
conviens... ces lettres qui s'agitent... ce souterrain béant...

—Et apres? Cela n'est-il pas exactement conforme a la citation de
Sully?

—En quoi, Seigneur?

—Dame! L'H tournoie, I'R frémit et I'L s'ouvre... et c'est ce qui a

permis & Henri IV de recevoir M'® de Tancarville a2 une heure
insolite.

—Mais Louis XVI? demanda Devanne abasourdi.



—Louis XVI était grand forgeron et habile serrurier. J'ai lu un
«Traité des serrures de combinaison» qu'on lui attribue. De la part
de Thibermesnil, c'était se conduire en bon courtisan que de
montrer a son maitre ce chef-d'ceuvre de mécanique. Pour
mémoire, le roi écrivit: 2-6-12, c'est-a-dire, H. R. L., la deuxiéme, la
sixieme et la douzieme lettre du mot.

—Ah! parfait, je commence a comprendre... Seulement, voila... Si je
m'explique comment on sort de cette salle, je ne m'explique pas
comment Lupin a pu y pénétrer. Car, remarquez-le bien, il venait du
dehors, lui.

Herlock Sholmes alluma la lanterne et s'avanca de quelques pas
dans le souterrain.

—Tenez, tout le mécanisme est apparent ici, comme les ressorts
d'une horloge, et toutes les lettres s'y retrouvent a I'envers. Lupin
n'a donc eu qu'a les faire jouer de ce coté-ci de la cloison.

—Quelle preuve?

—Quelle preuve? Voyez cette flaque d'huile. Lupin avait méme
prévu que les rouages auraient besoin d'étre graissés, fit Herlock
Sholmes non sans admiration.

—Mais alors il connaissait l'autre issue?
—Comme je la connais. Suivez-moi.

—Dans le souterrain?

—Vous avez peur?

—Non, mais étes-vous slr de vous y reconnaitre?

—Les yeux fermés.
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IIs descendirent d'abord douze marches, puis douze autres, et
encore deux fois douze autres. Puis, ils enfilerent un long corridor
dont les parois de briques portaient la marque de restaurations
successives et qui suintaient par places. Le sol était humide.

—Nous passons sous l'étang, remarqua Devanne, nullement
rassure.

Le couloir aboutit a un escalier de douze marches, suivi de trois
autres escaliers de douze marches qu'ils remonterent péniblement,
et ils débouchérent dans une petite cavité taillée a méme le roc. Le
chemin n'allait pas plus loin.

—Diable, murmura Herlock Sholmes, rien que des murs nus, cela
devient embarrassant.

—Si l'on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne vois
nullement la nécessité d'en savoir plus long. Je suis édifié.

Mais, ayant levé la téte, 'Anglais poussa un soupir de soulagement:
au-dessus d'eux se répétait le méme mécanisme qu'a l'entrée. Il
n'eut qu'a faire manceuvrer les trois lettres. Un bloc de granit
bascula. C'était, de l'autre coté, la pierre tombale du duc Rollon,
gravée des douze lettres en relief «Thibermesnil». Et ils se
trouverent dans la petite chapelle en ruines que l'Anglais avait
désignee.

—«Et l'on va jusqu'a Dieu», c'est-a-dire jusqu'a la chapelle, dit-il,
rapportant la fin de la citation.

—Est-ce possible, s'écria Devanne, confondu par la clairvoyance et

la vivacité de Herlock Sholmes, est-ce possible que cette simple
indication vous ait suffi?



—Bah! fit I'Anglais, elle était méme inutile. Sur I'exemplaire de la
Bibliothéque nationale, le trait se termine a gauche, vous le savez,
par un cercle, et a droite, vous l'ignorez, par une petite croix, mais
si effacée qu'on ne peut la voir qu'a la loupe. Cette croix signifie
évidemment la chapelle ou nous sommes.

Le pauvre Devanne n'en croyait pas ses oreilles.

—C'est inoui, miraculeux, et cependant d'une simplicité enfantine!
Comment personne n'a-t-il jamais percé ce mystere?

—Parce que personne n'a jamais réuni les trois ou quatre éléments
nécessaires, c'est-a-dire les deux livres et les citations... Personne,
sauf Arsene Lupin et moi.

—Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l'abbé Gélis... Nous en
savions tous deux autant que vous, et néanmoins...

Sholmes sourit.

—Monsieur Devanne, tout le monde n'est pas apte a déchiffrer les
énigmes.

—Mais voila dix ans que je cherche. Et vous, en dix minutes...
—Bah! I'habitude...

IIs sortirent de la chapelle, et I'Anglais s'écria:

—Tiens, une automobile qui attend!

—Mais c'est la mienne!

—La votre? mais je pensais que le chauffeur n'était pas revenu.
—En effet... et je me demande...

Ils s'avancerent jusqu'a la voiture, et Devanne, interpellant le
chauffeur:
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—FEdouard, qui vous a donné I'ordre de venir ici?

—Mais, répondit 'homme, c'est M. Velmont.

—M. Velmont? Vous 'avez donc rencontré?

—Pres de la gare, et il m'a dit de me rendre a la chapelle.
—De vous rendre a la chapelle! mais pourquoi?

—Pour y attendre monsieur... et 'ami de monsieur.
Devanne et Herlock Sholmes se regarderent. Devanne dit:

—Il a compris que I'énigme serait un jeu pour vous. Lhommage est
délicat.

Un sourire de contentement plissa les levres minces du détective.
L’hommage lui plaisait. Il prononga, en hochant la téte:

—C'est un homme. Rien qu'a le voir, d'ailleurs, je l'avais jugé.
—Vous l'avez donc vu?
—Nous nous sommes croisés tout a I'heure.

—Et vous saviez que c'était Horace Velmont, je veux dire Arsene
Lupin?

—Non, mais je n'ai pas tardé a le deviner... a une certaine ironie de
sa part.

—Et vous l'avez laissé échapper?

—Ma foi, oui... j'avais pourtant la partie belle... cinq gendarmes qui
passaient.

—Mais, sacrebleu! c'était I'occasion ou jamais de profiter...

—Justement, Monsieur, dit I'Anglais avec hauteur, quand il s'agit
d'un adversaire comme Arsene Lupin, Herlock Sholmes ne profite



pas des occasions... il les fait naitre...

Mais l'heure pressait et, puisque Lupin avait eu l'attention
charmante d'envoyer l'automobile, il fallait en profiter sans retard.
Devanne et Herlock Sholmes s'installerent au fond de la confortable
limousine. Edouard donna le tour de manivelle et l'on partit. Des
champs, des bouquets d'arbres défilerent. Les molles ondulations
du pays de Caux s'aplanirent devant eux. Soudain les yeux de
Devanne furent attirés par un petit paquet posé dans un des vide-
poches.

—Tiens, qu'est-ce que c'est que cela? Un paquet! Et pour qui donc?
Mais c'est pour vous.

—Pour moi?
—Lisez: «M. Herlock Sholmes, de la part d'Arsene Lupin.»

L'Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux feuilles de
papier qui I'enveloppaient. C'était une montre.

—Aoh! dit-il, en accompagnant cette exclamation d'un geste de
colere...

—Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard?...
L'Anglais ne répondit pas.

—Comment! c'est votre montre! Arséne Lupin vous renvoie votre
montre! Mais s'il vous la renvoie, c'est qu'il I'avait prise... Il avait pris
votre montre! Ah! elle est bonne, celle-1a, la montre de Herlock
Sholmes subtilisée par Arsene Lupin! Dieu, que c'est drole! Non,
vrai... vous m'excuserez... mais c'est plus fort que moi.

Il riait a gorge déployée, incapable de se contenir. Et quand il eut
bien ri, il affirma, d'un ton convaincu:
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—Oh! c'est un homme, en effet.

L'Anglais ne broncha pas. Jusqu'a Dieppe, il ne prononga pas une
parole, les yeux fixés sur l'horizon fuyant. Son silence fut terrible,
insondable, plus violent que la rage la plus farouche. Au
débarcadere, il dit simplement, sans colere cette fois, mais d'un ton
ou l'on sentait toute la volonté et toute I'énergie du personnage:

—Oui, c'est un homme, et un homme sur I'épaule duquel j'aurai
plaisir a poser cette main que je vous tends, Monsieur Devanne. Et
jai idée, voyez-vous, qu'Arsene Lupin et Herlock Sholmes se
rencontreront de nouveau un jour ou l'autre... Oui, le monde est
trop petit pour qu'ils ne se rencontrent pas... et ce jour la...

FIN
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