As Cartas Que Chegaram Depois da Chuva

Um romance sobre meméria urbana perdas pequenas e a segunda chance de confiar

JVA

Depois da morte da avo, Clara encontra cartas nunca entregues e conhece André, um fotografo que
perdeu a vontade de olhar para a cidade. Enquanto procuram o destinatario dos envelopes, os dois
descobrem que a chuva também revela o que estava escondido.



Capitulo o1

Um apartamento com cheiro de café frio

Clara abre o apartamento da avé com a intencao de separar moveis, loucas e lembrancas em caixas
eficientes. Num bairro antigo de Curitiba, o copo suava sobre a mesa e desenhava um circulo que
nenhum dos dois quis limpar. A primeira impressao era comum demais para ser confiavel: uma rua
conhecida, uma porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao
havia sentimento nenhum no caminho.

Clara repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusao de que a vida obedece. No comeco,
Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avo e vender tudo antes que as
lembrancas a alcancem. Ainda assim, bastou encontrar André para que a logica perdesse a postura. Ele
nao apareceu como solucao; apareceu como pergunta.

"Eu sei que parece tarde, mas tarde ainda nao é nunca", disse André. A frase poderia ter soado
ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Clara nao gostou de perceber que a voz dele
ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas da avd, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. O siléncio que ficou entre os
dois nao era vazio; era um lugar onde as palavras ainda estavam escolhendo roupa.

Antes do fim da tarde, o prédio ja parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Ela sorriu sem
alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisao irreversivel.

A incorporadora podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Clara percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Clara percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

As cartas da avéo mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Clara faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de André, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas da av6. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. André nao sorriu, ndo se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Clara ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
André era apenas alguém do passado.

A primeira chuva da tarde entra pela janela quebrada e molha uma pilha de envelopes antigos. O
detalhe mais cruel das lembrancas é que elas ndo chegam em ordem. Primeiro veio a rua parecia
suspensa por um minuto, entre o barulho dos 6nibus e o siléncio das casas; depois, uma cena antiga que



Clara julgava domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um
endereco.

André ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Clara encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

A noticia chegou sem delicadeza, trazendo prazo, assinatura e uma ameaca com aparéncia de
formalidade. O mundo externo nao esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coragao
fosse protocolo.

Quando André foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Quando a luz
acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

O que ninguém dizia em voz alta era que o prédio ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

André tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacao ou medo. Clara
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Clara percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisao antes que a pessoa esteja pronta.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

O prédio parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse André. Clara quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Clara ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
André era apenas alguém do passado.

No corredor, André ajuda a carregar uma estante e reconhece o sobrenome escrito numa carta. A
descoberta ndo teve musica nem clardo. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de
uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira.

Clara leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Num bairro
antigo de Curitiba, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a prépria historia ja tinha
mudado de lugar.

André nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

No comego, Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avo e vender tudo
antes que as lembrancgas a alcancem. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no
passado significava admitir que alguém tinha decidido por ela.



Do lado de fora, a incorporadora avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Ela sorriu
sem alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisao irreversivel.

A incorporadora podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas ndo comprava o0 modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Clara percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

A caixa de cartas sem remetente apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma
mencao, uma direcdo apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria
do que deveriam, e talvez por isso sobrevivam.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Clara comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisao antes que a pessoa esteja pronta.

Antes de fechar a cena, Clara guardou um detalhe que parecia inatil: a posicio de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de André procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracao arquiva provas que a razao despreza.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incémoda, revisar
uma opiniao, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entao a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Clara estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do mével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Clara desconfia da gentileza dele, acostumada a esperar cobranca de qualquer favor. A conversa
comecou torta, como quase todas as conversas importantes. Clara falou primeiro sobre documentos,
prazos e hipoteses; André respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"Vocé fala como se fosse facil ir embora de uma histoéria", ele disse. Dessa vez, a frase ndo abriu uma
porta; abriu uma ferida. Clara quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da defesa.

O copo suava sobre a mesa e desenhava um circulo que nenhum dos dois quis limpar. Entre uma
palavra e outra, havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

O siléncio que ficou entre os dois ndo era vazio; era um lugar onde as palavras ainda estavam
escolhendo roupa. Talvez por isso a discuss@o nao tenha terminado quando o assunto acabou.
Continuou nos gestos: na xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no
recuo de ambos.

Ao sair, Clara percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. Ele
pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

Clara anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia a
versdo de quem sofreu calado. E havia André, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansago
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Clara percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nio queria ir embora.



As cartas da avo mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacdo. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Clara faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entdo a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Clara estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

A sindica comenta que o prédio serd vendido para uma incorporadora em menos de dois meses. Foi
quando a ameaca ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um despejo coletivo
disfarcado de revitalizacao elegante tinha advogados, promessas e uma linguagem limpa o bastante
para esconder brutalidade.

O prédio reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o dltimo recurso. Clara entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

André ficou ao lado dela durante a reuniao, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

No comeco, Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avo e vender tudo
antes que as lembrancas a alcancem. O relogio avancava com uma pressa quase ofensiva, como se o
destino tivesse compromissos marcados.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja ndo cabia
dentro de uma tinica pessoa. Ele pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

A incorporadora podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Clara percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. O prédio aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Clara descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-la
assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que André tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.



"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. André ndo sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

O cansacgo trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Clara ja nao conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
André era apenas alguém do passado.

Clara encontra no armario uma fotografia da avé ao lado de um homem que néo era seu avd. A cena
teria sido simples se ndo houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, o vento batia nas
venezianas com a delicadeza insistente de quem pede entrada. Mas simplicidade é rara quando ainda
existe uma despedida antiga sentada entre os dois.

Clara perguntou a André por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, ndo por calculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. O fim de um noivado que a fez confundir protecao com
isolamento deixou de ser explicacao distante e virou presenca no cémodo, como uma terceira
respiracgao.

Por alguns minutos, ndo falaram de a incorporadora, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. O siléncio que ficou entre os dois nao era vazio; era um lugar onde as
palavras ainda estavam escolhendo roupa.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. Ele guardou o papel no bolso, sem
saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.

A incorporadora podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Clara percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. O prédio aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Clara descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chamé-la
assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que André tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Clara percebeu que André nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Clara. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Clara estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do mével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensac¢ao de que aquela histéria tinha vivido ali antes deles.

André revela que trabalha como entregador, mas ji viveu de fotografar casamentos e protestos. A
virada chegou com a grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenca, ndao escolheu horario e ainda
teve a audacia de fazer sentido.

Clara sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
André ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.



"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

No comeco, Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avo e vender tudo
antes que as lembrancas a alcancem. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido
funcionava como dobradica: dali em diante, a histéria abriria para outro lado.

Uma mensagem apareceu na tela do celular, curta o bastante para machucar mais do que explicar.
Ainda assim, pela primeira vez, Clara nao estava sozinha diante da porta. E, pela primeira vez em muito
tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa.

Clara anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia a
versao de quem sofreu calado. E havia André, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Clara comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma musica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de André, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas da avd. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. André nao sorriu, ndo se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

A primeira carta termina com uma frase sem assinatura: eu volto quando a chuva aprender o
caminho. O fim daquele trecho da histéria nao trouxe descanso, apenas dire¢do. Num bairro antigo de
Curitiba, a rua parecia suspensa por um minuto, entre o barulho dos 6nibus e o siléncio das casas, e
Clara entendeu que algumas decisoes nao ficam menores quando sao adiadas.

André caminhou ao lado dela sem pressa. "Entao fica, nem que seja até a chuva passar"”, disse, e
dessa vez a frase ndo exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que ndo resolvem a
chuva, mas impedem que ela entre inteira.

O prédio continuava ameacada, as cartas da avé continuavam incompletas, e a caixa de cartas sem
remetente parecia observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente
falando. Havia uma histdéria recusando o apagamento.

Ela ja tinha aprendido que coragem nem sempre chega de pé firme; as vezes vem tremendo, mas
vem. Clara ndo sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansago de fugir, o que as vezes se
parece muito com coragem.



Antes de virar a pagina, ela olhou para André e percebeu que o proximo passo ja nao pertencia s ao

passado. Quando finalmente abriu a porta, a proxima parte da historia ja estava esperando do outro
lado.

Clara anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia a
versao de quem sofreu calado. E havia André, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

André tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacao ou medo. Clara
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Clara comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma musica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndo parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Antes de fechar a cena, Clara guardou um detalhe que parecia inttil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de André procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracao arquiva provas que a razao despreza.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incémoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse André. Clara quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Clara ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
André era apenas alguém do passado.

Capitulo 02

O homem que nao devia voltar

André retorna no dia seguinte para devolver uma chave que Clara nem percebeu ter perdido. Num
bairro antigo de Curitiba, o copo suava sobre a mesa e desenhava um circulo que nenhum dos dois quis
limpar. A primeira impressao era comum demais para ser confiavel: uma rua conhecida, uma porta que
ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento nenhum no
caminho.

Clara repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusdo de que a vida obedece. No comeco,
Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avé e vender tudo antes que as
lembrancgas a alcancem. Ainda assim, bastou encontrar André para que a logica perdesse a postura. Ele
nao apareceu como solu¢io; apareceu como pergunta.

"O que eu senti ndo desapareceu s6 porque eu aprendi a esconder"”, disse André. A frase poderia ter
soado ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Clara nao gostou de perceber que a
voz dele ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas da avo, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. A verdade nunca tinha sido o
problema; o problema era o preco de dizé-la na hora certa.



Antes do fim da tarde, o prédio ji parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Ele
pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

A lembranca de as cartas da avo acompanhava tudo como uma musica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Clara comecou a entender que documentos ndo contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Clara percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

As cartas da avo mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Clara faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. André nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Ele sugere procurar o destinatario das cartas antes que o apartamento seja esvaziado. O detalhe
mais cruel das lembrancas é que elas ndo chegam em ordem. Primeiro veio um radio distante tocava
baixo, como se a cidade respirasse por outra sala; depois, uma cena antiga que Clara julgava
domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

André ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Clara encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

O plano que parecia simples ganhou uma dobra escura, dessas que exigem escolha antes do fim do
dia. O mundo externo nao esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coragado fosse
protocolo.

Quando André foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Foi ali que ela
entendeu que algumas escolhas comegam como perda e terminam como caminho.

Clara anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia a
versdo de quem sofreu calado. E havia André, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Clara percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nio queria ir embora.



O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que André tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Se isso der errado?", ela perguntou. André olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Clara ja nao conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
André era apenas alguém do passado.

Clara resiste, dizendo que mortos nao precisam de investigacoes sentimentais. A descoberta nao
teve musica nem clarao. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de uma fotografia,
e justamente por isso pareceu verdadeira.

Clara leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Num bairro
antigo de Curitiba, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria histéria ja tinha
mudado de lugar.

André nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

No comeco, Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avo e vender tudo
antes que as lembrancgas a alcancem. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no
passado significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, a incorporadora avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Quando
finalmente abriu a porta, a préxima parte da historia ja estava esperando do outro lado.

A incorporadora podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Clara percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

André tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacdo ou medo. Clara
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. O prédio aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Clara descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-la
assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que André tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Clara. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.



