
As Cartas Que Chegaram Depois da Chuva 

Um romance sobre memória urbana perdas pequenas e a segunda chance de confiar 

JVA 

Depois da morte da avó, Clara encontra cartas nunca entregues e conhece André, um fotógrafo que 
perdeu a vontade de olhar para a cidade. Enquanto procuram o destinatário dos envelopes, os dois 
descobrem que a chuva também revela o que estava escondido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 01 

Um apartamento com cheiro de café frio 

Clara abre o apartamento da avó com a intenção de separar móveis, louças e lembranças em caixas 
eficientes. Num bairro antigo de Curitiba, o copo suava sobre a mesa e desenhava um círculo que 
nenhum dos dois quis limpar. A primeira impressão era comum demais para ser confiável: uma rua 
conhecida, uma porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que não 
havia sentimento nenhum no caminho. 

Clara repetiu mentalmente o plano, porque planos dão a ilusão de que a vida obedece. No começo, 
Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avó e vender tudo antes que as 
lembranças a alcancem. Ainda assim, bastou encontrar André para que a lógica perdesse a postura. Ele 
não apareceu como solução; apareceu como pergunta. 

"Eu sei que parece tarde, mas tarde ainda não é nunca", disse André. A frase poderia ter soado 
ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase prática. Clara não gostou de perceber que a voz dele 
ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licença. 

O capítulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas da avó, uma chave esquecida, um 
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. O silêncio que ficou entre os 
dois não era vazio; era um lugar onde as palavras ainda estavam escolhendo roupa. 

Antes do fim da tarde, o prédio já parecia menor e mais perigosa do que pela manhã. Ela sorriu sem 
alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisão irreversível. 

A incorporadora podia comprar fachada, silêncio e pressa, mas não comprava o modo como uma 
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Clara percebeu, era pequeno demais para contrato e 
grande demais para ser ignorado. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 

Entre uma decisão e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaço 
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Clara percebeu que precisava dormir, 
mas precisava ainda mais entender por que não queria ir embora. 

As cartas da avó mudavam de peso conforme ela avançava. No começo eram curiosidade; depois 
viraram incômodo; agora pareciam uma convocação. Não diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam 
o que Clara faria com aquilo, agora que já não podia alegar ignorância. 

A tarde seguiu com a lentidão trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para 
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembrança, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos 
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade 
tentando caber na própria história. 

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de André, uma 
lembrança atravessada, um detalhe de as cartas da avó. Nada disso anulava o conflito; ao contrário, 
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato. 

"Eu tenho medo de acreditar em você", ela admitiu. André não sorriu, não se ofendeu, não fez 
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que não fosse 
sempre ele a escolher o final. 

O cansaço trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma 
honestidade quase bruta. Clara já não conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que 
André era apenas alguém do passado. 

A primeira chuva da tarde entra pela janela quebrada e molha uma pilha de envelopes antigos. O 
detalhe mais cruel das lembranças é que elas não chegam em ordem. Primeiro veio a rua parecia 
suspensa por um minuto, entre o barulho dos ônibus e o silêncio das casas; depois, uma cena antiga que 



Clara julgava domesticada; por fim, a certeza incômoda de que voltar nunca é apenas ocupar um 
endereço. 

André ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais fácil recusar arrogância do que 
gentileza. "Não transforma isso em missão", ela avisou. Ele ergueu as mãos, mas o sorriso breve 
entregou que entendia mais do que dizia. 

Enquanto separava papéis, Clara encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara 
funcionando sem pedir sua opinião. Havia contas, anotações, nomes riscados e uma pressa antiga 
escondida em coisas banais. 

A notícia chegou sem delicadeza, trazendo prazo, assinatura e uma ameaça com aparência de 
formalidade. O mundo externo não esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coração 
fosse protocolo. 

Quando André foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Quando a luz 
acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles não diziam. 

O que ninguém dizia em voz alta era que o prédio já tinha percebido a mudança. Pessoas que antes 
passavam depressa começaram a parar na calçada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar 
nomes. A resistência nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar. 

André tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educação ou medo. Clara 
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando 
persiste, quase sempre denuncia sentimento. 

Entre uma decisão e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaço 
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Clara percebeu que precisava dormir, 
mas precisava ainda mais entender por que não queria ir embora. 

Ela imaginou como seria contar essa história para alguém de fora. Provavelmente pareceria 
exagerada, cheia de coincidências e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de 
elegância: às vezes revela tarde, fala torto e exige decisão antes que a pessoa esteja pronta. 

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda não tinha terminado. Só mudou de temperatura. As 
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o silêncio deixou de ser ausência para virar 
acordo provisório entre duas pessoas que ainda não sabiam como pedir cuidado. 

O prédio parecia observar esse movimento com seus ruídos comuns: uma porta batendo, um vizinho 
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas já não seguia indiferente. Alguma coisa 
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar. 

"Você não precisa resolver isso sozinha", disse André. Clara quase respondeu que sempre tinha 
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez 
em muito tempo, a oferta não parecia cobrança disfarçada. 

O cansaço trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma 
honestidade quase bruta. Clara já não conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que 
André era apenas alguém do passado. 

No corredor, André ajuda a carregar uma estante e reconhece o sobrenome escrito numa carta. A 
descoberta não teve música nem clarão. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de 
uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira. 

Clara leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Num bairro 
antigo de Curitiba, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a própria história já tinha 
mudado de lugar. 

André não celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de silêncio que antecede dor. "Se você 
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que não, rápido demais. 

No começo, Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avó e vender tudo 
antes que as lembranças a alcancem. O problema é que toda pista vinha com uma cobrança: mexer no 
passado significava admitir que alguém tinha decidido por ela. 



Do lado de fora, a incorporadora avançava com nome bonito e consequência concreta. Ela sorriu 
sem alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisão irreversível. 

A incorporadora podia comprar fachada, silêncio e pressa, mas não comprava o modo como uma 
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Clara percebeu, era pequeno demais para contrato e 
grande demais para ser ignorado. 

A caixa de cartas sem remetente apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma 
menção, uma direção apontada, um silêncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memória 
do que deveriam, e talvez por isso sobrevivam. 

Na prática, nada era tão poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando, 
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em 
logística. Clara começou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a própria 
fuga. 

Ela imaginou como seria contar essa história para alguém de fora. Provavelmente pareceria 
exagerada, cheia de coincidências e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de 
elegância: às vezes revela tarde, fala torto e exige decisão antes que a pessoa esteja pronta. 

Antes de fechar a cena, Clara guardou um detalhe que parecia inútil: a posição de uma cadeira, a 
marca de um copo, a mão de André procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela 
entenderia que o coração arquiva provas que a razão despreza. 

Ela também percebeu que coragem não tinha o formato que imaginava. Não era voz alta o tempo 
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versão incômoda, revisar 
uma opinião, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas. 

"Então a gente começa pelo que dá", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por 
isso ficou. Clara estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho, 
dessas que servem para levantar uma casa. 

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do móvel, marcas 
antigas no piso, uma xícara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para 
qualquer inventário, sustentavam a sensação de que aquela história tinha vivido ali antes deles. 

Clara desconfia da gentileza dele, acostumada a esperar cobrança de qualquer favor. A conversa 
começou torta, como quase todas as conversas importantes. Clara falou primeiro sobre documentos, 
prazos e hipóteses; André respondeu falando de gente, medo e responsabilidade. 

"Você fala como se fosse fácil ir embora de uma história", ele disse. Dessa vez, a frase não abriu uma 
porta; abriu uma ferida. Clara quis devolver com ironia, mas encontrou cansaço no lugar da defesa. 

O copo suava sobre a mesa e desenhava um círculo que nenhum dos dois quis limpar. Entre uma 
palavra e outra, havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educação. 

O silêncio que ficou entre os dois não era vazio; era um lugar onde as palavras ainda estavam 
escolhendo roupa. Talvez por isso a discussão não tenha terminado quando o assunto acabou. 
Continuou nos gestos: na xícara que ele afastou para ela passar, na mão que quase tocou a dela, no 
recuo de ambos. 

Ao sair, Clara percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. Ele 
pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar. 

Clara anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia a 
versão de quem sofreu calado. E havia André, que parecia saber quando uma pergunta precisava de 
coragem e quando precisava apenas de tempo. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 

Entre uma decisão e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaço 
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Clara percebeu que precisava dormir, 
mas precisava ainda mais entender por que não queria ir embora. 



As cartas da avó mudavam de peso conforme ela avançava. No começo eram curiosidade; depois 
viraram incômodo; agora pareciam uma convocação. Não diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam 
o que Clara faria com aquilo, agora que já não podia alegar ignorância. 

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda não tinha terminado. Só mudou de temperatura. As 
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o silêncio deixou de ser ausência para virar 
acordo provisório entre duas pessoas que ainda não sabiam como pedir cuidado. 

Ela também percebeu que coragem não tinha o formato que imaginava. Não era voz alta o tempo 
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versão incômoda, revisar 
uma opinião, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas. 

"Então a gente começa pelo que dá", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por 
isso ficou. Clara estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho, 
dessas que servem para levantar uma casa. 

Havia beleza, mas não uma beleza limpa. Era beleza com infiltração, conta atrasada, medo de 
decisão errada. Talvez por isso parecesse confiável. As coisas perfeitas demais costumavam esconder 
preço; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras. 

A síndica comenta que o prédio será vendido para uma incorporadora em menos de dois meses. Foi 
quando a ameaça ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um despejo coletivo 
disfarçado de revitalização elegante tinha advogados, promessas e uma linguagem limpa o bastante 
para esconder brutalidade. 

O prédio reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em 
resistir até o último recurso. Clara entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais. 

André ficou ao lado dela durante a reunião, mas não tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a 
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de proteção. 

No começo, Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avó e vender tudo 
antes que as lembranças a alcancem. O relógio avançava com uma pressa quase ofensiva, como se o 
destino tivesse compromissos marcados. 

Quando a reunião acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha começado, e já não cabia 
dentro de uma única pessoa. Ele pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar. 

A incorporadora podia comprar fachada, silêncio e pressa, mas não comprava o modo como uma 
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Clara percebeu, era pequeno demais para contrato e 
grande demais para ser ignorado. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 

A ameaça também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em 
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. O prédio aprendia a reconhecer o perigo 
por sinais mínimos, e Clara descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chamá-la 
assim. 

O mais difícil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a 
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez 
fosse isso que André tentava mostrar sem transformar a própria presença em sermão. 

A tarde seguiu com a lentidão trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para 
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembrança, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos 
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade 
tentando caber na própria história. 

Ela também percebeu que coragem não tinha o formato que imaginava. Não era voz alta o tempo 
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versão incômoda, revisar 
uma opinião, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas. 



"Eu tenho medo de acreditar em você", ela admitiu. André não sorriu, não se ofendeu, não fez 
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que não fosse 
sempre ele a escolher o final. 

O cansaço trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma 
honestidade quase bruta. Clara já não conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que 
André era apenas alguém do passado. 

Clara encontra no armário uma fotografia da avó ao lado de um homem que não era seu avô. A cena 
teria sido simples se não houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, o vento batia nas 
venezianas com a delicadeza insistente de quem pede entrada. Mas simplicidade é rara quando ainda 
existe uma despedida antiga sentada entre os dois. 

Clara perguntou a André por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, não por cálculo, mas 
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse. 

A frase encontrou nela um lugar vulnerável. O fim de um noivado que a fez confundir proteção com 
isolamento deixou de ser explicação distante e virou presença no cômodo, como uma terceira 
respiração. 

Por alguns minutos, não falaram de a incorporadora, documentos ou prazos. Falaram do que 
perderam tentando parecer fortes. O silêncio que ficou entre os dois não era vazio; era um lugar onde as 
palavras ainda estavam escolhendo roupa. 

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. Ele guardou o papel no bolso, sem 
saber que aquela dobra mudaria o resto da semana. 

A incorporadora podia comprar fachada, silêncio e pressa, mas não comprava o modo como uma 
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Clara percebeu, era pequeno demais para contrato e 
grande demais para ser ignorado. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 

A ameaça também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em 
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. O prédio aprendia a reconhecer o perigo 
por sinais mínimos, e Clara descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chamá-la 
assim. 

O mais difícil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a 
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez 
fosse isso que André tentava mostrar sem transformar a própria presença em sermão. 

Clara percebeu que André não era apenas lembrança amorosa. Ele era também testemunha. Tinha 
visto versões dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presença doesse: não por acusá-
la, mas por lembrar que ela já tinha sido mais inteira. 

O que mudava, página por página, era a disposição de Clara. No início ela queria apenas resolver, 
assinar, encaixotar, encerrar. Agora já media as consequências de cada gesto como quem descobre que 
uma vida não se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor. 

"Então a gente começa pelo que dá", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por 
isso ficou. Clara estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho, 
dessas que servem para levantar uma casa. 

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do móvel, marcas 
antigas no piso, uma xícara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para 
qualquer inventário, sustentavam a sensação de que aquela história tinha vivido ali antes deles. 

André revela que trabalha como entregador, mas já viveu de fotografar casamentos e protestos. A 
virada chegou com a grosseria das coisas inevitáveis. Não pediu licença, não escolheu horário e ainda 
teve a audácia de fazer sentido. 

Clara sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais fácil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha. 
André ficou por perto sem transformar presença em espetáculo. 



"Não decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas 
os olhos arderam antes. 

No começo, Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avó e vender tudo 
antes que as lembranças a alcancem. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido 
funcionava como dobradiça: dali em diante, a história abriria para outro lado. 

Uma mensagem apareceu na tela do celular, curta o bastante para machucar mais do que explicar. 
Ainda assim, pela primeira vez, Clara não estava sozinha diante da porta. E, pela primeira vez em muito 
tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa. 

Clara anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia a 
versão de quem sofreu calado. E havia André, que parecia saber quando uma pergunta precisava de 
coragem e quando precisava apenas de tempo. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 

Na prática, nada era tão poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando, 
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em 
logística. Clara começou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a própria 
fuga. 

A memória vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia 
de volta uma discussão. Uma música devolvia um rosto que ela preferia manter embaçado. O passado, 
visto de perto, não parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de 
arrumar. 

A tarde seguiu com a lentidão trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para 
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembrança, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos 
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade 
tentando caber na própria história. 

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de André, uma 
lembrança atravessada, um detalhe de as cartas da avó. Nada disso anulava o conflito; ao contrário, 
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato. 

"Eu tenho medo de acreditar em você", ela admitiu. André não sorriu, não se ofendeu, não fez 
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que não fosse 
sempre ele a escolher o final. 

Havia beleza, mas não uma beleza limpa. Era beleza com infiltração, conta atrasada, medo de 
decisão errada. Talvez por isso parecesse confiável. As coisas perfeitas demais costumavam esconder 
preço; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras. 

A primeira carta termina com uma frase sem assinatura: eu volto quando a chuva aprender o 
caminho. O fim daquele trecho da história não trouxe descanso, apenas direção. Num bairro antigo de 
Curitiba, a rua parecia suspensa por um minuto, entre o barulho dos ônibus e o silêncio das casas, e 
Clara entendeu que algumas decisões não ficam menores quando são adiadas. 

André caminhou ao lado dela sem pressa. "Então fica, nem que seja até a chuva passar", disse, e 
dessa vez a frase não exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que não resolvem a 
chuva, mas impedem que ela entre inteira. 

O prédio continuava ameaçada, as cartas da avó continuavam incompletas, e a caixa de cartas sem 
remetente parecia observar tudo com paciência antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente 
falando. Havia uma história recusando o apagamento. 

Ela já tinha aprendido que coragem nem sempre chega de pé firme; às vezes vem tremendo, mas 
vem. Clara não sabia se aquilo era esperança. Talvez fosse apenas cansaço de fugir, o que às vezes se 
parece muito com coragem. 



Antes de virar a página, ela olhou para André e percebeu que o próximo passo já não pertencia só ao 
passado. Quando finalmente abriu a porta, a próxima parte da história já estava esperando do outro 
lado. 

Clara anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia a 
versão de quem sofreu calado. E havia André, que parecia saber quando uma pergunta precisava de 
coragem e quando precisava apenas de tempo. 

André tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educação ou medo. Clara 
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando 
persiste, quase sempre denuncia sentimento. 

Na prática, nada era tão poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando, 
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em 
logística. Clara começou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a própria 
fuga. 

A memória vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia 
de volta uma discussão. Uma música devolvia um rosto que ela preferia manter embaçado. O passado, 
visto de perto, não parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de 
arrumar. 

Antes de fechar a cena, Clara guardou um detalhe que parecia inútil: a posição de uma cadeira, a 
marca de um copo, a mão de André procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela 
entenderia que o coração arquiva provas que a razão despreza. 

Ela também percebeu que coragem não tinha o formato que imaginava. Não era voz alta o tempo 
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versão incômoda, revisar 
uma opinião, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas. 

"Você não precisa resolver isso sozinha", disse André. Clara quase respondeu que sempre tinha 
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez 
em muito tempo, a oferta não parecia cobrança disfarçada. 

O cansaço trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma 
honestidade quase bruta. Clara já não conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que 
André era apenas alguém do passado. 

Capítulo 02 

O homem que não devia voltar 

André retorna no dia seguinte para devolver uma chave que Clara nem percebeu ter perdido. Num 
bairro antigo de Curitiba, o copo suava sobre a mesa e desenhava um círculo que nenhum dos dois quis 
limpar. A primeira impressão era comum demais para ser confiável: uma rua conhecida, uma porta que 
ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que não havia sentimento nenhum no 
caminho. 

Clara repetiu mentalmente o plano, porque planos dão a ilusão de que a vida obedece. No começo, 
Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avó e vender tudo antes que as 
lembranças a alcancem. Ainda assim, bastou encontrar André para que a lógica perdesse a postura. Ele 
não apareceu como solução; apareceu como pergunta. 

"O que eu senti não desapareceu só porque eu aprendi a esconder", disse André. A frase poderia ter 
soado ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase prática. Clara não gostou de perceber que a 
voz dele ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licença. 

O capítulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas da avó, uma chave esquecida, um 
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. A verdade nunca tinha sido o 
problema; o problema era o preço de dizê-la na hora certa. 



Antes do fim da tarde, o prédio já parecia menor e mais perigosa do que pela manhã. Ele 
pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar. 

A lembrança de as cartas da avó acompanhava tudo como uma música baixa. Às vezes parecia pista; 
às vezes parecia acusação. Clara começou a entender que documentos não contam a história inteira, 
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 

Entre uma decisão e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaço 
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Clara percebeu que precisava dormir, 
mas precisava ainda mais entender por que não queria ir embora. 

As cartas da avó mudavam de peso conforme ela avançava. No começo eram curiosidade; depois 
viraram incômodo; agora pareciam uma convocação. Não diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam 
o que Clara faria com aquilo, agora que já não podia alegar ignorância. 

A tarde seguiu com a lentidão trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para 
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembrança, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos 
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade 
tentando caber na própria história. 

Ela também percebeu que coragem não tinha o formato que imaginava. Não era voz alta o tempo 
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versão incômoda, revisar 
uma opinião, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas. 

"Eu tenho medo de acreditar em você", ela admitiu. André não sorriu, não se ofendeu, não fez 
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que não fosse 
sempre ele a escolher o final. 

Ela pensou nas versões de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha 
eficiente. A mulher prática. A pessoa que não dá trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma 
bastava para atravessar aquela noite sem mentir. 

Ele sugere procurar o destinatário das cartas antes que o apartamento seja esvaziado. O detalhe 
mais cruel das lembranças é que elas não chegam em ordem. Primeiro veio um rádio distante tocava 
baixo, como se a cidade respirasse por outra sala; depois, uma cena antiga que Clara julgava 
domesticada; por fim, a certeza incômoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereço. 

André ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais fácil recusar arrogância do que 
gentileza. "Não transforma isso em missão", ela avisou. Ele ergueu as mãos, mas o sorriso breve 
entregou que entendia mais do que dizia. 

Enquanto separava papéis, Clara encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara 
funcionando sem pedir sua opinião. Havia contas, anotações, nomes riscados e uma pressa antiga 
escondida em coisas banais. 

O plano que parecia simples ganhou uma dobra escura, dessas que exigem escolha antes do fim do 
dia. O mundo externo não esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coração fosse 
protocolo. 

Quando André foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Foi ali que ela 
entendeu que algumas escolhas começam como perda e terminam como caminho. 

Clara anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia a 
versão de quem sofreu calado. E havia André, que parecia saber quando uma pergunta precisava de 
coragem e quando precisava apenas de tempo. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 

Entre uma decisão e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaço 
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Clara percebeu que precisava dormir, 
mas precisava ainda mais entender por que não queria ir embora. 



O mais difícil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a 
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez 
fosse isso que André tentava mostrar sem transformar a própria presença em sermão. 

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda não tinha terminado. Só mudou de temperatura. As 
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o silêncio deixou de ser ausência para virar 
acordo provisório entre duas pessoas que ainda não sabiam como pedir cuidado. 

Ela também percebeu que coragem não tinha o formato que imaginava. Não era voz alta o tempo 
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versão incômoda, revisar 
uma opinião, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas. 

"Se isso der errado?", ela perguntou. André olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende 
onde quebrou." Não era garantia, mas garantias tinham falhado antes. Às vezes, uma resposta honesta 
vale mais que um contrato emocional impossível. 

O cansaço trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma 
honestidade quase bruta. Clara já não conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que 
André era apenas alguém do passado. 

Clara resiste, dizendo que mortos não precisam de investigações sentimentais. A descoberta não 
teve música nem clarão. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de uma fotografia, 
e justamente por isso pareceu verdadeira. 

Clara leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Num bairro 
antigo de Curitiba, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a própria história já tinha 
mudado de lugar. 

André não celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de silêncio que antecede dor. "Se você 
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que não, rápido demais. 

No começo, Clara ainda tenta se convencer de que organizar o apartamento da avó e vender tudo 
antes que as lembranças a alcancem. O problema é que toda pista vinha com uma cobrança: mexer no 
passado significava admitir que alguém tinha decidido por ela. 

Do lado de fora, a incorporadora avançava com nome bonito e consequência concreta. Quando 
finalmente abriu a porta, a próxima parte da história já estava esperando do outro lado. 

A incorporadora podia comprar fachada, silêncio e pressa, mas não comprava o modo como uma 
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Clara percebeu, era pequeno demais para contrato e 
grande demais para ser ignorado. 

André tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educação ou medo. Clara 
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando 
persiste, quase sempre denuncia sentimento. 

A ameaça também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em 
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. O prédio aprendia a reconhecer o perigo 
por sinais mínimos, e Clara descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chamá-la 
assim. 

O mais difícil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a 
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez 
fosse isso que André tentava mostrar sem transformar a própria presença em sermão. 

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda não tinha terminado. Só mudou de temperatura. As 
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o silêncio deixou de ser ausência para virar 
acordo provisório entre duas pessoas que ainda não sabiam como pedir cuidado. 

O que mudava, página por página, era a disposição de Clara. No início ela queria apenas resolver, 
assinar, encaixotar, encerrar. Agora já media as consequências de cada gesto como quem descobre que 
uma vida não se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor. 


