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Nota ao leitor

Esta obra acompanha a ocupag¢ao das Américas do fim
do século XV ao presente. Retne episddios das regides
hoje chamadas América Latina, Estados Unidos e Canada,
sem tratar povos diferentes como uma unica sociedade e
sem transformar estimativas de mortes por epidemias em

contagens de assassinatos diretos.

Seu tema ¢ a ligacdo entre apropriagdo de terra, trabalho
e recursos ¢ a perda de vidas indigenas. Nem todos os re-
sponsaveis foram ricos; nem toda morte decorreu de um
plano deliberado de matar. Governos, mercados, religioes e
instituicdes escolares participaram de maneiras distintas.
Cada capitulo identifica limites das fontes e permite ao

leitor seguir as referéncias.
Sobrevivéncia e organizagdo politica indigena sdo parte
central da narrativa. Nenhuma comunidade ¢ retratada

como simples vitima a espera da chegada de uma nagao

moderna.
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PARTE | A CONQUISTA DAS TERRAS

Capitulo 1 Antes da terra vazia

Antes de chamarem a terra de vazia

A historia do exterminio comecga antes da primeira espada.
Comega com uma mentira sobre o lugar onde a espada pis-
aria. A América foi apresentada muitas vezes como exten-
sdao desabitada, selva sem dono ou territério a espera de
uma finalidade. Havia povos, cidades, caminhos, lavouras,
aliancas, conflitos, comércio e memoria. Ninguém pre-
cisava chegar da Europa para inaugurar a historia. Os
recém-chegados encontraram sociedades que ja transfor-
mavam os ambientes em que viviam e disputavam seu fu-

turo em seus proprios termos.

As diferengas entre essas sociedades importam. Nao ex-
istia “o indigena” como uma pessoa Unica, de lingua Unica
e costumes imutdveis. Havia comunidades caribenhas sub-
metidas as primeiras experiéncias coloniais, sociedades
mesoamericanas ligadas por tributo e rivalidades, popu-
lagdes andinas com estruturas imperiais € centenas de
povos das terras baixas. Reduzir todos a uma massa silen-
ciosa facilita repetir o apagamento que o livro quer denun-
ciar. Os colonizadores também agiram de maneiras diver-
sas. Reis, comerciantes, missiondrios, soldados, propri-

etarios e funcionarios publicos nem sempre concordavam
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entre si; isso nao impediu que suas decisdes convergissem
na ocupagao da terra e do trabalho alheio.

O que hoje chamamos América Latina ¢ uma categoria
posterior a invasdo. Serve aqui para delimitar principal-
mente as regides colonizadas por Espanha e Portugal e
seus Estados sucessores. Quando um estudo retne dados
de todas as Américas, incluindo o Norte, essa diferenca
sera indicada. E decisiva para evitar que um namero
enorme produza uma afirmacao falsa. O proprio passado ja
¢ grave o suficiente sem que se precise amplia-lo por des-

cuido.

A violéncia também ndo foi um unico acontecimento
encerrado no século XVI. Ela mudou de uniforme e de lin-
guagem. A conquista abriu o caminho; as economias colo-
niais exigiram bragos e terras; as republicas independentes
expandiram fronteiras sobre territorios indigenas; empre-
sas, exércitos e intermedidrios continuaram a disputar rios,
minérios ¢ florestas. As pessoas atacadas nunca deixaram
de responder: negociaram, fugiram, guerrearam, recon-
struiram aldeias, recorreram a tribunais e preservaram lin-
guas. Sobrevivéncia ndo anula destruicdo; mostra que o
projeto de apagamento encontrou resisténcia.

Hé4 uma pergunta incomoda atravessando os séculos:
quem transformou a perda de uma comunidade em ganho
para outra pessoa? O ouro chegava a cofres e mercados; a
terra tornava-se propriedade; o trabalho compulsorio re-

duzia custos; a floresta virava mercadoria. Nem todos os

JVA - As Terras Que Tomaram - 5



beneficiarios eram brancos ricos e nem toda morte ocorreu
porque um proprietario a ordenou. Mas estruturas de poder
racializadas permitiram repetidamente que grupos com re-
cursos se apropriassem do que comunidades indigenas pos-
suiam. A cor, a riqueza ¢ a autoridade variavam conforme
o lugar e a época; a desigualdade na capacidade de mandar

permaneceu reconhecivel.

Contar essa historia ndo ¢ declarar que povos indigenas
pertencem apenas ao passado. A CEPAL estimou aproxi-
madamente 58 milhdes de pessoas indigenas na América
Latina em 2018 [2]. Sdo contemporaneos, ndo vestigios. A
pergunta historica correta, portanto, ndo € apenas quantos
morreram. E como a expropriagio foi justificada, quem a
combateu e por que as vidas de seus descendentes ainda

precisam ser defendidas.

A catastrofe que cabe mal num niimero

Algumas paginas de historia parecem concentrar 0 mundo
inteiro em uma cifra. Um estudo publicado em 2019 reuniu
estimativas populacionais anteriores a 1492 e calculou
aproximadamente 60,5 milhdes de habitantes indigenas nas
Américas, com ampla margem de incerteza. Estimou uma
queda de cerca de 90% ao longo do século seguinte e
aproximadamente 56 milhdes de mortes até¢ 1600 [1]. A
cifra diz respeito as Américas como um todo, ndo s6 a

4

América Latina. E uma reconstrucdo académica, ndo um
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censo de cada aldeia e muito menos uma lista de homici-
dios comprovados.

Por que tantos morreram? Epidemias de doencas intro-
duzidas pelas conexdes transatlanticas tiveram papel deci-
sivo. Variola e outras infec¢des atingiram populagdes sem
a mesma histéria de exposicao. Mas explicar a catastrofe
como ‘“‘apenas doenca” equivale a retirar do quadro os
caminhos pelos quais uma doenca se tornava devastadora.
Guerras deslocavam familias; trabalhos compulsérios en-
fraqueciam corpos; fome acompanhava o abandono
forgado de cultivos; a fuga rompia redes de cuidado. Os
agentes patogénicos ndo assinavam decretos de trabalho

nem tomavam celeiros. Homens ¢ instituicdes o faziam.

Também seria falso afirmar que cada europeu desem-
barcou com um plano explicito de eliminar toda a popu-
lagdo. A historia real ¢ mais perturbadora: muitos queriam
suditos, trabalhadores, aliados e contribuintes; criaram ou
mantiveram condigdes nas quais um niamero gigantesco de
pessoas morreu. A distingdo entre intengdo de matar e
aceitacdo de mortes previsiveis nao absolve ninguém.
Ajuda a explicar as engrenagens que ligavam um privilégio
obtido no continente a uma aldeia destruida longe dos ol-
hos do beneficiario.

A estimativa demografica varia conforme método,
recorte regional e documentacdo disponivel. Falar em
“milhdes” € historicamente defensavel; atribuir um total

exato a cada arma ou empresario ndo €. Nao sabemos o
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nome da maioria das vitimas. Tampouco conhecemos to-
dos os lugares onde uma comunidade deixou de existir. A
fragilidade do arquivo ndo mede o valor das vidas. Com
frequéncia mede quanto os responsaveis se interessaram
em registrar pagamentos e propriedades, mas ndo em con-

servar a memoria daqueles que pagaram o preco.

O nome “catastrofe demografica” parece asséptico.
Nele cabem criangas Orfas, estradas sem viajantes e
cidades cujo ritmo foi interrompido. Cabe uma lingua que
deixa de ser ensinada porque seus falantes foram dispersos.
Uma populagdo ndo ¢ uma pilha de unidades intercam-
bidveis. Quando se destr6i uma comunidade, desaparecem
formas de cultivar, julgar, educar e lembrar. Nem tudo de-
saparece de uma vez; parte sobrevive transformada, as

vezes escondida da autoridade que a perseguia.

O leitor pode desconfiar de quem usa uma cifra para re-
solver uma disputa moral. Deve desconfiar também de
quem exige um numero impossivel de obter antes de admi-
tir o massacre. As duas posicoes transformam incerteza em
instrumento politico. A investigacdo responsavel admite
seus limites, aponta as fontes e ainda assim nomeia a dev-
astagdo. O que aconteceu no continente foi suficientemente
amplo para aparecer tanto nos relatos humanos quanto nas
marcas que deixou na paisagem [1].
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Hispaniola a ilha que aprenderam a chamar de de-
scoberta

A primeira grande experiéncia de colonizagdo europeia nas
Américas ocorreu em ilhas cujos habitantes possuiam
nomes ¢ historias anteriores a chegada das caravelas. His-
paniola, nome colonial de uma ilha hoje dividida entre
Haiti e Republica Dominicana, concentrou guerra, trabalho
coercivo e epidemias em uma sequéncia devastadora. Um
relato que comeca pela “descoberta” organiza o tempo de
modo a tornar secundario o que os Taino ja sabiam de seus

campos, redes e autoridades.

Os colonizadores tinham metas materiais. Procuravam
metais, tributos e abastecimento; exigiam trabalho para
manter assentamentos. A populagdo local ndo era um re-
curso inesgotavel. Quando a mortalidade aumentava, o sis-
tema podia responder buscando mais pessoas em outras
areas, alterando sua pressao em vez de revisar seus funda-
mentos. Essa decisdo revela a forma pela qual o custo hu-
mano podia ser reconhecido e ainda assim ser tratado

como problema de reposicao.

Epidemias tiveram papel central, mas ndo agiram sobre
sociedades intactas. Guerras e deslocamentos quebravam
redes de alimentagdo; o trabalho imposto impedia que uma
familia mantivesse sua producao; pessoas afastadas de suas
comunidades tinham menos protegdo. E preciso evitar afir-

magoes de intengdo biologica universal que as fontes nao
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demonstram. Também € preciso recusar a absolvigdo se-
gundo a qual toda a perda aconteceu fora do controle hu-

mano.

Las Casas escreveu sobre as ilhas com indignagdo. A
forca de seu testemunho ndo resolve disputas demografi-
cas; seu valor reside em mostrar que, dentro do proprio
mundo colonial, ja havia quem reconhecesse abusos e dis-
cutisse responsabilidades [3]. Nao se trata de impor ao pas-
sado uma sensibilidade que ninguém possuia. Muitos con-
temporaneos discordaram das politicas e viram seu resul-
tado.

A palavra extingao foi usada tantas vezes a respeito dos
Taino que ganhou vida propria. Ela pode esconder descen-
dentes, misturas e processos de reafirmagdo cultural. Re-
conhecer mudancgas profundas depois da colonizagdo nao
obriga ninguém a declarar que um povo desapareceu sem
resto. A categoria conveniente ao proprietdrio ndo deve

definir sozinha o que a historia permite lembrar.

Hispaniola foi também um lugar de inicio para a explo-
ragdo africana escravizada nas Américas. A historia nao
exige competir sofrimentos. A substituicdo de uma mao de
obra exaurida por outra submetida a violéncia indica que o
problema era um regime capaz de converter seres humanos
em custo de producdo. Esse regime se transformou ao
longo dos séculos, mas desde cedo mostrou quais vidas po-

diam ser gastas para sustentar riquezas alheias.
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