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Nota ao leitor
Esta obra acompanha a ocupação das Américas do fim

do século XV ao presente. Reúne episódios das regiões
hoje chamadas América Latina, Estados Unidos e Canadá,
sem tratar povos diferentes como uma única sociedade e
sem transformar estimativas de mortes por epidemias em
contagens de assassinatos diretos.

Seu tema é a ligação entre apropriação de terra, trabalho
e recursos e a perda de vidas indígenas. Nem todos os re-
sponsáveis foram ricos; nem toda morte decorreu de um
plano deliberado de matar. Governos, mercados, religiões e
instituições escolares participaram de maneiras distintas.
Cada capítulo identifica limites das fontes e permite ao
leitor seguir as referências.

Sobrevivência e organização política indígena são parte
central da narrativa. Nenhuma comunidade é retratada
como simples vítima à espera da chegada de uma nação
moderna.
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PARTE I A CONQUISTA DAS TERRAS
Capítulo 1 Antes da terra vazia
Antes de chamarem a terra de vazia
A história do extermínio começa antes da primeira espada.
Começa com uma mentira sobre o lugar onde a espada pis-
aria. A América foi apresentada muitas vezes como exten-
são desabitada, selva sem dono ou território à espera de
uma finalidade. Havia povos, cidades, caminhos, lavouras,
alianças, conflitos, comércio e memória. Ninguém pre-
cisava chegar da Europa para inaugurar a história. Os
recém-chegados encontraram sociedades que já transfor-
mavam os ambientes em que viviam e disputavam seu fu-
turo em seus próprios termos.

As diferenças entre essas sociedades importam. Não ex-
istia “o indígena” como uma pessoa única, de língua única
e costumes imutáveis. Havia comunidades caribenhas sub-
metidas às primeiras experiências coloniais, sociedades
mesoamericanas ligadas por tributo e rivalidades, popu-
lações andinas com estruturas imperiais e centenas de
povos das terras baixas. Reduzir todos a uma massa silen-
ciosa facilita repetir o apagamento que o livro quer denun-
ciar. Os colonizadores também agiram de maneiras diver-
sas. Reis, comerciantes, missionários, soldados, propri-
etários e funcionários públicos nem sempre concordavam
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entre si; isso não impediu que suas decisões convergissem
na ocupação da terra e do trabalho alheio.

O que hoje chamamos América Latina é uma categoria
posterior à invasão. Serve aqui para delimitar principal-
mente as regiões colonizadas por Espanha e Portugal e
seus Estados sucessores. Quando um estudo reúne dados
de todas as Américas, incluindo o Norte, essa diferença
será indicada. É decisiva para evitar que um número
enorme produza uma afirmação falsa. O próprio passado já
é grave o suficiente sem que se precise ampliá-lo por des-
cuido.

A violência também não foi um único acontecimento
encerrado no século XVI. Ela mudou de uniforme e de lin-
guagem. A conquista abriu o caminho; as economias colo-
niais exigiram braços e terras; as repúblicas independentes
expandiram fronteiras sobre territórios indígenas; empre-
sas, exércitos e intermediários continuaram a disputar rios,
minérios e florestas. As pessoas atacadas nunca deixaram
de responder: negociaram, fugiram, guerrearam, recon-
struíram aldeias, recorreram a tribunais e preservaram lín-
guas. Sobrevivência não anula destruição; mostra que o
projeto de apagamento encontrou resistência.

Há uma pergunta incômoda atravessando os séculos:
quem transformou a perda de uma comunidade em ganho
para outra pessoa? O ouro chegava a cofres e mercados; a
terra tornava-se propriedade; o trabalho compulsório re-
duzia custos; a floresta virava mercadoria. Nem todos os
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beneficiários eram brancos ricos e nem toda morte ocorreu
porque um proprietário a ordenou. Mas estruturas de poder
racializadas permitiram repetidamente que grupos com re-
cursos se apropriassem do que comunidades indígenas pos-
suíam. A cor, a riqueza e a autoridade variavam conforme
o lugar e a época; a desigualdade na capacidade de mandar
permaneceu reconhecível.

Contar essa história não é declarar que povos indígenas
pertencem apenas ao passado. A CEPAL estimou aproxi-
madamente 58 milhões de pessoas indígenas na América
Latina em 2018 [2]. São contemporâneos, não vestígios. A
pergunta histórica correta, portanto, não é apenas quantos
morreram. É como a expropriação foi justificada, quem a
combateu e por que as vidas de seus descendentes ainda
precisam ser defendidas.

A catástrofe que cabe mal num número
Algumas páginas de história parecem concentrar o mundo
inteiro em uma cifra. Um estudo publicado em 2019 reuniu
estimativas populacionais anteriores a 1492 e calculou
aproximadamente 60,5 milhões de habitantes indígenas nas
Américas, com ampla margem de incerteza. Estimou uma
queda de cerca de 90% ao longo do século seguinte e
aproximadamente 56 milhões de mortes até 1600 [1]. A
cifra diz respeito às Américas como um todo, não só à
América Latina. É uma reconstrução acadêmica, não um
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censo de cada aldeia e muito menos uma lista de homicí-
dios comprovados.

Por que tantos morreram? Epidemias de doenças intro-
duzidas pelas conexões transatlânticas tiveram papel deci-
sivo. Varíola e outras infecções atingiram populações sem
a mesma história de exposição. Mas explicar a catástrofe
como “apenas doença” equivale a retirar do quadro os
caminhos pelos quais uma doença se tornava devastadora.
Guerras deslocavam famílias; trabalhos compulsórios en-
fraqueciam corpos; fome acompanhava o abandono
forçado de cultivos; a fuga rompia redes de cuidado. Os
agentes patogênicos não assinavam decretos de trabalho
nem tomavam celeiros. Homens e instituições o faziam.

Também seria falso afirmar que cada europeu desem-
barcou com um plano explícito de eliminar toda a popu-
lação. A história real é mais perturbadora: muitos queriam
súditos, trabalhadores, aliados e contribuintes; criaram ou
mantiveram condições nas quais um número gigantesco de
pessoas morreu. A distinção entre intenção de matar e
aceitação de mortes previsíveis não absolve ninguém.
Ajuda a explicar as engrenagens que ligavam um privilégio
obtido no continente a uma aldeia destruída longe dos ol-
hos do beneficiário.

A estimativa demográfica varia conforme método,
recorte regional e documentação disponível. Falar em
“milhões” é historicamente defensável; atribuir um total
exato a cada arma ou empresário não é. Não sabemos o
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nome da maioria das vítimas. Tampouco conhecemos to-
dos os lugares onde uma comunidade deixou de existir. A
fragilidade do arquivo não mede o valor das vidas. Com
frequência mede quanto os responsáveis se interessaram
em registrar pagamentos e propriedades, mas não em con-
servar a memória daqueles que pagaram o preço.

O nome “catástrofe demográfica” parece asséptico.
Nele cabem crianças órfãs, estradas sem viajantes e
cidades cujo ritmo foi interrompido. Cabe uma língua que
deixa de ser ensinada porque seus falantes foram dispersos.
Uma população não é uma pilha de unidades intercam-
biáveis. Quando se destrói uma comunidade, desaparecem
formas de cultivar, julgar, educar e lembrar. Nem tudo de-
saparece de uma vez; parte sobrevive transformada, às
vezes escondida da autoridade que a perseguia.

O leitor pode desconfiar de quem usa uma cifra para re-
solver uma disputa moral. Deve desconfiar também de
quem exige um número impossível de obter antes de admi-
tir o massacre. As duas posições transformam incerteza em
instrumento político. A investigação responsável admite
seus limites, aponta as fontes e ainda assim nomeia a dev-
astação. O que aconteceu no continente foi suficientemente
amplo para aparecer tanto nos relatos humanos quanto nas
marcas que deixou na paisagem [1].
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Hispaniola a ilha que aprenderam a chamar de de-
scoberta
A primeira grande experiência de colonização europeia nas
Américas ocorreu em ilhas cujos habitantes possuíam
nomes e histórias anteriores à chegada das caravelas. His-
paniola, nome colonial de uma ilha hoje dividida entre
Haiti e República Dominicana, concentrou guerra, trabalho
coercivo e epidemias em uma sequência devastadora. Um
relato que começa pela “descoberta” organiza o tempo de
modo a tornar secundário o que os Taíno já sabiam de seus
campos, redes e autoridades.

Os colonizadores tinham metas materiais. Procuravam
metais, tributos e abastecimento; exigiam trabalho para
manter assentamentos. A população local não era um re-
curso inesgotável. Quando a mortalidade aumentava, o sis-
tema podia responder buscando mais pessoas em outras
áreas, alterando sua pressão em vez de revisar seus funda-
mentos. Essa decisão revela a forma pela qual o custo hu-
mano podia ser reconhecido e ainda assim ser tratado
como problema de reposição.

Epidemias tiveram papel central, mas não agiram sobre
sociedades intactas. Guerras e deslocamentos quebravam
redes de alimentação; o trabalho imposto impedia que uma
família mantivesse sua produção; pessoas afastadas de suas
comunidades tinham menos proteção. É preciso evitar afir-
mações de intenção biológica universal que as fontes não
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demonstram. Também é preciso recusar a absolvição se-
gundo a qual toda a perda aconteceu fora do controle hu-
mano.

Las Casas escreveu sobre as ilhas com indignação. A
força de seu testemunho não resolve disputas demográfi-
cas; seu valor reside em mostrar que, dentro do próprio
mundo colonial, já havia quem reconhecesse abusos e dis-
cutisse responsabilidades [3]. Não se trata de impor ao pas-
sado uma sensibilidade que ninguém possuía. Muitos con-
temporâneos discordaram das políticas e viram seu resul-
tado.

A palavra extinção foi usada tantas vezes a respeito dos
Taíno que ganhou vida própria. Ela pode esconder descen-
dentes, misturas e processos de reafirmação cultural. Re-
conhecer mudanças profundas depois da colonização não
obriga ninguém a declarar que um povo desapareceu sem
resto. A categoria conveniente ao proprietário não deve
definir sozinha o que a história permite lembrar.

Hispaniola foi também um lugar de início para a explo-
ração africana escravizada nas Américas. A história não
exige competir sofrimentos. A substituição de uma mão de
obra exaurida por outra submetida à violência indica que o
problema era um regime capaz de converter seres humanos
em custo de produção. Esse regime se transformou ao
longo dos séculos, mas desde cedo mostrou quais vidas po-
diam ser gastas para sustentar riquezas alheias.


