As Terras Que Tomaram

Uma historia do exterminio e da resisténcia dos povos

indigenas nas Américas

JVA
2026



Nota ao leitor

Esta obra acompanha a ocupag¢ao das Américas do fim
do século XV ao presente. Retne episddios das regides
hoje chamadas América Latina, Estados Unidos e Canada,
sem tratar povos diferentes como uma unica sociedade e
sem transformar estimativas de mortes por epidemias em

contagens de assassinatos diretos.

Seu tema ¢ a ligacdo entre apropriagdo de terra, trabalho
e recursos ¢ a perda de vidas indigenas. Nem todos os re-
sponsaveis foram ricos; nem toda morte decorreu de um
plano deliberado de matar. Governos, mercados, religioes e
instituicdes escolares participaram de maneiras distintas.
Cada capitulo identifica limites das fontes e permite ao

leitor seguir as referéncias.
Sobrevivéncia e organizagdo politica indigena sdo parte
central da narrativa. Nenhuma comunidade ¢ retratada

como simples vitima a espera da chegada de uma nagao

moderna.
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PARTE | A CONQUISTA DAS TERRAS

Capitulo 1 Antes da terra vazia

Antes de chamarem a terra de vazia

A historia do exterminio comecga antes da primeira espada.
Comega com uma mentira sobre o lugar onde a espada pis-
aria. A América foi apresentada muitas vezes como exten-
sdao desabitada, selva sem dono ou territério a espera de
uma finalidade. Havia povos, cidades, caminhos, lavouras,
aliancas, conflitos, comércio e memoria. Ninguém pre-
cisava chegar da Europa para inaugurar a historia. Os
recém-chegados encontraram sociedades que ja transfor-
mavam os ambientes em que viviam e disputavam seu fu-

turo em seus proprios termos.

As diferengas entre essas sociedades importam. Nao ex-
istia “o indigena” como uma pessoa Unica, de lingua Unica
e costumes imutdveis. Havia comunidades caribenhas sub-
metidas as primeiras experiéncias coloniais, sociedades
mesoamericanas ligadas por tributo e rivalidades, popu-
lagdes andinas com estruturas imperiais € centenas de
povos das terras baixas. Reduzir todos a uma massa silen-
ciosa facilita repetir o apagamento que o livro quer denun-
ciar. Os colonizadores também agiram de maneiras diver-
sas. Reis, comerciantes, missiondrios, soldados, propri-

etarios e funcionarios publicos nem sempre concordavam
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entre si; isso nao impediu que suas decisdes convergissem
na ocupagao da terra e do trabalho alheio.

O que hoje chamamos América Latina ¢ uma categoria
posterior a invasdo. Serve aqui para delimitar principal-
mente as regides colonizadas por Espanha e Portugal e
seus Estados sucessores. Quando um estudo retne dados
de todas as Américas, incluindo o Norte, essa diferenca
sera indicada. E decisiva para evitar que um namero
enorme produza uma afirmacao falsa. O proprio passado ja
¢ grave o suficiente sem que se precise amplia-lo por des-

cuido.

A violéncia também ndo foi um unico acontecimento
encerrado no século XVI. Ela mudou de uniforme e de lin-
guagem. A conquista abriu o caminho; as economias colo-
niais exigiram bragos e terras; as republicas independentes
expandiram fronteiras sobre territorios indigenas; empre-
sas, exércitos e intermedidrios continuaram a disputar rios,
minérios ¢ florestas. As pessoas atacadas nunca deixaram
de responder: negociaram, fugiram, guerrearam, recon-
struiram aldeias, recorreram a tribunais e preservaram lin-
guas. Sobrevivéncia ndo anula destruicdo; mostra que o
projeto de apagamento encontrou resisténcia.

Hé4 uma pergunta incomoda atravessando os séculos:
quem transformou a perda de uma comunidade em ganho
para outra pessoa? O ouro chegava a cofres e mercados; a
terra tornava-se propriedade; o trabalho compulsorio re-

duzia custos; a floresta virava mercadoria. Nem todos os
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beneficiarios eram brancos ricos e nem toda morte ocorreu
porque um proprietario a ordenou. Mas estruturas de poder
racializadas permitiram repetidamente que grupos com re-
cursos se apropriassem do que comunidades indigenas pos-
suiam. A cor, a riqueza ¢ a autoridade variavam conforme
o lugar e a época; a desigualdade na capacidade de mandar

permaneceu reconhecivel.

Contar essa historia ndo ¢ declarar que povos indigenas
pertencem apenas ao passado. A CEPAL estimou aproxi-
madamente 58 milhdes de pessoas indigenas na América
Latina em 2018 [2]. Sdo contemporaneos, ndo vestigios. A
pergunta historica correta, portanto, ndo € apenas quantos
morreram. E como a expropriagio foi justificada, quem a
combateu e por que as vidas de seus descendentes ainda

precisam ser defendidas.

A catastrofe que cabe mal num niimero

Algumas paginas de historia parecem concentrar 0 mundo
inteiro em uma cifra. Um estudo publicado em 2019 reuniu
estimativas populacionais anteriores a 1492 e calculou
aproximadamente 60,5 milhdes de habitantes indigenas nas
Américas, com ampla margem de incerteza. Estimou uma
queda de cerca de 90% ao longo do século seguinte e
aproximadamente 56 milhdes de mortes até¢ 1600 [1]. A
cifra diz respeito as Américas como um todo, ndo s6 a

4

América Latina. E uma reconstrucdo académica, ndo um
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censo de cada aldeia e muito menos uma lista de homici-
dios comprovados.

Por que tantos morreram? Epidemias de doencas intro-
duzidas pelas conexdes transatlanticas tiveram papel deci-
sivo. Variola e outras infec¢des atingiram populagdes sem
a mesma histéria de exposicao. Mas explicar a catastrofe
como ‘“‘apenas doenca” equivale a retirar do quadro os
caminhos pelos quais uma doenca se tornava devastadora.
Guerras deslocavam familias; trabalhos compulsérios en-
fraqueciam corpos; fome acompanhava o abandono
forgado de cultivos; a fuga rompia redes de cuidado. Os
agentes patogénicos ndo assinavam decretos de trabalho

nem tomavam celeiros. Homens ¢ instituicdes o faziam.

Também seria falso afirmar que cada europeu desem-
barcou com um plano explicito de eliminar toda a popu-
lagdo. A historia real ¢ mais perturbadora: muitos queriam
suditos, trabalhadores, aliados e contribuintes; criaram ou
mantiveram condigdes nas quais um niamero gigantesco de
pessoas morreu. A distingdo entre intengdo de matar e
aceitacdo de mortes previsiveis nao absolve ninguém.
Ajuda a explicar as engrenagens que ligavam um privilégio
obtido no continente a uma aldeia destruida longe dos ol-
hos do beneficiario.

A estimativa demografica varia conforme método,
recorte regional e documentacdo disponivel. Falar em
“milhdes” € historicamente defensavel; atribuir um total

exato a cada arma ou empresario ndo €. Nao sabemos o
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nome da maioria das vitimas. Tampouco conhecemos to-
dos os lugares onde uma comunidade deixou de existir. A
fragilidade do arquivo ndo mede o valor das vidas. Com
frequéncia mede quanto os responsaveis se interessaram
em registrar pagamentos e propriedades, mas ndo em con-

servar a memoria daqueles que pagaram o preco.

O nome “catastrofe demografica” parece asséptico.
Nele cabem criangas Orfas, estradas sem viajantes e
cidades cujo ritmo foi interrompido. Cabe uma lingua que
deixa de ser ensinada porque seus falantes foram dispersos.
Uma populagdo ndo ¢ uma pilha de unidades intercam-
bidveis. Quando se destr6i uma comunidade, desaparecem
formas de cultivar, julgar, educar e lembrar. Nem tudo de-
saparece de uma vez; parte sobrevive transformada, as

vezes escondida da autoridade que a perseguia.

O leitor pode desconfiar de quem usa uma cifra para re-
solver uma disputa moral. Deve desconfiar também de
quem exige um numero impossivel de obter antes de admi-
tir o massacre. As duas posicoes transformam incerteza em
instrumento politico. A investigacdo responsavel admite
seus limites, aponta as fontes e ainda assim nomeia a dev-
astagdo. O que aconteceu no continente foi suficientemente
amplo para aparecer tanto nos relatos humanos quanto nas
marcas que deixou na paisagem [1].
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Hispaniola a ilha que aprenderam a chamar de de-
scoberta

A primeira grande experiéncia de colonizagdo europeia nas
Américas ocorreu em ilhas cujos habitantes possuiam
nomes ¢ historias anteriores a chegada das caravelas. His-
paniola, nome colonial de uma ilha hoje dividida entre
Haiti e Republica Dominicana, concentrou guerra, trabalho
coercivo e epidemias em uma sequéncia devastadora. Um
relato que comeca pela “descoberta” organiza o tempo de
modo a tornar secundario o que os Taino ja sabiam de seus

campos, redes e autoridades.

Os colonizadores tinham metas materiais. Procuravam
metais, tributos e abastecimento; exigiam trabalho para
manter assentamentos. A populagdo local ndo era um re-
curso inesgotavel. Quando a mortalidade aumentava, o sis-
tema podia responder buscando mais pessoas em outras
areas, alterando sua pressao em vez de revisar seus funda-
mentos. Essa decisdo revela a forma pela qual o custo hu-
mano podia ser reconhecido e ainda assim ser tratado

como problema de reposicao.

Epidemias tiveram papel central, mas ndo agiram sobre
sociedades intactas. Guerras e deslocamentos quebravam
redes de alimentagdo; o trabalho imposto impedia que uma
familia mantivesse sua producao; pessoas afastadas de suas
comunidades tinham menos protegdo. E preciso evitar afir-

magoes de intengdo biologica universal que as fontes nao
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demonstram. Também € preciso recusar a absolvigdo se-
gundo a qual toda a perda aconteceu fora do controle hu-

mano.

Las Casas escreveu sobre as ilhas com indignagdo. A
forca de seu testemunho ndo resolve disputas demografi-
cas; seu valor reside em mostrar que, dentro do proprio
mundo colonial, ja havia quem reconhecesse abusos e dis-
cutisse responsabilidades [3]. Nao se trata de impor ao pas-
sado uma sensibilidade que ninguém possuia. Muitos con-
temporaneos discordaram das politicas e viram seu resul-
tado.

A palavra extingao foi usada tantas vezes a respeito dos
Taino que ganhou vida propria. Ela pode esconder descen-
dentes, misturas e processos de reafirmagdo cultural. Re-
conhecer mudancgas profundas depois da colonizagdo nao
obriga ninguém a declarar que um povo desapareceu sem
resto. A categoria conveniente ao proprietdrio ndo deve

definir sozinha o que a historia permite lembrar.

Hispaniola foi também um lugar de inicio para a explo-
ragdo africana escravizada nas Américas. A historia nao
exige competir sofrimentos. A substituicdo de uma mao de
obra exaurida por outra submetida a violéncia indica que o
problema era um regime capaz de converter seres humanos
em custo de producdo. Esse regime se transformou ao
longo dos séculos, mas desde cedo mostrou quais vidas po-

diam ser gastas para sustentar riquezas alheias.
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Capitulo 2 llhas e tributos

O Caribe e a primeira maquina colonial

As ilhas caribenhas viram nascer um modelo. Depois de
1492, ocupagao, tributacdo e coergao se intensificaram em
lugares onde os habitantes ja tinham modos proprios de or-
ganizar o trabalho e distribuir recursos. Em vez de imagi-
nar uma cena simples de espanhdis contra uma populagdo
homogénea, ¢ preciso ver autoridades concorrentes,
aliangas locais, revoltas, imposicao de trabalho e chegada
de doencas. A Coroa tentava regular uma empresa de con-

quista cujos executores acumulavam poder muito longe
dela.

O sistema de encomienda transferia a colonos direitos
sobre tributo e trabalho de grupos indigenas, sob uma lin-
guagem que prometia prote¢dao e evangelizacdo. A distan-
cia entre promessa ¢ pratica podia ser mortal. Extrair pro-
dugao significava impor rotinas, afastar pessoas de suas re-
des e fazer do tempo de vida de outra comunidade uma
fonte de receita. A riqueza colonial ndo cresceu porque a
terra era generosa com todos; cresceu porque alguns pud-

eram mandar e outros foram obrigados a obedecer.

Bartolomé de las Casas, testemunha e critico da con-
quista, publicou em 1552 uma denuncia célebre da destru-
icdo nas Indias [3]. Seu texto é valioso como testemunho
de um conflito moral dentro do mundo espanhol. Nao ¢

uma tabela estatistica neutra. Tinha objetivo de persuadir,
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escolhia imagens de grande forca e exige leitura critica. O
erro de um leitor seria tomar cada cifra dele como censo
preciso; o erro contrario seria descartar a violéncia porque

a fonte participa de uma disputa politica.

Las Casas ndo foi a unica voz nem tornou a protecao
universal. A propria necessidade de legislar repetidamente
sobre abusos evidencia como uma proibi¢do escrita podia
conviver com incentivos que tornavam a exploragdo lucra-
tiva. Um proprietario instalado no Caribe podia desejar
mais produ¢do em menos tempo. A Coroa podia desejar re-
ceita e obediéncia. Um missionario podia reconhecer a hu-
manidade dos habitantes e, ainda assim, defender a destru-
icdo de praticas religiosas deles. A violéncia colonial nio

depende de unanimidade completa para funcionar.

Quando uma populagdo cai drasticamente, os colo-
nizadores muitas vezes contam a consequéncia como se
fosse condicao inicial. Encontram menos pessoas apds a
devastagdo e passam a falar de abundancia de terras
disponiveis. A linguagem da disponibilidade torna in-
visivel a causa da auséncia. Também faz desaparecer os
sobreviventes, que continuavam a viver, a migrar ¢ a for-
mar familias. Dizer que um povo foi “extinto” pode apagar
sua descendéncia e sua presenca atual. A precisao historica

deve resistir a esse segundo desaparecimento.

O Caribe ensinou a colonizagao continental uma combi-
nacdo de conquista armada, trabalho coercivo, adminis-

tracdo por intermediarios e explicagdes convenientes para
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a mortalidade. Nao inventou sozinho a crueldade humana.
Institucionalizou um modo de fazer dinheiro ¢ autoridade a
partir da vulnerabilidade de outros. O experimento se es-
palharia com adaptagdes locais, sempre acompanhado por
pessoas que se recusavam a aceitar o lugar que lhes fora

reservado.

A encomienda promessa e cobranca

Uma instituicdo colonial pode apresentar no papel uma
obrigacdo de proteger e, na pratica, criar condigdes para
explorar. A encomienda espanhola atribuiu a colonos dire-
itos ligados a tributos e servicos de grupos indigenas,
acompanhados de deveres proclamados de evangelizacdo e
cuidado. Ler somente a finalidade declarada seria tao in-
génuo quanto ignorar a diversidade regional de sua apli-
cagdo. O ponto comum ¢ que a administragao conferia a

certas pessoas poder econdmico sobre o trabalho de outras.

O tributo ocupa lugar discreto em narrativas de grandes
batalhas. E cobrado ano apds ano e for¢a decisdes na vida
cotidiana. Uma comunidade que precisa separar parte de
sua producdo para uma autoridade externa altera plantio,
reservas e troca. Se a taxa independe de uma colheita ruim,
o risco alimentar recai sobre quem produz. O titular do di-
reito de cobrar talvez viva longe e conhega apenas um

valor escrito em seu registro.

A promessa de protecdo criava um argumento de legit-

imidade. O colono nao seria, segundo o texto oficial, mero
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explorador: sustentaria educagdo religiosa e defenderia os
submetidos. Mas uma protecdo concedida pelo mesmo
agente que se beneficia do trabalho alheio contém um con-
flito de interesse. Quando a receita depende de cobrar
mais, a pessoa protegida precisa ter meios independentes

de recusar abusos. Em muitos lugares, ela ndo os tinha.

Houve reformas, criticas e tentativas de limitar coer¢ao.
Elas importam precisamente porque permitem observar
que as instituicdes ndo eram inevitaveis. A propria
repeticao de restricdes formais mostra a distancia persis-
tente entre ordem escrita e pratica local. Nenhum regula-
mento pode ser avaliado apenas pela intencdo do legis-
lador; importa conhecer funcionarios, beneficiarios e re-

cursos de contestacao disponiveis aos povos atingidos.

Liderancgas indigenas aprenderam a usar tribunais, escr-
ever peticoes e negociar condi¢des. Isso ndo significa que
o sistema fosse justo. Significa que pessoas dentro dele
buscaram caminhos para defender seus grupos. A existén-
cia de um recurso judicial ndo ¢ a mesma coisa que pari-
dade econdmica para sustentd-lo ou seguranga para recor-

rer sem sofrer represalias.

A encomienda ajuda a compreender uma tese central do
livro. Um agente nao precisa anunciar publicamente o de-
sejo de matar para participar de uma ordem que transfere
para terceiros o risco de morte. A engrenagem de cobranga
pode continuar a funcionar enquanto epidemias e fome re-

duzem as comunidades. Quem recebe o produto da coercao
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tem razdes materiais para ndo perguntar demais sobre sua
origem.

México e Andes A conquista de muitos lados

A queda de Tenochtitlin em 1521 costuma ser contada
como triunfo de poucos europeus sobre muitos indigenas.
Essa versao poupa o leitor da politica. Cortés dependeu de
aliancas com grupos indigenas inimigos do dominio mex-
ica; a guerra foi travada por numerosos participantes cujos
objetivos ndo eram os mesmos. Reconhecer essa agéncia
nao torna o desfecho benigno. Impede apenas que os habi-
tantes do continente sejam reduzidos a figurantes no filme

dos conquistadores.

Cerco, destruicao e epidemias alteraram radicalmente a
vida na regido. O poder colonial que se seguiu reorganizou
tributos, trabalho e propriedade. Algumas elites locais ne-
gociaram lugares no novo regime; outras comunidades
perderam autonomia. O vencedor europeu aprendia de-
pressa a converter redes preexistentes de cobranca em
meios de sustentar sua propria autoridade. Nao era
necessario inventar cada instrumento: bastava transferir o
controle e decidir quem receberia o produto.

Nos Andes, a invasdo espanhola encontrou o império
inca em crise interna. Pizarro e seus homens exploraram
divisdes politicas; capturaram Atahualpa em 1532. Res-
gates e promessas ndao impediram que a conquista

prosseguisse. O episddio se tornou simbolo da transfor-
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macao de metais preciosos em argumento para confiscar
vidas e territorios. Mas concentrar a histéria nos person-
agens conhecidos ¢ deixar de lado aldeias que passaram a
lidar diariamente com tributos, deslocamentos e autori-

dades impostas.

Em diferentes momentos, a administracdo colonial
recorreu a formas de recrutamento compulsorio de tra-
balho, entre elas a mita colonial andina. Ela se apropriou
de um nome anterior, mas a colocou a servigo de exigén-
cias de producdo e de um império ultramarino. Para um
proprietario ou funcionario, o trabalhador podia aparecer
numa conta. Para uma familia, sua partida significava reor-
ganizar cultivos e cuidados. Essas escalas nunca foram
iguais; a contabilidade oficial raramente descreveu inte-

gralmente a perda doméstica.

O México e os Andes nao oferecem um enredo no qual
europeus agem e indigenas apenas sofrem. Resisténcias
abertas, litigios, negociagdes ¢ adaptagdes atravessaram a
vida colonial. A existéncia de colabora¢do indigena em
certos conflitos também ndo distribui igualmente respons-
abilidade pelas estruturas posteriores. Uma alianga militar
para enfrentar um rival ndo equivale a consentimento per-

manente com a sujeicao da propria comunidade.

A pergunta sobre os “brancos ricos” ganha aqui uma
forma concreta. Quem financiava campanhas esperava re-
torno; quem recebia tributos e terras incorporava recursos a

propria linhagem; instituicdes religiosas e civis também
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acumularam patrimonio. A riqueza nao se explica somente
por ganancia individual, mas sem a ambi¢ao material ¢ im-
possivel compreender a insisténcia em controlar gente,
producdo e circulacdo. A conquista era uma disputa por
governo e fé, além de ser uma disputa por quem ficaria
com o resultado do trabalho de milhdes.

Capitulo 3 México e mundos maias

Maya conquista nao foi desaparecimento

A palavra Maya costuma levar o leitor a imaginar ruinas
antigas € um povo que teria desaparecido antes da chegada
europeia. Essa ideia ¢ falsa como descricdo dos muitos
povos maias que viveram e vivem em regioes hoje dividi-
das entre México e paises da América Central. Suas
historias ndo sdo idénticas. Quando narrativas turisticas ap-
resentam uma cidade arqueoldgica e saltam para os colo-
nizadores, deixam de explicar os descendentes e as institu-

icdes que continuaram mudando ao longo de séculos.

A conquista espanhola na regido nao ocorreu em uma
unica batalha conclusiva. Envolveu campanhas, aliancgas,
resisténcias locais, deslocamentos e reorganizacao de obri-
gacdes tributarias. Uma autoridade podia apresentar a sub-
missdo de determinada comunidade como fim da guerra;
outras dreas continuavam a negociar ou resistir. A imagem
de um império que cai de uma s6 vez simplifica uma
regido cuja geografia politica era plural.
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Apoés a conquista, linguas e formas de autoridade nao
desapareceram automaticamente. Algumas comunidades
procuraram nos tribunais e registros coloniais maneiras de
defender terras; outras preservaram praticas por vias
menos visiveis aos funciondrios. A continuidade nio sig-
nifica que viveram em liberdade intacta. Significa que a
histéria precisa reconhecer agéncia mesmo quando de-

screve impostos, evangeliza¢do e epidemias.

No século XX, a violéncia contra comunidades maias
da Guatemala mostrou que o preconceito colonial podia ser
reorganizado em vocabuldrio de seguranca nacional. Nao
ha uma linha simples de identidade entre um conquistador
do século XVI e um comandante militar moderno. Ha con-
textos diferentes nos quais a vida maia foi novamente con-
siderada sacrificdvel diante de um projeto de poder. A
comissdo guatemalteca examinou essa segunda historia
com recortes especificos [5].

Na educagdo contemporanea, a mesma palavra “Maya”
pode designar patrimo6nio monumental enquanto profes-
sores de linguas maias enfrentam falta de recursos. Um Es-
tado pode lucrar com a imagem do passado e negligenciar
quem transmite formas vivas desse passado. Nao basta
conservar pedras se as pessoas continuam tendo de provar

que suas linguas merecem existir em escolas e servigos.

Falar em milhoes de mortos nas Américas sem falar dos
vivos produz um monumento sombrio, mas incompleto.

Povos maias atuais ndo sdo coOpias de antepassados nem
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sobrevivéncias inexplicaveis. Sdo participantes de uma
histéria continua de adaptagdo, conflito, politica e criagao.
A conquista transformou profundamente suas condi¢des de

vida; ndo lhes retirou a autoria de tudo que veio depois.

Prata acucar e o preco do trabalho

O ouro fascina a imaginagdo, mas o sistema colonial exigia
rotina. Minas precisavam de abastecimento, transporte e
for¢a de trabalho; plantagdes pediam terra, dgua e pessoas
submetidas a jornadas controladas por outros. Os ganhos
podiam circular por portos, administragdes € casas comer-
ciais. A violéncia ocorria nos lugares de onde essa circu-
lagdo partia: lavouras, caminhos, aldeias e minas. A distan-
cia entre lucro e sofrimento protegia moralmente quem sé

via o primeiro.

Potosi, no atual territorio boliviano, tornou-se emblema
da prata colonial. A regido andina nao era um vazio de-
scoberto por mineradores; era um espago vivido, gover-
nado e disputado. O recrutamento compulsorio e os tribu-
tos atravessaram comunidades que precisavam preservar a
propria subsisténcia. A extragdo ndo era apenas um homem
com ferramenta em uma galeria. Era uma organizacao
politica que decidia quem podia impor uma necessidade

coletiva e quem devia suportar seu custo.

No Brasil colonial, a ocupacdo para agricultura e
comeércio acompanhou guerras, escravizagdo indigena e

expulsoes. As realidades diferiam entre capitanias, séculos
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e povos. O trabalho africano escravizado tornou-se central
em economias como a do agucar, mas isso nao apaga a
captura de indigenas nem a pressao sobre suas terras. Tam-
bém nao autoriza opor vitimas como se sua dor competisse
por uma Unica linha na histéria. A empresa colonial soube
combinar regimes de coer¢do conforme precos, legislagao,

resisténcia e geografia.

As vezes a autoridade anunciava prote¢do enquanto
outra autoridade concedia excegdes para capturar pessoas.
Quando se dizia que um grupo era inimigo, rebelde ou in-
capaz de administrar a terra, abria-se o caminho juridico
para a violéncia. A categoria legal podia nascer de um con-
flito real e, a0 mesmo tempo, ser usada para produzir mao
de obra e liberar territorio. Nao basta ler a regra; ¢ preciso
perguntar quem ganhou com a interpretacdo ¢ quem perdeu
a possibilidade de contesta-la.

O lucro ndo precisa aparecer em cada cena como um
saco de moedas. Esta no preco menor do trabalho obri-
gatorio, no controle de rotas, na cobranca de tributo, na
transferéncia de propriedade e na transformacao da floresta
em ativo. Essa trama beneficia intermedidrios e grandes
proprietarios de maneira desigual. A violéncia de uma ex-
pedicdo pode abrir décadas de vantagem econOmica para

pessoas que nunca seguraram uma arma.

Uma narrativa responsavel evita fazer de todo trabal-
hador europeu um “rico” e de todo agente colonial alguém

da mesma origem. Havia hierarquias de classe,
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mesticagem, disputas locais e intermediarios indigenas.
Ainda assim, o regime definiu sistematicamente quem po-
dia reclamar patrimonio ¢ quem tinha de provar que pos-
suia o chao onde seus antepassados viviam. O coragao do

mecanismo estava nessa assimetria.

A prata andina depois do brilho

O nome Potosi tornou-se uma medida imaginaria de
riqueza. Falar de seus metais sem falar dos caminhos que
levavam trabalhadores a montanha seria repetir a perspec-
tiva do comprador da prata. O império colonial precisava
de abastecimento, transporte, fiscalizacao, autoridade local
e trabalho. A mina ndo foi apenas um buraco no solo. Foi
uma rede de decisdes que ligava comunidades rurais andi-
nas a mercados ultramarinos.

A mita colonial recrutava trabalho por meio de contin-
gentes estabelecidos sobre determinadas regides. Usar um
nome andino anterior nao tornou a institui¢ao uma continu-
acao simples do passado pré-colonial. Ela operou sob obje-
tivos e poderes transformados. Uma familia podia precisar
reorganizar sua producdo para lidar com a auséncia de al-
guém enviado a trabalho; a perda do tempo dessa pessoa
nao se mede somente pela jornada registrada na mina.

Os trabalhadores andinos ndao formavam uma massa
sem relagdes proprias. Algumas pessoas buscaram fugir,
negociar ou usar outras formas de trabalho. A histéria da

mineracao inclui comerciantes locais, mulheres que susten-
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tavam abastecimento, intermediarios e autoridades indige-
nas submetidas a pressdes contraditorias. O registro de
prata extraida so6 se torna inteligivel quando se inclui o sis-

tema social que a extracdo mobilizou.

Nao ¢ correto atribuir cada morte em Potosi a uma tnica
causa ou usar o mito de que toda pessoa enviada a mina
morreu. Condi¢des de trabalho, doenga, acidentes, nutricao
e deslocamento precisam de recorte cronologico e docu-
mentagdo propria. A tentativa de transformar sofrimento
em uma frase espetacular pode facilitar que criticos
descartem a acusagao inteira. A analise mais forte descreve

exatamente o que uma instituigdo exigia e de quem exigia.

O metal deixava a regido. Seu valor podia ser repartido
entre a Coroa, administradores, comerciantes e propri-
etarios, mas o custo da alteragdo de vidas permanecia con-
centrado nas comunidades de origem. Essa separagao ge-
ografica explica por que uma economia pode ser celebrada
como esplendor em um livro europeu e lembrada como im-

posicao em outro lugar.

O trabalho indigena também produziu técnicas, rotas e
mercados que ndo se deixam reduzir a condig¢do de vitima.
Pessoas atuaram dentro de limites dificeis e fizeram escol-
has. Sua agéncia ¢ parte do passado, mas nao converte uma
obrigacdo imposta em opgdo livre. E possivel reconhecer
saber e resisténcia sem disfarcar o sistema que apropriava
seus resultados.
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Capitulo 4 O trabalho que alimentou o império

Guarani missoes e disputas por gente

Entre as bacias do Parand e do Paraguai, diversos povos
guarani viveram transformag¢des profundas durante a ex-
pansao ibérica. A historia das missdes costuma ser contada
como arquitetura admiravel, musica e producdo agricola.
Houve experiéncias de organizagdo coletiva e relagdes
complexas entre religiosos e comunidades. Também havia
catequese coercitiva, disputas sobre autoridade e ameagas
de captura por expedi¢des de escravizacdo. O territdrio
missioneiro nao estava apartado da economia colonial; sua

populagdo era objeto de disputa.

Os ataques de bandeirantes a aldeamentos religiosos
mostram que a escravizagdo podia ser mais importante
para certos colonizadores do que os compromissos cristaos
que outros alegavam defender. Uma missao podia servir de
refagio relativo em determinado momento e, simultanea-
mente, concentrar pessoas de maneira que facilitasse
agressoes. A andlise ndo pode transformar os padres em
vildes de caricatura nem em salvadores sem interesses. E
preciso ver a posicdo dos Guarani, suas escolhas e seus
proprios objetivos em cada situacao.

Um povo com territério € meios de subsisténcia pode
negociar aliancas sem entregar aos aliados a definicdao de
seu futuro. Quando impérios disputaram limites no sul da

América, o direito de redesenhar terras foi negociado entre

JVA - As Terras Que Tomaram - 23



coroas como se a residéncia guarani fosse detalhe
diplomatico. Os documentos de soberania imperial
tratavam regioes inteiras como valores intercambiaveis.
Para familias que viviam ali, a alteragao da linha signifi-

cava ameaca direta a casas, cultivos e lugares de memoria.

Algumas comunidades se deslocaram, outras resistiram,
e os resultados variaram. H4 um risco em concentrar a nar-
rativa apenas nas batalhas mais conhecidas. A experiéncia
colonial também incluia tributacao, conversao religiosa, re-
organizagdao de liderangas e mudancas na transmissao de
linguas e costumes. Uma ordem que limita o que pode ser
dito em publico pode durar mais do que uma campanha

militar, ainda que produza menos imagens dramaticas.

A economia das missdes ndo era idéntica a propriedade
privada de um fazendeiro, mas disputava trabalho, circu-
lagdao e produgdo. Explicar os ganhos de cada ator requer
perguntar quem tomava decisdes sobre o excedente € como
os habitantes podiam contestd-las. A presencga de artes, es-
colas e edificios ndo resolve essa questdo; desenvolvi-
mento material ndo ¢ prova automatica de consentimento

politico.

No presente, falar de Guarani significa falar de comu-
nidades vivas em paises distintos. A fronteira Brasil,
Paraguai e Argentina corta vinculos anteriores a criagdo
desses Estados. A historia ndo termina com a expulsao de
uma ordem religiosa ou com o desaparecimento de uma

missdo no mapa. Linguas e reivindicagdes contemporaneas
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mostram que a classificagdo do passado como ruina colo-

nial ndo consegue guardar tudo o que continuou.

Independéncia sem devolucao

Quando as colonias romperam com as metropoles, o vo-
cabuldrio da liberdade ganhou forca. Liberdade para
quem? Para muitas elites que fundaram reptblicas, signifi-
cava autonomia politica e liberdade de contratar, comprar e
ampliar propriedades. Comunidades indigenas podiam ser
chamadas de cidadas no papel e continuar vulneraveis a
perda de terras coletivas. A independéncia ndao devolveu
automaticamente territorios; em alguns lugares, novas for-

mas de propriedade aumentaram o risco de despossessao.

Os mapas nacionais gostavam de linhas continuas. As
comunidades viviam em territérios onde o Estado ainda
tentava impor presenca militar, fiscal e econdmica. Cada
zona dita fronteira “a conquistar” escondia uma pergunta
anterior: quem ja estava 1a? Se o governo proclamava que
uma regido pertencia a nacdo, os habitantes originarios
passavam a ter de explicar por que ndo deveriam ser retira-

dos de sua propria terra.

A expansdo para producdo agricola e criagdo de gado
converteu a apropriacao territorial em uma promessa de
modernizagao. Estradas, cercas, escrituras e tropas podiam
chegar juntas. O discurso dizia que propriedades improdu-
tivas seriam tornadas uteis. Sua medida de utilidade corre-

spondia ao que poderia ser vendido, tributado ou expor-
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tado. Manejos indigenas da agua, florestas e circulacao de
animais eram ignorados quando ndo cabiam nessa conta.

Em algumas regides, campanhas militares procuraram
destruir a capacidade de resisténcia de povos que de-
fendiam territérios. Em outras, contratos ¢ leis fizeram o
trabalho mais lentamente. Nenhuma dessas trajetorias ¢
idéntica as outras. E por isso que a expressdo “o exter-
minio” neste livro designa um conjunto histérico de mortes
em massa, ataques a comunidades e politicas de despos-
sessdo, nao uma operacao uniforme executada durante

cinco séculos por um tnico comando.

A transformacdo de uma terra comum em lote individ-
ual tem efeito imediato sobre quem consegue permanecer.
Um fazendeiro com capital pode comprar, esperar e litigar;
uma familia pressionada pela fome talvez venda por pouco
ou perca a posse antes de conseguir registrar sua historia.
A medida que o novo documento se torna prova exclusiva,
a ocupacao anterior desaparece diante do cartorio. O papel

declara legitimo aquilo que a violéncia havia comecado.

A Republica ndo ¢ uma desculpa para a monarquia
colonial, nem a monarquia ¢ culpada por todas as decisdes
posteriores. O ponto ¢ mais duro: geracdes sucessivas pud-
eram enxergar a injustica herdada e ainda escolheram con-
servar sua vantagem. A riqueza acumulada ndo se limita ao
momento da conquista. Ela se reproduz quando o benefi-
ciario transmite a terra ¢ a comunidade removida precisa

recomegar.
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Mapuche a conquista sob o nome de pacificacao

Durante séculos, a regido mapuche ao sul do rio Bio-Bio
nao se deixou incorporar plenamente ao dominio espanhol.
Houve combate, comércio, parlamentos e acordos que mu-
daram conforme as conjunturas. E precisamente essa longa
capacidade politica que o vocabulario posterior de “pacifi-
cacdo” tende a apagar. Nao se pacifica uma terra vazia:
conquista-se um territorio no qual existe quem possa dizer

nao.

No século XIX, o Estado chileno ampliou a ocupagao
militar da Araucania, conhecida entre os Mapuche como
Ngiilumapu ou Gulumapu. A Biblioteca Nacional do Chile
documenta planos de fortificagdes e a chegada de agrimen-
sores € colonos ao lado das tropas [15]. A presenca con-
junta desses agentes mostra o vinculo entre forga e pro-
priedade. O soldado abria ou consolidava o caminho; o
agrimensor redesenhava o espago; a escritura anunciava a

nova normalidade.

Para quem observava da capital, uma faixa anexada ao
mapa podia parecer avango da soberania. Para comu-
nidades mapuche, a ocupacdo interferia nas rotas, na cri-
acdo de animais, nas autoridades locais e na possibilidade
de transmissao territorial entre geracdes. A perda material
nao foi a unica. A exigéncia de que uma comunidade pas-
sasse a provar sua relagdo com o territorio perante fun-
cionarios externos invertia a ordem de legitimidade: o

recém-chegado certificava o antigo habitante.
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Nao se deve contar essa historia como se houvesse uma
comunidade mapuche sem divergéncias ou uma elite
chilena com um unico plano. Liderancas fizeram escolhas
e aliangas diversas. A diferenca de perspectivas, porém,
ndo desfaz o processo geral de incorporacao militar e colo-
nizagdo. Complexidade politica € o modo de explicar o que

ocorreu, ndo um motivo para dissolver responsabilidade.

O termo pacificagdo tem uma funcao moral poderosa.
Converte o siléncio posterior a derrota na prova de que a
operacao foi necessaria. Coloca a violéncia anterior apenas
no lado que resistiu e apresenta a violéncia estatal como
remédio. Quando uma regido conhece sucessivas fortifi-
cacoes, combates e divisdo de terras, a palavra deveria

provocar perguntas, ndo encerrar o assunto.

A disputa continua nos debates sobre terra, autonomia,
seguranga ¢ criminalizagdo. Uma demanda mapuche atual
nao pode ser interpretada s6 como consequéncia mecanica
do século XIX; suas liderangas falam por objetivos con-
temporaneos. Ignorar a conquista, por outro lado, torna in-
compreensivel por que a discussdo territorial € tdo persis-
tente. O passado ndo fornece uma resposta automatica para
cada conflito de hoje, mas define uma parte essencial das

condi¢des em que ele comegou.
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Capitulo 5 Republicas e a expansao do sul

Patagonia o deserto que tinha habitantes

Na Argentina do século XIX, a expressao Conquista do
Deserto apresentou campanhas militares como avango so-
bre uma extensdo vazia. O nome contém o argumento
politico. Se a terra € deserto, ninguém precisa responder
pela retirada de seus habitantes; se ela ¢ habitada, uma
campanha de ocupagdo demanda explicacdao. Exposicoes ¢
documentos do proprio Estado argentino discutem atual-
mente a campanha de 1879 e suas consequéncias [16]. O
confronto entre 0 nome antigo e a revisdo contemporanea

revela que a linguagem € parte do objeto historico.

Povos diferentes viviam nas regides atingidas, com
aliancas, rivalidades e relagdes comerciais que atraves-
savam a cordilheira. Nao ha uma unica “nac¢ao do deserto”
que possa substitui-los na narrativa. O Exército argentino
também tinha seus debates internos e objetivos estratégi-
cos, mas a expansdo do controle territorial favoreceu
grandes proprietarios e abriu areas a criacdo de gado, as-
sentamentos ¢ mercados. O resultado econdmico nao foi

um efeito acidental irrelevante da campanha.

Quem se apodera de uma regido precisa criar uma de-
scrigdo em que sua chegada aparega como inicio da ordem.
A figura do deserto cumpriu esse papel. Depois da ocu-
pacao, fotografias, registros de prisioneiros, distribui¢do de

terras e relatorios militares ofereciam uma segunda
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historia: havia gente suficiente para ser capturada, deslo-
cada e administrada. A contradicdo entre propaganda e ar-
quivo ndo ¢ um detalhe de estilo. E a evidéncia de como
um Estado fabrica legitimidade territorial.

O destino de pessoas capturadas nao pode ser reduzido
a um numero total que apaga diferengas. Familias foram
separadas; houve trabalhos compulsorios e deslocamentos;
sobreviventes procuraram parentes ¢ modos de reconstruir
a vida. Cada estudo local acrescenta nomes ¢ mudancas de
percurso. A honestidade exige nao anunciar uma cifra con-
tinental para uma campanha regional nem transformar esti-

mativas em identifica¢ao de cada morto.

As terras incorporadas passaram a circular como
patriménio com origem legal reconhecida pelo novo
regime. A logica era familiar: uma violéncia abre uma
area, um documento estabiliza sua posse, uma geracao pos-
terior se recorda apenas do documento. O proprietario que
herda ndo precisa conhecer a familia que perdeu a terra
para usufruir do resultado. O livro ndo atribui automatica-
mente responsabilidade penal ao herdeiro; mostra por que
a origem da riqueza permanece questao publica.

A Patagbnia indigena ndo desapareceu quando a Ar-
gentina declarou encerrada a campanha. Comunidades
continuaram a reivindicar territério, memoria e reconheci-
mento. O titulo “deserto” ainda as atinge quando seus dire-
itos sdo tratados como surpresa numa regiao que teriam

comecgado a habitar apenas depois. A pergunta historica
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corrige esse engano: a terra era considerada vazia de que
tipo de pessoa, € por quem?

Selk nam a fazenda de ovelhas e o genocidio

Na Terra do Fogo, a expansao das grandes estincias de cri-
acdo de ovelhas atingiu os Selk’nam de maneira devasta-
dora. A Biblioteca Nacional do Chile descreve matanca,
persegui¢do e deslocamento dos sobreviventes para mis-
soes, incluindo a ilha Dawson [20]. Aqui a associagao en-
tre enriquecimento fundiario e exterminio aparece com es-
pecial nitidez. O espaco desejado para rebanhos era espaco
habitado por um povo, com percursos e relacdes que os
novos proprietadrios ndo reconheceram como limite legi-

timo.

Uma empresa ganadeira precisava de grandes extensoes
e queria reduzir aquilo que definia como ameaca a pro-
priedade. Ao transformar habitantes em intrusos no lugar
onde viviam, inverteu-se a histéria da invasao. O cerca-
mento que protegia animais foi tratado como sinal de or-
dem; a circulagdo de pessoas anteriores ao cercamento vi-
rou problema. A violéncia fisica se apoiou nessa mudanca
de categoria.

O destino dos sobreviventes nao pode ser contado como
simples prote¢do missionaria. A remocao para uma ilha ou
instituicdo alterava alimentagdo, relagdes familiares e ca-
pacidade de permanecer em territorio ancestral. Algumas

pessoas que chegaram vivas ndo sobreviveram as novas
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condic¢des. O cuidado declarado por missionarios deve ser
examinado a luz dos resultados e das alternativas que nao

foram oferecidas as comunidades.

A imprensa, a fotografia e relatos de viajantes deixaram
evidéncias que exigem leitura critica. A existéncia de ima-
gens de agressoes ndo torna necessario reproduzi-las sem
contexto como choque visual. O texto historico deve
mostrar o vinculo entre concessoes, estancias, expedicoes €
deslocamentos. A gravidade ndo depende de tornar cada
pagina insuportavel; depende de deixar identificavel a en-
grenagem que fez da vida indigena um obstaculo

econdmico.

Um erro frequente ¢ declarar os Selk’nam “extintos” e,
em seguida, usar a declaracdo para desconsiderar descen-
dentes, memoria ¢ reivindicacdes. A devastacdo foi real.
Sua intensidade nao autoriza que agentes externos decidam
quem pode afirmar continuidade. As comunidades do pre-
sente precisam ser ouvidas sobre como descrevem sua
propria historia.

O caso desmonta a explicagdo de que a violéncia conti-
nental foi apenas produto de doencas antigas contra as
quais ninguém podia agir. Na Terra do Fogo, havia Estado,
empresas, concessoes, armas ¢ decisoes sobre onde 0s so-
breviventes seriam confinados. Ha responsaveis historicos

mais concretos do que a palavra destino.
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México Yaqui deportar para quebrar a defesa da terra

No norte do México, a defesa do territorio Yaqui atraves-
sou guerras e politicas de repressdao durante o Porfiriato.
Estudos publicados em revistas do Instituto Nacional de
Antropologia e Historia examinam massacres € a depor-
tacdo de pessoas Yaqui para Yucatan [19]. A deportacdo
atinge duas dimensdes a0 mesmo tempo: retira pessoas de
um lugar e dificulta que elas continuem defendendo a terra
que lhes foi tomada. A politica de remover gente pode
servir a um projeto econdmico sem que seja apresentada

publicamente nesses termos.

O trabalhador enviado para longe podia constar em doc-
umentos sob uma classificacdo juridica especifica e experi-
mentar a situagdo como escraviddo. H4 uma diferenca en-
tre categoria legal e condicdo vivida. A investigacdao pre-
cisa preservar ambas: perguntar como o Estado nomeou o
deslocamento e o que a pessoa tinha efetivamente de liber-
dade para recusar o trabalho ou retornar.

Quem investia na regido de origem se beneficiava da re-
ducdo da resisténcia territorial; quem buscava mao de obra
em destino distante se beneficiava da disponibilidade de
pessoas deslocadas. Os ganhos ndo eram idénticos nem to-
dos os envolvidos compartilhavam uma reunido de plane-
jamento. A politica aproximava interesses ao converter a
populagdo em obstaculo removivel e forga de trabalho
transportavel.
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E importante ndo fazer do povo Yaqui um exemplo de
desaparecimento. Comunidades continuaram articulando
defesa de agua, terra ¢ autonomia. Estudos atuais sobre
seus conflitos mostram que as reivindicagdes nao se limi-
taram ao retorno de deportados do século XIX. O territdrio
permaneceu questao politica viva, com problemas novos e

memorias antigas.

A narrativa habitual da modernizagdo mexicana apre-
senta ferrovias, produ¢do e seguranga como sinais do pro-
gresso nacional. Seus custos podem ser procurados nos
registros de expedi¢des militares, nos caminhos de depor-
tacdo e nos pedidos de retorno. A infraestrutura que facilita
mercadorias também pode facilitar o envio coercitivo de
pessoas para longe. Tecnologia ndo define por si sé justica

do uso que recebe.

O caso Yaqui pede que se substitua uma pergunta con-
fortavel por outra. Em vez de perguntar por que uma co-
munidade resistiu ao desenvolvimento, pergunte-se por
que o desenvolvimento exigiu retirar habitantes que de-
fendiam seu territorio. A resposta deve ser buscada em
documentos e relagcdes de poder locais, sem transforma-la
em metéafora universal que dispense outros casos.
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Capitulo 6 Deportacao borracha e Amazonia

A borracha e o terror no Putumayo

No comego do século XX, o mundo industrial queria bor-
racha. Pneus, maquinas e fios pareciam contar uma histéria
de engenho e progresso. Na Amazonia, a mesma demanda
abriu uma corrida por arvores € por corpos que pudessem
ser obrigados a recolher latex. A distancia entre vitrine e
floresta tornava a violéncia conveniente: o consumidor via
o objeto acabado, ndo o caminho de coer¢do percorrido
para obté-lo.

Na regido do Putumayo, entre areas hoje pertencentes a
Peru e Colombia, dentncias sobre o tratamento imposto a
povos indigenas chegaram a redes internacionais. O diplo-
mata Roger Casement investigou abusos associados a ex-
ploracdo da borracha; sua documentagdo alimentou o re-
latorio publicado pelo governo britanico em 1912 [6]. A
fonte precisa ser lida com seu contexto imperial e seus lim-
ites. Mesmo assim, registra como castigos, retengao
forcada e terror foram ligados a obten¢do de uma mercado-

ria procurada no mercado mundial.

O terror servia de método de gestdo. A empresa exigia
quantidades; capatazes eram pressionados a entregar resul-
tados; trabalhadores sem liberdade de recusar carregavam
o risco. Quando um produto aparece como meta, pessoas
podem passar a ser tratadas como pecas substituiveis. Essa

logica ndo explica sozinha cada ato cruel, mas explica por
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que uma cadeia comercial conseguiu tolerar a crueldade
como parte de seus custos.

Noticias de atrocidades por si s6 ndo encerraram a vio-
léncia. Era possivel expressar indignacdo nas capitais e
continuar comprando o produto que a alimentava. Também
era possivel atribuir tudo a empregados isolados, preser-
vando a estrutura que lhes dava metas e impunidade. E um
mecanismo recorrente: o escandalo identifica a mao que
bateu ¢ deixa quase invisivel a mao que assinou a en-
comenda.

Ao pensar o Putumayo, devemos evitar transformar seus
habitantes em cenario para a consciéncia europeia de um
investigador. Os povos afetados possuiam historia antes da
empresa € viveram consequéncias muito depois do re-
latorio. Suas fugas, recusas, lembrancas e reivindicagdes
nao sao apéndice moral da descoberta feita por outros. O
documento ¢ uma janela parcial para uma realidade que
nao comegou quando uma autoridade estrangeira resolveu
descrevé-la.

O caso mostra como a figura do branco rico podia mu-
dar de roupa sem mudar o privilégio essencial. J& ndo pre-
cisava ser o conquistador que acompanhava a tropa. Podia
ser acionista, fornecedor, comerciante ou funcionario com
acesso a rede que comprava a borracha. A geografia do
dinheiro alongava a distancia da responsabilidade; as mar-

cas da violéncia continuavam proximas das comunidades.
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Amazonia fronteiras que nao detém empresas

A Amazonia atravessa varios paises e centenas de ter-
ritorios indigenas. Um empreendimento de madeira, miner-
acdo ou borracha pode operar em rede transfronteiriga; a
protecao juridica, porém, depende de Estados e instituigdes
com competéncias delimitadas. Para uma comunidade que
vive de rios e rotas anteriores a fronteira, a diferenca entre
duas jurisdi¢des pode determinar se uma dentncia sera re-
cebida, se um invasor serd retirado ou se a satide chegaré a
tempo.

O século XIX e o inicio do XX mostraram a for¢a da
demanda global por borracha. No Putumayo, o relatério
ligado a Casement exp0s terror associado a coleta do latex.
Em outras regides, contratos e relagdes de divida criaram
formas diferentes de coercdo. Seria errado estender auto-
maticamente os detalhes de um caso para toda a bacia. O
elo que pede investigagdo comparativa ¢ a capacidade de
uma mercadoria valorizada em mercados distantes de pres-
sionar pessoas que nao podiam participar em igualdade das

condicoes de sua venda.

Governos costumavam celebrar soberania sobre areas
onde sua presenca de servigos era escassa € sua presenca
para assegurar extracao podia ser forte. O territdrio era dis-
tante quando uma comunidade precisava de atendimento;
tornava-se proximo quando um mapa apresentava madeira,
metal ou potencial agricola. Essa seletividade ¢ uma de-
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cisdo institucional observavel, ndo uma propriedade da flo-
resta.

Projetos de estrada alteram a vulnerabilidade ao facilitar
novos acessos. A estrada nao possui inten¢ao, mas o plane-
jamento pode conhecer riscos de epidemia, grilagem e ex-
ploragdo e escolher ignord-los. A distingdo entre con-
strucdo técnica e responsabilidade politica desaparece
quando se observam os efeitos previstos e as medidas efe-
tivamente adotadas para proteger habitantes.

A propria ideia de conservar a floresta pode esquecer
quem nela vive. Areas protegidas devem ter regras que re-
conhegam direitos e conhecimentos locais, sem converter
povos indigenas em empregados obrigatorios de um pro-
jeto ambiental desenhado por outros. A alternativa a in-
vasdo nao ¢ uma tutela nova que decide por eles em nome
de um bem maior.

Um livro sobre todas as Américas precisa resistir a im-
agem da Amazdnia como cendrio grandioso para exemplos
morais. H4 povos com historias e demandas distintas. O fio
comum das fronteiras € menos uma cultura inica do que a
disputa recorrente por quem pode determinar o destino de
recursos que se tornaram valiosos para pessoas localizadas

muito longe dali.

O Brasil das estradas e dos siléncios

O século XX brasileiro frequentemente chamou a abertura

de terras indigenas de integracao nacional. Uma estrada era
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desenhada como linha de progresso; os povos atravessados
por cla apareciam como obstaculo administrativo. A
Comissao Nacional da Verdade examinou violagdes contra
indigenas durante a ditadura e registrou pelo menos 8.350
mortes entre os casos investigados, frisando as limitagdes
de seu levantamento [4]. N3o se trata de total de mortes in-
digenas em toda a historia do Brasil nem de contagem

completa do proprio periodo.

Os casos documentados incluem o impacto de projetos
de ocupacao, epidemias, remogoes ¢ violéncia direta. Lidos
separadamente, podem parecer desvios locais. Juntos, rev-
elam o custo de uma politica que desejava tornar territorios
acessiveis a circulagdo, fazendas, mineracdo e grandes
obras. O governo falava em desenvolver; proprietarios e
empresas enxergavam novas oportunidades. As comu-
nidades afetadas eram chamadas a pagar em forma de

terra, autonomia e vidas.

A discussdo exige cuidado: uma rodovia ndo mata pelo
simples fato de existir. Mas a maneira como ¢ planejada,
protegida e implantada pode levar doengas, facilitar in-
vasOes e destruir fontes de alimento. Quando os respon-
sdveis ignoram riscos conhecidos e tratam as mortes como
preco aceitavel, o projeto técnico se torna uma decisao
politica. Perguntar se houve um documento com a ordem
“matar” ndo ¢ suficiente para julgar uma politica que pro-

duz sofrimento previsivel.
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O relatorio da comissdao também mostra algo sobre ar-
quivos. Alguns povos deixaram provas por meio de teste-
munhos ¢ pesquisas posteriores; outros permaneceram mal
registrados. A auséncia de um caso no relatdrio ndo prova
que houve protecdo. A propria comissao pediu investi-
gacdo adicional. A honestidade com a fonte exige preser-
var esse limite, mesmo quando seria retoricamente mais

forte apresentar o nimero como medida definitiva.

A retorica da integragdo carregava uma hierarquia. Para
os planejadores, uma comunidade seria aceita se coubesse
na forma de vida prometida pelo Estado. Seus modos de
organizar territorio podiam ser vistos como sinal de atraso.
Esse julgamento autorizava deslocamentos e intervencoes
que dificilmente seriam aplicados da mesma maneira a
uma populagdo proprietaria influente. Nao faltava conheci-
mento técnico sobre as comunidades. Faltava disposi¢ao
para reconhecer que elas tinham direito de recusar o preco
imposto.

O passado recente € especialmente dificil porque ainda
ha familia, instituicdo e patrimonio ligados aos aconteci-
mentos. Algumas obras foram celebradas sem que a
memoria das vitimas entrasse na placa inaugural. Examinar
essa historia ndo exige condenar cada pessoa que passou
pela estrada. Exige reconhecer como decisdes publicas e
oportunidades privadas se encontraram sobre um chao que

nunca esteve vazio.
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Capitulo 7 O Brasil das obras e remocoes

Maraiwatsédé uma expulsio documentada

O povo Xavante de Maraiwatsédé apresentou a Comissao
Nacional da Verdade brasileira relatos de violacoes
sofridas em meio a expansdo econdmica sobre seu ter-
ritorio [22]. A documentacdo aponta para uma questao que
ultrapassa um caso isolado: o planejamento de uma ocu-
pacao pode ser descrito por seus promotores como melho-
ria produtiva enquanto seus habitantes originais vivem a

operagao como perda de casa, autonomia e continuidade.

Uma fazenda vista do alto aparece como area delimitada
por cercas e produc¢do. Um territorio vivido € composto de
aldeias, caminhos, lugares de reunido e relagdes que nao se
deixam medir apenas pela area registrada. Transferir
familias significa reorganizar conhecimento sobre agua, al-
imentos e vizinhos. A perda ndo se encerra quando a vi-
agem termina; reaparece em cada decisdao que deixa de

poder ser tomada no lugar de origem.

O testemunho a comissao tem valor porque exige que o
Estado ouga pessoas que antes constavam quase exclusiva-
mente como obstaculo nos documentos de ocupagdo. Isso
nao torna o depoimento dispensado de exame; permite for-
mular perguntas que os papéis fundidrios sozinhos ndo
fariam. Quem planejou? Quem executou? Que riscos eram
conhecidos? A quem beneficiou a operagao e que promes-

sas de assisténcia foram efetivamente cumpridas?
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A distancia temporal também importa. Uma familia re-
movida décadas atras pode enfrentar hoje dificuldade para
recuperar a terra porque terceiros ocuparam, investiram e
obtiveram documentos novos. O tempo fortalece a aparén-
cia de normalidade do resultado. Nao ¢ argumento para es-
quecer a expulsdo. Mostra por que a justica territorial se
torna mais complexa quando se espera que o dano se esta-

bilize como patrimonio.

Seria facil chamar toda intervencdo de genocidio sem
estudar suas provas. O caso ¢ suficientemente grave sem o
uso automatico de uma palavra juridica. Remocao forgada,
violagdo de direitos e efeito sobre um povo especifico re-
querem linguagem precisa € documentacdo. A precisdao
ajuda os descendentes a reclamar algo concreto, ndo ape-

nas a oferecer ao publico uma indignagdo passageira.

Maraiwatsédé nao ¢ lembranga congelada da ditadura.
Pessoas Xavante continuaram a afirmar direitos e a trans-
mitir conhecimento. Ao contar sua historia, o autor deve
resistir a tentacdo de converter a comunidade em ilustragao
de uma tese geral. Seu conflito tem agentes, datas e lugar
proprios. E a soma de casos concretos, ndo uma metafora
unica, que mostra como a ideia de progresso podia ser us-

ada para retirar gente de suas terras.

Krenak quando a prisao recebeu nome de protecao

Durante a ditadura brasileira, o Reformatorio Krenak e a

atuacdo da Guarda Rural Indigena tornaram visiveis for-
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mas de controle sobre indigenas que ndo cabiam na im-
agem oficial de tutela benevolente. O Ministério Publico
Federal levou violagdes relacionadas ao povo Krenak a
acOes de responsabilizacdo e reparagao [26]. O caso pede
cuidado com pessoas e datas, mas permite uma afirmagao
clara: instituicdes criadas ou justificadas como protegdao

puderam funcionar como instrumentos de punig¢ao.

Uma administracdo decide quem merece ser deslocado,
vigiado ou obrigado a trabalhar. Se a pessoa submetida a
medida nao dispde de acesso efetivo a defesa, a autoridade
sobre ela se aproxima da prisao mesmo quando o nome do
estabelecimento sugere formagdo. A linguagem burocratica
¢ parte da operacdo. Reformatorio parece prometer mu-
dancga; pode esconder a pergunta sobre o direito de alguém

mandar um indigena para la.

O efeito ultrapassou individuos detidos. Uma comu-
nidade que sabe que a resisténcia pode levar ao confina-
mento passa a calcular seus atos sob ameaga. O poder dis-
ciplinar alcanca reunides, viagens e reclamagdes por ter-
ritorio. Historias de puni¢do individual precisam ser rela-
cionadas ao contexto de ocupagdo econdmica, sem afirmar

que todo detido teve exatamente a mesma experiéncia.

H4 sobreviventes cujos testemunhos foram ignorados
por décadas. A demora de uma investigacdo nao trans-
forma o relato em invenc¢ao recente. Mostra como um Es-
tado consegue organizar arquivos sobre sua prépria atu-

acdo e ainda criar obsticulos para quem pede acesso ou
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contestacdo. Quando 6rgaos de justiga passam a ouvir o
povo atingido, a producdo de prova se torna também dis-
puta sobre quem tem autoridade para contar a historia.

Uma reparagdo coletiva ndo substitui cada necessidade
individual, assim como uma sentenca nao devolve anos
perdidos. Pode reconhecer publicamente que as violagdes
nao foram desvios sem relacdo com as instituicoes. Para
avaliar seu alcance, ¢ preciso acompanhar se medidas deci-
didas chegam de fato a comunidade e se ela participa de
defini-las.

O caso Krenak impede a conclusdao comoda de que a vi-
oléncia brasileira mais grave contra indigenas ocorreu ape-
nas antes do Estado moderno. Funcionarios, formularios e
regras do século XX puderam afetar vidas com a mesma
pretensao de decidir o destino de outros. O nome da insti-
tuicdo mudou; o poder de interromper a autonomia de um

povo permaneceu em disputa.

Kaiowa e Guarani a terra que nao cabe nareserva

No Mato Grosso do Sul, a histéria dos Kaiowa e Guarani
inclui a criagdo de reservas e a longa disputa sobre ter-
ritorios de ocupacao tradicional. Pesquisas publicadas pelo
Ipea descrevem como a expropriagao e politicas estatais de
colonizagdo mudaram as condi¢des de vida dessas comu-
nidades [23]. Uma reserva pequena em um mapa oficial

pode parecer solu¢do administrativa; diante da &rea
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necessaria para parentesco, cultivo e circulagao, pode rep-

resentar uma reducao severa.

A palavra tekoha remete a relacdo entre modo de vida e
lugar. Nao ¢ uma férmula que permita a um observador ex-
terno definir sozinho os limites de cada reivindicacao.
Ajuda a perceber por que oferecer um pedago qualquer de
terra nao equivale a devolver um territorio. A localizagdao
importa porque nela estdo historias de familias, conheci-
mentos do ambiente e possibilidades de organizar a vida

coletiva.

O conflito com proprietarios rurais precisa ser investi-
gado por processo, propriedade e decisdo publica. Nem
todo agricultor participa de violéncia; a presenca de dire-
itos documentais e reivindicagdes indigenas envolve
historias juridicas distintas. A analise ndo deve criar culpa-
dos penais por categoria. Deve perguntar como cada titulo
foi formado, como o Estado tratou direitos anteriores e
quem tem acesso efetivo a protecdo quando hd ameaca.

Uma familia pressionada a viver em espago superlotado
pode enfrentar dificuldades de 4gua, alimentacdo e segu-
ranga que depois sdo citadas como prova de incapacidade.
A logica ¢ circular: reduz-se a condi¢do material de vida,
observa-se o dano e atribui-se a causa ao proprio povo.
Para quebrar esse ciclo, a investigacao precisa reconstruir a
historia da distribui¢do territorial, ndo apenas comparar in-

dicadores sociais atuais.
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A resisténcia Kaiowa e Guarani € politica do presente.
Assembleias, retomadas e recursos judiciais integram de-
bates sobre direitos e riscos contemporaneos. Nenhuma
dessas agdes pode ser lida simplesmente como encenagao
de uma batalha colonial. As pessoas envolvidas avaliam
oportunidades, divergéncias e consequéncias, como qual-

quer outro grupo que busca permanecer em sua casa.

O caso mostra que o exterminio das massas nao ocorre
sempre na forma de uma ordem explicita de massacre. A
despossessao prolongada pode tornar a vida mais precaria
e a defesa do territorio mais perigosa. Para demonstrar
cada morte e cada responsabilidade, contudo, ¢ preciso
pesquisa propria. A formulacao historica forte ndo depende

de somar a for¢a todas as tragédias numa estatistica Unica.

Capitulo 8 Guatemala Colombia e crises atuais

Guatemala quando aldeias foram tratadas como inimi-
gas

Na Guatemala, a guerra interna entre 1960 e 1996 produziu
uma das investigacdoes mais duras da regido. A Comissao
para o Esclarecimento Historico concluiu que agentes do
Estado cometeram atos de genocidio contra grupos maias
em determinadas regides e periodos. Entre as vitimas iden-
tificadas em seu trabalho, 83% eram maias; a comissao
atribuiu 93% das violacdes documentadas as forcas do Es-

tado [5]. Esses percentuais descrevem o universo da inves-
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tigacdo, ndo todas as pessoas mortas em cada regido do
pais.

A palavra genocidio tem sentido juridico e histérico es-
pecifico. Nao deve ser usada automaticamente para toda
epidemia, toda expropriacdo ou toda guerra colonial. No
caso estudado pela comissdo guatemalteca, ela deriva de
um exame de planos, ataques e alvos em contextos delimi-
tados. A precisdao nao diminui a dentincia. Mostra por que

os fatos exigiram uma palavra tdo grave.

Ao chamar aldeias de base inimiga, a politica contrain-
surgente reduziu familias a uma categoria militar. Um
agricultor podia ser tratado como combatente pela simples
localizagdo da casa; destruir comida tornava-se instru-
mento de guerra; sobreviver exigia fugir para lugares de
dificil acesso. O processo de transformar civis em alvo ndo
ocorre s6 no momento do disparo. Comega quando uma in-
stitui¢ao decide que nao hd mais pessoas a distinguir den-

tro de uma comunidade.

Seria uma simplificagdo explicar a guerra apenas como
cobica de proprietarios brancos. Racismo, anticomunismo,
autoritarismo militar, disputa por terra e geopolitica partic-
iparam da tragédia. Contudo, a desigualdade agraria e a
velha desvalorizagdo da vida maia ajudaram a tornar
plausivel o ataque contra aldeias inteiras. As elites nao pre-
cisaram inventar o desprezo de uma noite para a outra; her-

daram e renovaram uma gramatica de poder.
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A comissdo ouviu testemunhos e reuniu documentos de-
pois do conflito. Sua tarefa ndo podia ressuscitar mortos
nem alcangar todos os desaparecidos. Tinha, ainda assim,
uma forca publica: impedir que uma versao oficial isolasse
as mortes como danos inevitaveis de combate. Quando vi-
timas eram nomeadas e padrdoes comparados, o que parecia

excesso pontual revelava organizagio.

Guatemala ensina outra licdo desconfortavel. Uma so-
ciedade pode chamar de seguranca aquilo que, na pratica,
destréi a vida de criancas, velhos ¢ trabalhadores. Pode
falar em pacificacdo enquanto transforma uma aldeia em
alvo. O vocabulario muda conforme a época; o direito dos
atingidos de contar o que lhes aconteceu deve permanecer

maior do que a conveniéncia do vencedor.

Guatemala as provas de uma ordem

O relatorio da comissdao guatemalteca ndo foi apenas um
conjunto de lembrangas emocionadas. Reuniu teste-
munhos, padrdes e documentos para avaliar como o Estado
tratou comunidades maias durante a guerra interna [5]. Ar-
quivos militares relativos a Operacion Sofia, estudados
pelo National Security Archive, oferecem outra janela para
as campanhas na regido Ixil [24]. O encontro entre relato
de sobreviventes e documento de operacdo permite per-
guntar ndo s6 0 que aconteceu, mas como uma instituicao

planejou e justificou sua acao.
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Um relatorio militar pode usar palavras que tornam
familias invisiveis: alvo, zona, operacao, controle. A lin-
guagem ¢ util para quem administra tropas; pode ser
perigosa quando apaga a diferenca entre uma pessoa ar-
mada e uma crian¢a que mora na mesma regido. O histori-
ador ndo deve converter cada palavra oficial em confissao
universal, mas também ndo pode tratar a frieza do docu-

mento como prova de neutralidade.

As comunidades maias ndo eram idénticas entre si €
tampouco compartilhavam relagdo unica com atores da
guerra. Isso exige localizar os acontecimentos, identificar
responsaveis e evitar que um caso regional represente todo
0 pais. A comissdo concluiu que houve atos de genocidio
em dareas e periodos determinados. A precisdo geografica

faz parte da for¢a de sua conclusao.

O risco de destacar a prova militar ¢ fazé-la ocupar o lu-
gar de testemunhos indigenas. Documentos de comando
mostram decisdes de quem tinha armas; sobreviventes
mostram consequéncias que o comando podia ndo querer
registrar. Nenhuma forma de evidéncia substitui integral-
mente a outra. Quando ambas convergem, tornam mais
dificil declarar que uma aldeia destruida foi apenas efeito
nao planejado de combate distante.

O proprietario beneficiado pela guerra nem sempre
figura no registro da unidade militar. Para identificar van-
tagens fundiarias posteriores, € necessario trabalho adi-

cional em cadastros, deslocamentos e decisdes econdmi-
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cas. Nao ¢ honesto deduzir automaticamente um benefi-
ciario individual a partir de cada ataque. O vinculo estrutu-
ral entre desigualdade agraria e violéncia, porém, deve ser
investigado justamente porque os documentos de combate

raramente se ocupam dele.

Mesmo quando os crimes chegam a comissoes € tri-
bunais, o registro publico ndo restitui uma casa destruida.
Pode, no entanto, impedir que a acusagdo de genocidio seja
apresentada como invengdo tardia sem base. E preciso
preservar a documentagdo e proteger pessoas que ainda po-
dem sofrer por falar. A verdade histérica ¢ uma prética
continuada, ndo um arquivo que se fecha com a ultima

pagina de um relatorio.

Colombia guerra dentro de territorios vivos

A historia indigena da Coldmbia contemporanea nao cabe
em uma linha que sai diretamente do século XVI e chega a
um conflito recente. Comunidades tiveram relagdes distin-
tas com republicas, mercados locais, igrejas e projetos de
infraestrutura. A longa guerra interna acrescentou novas
camadas de ameaga a povos cujos territorios ja eram dis-
putados. O relatorio da Comissao da Verdade colombiana
oferece uma secao especifica para povos €tnicos € suas re-
sisténcias [17]. Sua existéncia reconhece que o dano nao
pode ser inferido apenas do nimero nacional de combat-

entes mortos.
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Um territorio atravessado por atores armados muda de
funcionamento antes mesmo de uma batalha. Pode haver
proibi¢ao de circular, recrutamento, ameaga a autoridades
tradicionais e interrup¢ao de escolas e rocas. Quando a co-
munidade precisa escolher entre permanecer sob risco ou
deixar a propria terra, o deslocamento forcado torna-se
uma forma de expropriacdo. Outros podem ocupar ou ex-
plorar o lugar posteriormente; o vinculo entre causa e
beneficio deve ser investigado em cada caso.

Nem todo ator armado defendia os mesmos interesses e
nem toda violéncia territorial foi financiada por um mesmo
grupo de elites. Houve conflitos entre guerrilhas, forcas es-
tatais, paramilitares e organizacOes locais. Uma acusacdo
genérica contra “os ricos brancos” apagaria as responsabil-
idades concretas que a comissdo procurou distinguir.
Ainda assim, disputas por corredores econdmicos, recursos
e controle de areas habitadas por povos indigenas sao parte
da investigacao.

As comunidades ndo aguardaram passivamente o fim da
guerra. Organizaram guardas indigenas, assembleias,
mecanismos de denuncia, retorno e negociacao. Esses pro-
cessos podem divergir entre si. Sdo formas politicas con-
temporaneas que respondem tanto a ameagas armadas
quanto ao desejo de manter decisdes coletivas sobre ter-
ritério. Falar s6 de vitimas obscurece as instituicdes que
impedem a destruicao total.
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O testemunho tem condigdes dificeis. Uma pessoa que
denuncia grupos ainda presentes corre risco; quem aban-
dona o territorio perde contato com lugares e documentos;
arquivos oficiais podem classificar um desaparecimento
sem registrar a identidade coletiva de sua comunidade. In-
vestigar a violéncia indigena exige cuidar da seguranca de
quem fala e da forma pela qual um relatorio organiza o que

recebeu.

A Colombia mostra que a expressao “pos-colonial” nao
significa fim da apropriagdo territorial. O Estado indepen-
dente pode criar direitos, as comunidades podem con-
quista-los, e ainda assim atores armados podem impedir
seu exercicio. A distancia entre norma e seguranca efetiva
mede o tamanho do problema. Um direito de permanecer
na terra precisa existir também nos caminhos usados para
chegar a ela.

Yanomami quando o minério chega antes do socorro

Na terra indigena Yanomami, no Brasil, o garimpo ilegal
alterou rios, aumentou pressoes de saude e levou o pais a
reconhecer uma crise humanitaria em 2023. Os relatorios e
acoes oficiais posteriores registram tanto as consequéncias
da invasao quanto iniciativas de resposta [18]. A situagao
nao deve ser tratada como repeti¢ao literal de uma cam-
panha colonial do século XVI. Possui agentes, leis, tec-
nologia e formas de resisténcia proprias do presente. E pre-

cisamente por isso que incomoda: os mecanismos de gan-
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har com a vulnerabilidade indigena continuam capazes de

se reorganizar.

O minério tem uma cadeia comercial. Nem todas as pes-
soas que entram no territdrio ficam ricas; muitos trabal-
hadores da extracdo também sdo vulneraveis. A possibili-
dade de vender o ouro, financiar equipamentos e escoar a
producdo, porém, requer intermediarios e mercados. Con-
centrar toda a indignacdo no garimpeiro visivel pode
deixar sem investigagdo quem deu capital e quem lucrou

com o produto ja distante do lugar onde foi extraido.

A morte evitavel pode resultar de uma sequéncia. A
agua contaminada e a piora da alimentacdo enfraquecem
pessoas; uma pista clandestina leva circulagdo e doengas;
atendimento publico chega tarde; malaria e desnutri¢ao se
tornam mais dificeis de tratar. Cada etapa necessita evidén-
cia propria. O fato de ndo existir um Unico assassino com
arma na cena nao torna o resultado indiferente as escolhas

humanas.

E igualmente necessario olhar o que o Estado faz depois
de reconhecer uma emergéncia. OperacOes para retirar in-
vasores, manter atendimento e reparar danos ndao podem
ser avaliadas apenas por uma manchete ou por um indi-
cador isolado. A continuidade do cuidado depende de
logistica, pessoal, confianca e da participacdo das comu-
nidades na decisdo sobre prioridades. Uma estatistica de
melhoria pode ser real e ainda conviver com necessidades

nao atendidas.
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Nao se deve transformar pessoas Yanomami em fo-
tografias de uma crise para uso passageiro do publico. Suas
proprias organizagdes tém posicdes sobre territdrio, pre-
senca de intrusos e assisténcia. A histéria deles precede
2023 e continua depois do ciclo de noticias. O respeito ao
testemunho inclui deixar espaco para que definam o que

consideram protecdo € como desejam recebé-la.

O caso revela o custo de dizer que a riqueza extraida
pertence simplesmente a quem conseguiu chegar primeiro.
A terra possui protecao reconhecida e habitantes que nao a
ofereceram ao mercado. Se o ganho exige romper essa pro-
tecdo e aceita a deterioracdo da vida coletiva como efeito
colateral, chama-lo de empreendimento ndo altera a na-
tureza do ato.

PARTE Il ESTADOS UNIDOS E CANADA

Capitulo 9 Nacoes antes das fronteiras

Os povos que a fronteira apagou do mapa

Quando a futura nagdo dos Estados Unidos ainda nao exis-
tia, o territorio que hoje cobre seu mapa abrigava so-
ciedades com formas distintas de governo, circulagao e
pertencimento. O mesmo vale para as terras hoje chamadas
Canada. A palavra “tribo”, quando imposta de fora, as
vezes reduziu redes politicas complexas a unidades admin-
istrativas convenientes para agentes coloniais. Havia con-

federagdes, vilas, nagdes de linguas diferentes, acordos so-
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bre caga e agricultura, diplomacia entre vizinhos e confli-
tos proprios. Os habitantes ndo se pensavam como uma

nota de rodapé de um pais que ainda nao fora fundado.

A presenga de sistemas politicos anteriores ¢ decisiva
para interpretar os tratados posteriores. Se um governo ne-
gocia limites, passagem ou coexisténcia com uma nacao
indigena, reconhece na pratica que a terra ndo € vazia.
Pode violar o pacto anos depois; nao pode alegar que nego-
ciava com um cenario. O arquivo diplomatico do século
XVIII e XIX mostra justamente essa contradi¢ao: sobera-
nia indigena reconhecida quando util e diminuida quando

terras se tornavam desejaveis para colonos.

As economias do continente também eram multiplas. O
cultivo do milho e de outras plantas, a pesca, o comércio
regional, as travessias de pradarias e rios eram atividades
historicas, fruto de conhecimento acumulado. Nenhuma
delas precisava reproduzir uma escritura individual para
constituir uma relagdo legitima com o territorio. A retorica
colonial do “uso produtivo” elegeu a agricultura europeia
sedentaria como prova de propriedade e retirou do campo

de visdo outras maneiras de manejar ecossistemas.

Um mapa posterior tem a vantagem politica de parecer
definitivo. Nomes oficiais cobrem nomes anteriores; fron-
teiras nacionais dividem parentes e rotas; a cor uniforme
da cartografia esconde séculos de negociacdo e conquista.
Quem aprende apenas onde terminam as provincias ndo vé

onde comeca a decisdo que as desenhou. O livro acom-
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panha esses mapas de tras para frente: pergunta por quem
habitava cada regido antes que outro grupo transformasse

sua ocupagao em “problema indigena”.

Nem toda populagdo indigena era aliada de outra. Nao
se deve romantizar uma harmonia continental anterior a
colonizacdo. Rivalidades, guerras e desigualdades exis-
tiam. A existéncia de conflitos locais, porém, ndo valida a
apropriagdo posterior por impérios europeus ¢ Estados na-
cionais. O argumento segundo o qual “eles também guer-
reavam’ confunde a presenca universal de conflito humano
com uma autorizagdo perpétua para expulsar povos de suas
terras.

A leitura comeca por essa recusa: a historia da morte
nao transforma os mortos em pessoas sem historia. Diante
de um terreno que o colonizador descreveu como oportu-
nidade, havia familias capazes de indicar o nome do rio,
lembrar obriga¢des com vizinhos e decidir como viver. A
violéncia ndo levou somente bens. Atacou a capacidade de

uma comunidade permanecer autora da propria geografia.

Contato e doenca na América do Norte

A chegada europeia ndo produziu uma epidemia unica e si-
multanea do Artico ao México. As doengas viajaram por
portos, rotas de comércio, deslocamentos e contatos entre
comunidades em épocas diferentes. As vezes chegaram
antes de uma expedicao militar; em outras acompanharam

guerra ¢ ocupagdo. Quando uma série de surtos alterou a
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demografia de determinada regido, os colonizadores que
vieram depois puderam interpretar uma paisagem transfor-

mada como se sempre tivesse sido pouco povoada.

A doenga nao era propriedade moral de um povo. Uma
epidemia ndo prova por si sO intencdo de matar. Mas pes-
soas e governos decidiam como agir quando a mortalidade
se tornava conhecida: podiam continuar exigindo trabalho,
deslocar comunidades, retirar alimento ou invadir terras de
sobreviventes. O agente bioldgico e a escolha politica per-
tencem a planos diferentes. Separa-los € necessario para
compreender a historia; isold-los por completo ¢ uma
maneira de esconder o que a ocupagdo fez para agravar a

perda.

Atribuir a toda epidemia o mesmo indice de mortalidade
também seria incorreto. A vulnerabilidade, as redes de
cuidado, o momento do contato ¢ as condi¢cdes materiais
variavam. Os totais continentais de Koch e colaboradores
[1] sintetizam uma crise gigantesca por meio de estimati-
vas; ndo permitem escrever uma taxa exata ao lado de cada
povo do Norte. A seducdo de uma cifra uniforme € grande
porque facilita a manchete. O preco € apagar as trajetorias
que poderiam explicar por que dois lugares tiveram resul-
tados diferentes.

O impacto social de uma epidemia ultrapassa a con-
tagem de Obitos. Se cultivadores ndo conseguem colher, a
estacdo seguinte se torna mais dificil. Se uma pessoa re-

sponsavel por ensinar uma lingua, um rito ou um caminho

JVA - As Terras Que Tomaram - 57



morre, o aprendizado precisa encontrar outra forma. O
golpe recai sobre uma rede de obrigagdes. Sobreviventes
podem reconstrui-la, mas ndo por isso sofreram uma perda
menor. A continuidade de um povo nao ¢ prova de que a

ruptura foi pequena.

O colonizador podia transformar a morte em titulo de
posse. Um assentamento recém-dizimado era descrito
como abandono, e abandono como disponibilidade. O salto
escondia as causas e ignorava os parentes vivos que con-
servavam vinculos com o lugar. Essa foi uma das oper-
acOes mais eficazes da conquista: tratar a auséncia criada
pela calamidade como se fosse autorizagdo recebida antes
dela.

Ha outro risco, oposto: tratar doengca como metafora de
todo processo colonial. Morte por epidemia, morte por tiro,
remocao forcada e politica de assimilagdo nao sao sindni-
mos. Precisam ser documentadas e explicadas com suas
proprias evidéncias. Juntas, mostram como a colonizagdo
reorganizou radicalmente as condi¢des de vida na América
do Norte, mas a palavra “junto” ndo dispensa a investi-

gacdo de cada vinculo causal.

O comércio de peles e a diplomacia desigual

Nas areas setentrionais, o comércio de peles ligou comu-
nidades indigenas, companhias, intermediarios e mercados
europeus. Ao contrario da fantasia de um contato que

comeca ¢ termina com batalha, muitas relacdes iniciais
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exigiam negociacao prolongada. Comerciantes precisavam
de conhecimentos indigenas para navegar rios, obter mer-
cadorias e sobreviver ao inverno. Aliangas matrimoniais,
parcerias ¢ dependéncias reciprocas deram forma a uma

fronteira social complexa.

Essa complexidade ndo elimina a assimetria que cresceu
com a expansio colonial. A medida que mercados externos
passaram a orientar escolhas locais, certos animais e rotas
ganharam valor distinto. A presen¢a de postos de comércio
podia alterar disputas entre vizinhos e concentrar poder em
quem controlava crédito, armas ou transporte. Empresas
tinham interesse em que a producdo continuasse € se am-
pliasse; familias tinham de equilibrar a demanda de fora

com sua propria capacidade de viver no territorio.

O argumento econdmico costuma aparecer vestido de
neutralidade. Um prego seria apenas preco, uma divida
apenas divida, uma concessao apenas contrato. Quem esta-
belece as condi¢des de cada transagdo, porém, entra na
histéria. Quando a necessidade de itens comprados ¢ a
pressdo sobre a terra diminuem a possibilidade de recusar,
o pacto comercial deixa de ser simétrico. Ele pode existir

juridicamente sem oferecer as partes 0 mesmo poder real.

Os impérios britdnico e francé€s também negociaram
aliangas militares com povos indigenas. Uma nacao podia
usar a rivalidade entre colonizadores para defender seu es-
paco. Outras avaliavam riscos de proximidade ou resistén-

cia. A politica indigena ndo era resposta automatica a ini-
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ciativas europeias. Ela tinha objetivos proprios. Ao mesmo
tempo, a vitoria de um império sobre outro frequentemente
alterava o valor que o vencedor atribuia aos compromissos

assumidos com aliados indigenas.

As companhias de peles anteciparam um padrdo poste-
rior: uma sede distante tomava decisdes cuja consequéncia
mais severa recaia sobre rios e aldeias que seus diretores
talvez nunca vissem. Dividendo, monopdlio e rota comer-
cial eram conceitos formais; ao chegar ao territorio, tor-
navam-se pressao por trabalho, dependéncia de abasteci-
mento e disputa sobre a circulacio de pessoas.

Nao ha uma unica narrativa de furto que explique todo o
comeércio de peles. Algumas comunidades obtiveram gan-
hos, mantiveram autonomia por muito tempo e con-
seguiram escolher parceiros. O problema histdrico aparece
quando esse comércio integra uma ocupagao crescente € a
capacidade indigena de renegociar diminui. A violéncia
nem sempre comega com um ataque. As vezes comega
quando ja ndo € possivel dizer ndo sem perder as condigdes

materiais de continuar vivendo.

Capitulo 10 Tratados e colonizacao atlantica

A palavra tratado e a terra que restou

Um tratado ¢ uma promessa escrita em um idioma, sob re-
gras de interpretacdo e em circunstancias politicas especifi-
cas. Nos territdérios que se tornaram Estados Unidos e

JVA - As Terras Que Tomaram - 60



Canada, tratados coloniais e nacionais aparecem em uma
longa histéria de aliancas, cessdes, reservas e conflitos.
Parte da opinido publica os trata como episddios de pas-
sado encerrado. Para as nagdes signatarias, podem ser a
prova de que direitos atuais ndo foram concedidos como

favor: foram negociados como compromissos.

E preciso ler cada documento sem transformar todos em
uma mesma pec¢a. Houve acordos negociados sob pressao
militar, tradugdes contestadas, promessas de protecdo e
compensacdes que ndo chegaram na forma prometida.
Também houve reivindicacdes indigenas sustentadas du-
rante geragdes com base na propria leitura do texto. Uma
assinatura isolada ndo informa se a comunidade inteira po-
dia discordar, se o intérprete transmitiu a mesma condi¢ao

as partes ou se o Estado cumpriu seu lado.

A expansao de colonos produzia um ciclo previsivel.
Primeiro vinham pedidos de acesso; depois uma linha de
ocupagdo passava a ser tratada como fato consumado; em
seguida uma nova negociacao prometia resolver o conflito
cedendo mais terra. Ao fim, a redu¢do territorial podia ser
apresentada como escolha indigena, embora tenha surgido
da impossibilidade pratica de fazer valer o compromisso
anterior. O processo exigia atos administrativos repetidos,

€ ndo apenas a vitoria decisiva de uma batalha.

Quem acumulava terras lucrava também com o tempo.
O colono podia permanecer, cercar, colher e transmitir o

lote enquanto a disputa era julgada. A comunidade re-
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movida precisava sobreviver fora do lugar cuja posse ten-
tava defender. A lentiddo da justica tinha efeitos materiais
e favorecia quem ja controlava o chdo. E por isso que a
histéria de um tratado pertence a histéria econdmica tanto

quanto a diplomatica.

O Canada construiu parte de sua autoridade territorial
por negociacoes e tratados em regides extensas. Isso nao
autoriza descrever todos os acordos como simples im-
posic¢des, tampouco presumir que os representantes indige-
nas entendiam uma cessdo definitiva da mesma maneira
que os negociadores da Coroa. As diferencas de linguagem
politica e concepcdo de uso da terra tém de ser consider-
adas em cada caso. Onde a interpretagdo permanece dis-
putada, a seguranga de um titulo posterior nao apaga a dis-

puta anterior.

Os Estados Unidos preservaram arquivos de tratados ao
mesmo tempo que suas politicas deslocaram povos para
longe de areas cobicadas. A coexisténcia de assinatura e
expulsdo ¢ um fato politico eloquente. Se uma republica
prometia reconhecer a relagdo de uma nacdo indigena com
seu territério e depois abriu essa area aos proprios
cidaddaos, o documento nao virou passado; virou teste-

munha da decisao de quebra-lo.

Nova Inglaterra a terra negociada e disputada

Os assentamentos ingleses na costa atlantica cresceram

mediante compras, acordos e guerras que variavam de uma
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colonia para outra. Falar em uma unica chegada inglesa
apaga as nagdes que negociaram sob condicdes diferentes.
Para determinados lideres indigenas, o comércio com es-
trangeiros podia oferecer armas, parceiros politicos ou uma
forma de enfrentar rivais. Isso ndo ¢ consentimento para
que a presenca inicialmente limitada se tornasse controle

sobre ri0s, campos € governos.

O contrato de compra exigia tradu¢do entre maneiras
diferentes de conceber uso do territério. Uma parte podia
supor que adquiria posse exclusiva e perpétua; outra podia
entender que autorizava ocupacao compartilhada ou parce-
ria sob obrigacdes. Nao se deve presumir que todo acordo
teve esse problema, mas ¢ indispensavel investigé-lo
quando o conflito posterior pde em disputa o que se havia
prometido. A redacdo preservada pela autoridade colonial
¢ apenas uma parte da prova.

O crescimento da populacao colonial alterava a forca de
cada interpretacdo. Uma vila de recém-chegados podia
prometer convivio; dezenas de anos depois, seus descen-
dentes dispunham de soldados, tribunais € um comércio
que tornava o acordo inicial dificil de contestar. A difer-
enca entre 0 momento da assinatura ¢ o momento de sua
execucao ¢ um dos motores da ocupagao. O poder de rein-
terpretar o passado aumenta com o niamero de pessoas que

jé se instalaram sobre a terra.

A agricultura colonial ndo introduziu a ideia de cultivar

no continente. Em muitas regides, encontrou campos e téc-
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nicas indigenas. Transformou, porém, a delimitagdo de
areas em requisito de reconhecimento juridico segundo
seus proprios tribunais. Essa escolha legal favorecia pro-
prietarios que conheciam o procedimento e desvalorizava
praticas que dependiam de rotacdo, circulacdo e relacdo

coletiva com cursos d’agua.

Epidemias e guerras fragmentaram comunidades de
maneiras diferentes. Colonos frequentemente falavam de
“abandono” apos surtos, como se parentes vivos ndo con-
servassem vinculos e direitos. Uma historia séria pergunta
onde foram os sobreviventes, que aliangas procuraram e
que registros os descrevem depois do momento em que

outra pessoa ocupou o terreno.

O Atlantico Norte lembra que a conquista nem sempre
possui um fundador Uinico ou um dia de vitoria. Pode ocor-
rer por sucessivas escrituras, cercas, doengas e decisoes ju-
diciais. Quando chega a guerra, muitas vezes um processo
de reducao territorial ja estd em curso. A paz anterior nao
foi necessariamente uma paz justa; as vezes foi o intervalo

em que a perda aprendia a falar a lingua da lei.

Pueblo 1680 e a possibilidade da expulsao

Em 1680, comunidades Pueblo organizaram uma revolta
que expulsou temporariamente o poder colonial espanhol
de parte do atual Novo México. O episodio impede que a
historia continental seja contada como uma marcha con-

tinua e irresistivel dos colonizadores. A coalizdo, os planos
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e a coordenacdo mostram capacidade politica indigena,
ainda que as comunidades envolvidas nao formassem um
grupo sem diferencgas. A resisténcia exigiu decisoes difi-
ceis, € seu €xito ndo se reduz a imagem romantica de um
unico heroi.

Pressdes sobre praticas religiosas, trabalho e autonomia
ajudaram a criar as condigdes para a revolta. Quando uma
autoridade estrangeira tenta regular ndo apenas a producao
mas a forma de celebrar, ¢la se torna presente nos espagos
mais intimos da vida publica. O conflito ndo era simples
disputa por quem cobraria impostos; era também disputa
por quem teria o poder de definir o que uma comunidade

podia continuar sendo.

O retorno posterior da autoridade espanhola ndo anula
os anos de ruptura. Para quem estuda impérios, esses anos
revelam algo que os relatos de vitdria definitiva escondem:
a conquista necessitava de aliados, infraestrutura e
manutencdo. Podia ser interrompida quando suas im-
posi¢des produziam resisténcia organizada. A historia de
uma ocupagao ndo ¢ apenas a histoéria de seu sucesso final;
¢ o registro dos momentos em que suas pretensdes encon-

traram limites.

Também a experiéncia Pueblo ndo autoriza generalizar
uma estratégia a todos os povos das Américas. Geografia,
relagdes entre comunidades e presenca militar importavam.
Uma fuga possivel em determinado vale poderia ndo ser

possivel em uma ilha cercada por tropas ou em uma regido
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onde a doenga ja havia reduzido drasticamente a popu-
lagdo. Explicar resisténcia envolve condi¢des, nao apenas

coragem.

Ao incluir esta revolta em um livro sobre morte, evita-
mos um erro narrativo. Se cada capitulo termina com viti-
mas, o leitor pode imaginar que todos os povos foram ob-
jetos imoveis de uma forga estrangeira. O passado oferece
inameras respostas indigenas, inclusive vitorias parciais. O
reconhecimento delas ndo diminui o custo humano de

guerras e coercdes que as precederam e sucederam.

A lembranga de 1680 continua politicamente significa-
tiva. Ela demonstra que direitos e praticas defendidos no
presente t€ém uma genealogia longa de afirmacao propria, e
ndo surgiram de benevoléncia tardia de um Estado. Uma
comunidade que expulsa o governo colonial por um
periodo prova de maneira inequivoca que sabia que vivia
em sua terra antes de qualquer concessao legal de outra au-

toridade.

Capitulo 11 Guerra missdes e remocao

Haudenosaunee aliancas partidas pela guerra

A confederacdo Haudenosaunee participou de uma longa
diplomacia no nordeste da América do Norte antes e du-
rante a guerra de independéncia dos Estados Unidos. A
guerra pressionou nagdes € comunidades a decidir relagdes

com lados coloniais em conflito. Nao houve uma unica

JVA - As Terras Que Tomaram - 66



vontade indigena que possa ser atribuida a todos. Escolhas
distintas tiveram consequéncias familiares e territoriais
profundas. A imagem escolar de britanicos contra patriotas
oferece pouco espago para a politica de quem ja vivia na
regiao.

Quando uma republica se proclama livre e destrdi recur-
sos de povos que nao aceitaram seu projeto, sua ideia de
liberdade mostra limites territoriais. Campanhas militares
dirigidas contra aldeias e plantacdes atingiram meios de
subsisténcia, ndo apenas combatentes armados. A capaci-
dade de continuar vivendo durante o inverno dependia de
colheitas e abrigos; destrui-los transformava a estacdo

seguinte em instrumento de coerg¢ao.

Uma alianca militar com britanicos ndo significa que a
comunidade desejasse ser colonia britanica por toda a
eternidade. Podia ser estratégia diante da expansdao de
colonos, acordo com base em promessas ou decisdao
tomada dentro de uma politica propria. Reduzir a escolha a
lealdade ingénua a uma poténcia europeia apaga por que o
futuro governo americano também era visto como ameaca

territorial.

O fim da guerra nao devolveu automaticamente a situ-
acdo anterior. Tratados e fronteiras posteriores incorpo-
raram resultados militares. Familias precisaram se mover e
refazer relagdes em lados diferentes de uma fronteira que
ainda se consolidava. A distancia entre vitéria nacional e

perda indigena € particularmente nitida: a festa de inde-
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pendéncia de alguns coincidia com redugdo da capacidade

de outros para decidir onde morar.

Os arquivos militares registram ordens, rotas e destru-
icdo de recursos. Histérias Haudenosaunee podem mostrar
o que esses documentos nao pretendiam dizer sobre con-
tinuidade politica e parentesco. Usar ambas as perspectivas
permite compreender a dimensdo da campanha sem con-
verter a confederacdo em peca secundaria da guerra de

outro povo.

A independéncia americana nao foi fraude em todos os
seus sentidos; alterou profundamente instituigdes e possi-
bilidades politicas. Também nao foi liberdade universal.
Um livro de todas as Américas precisa sustentar essas duas
proposi¢des ao mesmo tempo € perguntar como uma
republica pdde fundar-se defendendo direitos enquanto no-
vas geragOes de seus cidaddos avangavam sobre direitos
anteriores.

As missoes da California antes do ouro

A violéncia colonial na Califérnia ndo comegou com a cor-
rida do ouro. Durante o periodo espanhol, missdes reuni-
ram indigenas sob projetos de conversao e trabalho que al-
teraram mobilidade, parentesco e relacdo com o territorio.
Os estabelecimentos diferiam em historia local; todos ex-
igem perguntar como as pessoas chegaram, se podiam sair

e quem controlava seus dias. A arquitetura preservada cos-
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tuma receber mais atengdo turistica do que o destino de
quem a construiu e habitou.

Um edificio belo pode ser produto de trabalho imposto.
Isso ndao permite deduzir que cada objeto religioso foi sen-
tido do mesmo modo por todos os indigenas presentes;
houve contatos, adesoes, fugas e resisténcias diferentes. A
analise historica pede mais do que um juizo sobre a in-
tencao dos missionarios. Pede examinar mortalidade, co-

ercao, disciplina cotidiana e mudancgas na economia local.

As missoes tinham capacidade de deslocar familias para
ambientes nos quais doengas circulavam de forma distinta.
Novos regimes de trabalho e alimentacdo podiam agravar
vulnerabilidades. Para afirmar a dimensdo de uma epi-
demia em determinada missdo, sdo necessarios seus reg-
istros e as pesquisas que os comparam. A tese geral ndo
substitui o arquivo local. O que pode ser dito sem extrapo-
lagdo ¢ que a reorganizagdo compulsoria da vida afetou a
capacidade das comunidades de escolher como proteger
seus membros.

A politica missiondria também mudou a educacdo de
criangas. Ensinar a lingua colonial e punir praticas consid-
eradas inadequadas podia servir a um projeto de conversao
cultural de longo prazo. A crianga que conhece duas lin-
guas por escolha familiar vive uma realidade diferente
daquela que ¢ impedida de usar a primeira. A forma de im-
posi¢do, e nao a simples presenga de outra cultura, define o
problema.
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Quando o governo da regido mudou, os bens e terras as-
sociados as missdes nao voltaram automaticamente as co-
munidades de origem. Outros agentes passaram a disputar
sua distribui¢do. Essa transi¢dao liga a colonizag¢do espan-
hola a sociedade que, mais tarde, receberia a corrida do
ouro. E um equivoco falar da violéncia californiana apenas
em termos de garimpeiros € milicias, como se sua econo-

mia comecasse do zero em 1848.

Os descendentes dos povos afetados continuam inter-
pretando missdes como partes de uma historia viva, nao so
como ruinas patrimoniais. Um museu pode mostrar o altar
e ainda falhar se ndo pergunta quem perdeu acesso a costa
ou a um vale para que a institui¢cdo se estabelecesse. A
beleza preservada ndo pode ocupar todas as paredes da
memoria.

A remocao Cherokee

Em 1830, a legislacdo federal dos Estados Unidos criou o
caminho politico para retirar nacOes indigenas de ter-
ritorios a leste do Mississippi. A medida foi defendida
como solucao administrativa para o avango dos estados e
colonos; para as comunidades afetadas, significava deixar
terras onde viviam, cultivavam e mantinham institui¢oes.
A chamada Trilha das Lagrimas ndo foi uma caminhada
espontanea para uma vida melhor. Foi uma expulsdo real-
1zada sob autoridade estatal [9].
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O caso Cherokee expde a insuficiéncia da explicacao
segundo a qual somente povos que nao se adaptaram as in-
stitui¢des dos Estados Unidos teriam perdido terras. Os
Cherokee possuiam governo, producao agricola, imprensa,
vida politica e instrumentos juridicos. A pressao para ocu-
par seu territorio continuou. O problema ndo era a auséncia
de organizacdo que colonos reconhecessem. Era que a or-
ganizagdo Cherokee continuava reivindicando um lugar

que outros queriam para si.

Em 1838, forcas militares obrigaram mais de quinze mil
Cherokee a deixar suas casas, segundo sintese do Servigo
Nacional de Parques [9]. Familias foram confinadas antes
da viagem e enfrentaram fome, doencas, clima e desloca-
mento. Estimativas de mortes diferem entre estudos; € co-
mum encontrar a cifra de cerca de quatro mil. O ponto doc-
umental mais importante € que as mortes ndo ocorreram
em um passeio mal planejado. A obrigagdo de partir foi
uma escolha governamental, apoiada pela pressao de inter-

esses fundiarios.

Nao se pode chamar a remog¢do apenas de “conflito cul-
tural”. Essa expressdo faz parecer que dois modos de vida
se tocaram e recuaram por incompatibilidade natural. O
que houve foi a capacidade de uma republica de levar sol-
dados a casas alheias e determinar qual populacio ficaria
com a terra. Havia contestacdo politica e judicial; ndo fal-

taram vozes que reconheciam a injustica. A resisténcia ao
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plano prova que havia alternativas conhecidas naquele
préprio tempo.

A travessia ndo encerrou a historia Cherokee. Sobre-
viventes estabeleceram instituicdes em novos lugares; out-
ros permaneceram ou retornaram por trajetorias distintas.
Apagar essa continuidade reproduziria a violéncia da re-
mo¢do no relato. Uma comunidade expulsa pode perder
enormemente sem deixar de existir, € sua persisténcia nao
torna justa a expulsao.

O ganho de terceiros ajuda a explicar a tenacidade da
politica. Terra ocupada por Cherokee podia se converter
em fazenda, mina, cidade, heran¢a e crédito. A distancia
entre esse ganho e a morte na estrada permitiu que a ex-
pansdo fosse celebrada como crescimento nacional. Cada
propriedade recém-registrada carregava uma pergunta que
poucos compradores queriam ouvir: quem precisou sair

para que este titulo tivesse valor?

Capitulo 12 A conquista militar do século XIX

A Califérnia do ouro e do sangue

A descoberta de ouro na Califérnia em 1848 acelerou mi-
gragdo e disputa pelo territorio. E tentador contar a corrida
do ouro como uma histéria de homens pobres enrique-
cendo por sorte. Para comunidades indigenas, a chegada de
milhares de garimpeiros, a apropriagdo de recursos € as

milicias trouxeram violéncia de outra ordem. Alguns
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ficaram ricos; muitos buscaram apenas sobreviver; os
povos que ja habitavam rios e vales foram postos diante de
uma expansao que quase nunca lhes perguntou o que dese-

javam.

A violéncia incluiu ataques, sequestros, trabalho
forcado e politicas estaduais que favoreceram a
persegui¢do. Empregar a palavra genocidio para a Califor-
nia ndo ¢ aqui um efeito de manchete. O proprio governo
estadual reconheceu em 2019 o genocidio cometido contra
povos nativos e publicou um pedido formal de desculpas
[10]. Esse reconhecimento tardio ndo substitui a investi-
gacao dos episodios, dos grupos atingidos e das respons-
abilidades especificas.

O Estado ndo precisa puxar todos os gatilhos para tornar
uma matanga possivel. Pode financiar, legalizar ou deixar
agir grupos que se encarregam do ataque. Pode reconhecer
a propriedade do recém-chegado e exigir da comunidade
anterior uma prova impossivel de produzir sob cerco. Pode
escolher funciondrios que tratam a denlncia indigena
como obstaculo. Em cada caso, convém buscar os docu-
mentos concretos; o mecanismo geral mostra por que a
soma de crueldades privadas ¢ também uma historia
publica.

O ouro deixava marcas fora dos campos de extracao.
Comércio, transporte e investimento dependiam da expec-
tativa de ocupacdo permanente. Quem negociava ferra-

mentas e titulos podia ndo presenciar um massacre, mas
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ganhava com a seguranca territorial produzida pela expul-
sdo. A pergunta sobre beneficio ndo estabelece automatica-
mente culpa criminal individual. Ela revela uma estrutura
em que a economia de muitos passava a depender de que

alguns perdessem a possibilidade de permanecer.

A expressdao “fronteira aberta” era especialmente cruel
nesse contexto. Aberta para quem? Uma regido em que
nacdes indigenas viviam era considerada vazia de direitos
quando os seus nao eram os direitos reconhecidos pelos tri-
bunais e escritérios do novo poder. O mapa econdmico
ampliava sua area disponivel a medida que diminuia a area

onde vidas indigenas tinham protecao efetiva.

As comunidades da Califérnia sobreviveram e contin-
uam reivindicando territério, preservagao linguistica e re-
conhecimento. Apresentd-las somente como vitimas de
uma era do ouro apagaria o trabalho politico de seus de-
scendentes. A obrigacdo de conhecer o passado nao ter-
mina no pedido oficial de desculpas. Comeca a ser testada
quando o conhecimento muda decisdes sobre terras, edu-

cacdo e memoaria publica.
Sand Creek e a fabricacao de uma vitoria

Na manha de 29 de novembro de 1864, tropas do Colorado
atacaram um acampamento Cheyenne e Arapaho junto a
Sand Creek. O Servico Nacional de Parques preserva e in-
terpreta o local como massacre, ndo como batalha heroica

[11]. A escolha do nome importa. Chamar civis e familias
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de inimigos indistintos pode transformar uma operacao
contra pessoas vulneraveis em faganha militar nas comem-

oracoes dos vencedores.

As relagdes que precederam o ataque envolviam guerra,
negociagoes, promessas de protecdo e tensdao no territorio.
Reduzir o episddio a uma cena isolada de violéncia indi-
vidual esconderia as decisdes politicas que o cercavam.
Tampouco € necessdrio atribuir a cada soldado uma mesma
motivacdo intima. A responsabilidade publica se mede
também pela acdo da unidade, pelo comando e pelo destino
dado as pessoas que tinham razdes para acreditar que

poderiam permanecer onde estavam.

Os alvos incluiram mulheres, criangas e idosos. Isso
desmente a linguagem de combate equivalente entre duas
forcas. Para compreender a escala da violagdo, o leitor
deve olhar tanto para o numero de mortos — estimativas
variam conforme a documentagdo — quanto para a destru-
icdo de seguranca politica. Um acampamento atacado de-
pois de contatos com autoridades mostra que uma
promessa oficial pode perder valor exatamente quando

uma comunidade mais precisa dela.

O massacre pode ser contado como resultado de ddio
racial, ambig¢do por territorio e cultura militar de uma fron-
teira em expansdo. Nao precisamos escolher uma causa
unica. A pressao de colonos por circulagdo e seguranca de
seus assentamentos alimentava a identificacdo de povos in-

digenas como ameaca, mesmo quando familias especificas
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buscavam negociacao. O ataque podia, assim, ser apresen-
tado a parte do publico como remo¢ao de um problema, e

nao como criacao de uma tragédia.

A memoria posterior disputou o nome e o sentido do
ocorrido. Testemunhas, investigacoes e descendentes im-
pediram que a versao glorificadora permanecesse sozinha.
Um sitio historico nacional nao restitui vidas. Oferece,
quando a interpretacdo ¢ cuidadosa, espaco para admitir
que a vitéria narrada por autoridades foi a perda irrecu-

peravel de familias inteiras.

Sand Creek pertence a historia nacional americana
porque expde quem recebia o direito de ser protegido
quando a expansao territorial se apresentava como destino.
Uma sociedade que exige dos habitantes originarios a con-
fianga em tratados, bandeiras e negociacdes ndo pode tratar
a destrui¢do de um acampamento sob essas promessas

como um acidente sem relagdo com suas institui¢des.

Dakota guerra e punicao coletiva

A guerra de 1862 entre forcas dos Estados Unidos e grupos
Dakota em Minnesota ndo pode ser contada como se
tivesse comecado no dia do primeiro ataque. Tratados, re-
dugdo territorial e dificuldades na entrega de recursos
prometidos sdo parte da histéria. Também ha civis mortos
em diferentes lados, cuja existéncia ndo deve ser escondida

para tornar a narrativa mais simples. O que pede atencdo
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adicional é como o Estado escolheu responder e quais pes-
soas passaram a carregar a culpa de um conflito inteiro.

Quando uma populagdao ¢ transformada em categoria
coletiva de perigo, mulheres, criancas e pessoas que nao
participaram de combate podem sofrer deten¢do, fome e
deslocamento. A investiga¢do deve separar acdes individu-
ais de punicoes dirigidas a grupos inteiros. A presencga de
violéncia de combatentes indigenas ndo dé a autoridades li-
cenca ilimitada para tratar todos os membros de uma nagao

como autores de um mesmo ato.

ApoOs a guerra, processos militares e decisdoes de
punicao tornaram visivel a diferenca entre justica e demon-
stracdo de forca. A rapidez, as garantias de defesa e a situ-
acdo linguistica dos acusados importam para julgar esses
procedimentos. Uma sentenca pode aparecer em papel ofi-
cial e ainda exigir perguntas sobre a possibilidade real de

compreender a acusac¢ao e responder a ela.

Para colonos, o conflito foi vivido com medo e perdas.
Reconhecer essa experiéncia ndo elimina o contexto de
ocupacdo e tratados. Uma historia que conta apenas o pa-
vor dos recém-chegados e ndo a fome ou as exigéncias
feitas aos Dakota cria uma narrativa em que a violéncia
comeca quando os dominados reagem. O passado com-
pleto ¢ mais desconfortavel e exige lugar para vitimas de
mais de uma comunidade sem equiparar os poderes dos

governos envolvidos.

JVA - As Terras Que Tomaram - 77



Depois da campanha, a redistribui¢do de terra e a re-
mo¢ao ampliaram as consequéncias. O ganho econdmico
nao explica cada decisdo em batalha, mas importa para
compreender o efeito territorial do desfecho. O mapa alter-
ado ndo foi mero registro de um conflito encerrado; incor-

porou uma escolha sobre quem poderia continuar no lugar.

Nao héd aprendizado em chamar todo o episddio de
guerra inevitavel. Tratados poderiam ser cumpridos; es-
cassez poderia ser enfrentada; julgamentos poderiam re-
speitar garantias. Examinar as alternativas disponiveis
naquele tempo devolve responsabilidade aos agentes, em

vez de atribuir tudo a um choque abstrato entre culturas.

Capitulo 13 Bufalos ouro e Wounded Knee

Bufalos e a coercao pela fome

Nas pradarias norte-americanas, a destruicdo em massa dos
bufalos alterou profundamente a vida de nagdes que depen-
diam dos animais para alimentacdo, materiais e relagdes
culturais. A caga industrial, o mercado de couro, as linhas
férreas e politicas militares interagiram de maneiras que
precisam ser estudadas por regido e periodo. Dizer que
cada animal foi abatido por ordem direta do governo sim-
plificaria demais. Negar que a devastacdo serviu a subordi-

nacao indigena simplificaria no sentido oposto.

Uma familia cuja forma de subsisténcia foi atacada
perde capacidade de decidir sem necessariamente receber
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uma ameaca explicita naquela manha. Seu futuro passa a
depender de ragdes, postos de distribuigdo e regras im-
postas por outra autoridade. E uma violéncia que comeca
no ecossistema e termina na mesa vazia. Quando se reduz
uma fonte de alimento para obrigar um povo a aceitar con-

finamento, a fome torna-se instrumento politico.

O bufalo ndo era apenas caloria. A relagdo com o ani-
mal organizava oficios, deslocamentos, conhecimentos e
celebragdes. A substitui¢ao forgada dessas atividades por
dependéncia administrativa enfraquecia redes de decisao.
A perda ambiental, portanto, ndo ¢ um capitulo lateral da
histéria indigena. Pode ser o mecanismo pelo qual uma

poténcia conquista pessoas que resistiram a suas tropas.

Os interesses materiais ndo eram homogéneos. Alguns
cacadores procuravam lucro imediato; companhias fer-
rovidrias queriam ampliar circula¢do; autoridades dese-
javam controlar territérios; colonos imaginavam segu-
ranca. A soma das vantagens tornou a destrui¢ao dificil de
deter. Nao € preciso que todos tenham o mesmo plano para
que um resultado brutal se consolide. Basta que os custos

sejam transferidos continuamente aos mesmos grupos.

Isso ajuda a entender por que a palavra “natureza” pode
encobrir politica. A diminuicdo de uma espécie nao foi
apenas mudanca ambiental casual. Houve homens com ar-
mas, contratos, rotas de escoamento e decisdes publicas

que alteraram sua velocidade e seus efeitos. A paisagem
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que restou foi usada em seguida para justificar novas re-

gras de vida para povos que nela viviam.

E preciso ouvir histérias das nagdes das pradarias para
nao transformar o bufalo em simbolo conveniente de uma
tragédia abstrata. Comunidades reconstruiram economias,
protegeram tradi¢des e trabalham hoje com recuperagao de
manadas. Esse trabalho ndo reverte o século XIX. Mostra
que defesa ambiental e autodeterminacao indigena contin-
uam relacionadas, ndo porque os povos tenham um papel
mistico obrigatdrio, mas porque territorios € meios de vida

nao podem ser separados por decreto.

Black Hills o tratado diante da corrida do ouro

As Black Hills tém importancia profunda para nagdes
Lakota. O tratado de Fort Laramie de 1868 foi parte de
uma negociagdo politica destinada a estabelecer direitos
territoriais e interromper conflitos. A descoberta de ouro e
a pressao de ndo indigenas para entrar na regiao puseram o
compromisso sob ataque. E um caso em que um recurso
mineral tornou visivel a diferenca entre a palavra dada pelo
governo e sua disposicdo de manté-la quando o cumpri-

mento passou a contrariar interesses poderosos.

O garimpeiro individual podia acreditar que buscava
sorte em lugar distante. A prote¢cdo de uma corrida do
ouro, porém, depende de escolhas coletivas. Quem pode
circular, reivindicar um lote, expulsar alguém e chamar

soldados? A economia do ouro ndo chega como simples
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esperanga privada; exige um regime territorial que con-
verta incursdo em posse possivel. Quando esse regime re-
define direitos indigenas assinados pouco antes, a riqueza
se torna inseparavel da quebra do tratado.

O argumento de que uma area valiosa deveria servir a
maioria escondia quem fora incluido na palavra maioria e
quem havia sido reconhecido como parte politica do
acordo. Um direito so ¢ seguro se continua a valer quando
outra pessoa descobre que descumpri-lo seria lucrativo.
Caso contrario, a assinatura indigena vincula apenas uma
parte, enquanto a autoridade dominante mantém para si o

privilégio de mudar de ideia.

As guerras que se seguiram envolveram campanhas e
batalhas distintas. Nao se deve transformar toda resisténcia
Lakota em rea¢do mecanica a descoberta do minério, nem
contar cada soldado ou colono como representante de uma
unica vontade. A documenta¢dao dos tratados, dos movi-
mentos de tropas e das disputas sobre territdrio permite
analisar atos concretos sem sacrificar o contexto

econdmico.

A reivindicacdo sobre as Black Hills ndo pertence so-
mente ao século XIX. O fato de uma disputa sobreviver
por tanto tempo mostra a insuficiéncia da ideia de que
compensacdo monetaria resolve automaticamente uma
perda territorial. Para uma nacao, o valor de um lugar pode
incluir obrigacdes, historia e soberania que nao cabem em

preco por hectare.

JVA - As Terras Que Tomaram - 81



O episddio expoe a fragilidade da palavra “progresso”
quando ndo se pergunta a quem ela serve. Para alguns, uma
mina e uma cidade representaram futuro. Para outros, o fu-
turo estava na possibilidade de continuar vivendo sob um
tratado que o proprio governo prometera cumprir. A
grande escolha moral ndo foi entre avangar e ficar parado;
fo1 entre respeitar um direito e abrir exce¢ao para quem en-

contrara ouro.

Wounded Knee e o fim que nao houve

Em dezembro de 1890, soldados dos Estados Unidos cer-
caram um grupo Lakota em Wounded Knee, no atual es-
tado de Dakota do Sul. A operacdo de desarmamento ter-
minou em massacre. O Servico Nacional de Parques regis-
tra entre as vitimas ao menos dezenas de mulheres e cri-
ancas, além de homens [12]. Um numero isolado nao en-
trega a cena inteira: pessoas deslocadas, armadas de medo

e cercadas por uma for¢a que tinha a iniciativa militar.

Durante muito tempo, a ideia de que Wounded Knee
encerrava as ‘“‘guerras indigenas” ofereceu ao publico uma
conclusdo conveniente. Uma historia termina, o mapa
parece resolvido e as mortes viram ultimo obstaculo antes
da modernidade. Para os Lakota, nada se encerrou naquele
dia. Sobreviventes precisaram lidar com perdas, com o
confinamento territorial € com instituigdes dispostas a reg-

ular seus movimentos e suas praticas culturais.
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A Ghost Dance, movimento religioso e social ligado a
esperanca de transformacgdo, foi interpretada por autori-
dades como ameaga. A leitura militar de uma pratica espir-
itual ndo surgiu no vazio. A fome, o confinamento e a sus-
peita em torno da autonomia indigena prepararam o terreno
para que uma reunido de pessoas fosse lida como risco a
ordem. Quando um governo proibe a uma populagdo o fu-
turo que ela imagina, até uma cerimonia pode ser tratada
como indicio de rebelido.

As versdes sobre como comegou o disparo inicial di-
vergem. O desentendimento sobre os segundos iniciais ndo
deveria obscurecer o resultado e a responsabilidade de
quem montou a operacdo. Uma ordem de desarmar e a
concentracdo de armamento militar criaram uma situagao
em que civis ndo tinham igualdade de forcas nem controle
sobre a escalada. A investigacao séria admite a incerteza
do primeiro tiro sem transforma-la em absolvicdo au-

tomatica do planejamento.

O lugar tornou-se memorial e arena de disputa politica.
Descendentes reivindicam que a historia seja contada com
as palavras corretas e que a lembranga nao sirva para ali-
mentar uma nova celebracdo militar. Monumentos podem
ensinar, mas também podem congelar uma comunidade na
cena em que foi atacada. Os Lakota do presente ndo exis-
tem apenas como guardides de um passado tragico.

Wounded Knee expde a violéncia necessaria para pro-

duzir a expressdo “fronteira pacificada”. A palavra sugere
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tranquilidade depois de conflito. Pergunta-se pouco quem
precisou morrer € quem passou a controlar a terra quando a
pacificacio foi declarada. E nessa diferenca entre a
comemoragao nacional e a memoria das familias que o

livro encontra seu motivo mais persistente.

Capitulo 14 Reservas escolas e tratados canadenses

Reservas e a administracao da dependéncia

Apos campanhas de remogao, areas limitadas foram desig-
nadas para muitas nagdes indigenas nos Estados Unidos e
no Canada. A palavra reserva pode sugerir prote¢do; em
numerosos contextos significou confinamento em fragdo
do territorio anterior, sob regras estabelecidas por agéncias
externas. Nao se tratava de uma experiéncia idéntica para
todos os povos. As dimensdes das terras, os tratados e as
relacdes com autoridades variavam. A pergunta comum era
quanto poder uma comunidade conservaria para decidir so-
bre seu espago.

Quando a fonte de alimentos havia sido reduzida ¢ a cir-
culagdo restringida, ragdes distribuidas por agentes do gov-
erno assumiam peso politico. Um funcionario que controla
suprimentos pode exigir comportamentos sem precisar
declarar uma nova guerra. A dependéncia material reduz a
margem de recusa. Ao mesmo tempo, a sobrevivéncia den-
tro desses regimes exigiu uma politica indigena intensa:
protestos, acordos, reorganizagdes familiares e busca con-

tinua por autonomia.
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A reserva também se tornou um problema juridico cri-
ado pelas proprias politicas de apropriacao. Colocar um
povo em darea delimitada e depois permitir que estradas,
projetos e interesses externos questionem a integridade
desse espaco ¢ exigir que ele ceda duas vezes. A primeira
cessao produz a reserva; a segunda trata o que restou como
oportunidade de desenvolvimento. O titulo de protecao
perde sentido quando pode ser redesenhado sempre que o
terreno interessa a alguém mais influente.

E incorreto descrever toda vida em reserva como pas-
sividade. Escolas comunitérias, governos proprios, linguas,
cerimdnias, comércios e disputas internas atravessaram
esses lugares. A agéncia de quem permaneceu ndo deve ser
usada para justificar o confinamento. Ela mostra que pes-
soas continuaram a construir futuro mesmo quando tinham
menos terra ¢ menos liberdade de circulacdo do que pos-

suiam antes.

Para o proprietario externo, a divisdo territorial pode
parecer dado administrativo. Para quem percorre rotas her-
dadas de parentes, uma linha desenhada no mapa corta
acesso a locais de pesca, sepultamento ou reunido. O im-
pacto ndo termina na area retirada medida em quildmetros
quadrados. Aparece no custo de manter relagdes que orga-

nizavam a vida coletiva.

A historia das reservas ¢ uma aula sobre o poder de
transformar violéncia anterior em normalidade burocratica.

Um visitante que conhece apenas o limite contemporaneo
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tende a perguntar por que a comunidade exige “mais
terra”. O mapa anterior ajuda a formular outra pergunta:
por que se considera natural que ela prove repetidamente o
direito ao pouco que lhe foi deixado?

A escola que queria substituir uma familia

No fim do século XIX e ao longo do XX, o governo fed-
eral americano financiou instituicoes destinadas a afastar
criancas indigenas de suas linguas, familias ¢ modos de
vida. O relatorio da Federal Indian Boarding School Initia-
tive documenta a extensdo dessa politica, seus estabeleci-
mentos e mortes identificadas na investigagdao [13].
Numeros identificados por uma pesquisa documental ndo
sdo necessariamente o total de todas as vitimas. O que a
documentacdo mostra com clareza ¢ uma decisao estatal de

usar a escola como instrumento de assimilacgao.

O internato prometia educacdo, mas frequentemente
comecava com uma perda imposta: distancia de casa, novo
nome, roupas determinadas pela institui¢do, punigdes por
falar a propria lingua. A criangca que retorna sem poder
conversar com os avos ndo sofreu apenas um dano individ-
ual. Toda uma ponte entre geragdes foi atacada. A violén-
cia da escola pode caber em uma regra cotidiana repetida

centenas de vezes sem aparecer em um boletim militar.

Nao se deve afirmar que toda pessoa que trabalhou em
uma dessas escolas desejava a morte dos alunos. As insti-

tuigdes variaram, e hd experiéncias particulares que ex-
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igem pesquisa cuidadosa. A intengdo declarada de “civi-
lizar”, porém, era ela mesma uma negagdo da legitimidade
das culturas indigenas. Quando funcionarios sabiam que a
separacdo compulséria feria familias e continuavam a
tratd-la como custo aceitdvel de uma politica superior, a
distin¢do entre intencdo pedagogica e violéncia politica se

torna incontornavel.

Os cemitérios e registros incompletos lembram que as
escolas também foram lugares de morte. Doenca, negligén-
cia e condi¢gdes inadequadas exigem investigacdo especi-
fica em cada estabelecimento. Reduzir todos esses casos a
uma Unica formula apagaria as criancas; negar a dimensao
sistémica porque detalhes variam daria as instituigdes uma

inocéncia que o proprio desenho da politica nao sustenta.

As familias resistiram. Algumas esconderam filhos, de-
mandaram retorno, buscaram educacdo sob condi¢des
proprias e sustentaram a transmissao de linguas apesar das
proibi¢cdes. Muitos sobreviventes passaram décadas lu-
tando para que seu testemunho fosse levado a sério. A
ideia de que o problema terminou com o fechamento das
escolas ignora efeitos sobre parentes, educacdo e confianga
em autoridades que atravessam geragoes.

O lucro aqui era indireto e nem sempre individual. As-
similar criangas podia facilitar a dissolucao de identidades
politicas capazes de reivindicar terras e tratados. Um pais
que considerava desejavel abrir territério a colonizagdao

tinha interesse em reduzir o numero de comunidades re-
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conhecidas como povos com direito de dizer ndo. O inter-
nato ¢ o escritorio de terras pertenciam, assim, & mesma

histéria mais ampla da ocupagao.
Canada tratados sob fome e expansao

A formacgao territorial canadense envolveu acordos com
numerosas Primeiras Nagdes. Nao se pode apresentar esses
tratados como mera cortina de fumaca nem como contratos
perfeitos. Representantes indigenas negociaram protecao
de meios de vida e continuidade de relagdes com a terra;
representantes da Coroa procuravam consolidar autoridade
sobre vastas areas. O encontro entre essas intengdes gerou
compromissos escritos cuja interpretacdo € cumprimento

continuam disputados.

Nas pradarias, a mudanga acelerada das condigdes am-
bientais e econdmicas alterou o poder de barganha. Comu-
nidades atingidas pela redug¢do dos bufalos enfrentaram
crescente dificuldade para garantir alimento. Negociar em
contexto de fome ndo € igual a negociar diante de possibil-
idades equivalentes de recusa. Ainda que um representante
indigena tenha tomado decisdes dificeis e ponderadas, nao
se deve usar sua assinatura para apagar a estrutura que
tornou a escolha tdo estreita.

O Estado ganhou a capacidade de distribuir lotes, incen-
tivar assentamentos e afirmar controle sobre corredores de
transporte. Investidores e familias recém-chegadas rece-

beram um horizonte de propriedade que ndo surgia do
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nada. Dependia de redefinir os direitos anteriores. No re-
lato nacional de expansao, o trem e o trigo aparecem como
personagens luminosos; o tratado costuma virar letra
miuda. Para quem tem de cumprir sua parte do acordo, a
ordem de importancia € inversa.

As autoridades canadenses também desenvolveram um
regime legal que pretendia definir quem seria considerado
“indigena” para diversos fins administrativos. O Indian Act
consolidou formas de intervengdo na vida politica e social
das comunidades. Ao estabelecer categorias burocraticas, o
Estado ganhou poder de decidir quem poderia exercer dire-
itos que existiam antes dele. A lei mudava, mas a pergunta
de fundo permanecia: por que uma autoridade externa po-

dia organizar a continuidade de uma nagao?

E preciso reconhecer que o Canada incluiu sociedades
indigenas diversissimas: Primeiras Nacdes, Inuit e Métis
nao sao um bloco unico. Suas relacdes com colonizacao,
tratados e escolas tiveram percursos distintos. Um capitulo
geral precisa deixar essa diversidade visivel, ndo escondé-
la sob o conforto de uma tunica cifra ou de uma Unica
acusacao.

A histoéria do tratado exige investigar o que veio depois
da cerimonia. Promessas de auxilio e protecao fazem parte
do texto; politicas de racionamento, restri¢cao territorial e
assentamento mostram como o texto foi vivido. A justica

de um acordo nao se comprova apenas pelo documento
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preservado no arquivo. Também depende de perguntar a

quem serviu seu cumprimento desigual.

Capitulo 15 Resisténcia Métis e escolas residenciais

Métis em 1885 terra e representacao

A resisténcia de 1885 nas pradarias canadenses envolveu
Métis e, em contextos distintos, pessoas de Primeiras
Nacgoes. Parks Canada preserva lugares ligados aos com-
bates, entre eles Fish Creek, e registra participantes e datas
[27]. Para entender o conflito, ndo basta descrever a
batalha. E preciso olhar a expansdo de uma administragio
que media terras, distribuia titulos e esperava que comu-
nidades ja estabelecidas aceitassem decisdes tomadas
longe delas.

Uma forma de propriedade familiar pode ser legivel a
comunidade e ilegivel ao agrimensor enviado pelo Estado.
Quando este passa a decidir o que conta como titulo, a dis-
tribuicdo de poder muda antes de qualquer disparo.
Peticdes e tentativas de negociacao foram parte da politica
Métis. A existéncia de resisténcia armada depois nao au-
toriza apagar os pedidos anteriores nem declarar que todos
os problemas poderiam ter sido resolvidos apenas por obe-
diéncia.

O uso da forca provocou mortes e refor¢ou uma narra-
tiva segundo a qual a ordem nacional venceu a desordem

local. Essa descrigdo torna invisivel a pergunta sobre rep-
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resentacdo. Quem decidia como o territério seria gover-
nado? Os habitantes podiam participar em condig¢des reais
ou eram convocados a aceitar a resposta ja pronta? O con-
flito ¢ inteligivel quando se retorna a essas questdes insti-

tucionais.

As relagdes entre Métis e diferentes Primeiras Nagdes
eram variadas. Nao se deve fundir seus objetivos em uma
suposta frente Unica. Igualmente, ndo se deve usar a difer-
enga para negar que os dois grupos enfrentavam a concen-
tracao de autoridade territorial no novo Estado. O mapa na-
cional avancava sobre historias politicas distintas e podia

impor a ambas sua linguagem administrativa.

Depois de um conflito, escolas frequentemente fixam
uma personagem histérica como simbolo de toda a comu-
nidade. Isso empobrece a leitura. Liderangas e familias fiz-
eram escolhas diferentes, e a experiéncia continuou muito
depois da morte ou da condenacao de figuras conhecidas.
A histoéria da terra Métis ndo pode terminar na biografia de

um s6 homem.

O caso de 1885 lembra que o Estado canadense ndo se
formou apenas por transagdes pacificas. Houve desacordos
sobre governo, terra e reconhecimento que chegaram as ar-
mas. Ao reconhecer isso, ndo se nega que o Canada tam-
bém possui tradicao de tratados. Pergunta-se o que aconte-
cia quando uma comunidade dizia que a promessa politica

nao estava sendo cumprida.
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O internato canadense e os filhos que nao voltaram

Mais de 150 mil criancas de Primeiras Nacoes, Inuit ¢
Me¢étis passaram pelas escolas residenciais do Canada, se-
gundo o National Centre for Truth and Reconciliation [14].
Muitas foram separadas de suas familias por longos perio-
dos; numerosas morreram, € os registros de criancas desa-
parecidas ainda exigem trabalho de identificacdo e
memoria. Esses nimeros ndo podem ser tratados como re-
sultado de um unico massacre. Descrevem uma politica de
mais de um século, sustentada por instituicdes publicas e

religiosas.

O objetivo expresso de separar criangas de suas culturas
¢ central para compreender a politica. Punir uma lingua ¢
tentar interromper a transmissdo de uma relagdo com o
mundo. Ao impor que alunos deixassem de falar como
seus pais e avos, a instituicdo buscava modificar nao ape-
nas comportamentos, mas a continuidade de povos in-
teiros. A Comissao da Verdade e Reconciliacdo do Canada
utilizou a expressao genocidio cultural para caracterizar
esse intento [14]. E uma qualificagio institucional especi-
fica, que ndo deve ser confundida automaticamente com

todas as definigdes penais de genocidio.

As escolas frequentemente foram subfinanciadas, super-
lotadas ¢ marcadas por maus-tratos. Sobreviventes nar-
raram punigdes, abuso e soliddo. Cada crianga viveu uma
histéria particular; a politica atingiu também quem esper-

ava em casa, sem noticias ou sem meios de contestar a de-
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cisdo. A familia ndo perdia somente o periodo de con-
vivéncia. Perdia a possibilidade de ensinar e proteger du-

rante anos decisivos.

Quando emergem noticias sobre sepulturas sem mar-
cacdo e criancas desaparecidas, a obrigagdo ética ¢ dupla.
Deve-se investigar seriamente os registros e os locais, sem
converter indicios arqueoldgicos em numeros fechados
antes de confirmagdo. Deve-se igualmente impedir que a
exigéncia de identificacdo individual seja usada para
desqualificar os testemunhos acumulados sobre mortali-
dade, negligéncia e ocultamento. Rigor e escuta pertencem

ao mesmo trabalho.

O reconhecimento oficial chegou tarde. O pedido de de-
sculpas de 2008 e a comissdo subsequente resultaram em
arquivo, recomendacdes e alguma reparacdo. Nao con-
stituem, por si s6s, conclusao da historia. Parte dos sobre-
viventes nao esteve plenamente incluida em acordos inici-
ais; comunidades continuam trabalhando para localizar fil-
hos e compreender documentos dispersos [14]. Uma
politica de reconciliacdo s6 tem sentido se aqueles que
foram obrigados ao siléncio participarem de decidir o que
ela significa.

O internato canadense torna impossivel dizer que o ex-
terminio de modos de vida foi apenas um pecado distante
dos conquistadores ibéricos. Em um Estado moderno, com
ministérios, estatisticas e escolas, a tentativa de dissolver

identidades indigenas pdde ser apresentada como formacao
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de cidaddos. Um escritério e uma sala de aula também po-
dem servir a conquista.

Inuit o Norte como territorio vivido

Ao olhar um mapa do Canada, o extremo norte pode pare-
cer extensao branca, territorio de gelo antes de ser ter-
ritorio humano. Para os Inuit, esse espaco ¢ feito de rotas,
nomes, caca, relacdes familiares e conhecimento ambien-
tal. A distancia entre essas duas leituras abriu caminho
para politicas que tratavam deslocamentos e assentamentos
como simples organizagao de populagdo. A escala do mapa

estatal escondia a escala das vidas que seriam alteradas.

A expansdo de instituigdes coloniais no Artico se deu
em ritmos diferentes das pradarias. Interesses de soberania,
comércio, religido e prestacdo de servigos participaram de
decisdes sobre onde as pessoas poderiam viver e de que
dependeriam. O detalhe de cada remogao importa e deve
ser investigado em documentos € memoria comunitaria. A
caracteristica comum ¢ a capacidade de uma autoridade
distante de imaginar uma vantagem administrativa e impor

a outro grupo o custo de reconfigurar sua subsisténcia.

Uma familia que se desloca em seu proprio territdrio
exerce escolha e conhecimento. Uma familia transferida
sob pressao para um lugar definido por agentes externos
enfrenta outra situa¢do. Confundir mobilidade tradicional
com remocao estatal € uma maneira de minimizar a perda.

A questdo ndo ¢ se as pessoas se moviam antes; ¢ quem
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passou a decidir o sentido, o0 momento e as condigdes do

movimento.

As escolas residenciais alcancaram criancas Inuit, € o
impacto da separacdo assumiu formas proprias de acordo
com lingua, distancia e redes de parentesco. Muitos docu-
mentos oficiais registram matriculas com mais cuidado do
que registram o caminho das criangas de volta para casa. A
memoria dos sobreviventes e de suas comunidades ndo ¢
ornamento dessas planilhas; ¢ parte da evidéncia sobre o
que a politica fez.

O Norte também revela que uma histéria movida por in-
teresses econdmicos ndo cabe na figura Unica do fazen-
deiro branco. Um governo podia buscar soberania territo-
rial; empresas, acesso a recursos; instituigdes, controle cul-
tural. Os incentivos eram multiplos. O resultado podia ser
uma comunidade com menos poder para decidir sobre a
propria terra, ainda que nenhum proprietario individual

tivesse ordenado cada etapa.

A vida Inuit no presente contraria a imagem de um povo
dissolvido pelo gelo ou pela administragdo. Reivindicagdes
de territorio, instituicdes proprias e continuidade linguis-
tica mostram que a histéria da violéncia ¢ também historia
de capacidade politica. A obrigacdo de lembrar uma re-
moc¢ao ndo transforma seus descendentes em personagens

condenados a apenas lembrar.
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Capitulo 16 Norte e reparticao das terras

Métis uma histéria que nao cabe na fronteira binaria

Os M¢étis desenvolveram comunidades e formas politicas
proprias em regides da América do Norte atravessadas por
redes de comércio, parentesco e coloniza¢do. Reduzi-los a
categoria intermedidria entre “branco” e “indigena” apaga
sua historia. Tém identidades coletivas, vinculos territori-
ais e reivindicacdes que nao podem ser deduzidos de uma
simples classificagcdo racial externa. Em muitas narrativas
da expansao, entretanto, aparecem apenas quando um gov-

erno tenta medir ou administrar terras.

Os conflitos em torno da regido do Rio Vermelho e de
outras areas mostram como decisoes tomadas entre autori-
dades coloniais podiam ignorar comunidades que possuiam
instituicdes locais e entendimentos proprios sobre ocu-
pacdo. A criagdo de uma nova ordem administrativa nao
fazia surgir, como por encanto, consentimento daqueles
cujo futuro passaria a ser regulado por ela. Negociagao, re-
sisténcia e disputa juridica atravessaram a formacdo do

Canada.

A propriedade era uma das chaves do conflito. Sistemas
diferentes de descrever parcelas e pertencimento foram
confrontados com exigéncias de registro e titulos recon-
hecidos pela nova administragdo. O terreno vivido se con-
vertia em objeto de medicdo por uma autoridade que de-

cidia quais documentos valiam. Quem tinha familiaridade
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com o0 novo procedimento podia beneficiar-se da mudanga;
quem precisava defender uma historia que o papel nao cap-

turava ficava mais exposto.

Alguns Métis foram excluidos de reparacdes inicial-
mente concebidas para sobreviventes das escolas residenci-
ais, segundo o NCTR [14]. Esse fato ndo ¢ detalhe admin-
istrativo irrelevante. Revela como uma categoria usada
para reconhecer injustica pode deixar fora pessoas atingi-
das quando o Estado define os limites do pedido de descul-
pas sem acompanhar toda a diversidade de experiéncias

coloniais.

Um livro de todas as Américas precisa resistir a ten-
tacdo de usar uma identidade indigena genérica para atrav-
essar o continente sem cuidado. Os M¢étis lembram que
identidades politicas podem surgir e se afirmar em
histérias de encontro sem deixar de ser indigenas. A com-
plexidade ndo torna menos reais a apropriagao de terras, a

violéncia ou os esfor¢os para assimilar pessoas.

Também aqui a sobrevivéncia institucional corrige a
ideia de desaparecimento. Comunidades Métis contin-
uaram organizando memoria e representacao politica. A
capacidade de falar por si no presente nao pode ser conce-
dida apenas as nagodes cuja forma coincide com um modelo
antigo imaginado por administradores. A historia colonial
produziu classificagdes; os povos precisam poder contar a

propria existéncia para além delas.
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Alasca e as ilhas que o mapa separa

O Alasca costuma aparecer como apéndice distante dos Es-
tados Unidos continentais. Suas comunidades indigenas
viveram, porém, uma historia propria de comércio, mis-
sOes, soberania imperial € incorporagao nacional. A trans-
feréncia de autoridade da Russia para os Estados Unidos
no século XIX ocorreu entre Estados que tratavam como
negociavel um territorio habitado por outros povos. O con-
trato entre governos nao equivalia a uma consulta a cada
comunidade afetada.

No arquipélago e nas costas, a vida dependia de conhec-
imentos de navegagdo, pesca e ciclos ambientais. Mu-
dancas na demanda comercial e na presenca de admin-
istradores podiam alterar rapidamente a relacao entre habi-
tantes e recursos. Seria incorreto comprimir todas as comu-
nidades do Alasca em uma mesma narrativa de epidemia
ou militarizagdo. A regido exige estudos proprios; sua in-
clusao aqui impede que o titulo “todas as Américas” se

limite aos exemplos mais conhecidos.

O mercado por peles podia tornar espécies e trabalho lo-
cal valiosos para intermediarios que operavam muito além
do horizonte da aldeia. Ao mesmo tempo, o poder de
definir quem podia comerciar, circular e ocupar determi-
nada costa passava por governos imperiais. A distancia en-
tre um contrato diplomatico e um lugar de pesca mostra

como a soberania adquirida no papel precisou ser exercida
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sobre pessoas que ndo haviam vendido suas relagdes com a
terra.

Mais tarde, politicas de escolarizacdo e assimilacao
também alcangaram criancas indigenas do Alasca. O re-
latorio federal americano de escolas indigenas inclui ex-
plicitamente criancas Alaska Native entre os alvos da
politica [13]. Agrupar essas experiéncias com as de outras
regides ajuda a reconhecer um programa nacional; analisa-
las separadamente evita apagar linguas e historias locais

sob um unico rotulo.

As ilhas e territorios insulares também expdem limites
da palavra América. Povos nativos do Havai, por exemplo,
fazem parte das investigagdes federais americanas de inter-
natos, embora sua geografia ndo integre o continente amer-
icano. Esta obra os menciona quando a fonte exige, mas
mantém o recorte geografico do livro nas Américas. Ex-
plicar o limite ndo diminui a gravidade do que viveram;

impede que o mapa analitico mude silenciosamente.

Quando uma poténcia compra uma regido de outra, o
preco registrado pode parecer medida de valor total. Para
os habitantes que ndo participaram do contrato, ele nada
diz sobre parentesco, soberania e continuidade. O Alasca
ensina que a transa¢ao mais grandiosa de um atlas pode
ser, vista de baixo, uma decisao tomada por outros sobre a

casa de alguém.
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A lei que repartiu o territorio e repartiu o povo

Em diferentes momentos, politicas americanas procuraram
substituir relagdes coletivas com a terra por lotes individu-
ais. A promessa oficial era converter indigenas em propri-
etarios segundo o padrao valorizado pela maioria branca.
O efeito recorrente incluiu perda de terras chamadas exce-
dentes e abertura de partes do territorio a ndo indigenas. A
linguagem do beneficio individual podia funcionar como

mecanismo de reducao coletiva.

Um lote em nome de uma pessoa nao ¢ equivalente ao
territorio que sustenta uma nacao. Rotas, areas de encon-
tro, lugares sagrados e modos de distribui¢do nao se
deixam dividir como uma heranga entre herdeiros isolados.
Ao definir que somente a propriedade individual seria civi-
lizada e segura, o governo colocava o reconhecimento ju-
ridico a condicao de que a comunidade renunciasse a parte

de seu modo de existir.

A nova regra parecia imparcial: qualquer pessoa teria
uma parcela delimitada. Sua aplicagdo, porém, ocorria de-
pois de séculos de desigualdade militar e politica. A regra
que exige vender, cercar ou registrar de uma maneira es-
pecifica favorece quem ja domina o mercado e o cartorio.
Quem ndo consegue pagar taxas, defender um titulo ou re-
sistir & especulacdo acaba diante de uma escolha imposta

por necessidades que ndo criou.
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Nesse processo, a riqueza de quem comprava o exce-
dente podia aparecer como fruto legitimo de trabalho e in-
vestimento. A andlise historica pergunta o que foi
necessario para definir o excedente. Uma terra deixa de ser
excedente quando ¢ vista por quem a utiliza como parte da
continuidade coletiva. O adjetivo nao descrevia um fato
fisico; resultava de uma decisdo sobre quais usos seriam

considerados importantes.

As politicas ndo foram aceitas sem contestacdo. Lider-
ancas ¢ comunidades apontaram perdas, disputaram inter-
pretagdes e buscaram conservar governos proprios. A pre-
senca de indigenas que aceitaram lotes em circunstancias
especificas ndo prova aceitacdo universal do projeto. Es-
tratégias individuais de sobrevivéncia dentro de um sis-
tema ndo legitimam automaticamente o sistema que estre-

itou as opgoes.

Essa histéria importa para o presente porque titulos pos-
teriores herdaram os resultados. Um bairro, uma fazenda
ou uma empresa podem ter origem documental impecavel
dentro de uma cadeia juridica iniciada na expropriagdo. O
problema nao se resolve culpando um morador atual por
tudo que precedeu sua compra. Tampouco se resolve
declarando que o tempo purificou a decisao original. Re-
conhecer a heranga ¢ condicdo para discutir reparacoes

concretas.
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Capitulo 17 Cerimoénias criancas e conservacao

O Canada das cerimoénias proibidas

Colonizar uma terra envolve mais do que controlar seus
limites. Quando autoridades pretendem regular reunioes,
trocas de presentes e praticas espirituais, disputam a ca-
pacidade de uma comunidade se reconhecer publicamente.
No Canadé, a repressdo a cerimoOnias indigenas durante
fases do regime do Indian Act mostrou que a assimilacao
podia ter instrumentos penais ¢ administrativos, além de
escolas. A proibi¢dao ndo precisava destruir um povo fisica-

mente para tentar reduzir sua vida politica.

O potlatch, em comunidades da costa noroeste, foi mal
compreendido por funciondrios que o avaliavam com cate-
gorias econdmicas estranhas a seu significado local. En-
contros e distribuicdes de bens podiam expressar relagdes
de autoridade, reciprocidade ¢ memoria. Defini-los como
desperdicio ou obstaculo a civilizagdo permitiu que o Es-
tado interviesse onde uma comunidade renovava obri-

gacdes entre pessoas e familias.

Uma cerimdnia proibida pode continuar escondida ou
ser transformada. A sobrevivéncia nao apaga o custo da
clandestinidade. Pessoas precisam calcular riscos ao convi-
dar parentes, ensinar criangas e conservar objetos. O medo
de punigdo entra na estrutura da transmissao cultural. O ar-

quivo estatal talvez registre apenas uma apreensao ou con-
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denagdo; a comunidade vive muitos anos de negociacao
sobre o que pode mostrar.

Os objetos tomados de cerimdnias frequentemente cir-
cularam para colecoes distantes. A etiqueta do museu pode
apresentar como peca de arte aquilo que foi retirado du-
rante uma politica de perseguicdo. Discutir restituicao ex-
1ge conhecer a proveniéncia, ouvir descendentes e admitir
que conservar materialmente um objeto ndo substitui re-
speitar a institui¢ao social a qual ele pertencia.

Essa histéria também esclarece que nao havia apenas
um método de produzir assimilagdo. Uma escola afastava
criancas; uma lei restringia adultos; a distribui¢ao de terras
alterava os recursos com os quais a comunidade podia sus-
tentar celebragdes. Cada politica tinha seus defensores e
sua cronologia, mas suas consequéncias podiam convergir
no enfraquecimento das mesmas redes coletivas.

O fim formal de uma proibi¢do ndo restitui imediata-
mente o tempo perdido. Liderangas, artistas e familias tra-
balharam para renovar praticas e recuperar objetos. A re-
construcao ndo ¢ um retorno idéntico a um passado conge-
lado. E expressio de autonomia presente, precisamente a
capacidade que a proibi¢do tentou suprimir.

Criancas levadas sem internato

O fechamento gradual das escolas residenciais nao encer-
rou a separacao de criangas indigenas de suas familias na

Ameérica do Norte. Sistemas de adogdo e assisténcia social
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passaram a desempenhar papel decisivo. O debate
canadense sobre o Sixties Scoop chama atengao para a reti-
rada de numerosas criancas de Primeiras Nacoes, Inuit ¢
Meétis e sua colocagdo em familias ndo indigenas. Uma
politica pode falar em bem-estar e ainda ignorar quem de-
fine o que ¢ uma familia segura e o custo de cortar vincu-

los culturais.

Nem todo caso individual ocorreu sob as mesmas cir-
cunstancias. Criangas podem precisar de protecao real con-
tra abusos, e servigos publicos tém deveres nesse campo. O
problema historico ¢ um padrao em que condigdes de po-
breza produzidas por politicas anteriores sao confundidas
com incapacidade cultural, e a solucdo escolhida retira a
crianga justamente da rede que poderia receber apoio. A
decisdo aparenta resolver um problema que a sociedade
ajudou a fabricar.

A troca de um internato por uma familia adotiva nao
elimina automaticamente a assimetria. Em ambos os casos,
a crianga pode crescer sem sua lingua e sem acesso a par-
entes que conhecem sua origem. Alguns sobreviventes re-
ceberam informagdes incompletas sobre identidade e
tiveram de reconstruir vinculos décadas depois. A demora
nao mede desinteresse. Mostra a dificuldade de recuperar
uma histéria que instituicdes dispersaram em arquivos €

sobrenomes.

As comunidades também propuseram modos proprios

de cuidar de criancas em dificuldade. O cuidado ndo pre-
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cisa escolher entre negligéncia e ruptura completa com a
origem. Pode apoiar parentes e governos indigenas para
manter protecao e pertencimento. A possibilidade depende
de recursos, autoridade e participacao real das pessoas que

conhecem as familias envolvidas.

A lembrancga dessa politica obriga a olhar para a con-
tinuidade entre épocas sem chama-las de iguais. O mis-
sionario do século XIX e o assistente social do século XX
trabalhavam em instituicdes diferentes e podiam acreditar
em fins diferentes. Se ambos tinham poder de afastar uma
crianca indigena sem reconhecer a legitimidade de sua co-

munidade, o resultado compartilhado merece analise.

Nenhuma cifra de adog¢des deve substituir as trajetorias
individuais nem ser usada sem recorte ¢ fonte. O ponto
central € politico: a seguranca de uma crianca nao pode ser
construida sobre a suposi¢ao automatica de que ela estara
melhor quanto mais longe estiver do povo ao qual per-

tence.

Florestas nacionais e habitantes antigos

A criacdo de areas protegidas ¢ frequentemente apresen-
tada como oposi¢do a exploragdo. Em alguns lugares pro-
tegeu ecossistemas sob ameaca real. Também pode ter sido
feita com expulsdo ou restricdo a comunidades indigenas
que participavam do manejo de paisagens ha séculos. A

contradicdo exige atencdo: uma medida capaz de impedir
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desmatamento ndo se torna justa apenas pelo objetivo am-

biental se ndo reconhece quem ja vivia no territorio.

O mito da natureza intocada ajuda a retirar pessoas do
quadro. Quando um parque ¢ anunciado como lugar onde
ninguém vivia, praticas de queima controlada, pesca, tril-
has e cuidado com plantas desaparecem da historia local. O
visitante v€ a paisagem preservada e pode acreditar que
preservagdo exige auséncia humana. O processo de criagdo
da area, com suas negociagoes e restrigoes, fica fora da ex-
posi¢ao.

Isso ndo significa que toda pratica indigena era ecologi-
camente perfeita nem que toda area protegida resultou de
expulsdo. Seria outra idealiza¢do. E necessario examinar
cada lugar: quais atividades existiam, o que mudou, quem
passou a controlar acesso e se comunidades participaram
das decisdes. A precisdo evita que a critica legitima a ex-

clusao se transforme em regra geral insustentavel.

O turismo pode enriquecer concessiondrios € munici-
pios enquanto familias antes ligadas ao territdrio precisam
comprar ingresso ou pedir autorizagdo para voltar. A pais-
agem se torna recurso econdmico para quem a administra.
Alguns povos negociaram participacdo, coprotecdo e re-
conhecimento de nomes; outros continuaram contestando
limites. Esses resultados diversos mostram que prote¢ao
ambiental e direitos indigenas ndo precisam ser inimigos

naturais.
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Em muitos casos, conhecimento indigena ¢ atualmente
buscado para restaurar ecossistemas. E preciso cuidado
para que a nova valoriza¢ao nao repita a apropriacao: pedir
técnicas enquanto se nega poder territorial reproduz uma
relacdo antiga sob linguagem ecoldgica. A comunidade
deve poder decidir se compartilha conhecimento, em quais

condigdes e para quais objetivos.

A histéria da conservacao entra neste livro porque a
terra tomada nem sempre ¢ entregue a uma mina ou
fazenda. As vezes passa a um museu natural ou a uma ad-
ministracdo turistica. A pergunta permanece: quem foi
tratado como parte viva do lugar e quem foi removido para

que outros pudessem descrevé-lo como vazio e belo?

Capitulo 18 Mortos desaparecidos e agua

Museus restos humanos e a memaria que retorna

Museus norte-americanos reuniram objetos e restos hu-
manos indigenas em contextos de comércio, guerra, coleta
cientifica e apropriagdao. Cada cole¢ao tem sua provenién-
cia, nem sempre conhecida integralmente. Quando uma in-
stituicdo afirma guardar o passado de uma comunidade,
deve perguntar se recebeu esses materiais com consenti-
mento e como seus descendentes desejam que sejam trata-
dos. Uma caixa bem conservada pode proteger um objeto

€, a0 mesmo tempo, prolongar uma retirada injusta.
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Restos mortais ndo sdo equivalentes a instrumentos de
pesquisa comuns. As comunidades t€ém direitos e praticas
proprias sobre sepultamento e memoria. Legislagdes de
repatriacdo e negociagdes com museus abriram caminhos
para devolucdo, mas também revelaram a dificuldade de
identificar proveniéncias apagadas por coletores. Quando a
falta de registro decorre de uma coleta negligente, usa-la
como razdo permanente para negar devolucdo seria pre-
miar a falha original.

O valor cientifico de uma colecdo pode ser real; nao ¢é
uma licenga ilimitada. Pesquisas sobre demografia, alimen-
tacdo ou mobilidade devem considerar o modo como mate-
riais foram obtidos e a autoridade das comunidades rela-
cionadas. A disputa nao se resolve chamando todos os
pesquisadores de inimigos nem tratando todo pedido de re-
torno como ameaga a ciéncia. Exige procedimentos em que
a produ¢ao de conhecimento nao exclua a dignidade dos
mortos e de seus parentes.

Ao olhar uma vitrine, o visitante também recebe uma
narrativa gramatical. “Artefato de um povo desaparecido”
sugere extingdo; “objeto pertencente a uma comunidade
viva, retirado em determinado contexto” apresenta
questoes de continuidade e posse. A legenda ndo € cos-
mética. Ela determina se o publico enxerga uma colegao
como troféu, patrimonio neutro ou capitulo de uma relacao
ainda aberta.
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Hé um trabalho indigena intenso em arquivos, universi-
dades e museus. Pesquisadores e curadores das proprias
comunidades estudam materiais, corrigem classificacoes e
decidem como narra-los. O objetivo ndo precisa ser fechar
museus; pode ser mudar quem possui voz, acesso ¢ decisao

em seu interior.

Esta historia se liga as mortes porque a apropriagdo nao
terminou com a vida de uma pessoa. Corpos, nomes € ob-
jetos continuaram a circular sob autoridade alheia. De-
volver ou reinterpretar uma colecdo ndo ressuscita
ninguém. Pode interromper a afirmac¢do implicita de que

até a memoria dos mortos pertence aos vencedores.

A menina que falta a lista

Uma investigagdo de internatos indigenas comeca fre-
quentemente em um registro de entrada. Um nome pode
estar mal escrito; o nome indigena pode ter sido substi-
tuido; a familia pode ndo saber qual instituicdo recebeu a
crianga depois de uma transferéncia. O arquivo administra-
tivo € indispensavel, mas seu alcance ndo coincide com o
da vida que pretende registrar. A pergunta mais dura nao ¢
s6 quantas criancas passaram pela escola. E quais ndo
voltaram e como o Estado comunicou ou deixou de comu-

nicar suas mortes.

No Canada, o National Centre for Truth and Reconcilia-
tion mantém trabalho de registro € memoria das criangas

desaparecidas e dos locais de sepultamento [14]. Nos Esta-
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dos Unidos, a investigacao federal de escolas indigenas
procura documentar instituigdes e mortes identificadas
[13]. Esses trabalhos usam métodos e universos distintos.
Seus resultados nao devem ser somados sem cuidado, nem
apresentados como contagem definitiva antes que todos os

registros sejam examinados.

Para uma familia, a auséncia de certiddo nao torna
menos real uma pessoa. Para uma investigagdo, a lem-
branca precisa ser recebida e relacionada a outras evidén-
cias sem exigir que cada sobrevivente produza sozinho a
prova que uma institui¢ao deixou de guardar. Quando o ar-
quivo escolar ¢ incompleto, a obrigacao de esclarecimento
recal também sobre quem administrou o sistema e sobre os

orgaos que herdaram seus documentos.

O reconhecimento de sepultamentos exige linguagem
meticulosa. Uma anomalia de radar nao equivale automati-
camente a um corpo identificado; um cemitério documen-
tado ndo significa que cada sepultura tenha sido atribuida a
uma crianga especifica. O cuidado cientifico protege justa-
mente a seriedade da busca. Nao pode ser convertido em
argumento para descartar testemunhos sobre escolas que
puniam linguas, separavam familias e registraram criangas
mortas.

Hé também uma questao de autoridade sobre os resulta-
dos. A comunidade ligada a escola deve participar de de-
cisoes sobre escavacao, divulgacao de nomes e destino de

restos mortais. Uma reportagem que chega antes de uma
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familia pode repetir a violéncia de ser informada por es-
tranhos sobre a vida de uma crianga que o Estado levou.

Quando o livro menciona milhares de criancgas atingi-
das, deve recordar que uma lista pode crescer com a
pesquisa € mudar com a corre¢ao de nomes. A revisao do
namero nio ¢ sinal de fraqueza da investigagdo. E sinal de
que finalmente se esta procurando pessoas que antes foram

tratadas como dados dispensaveis.

Mulheres desaparecidas no Canada

A investigacdo nacional canadense sobre mulheres e meni-
nas indigenas desaparecidas e assassinadas apresentou seu
relatorio final em 2019, apds ouvir familiares, sobre-
viventes e especialistas [25]. A questao ndo ¢ um apéndice
moderno de um livro dedicado ao século XVI. Politicas
territoriais, separa¢ao de criangas, discriminagdo institu-
cional e violéncia atual podem se combinar de maneiras
que a investigacdo procurou compreender. Cada morte
continua sendo um caso especifico; o padrdo social ndo

deve apagar a responsabilidade de autores individuais.

Uma pessoa desaparecida entra em estatisticas quando
alguém recebe a denlincia, registra corretamente sua identi-
dade e investiga. Se familias sdo desacreditadas ou obri-
gadas a insistir para que a procura comece, a falha institu-
cional amplia o risco. A diferenga entre atendimento dili-

gente e indiferenca ndo ¢ apenas de tom. Pode alterar a
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chance de localizar alguém com vida e de responsabilizar

quem praticou o crime.

O relatorio incluiu também experiéncias de pessoas
LGBTQ e Two Spirit. Isso lembra que a violéncia nao al-
canga todas as pessoas da mesma maneira. Uma politica de
prote¢do desenhada em categoria estreita pode deixar fora
aquelas cujos riscos nao foram reconhecidos. As familias
que depuseram ndo entregaram seus testemunhos para que
fossem reduzidos a um nimero de manchete; pediram mu-

dangas verificaveis.

O tema exige cuidado na atribui¢do de causa. Nao se
pode afirmar que cada homicidio atual foi cometido por
um proprietdrio que queria terra. A histéria colonial, con-
tudo, ajuda a examinar instituigdes que concedem menor
prote¢do a determinadas pessoas, ambientes onde a expul-
sao enfraqueceu redes de seguranga e estereotipos que tor-
nam dentincias menos urgentes aos olhos do Estado.

Uma pergunta reaparece: quem ¢ considerado digno de
ser procurado imediatamente? Governos podem recon-
hecer violéncia estrutural em relatorios e continuar a ser
avaliados pela resposta concreta a proxima familia. A
repara¢do nao vive sé na linguagem oficial. Vive no polici-
amento responsavel, nos servigos acessiveis € na partici-

pagao indigena nas decisoes.

Incluir essa investigacao no final do livro impede que o

leitor encerre a historia na escola residencial ou no ultimo
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tratado. As pessoas cuja seguranga esta em jogo pertencem
ao presente. Uma nagao que se orgulha de sua democracia
¢ julgada também pela rapidez com que leva a sério a

auséncia de uma mulher indigena.

Agua e territério depois dos grandes massacres

A violéncia contemporanea em torno de rios e projetos de
energia raramente se anuncia como guerra de conquista.
Aparece em estudos de impacto, licengas, audiéncias e de-
cisdes de financiamento. Comunidades indigenas podem
apoiar certos projetos e rejeitar outros. O que importa € se
conhecem riscos, t€ém oportunidade real de influir antes da
decisdo e podem fazer valer seus direitos sem sofrer intim-
idacao.

Uma licenca ambiental que menciona apenas a area
onde serd construida uma obra pode nao captar o territdrio
de pesca, cerimdnia ou circulagdo que depende do rio a ju-
sante. O efeito ndo termina na cerca do empreendimento.
Para certas comunidades, 4gua contaminada ou fluxo alter-
ado muda alimentagdo e obrigagcdes com lugares ancestral-
mente ocupados. A unidade de andlise precisa acompanhar
o caminho da 4gua, ndo somente o desenho do lote.

Promotores costumam comparar receita prevista € em-
prego criado com custos financeiros mensuraveis. A comu-
nidade pode apresentar perdas que ndo cabem em prego de
mercado. Isso ndo prova automaticamente que o projeto

deva ser recusado. Prova que um célculo que exclui esses

JVA - As Terras Que Tomaram - 113



valores nao ¢ neutro. Foi montado para tornar decisivo o

que o investidor consegue contabilizar.

Nos Estados Unidos e Canada, tratados e direitos indi-
genas oferecem bases legais para contestar obras. A ex-
isténcia de um instrumento juridico ndo garante equilibrio
se a empresa pode financiar anos de litigio enquanto a co-
munidade reune recursos para uma Unica pericia. A distan-
cia entre direito escrito e capacidade de defendé-lo foi uma
das constantes historicas deste livro. Ela sobrevive em au-

diéncias modernas.

H4é solugdes construidas com participacao efetiva, mu-
dancas de tragado e protegdo ambiental. Apresentd-las
como possiveis impede transformar conflito em destino. A
escolha de ignorar uma comunidade ¢ uma escolha, assim
como a de ouvi-la cedo e aceitar que sua resposta possa al-

terar o empreendimento.

O ciclo de apropriagao continua quando um recurso se
torna valioso e sua extracdo ¢ tratada como urgéncia maior
que a vida dos habitantes. Nao € preciso chamar toda dis-
cordancia de genocidio para reconhecer o padrdo. A per-
gunta do presente ¢ se as instituigdes conseguem aprender
a interrompé-lo antes de que os danos recebam mais um

nome na lista de crimes historicos.
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PARTE Il MEMORIA E REPARAGCAO

Capitulo 19 Mulheres criancas e o Gran Chaco

Mulheres indigenas e a violéncia que os niumeros ocul-
tam

Em muitos relatorios histéricos, o homem armado ¢ apre-
sentado como protagonista tanto da conquista quanto da re-
sisténcia. A perspectiva torna invisiveis mulheres que ne-
gociaram prote¢do, defenderam terra, mantiveram redes de
alimento e transmitiram linguas em condigdes de
persegui¢do. Também reduz a violéncia sofrida por elas a
uma nota final, quando o ataque ao corpo de mulheres era
frequentemente parte do exercicio de poder sobre comu-
nidades.

Os arquivos tém vieses. Um registro de tropas pode
nomear comandante e ndo dizer quem perdeu a capacidade
de cuidar de filhos depois de um deslocamento. Uma lista
de producao pode informar quantas pessoas trabalharam
sem descrever gravidez, separacdo familiar ou violéncia
sexual. A auséncia de uma categoria no documento nao ¢
prova de que a experiéncia ndo ocorreu. Requer procurar
testemunhos e investigacoes que formularam perguntas

diferentes das feitas pela administragcdo colonial.

Nenhuma mulher indigena representa todas as outras.
Diferencas de povo, idade, territério e posigao politica im-

pedem uma narrativa unica de “a mulher nativa”. Em de-
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terminados contextos, mulheres ocupavam autoridades
publicas reconhecidas; em outros, exerciam influéncia por
redes familiares e formas de conhecimento pouco legiveis
ao funciondrio estrangeiro. A colonizagdo podia alterar
suas posi¢des sem que a propria sociedade tivesse desejado
uma transferéncia de poder aos recém-chegados.

H4 ainda a dimensdo do cuidado apds massacres e epi-
demias. Alimentar criangas, encontrar parentes, conservar
a memoria ¢ reconstruir um espaco de vida sdo acdes
histéricas, nao apenas tarefas privadas. Quando um relato
termina no dia do ataque, entrega a sobrevivéncia a uma
margem silenciosa. Quem acompanhou 0s anos seguintes
merece lugar no centro da historia.

Violéncia sexual deve ser narrada com rigor. Sensa-
cionalizar uma agressao pode produzir nova exposicao sem
acrescentar compreensdao. Quando ha comissoes, teste-
munhos consentidos ou documentacao consistente, a inves-
tigagdo precisa mostrar o padrdo e as responsabilidades,
preservando o direito das pessoas atingidas a forma de
contar. Uma imagem chocante nao substitui prova, con-
texto nem cuidado.

As liderangas indigenas contemporaneas frequente-
mente recolocam essa questdo diante de governos e tri-
bunais. Quem tem o poder de negociar um empreendi-
mento? Quem arca com o custo de agua contaminada e
deslocamento? Quem ¢ ouvido quando denuncia agressao?

A desigualdade de género e a violéncia colonial ndo sdo
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temas paralelos: encontram-se nas decisdes concretas sobre

seguranca, territorio e futuro de uma comunidade.

Criancas a guerra contra o amanha

A conquista de uma comunidade pode ser observada pelo
destino de suas criancas. Remocoes, internagdes, adocoes
coercitivas e proibi¢gdes linguisticas atingem pessoas que
nao escolheram negociar com o Estado. Se uma crianca
perde a possibilidade de crescer com seus parentes e apren-
der sua lingua, a politica ndo alterou s6 uma matricula. In-

terveio no vinculo entre passado e futuro de um povo.

O século XIX e o XX produziram justificativas difer-
entes para afastar criancas de casa. Falava-se em salvacao
religiosa, civilizagdo, ensino, prote¢do ou inclusido. Algu-
mas dessas palavras descreviam necessidades reais de edu-
cacdo ¢ saude; seu uso politico permitia impor uma
solugcdo concebida sem a familia e sem a comunidade. A
pergunta histérica ndo é se aprender a ler poderia ser util. E
quem decidiu que, para aprender, uma crianca deveria
deixar de pertencer ao proprio povo.

A fome também atinge geragdes de maneira desigual.
Uma politica que interrompe rogas, pesca ou circulagdo
pode matar adultos e deixar criangas vulneraveis durante
anos. Quando relatérios incluem apenas baixas imediatas
de uma batalha, a consequéncia prolongada desaparece.
Nao se deve somar indiscriminadamente todas as mortes

posteriores a uma a¢ao sem demonstrar vinculo; tampouco
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fingir que a agdo acabou no momento em que cessaram 0s
tiros.

Uma crianga nascida depois de uma remog¢ao nao ¢ vi-
tima do mesmo ato da mesma maneira que seus avos.
Pode, contudo, herdar uma terra menor, dificuldade para
falar com parentes em uma lingua interrompida e institu-
icdes de saude em que a confianga foi abalada. Explicar
transmissao de dano ndo exige imaginar uma heranca bi-
ologica de sofrimento. Basta acompanhar como decisdes
sobre territorio e familia continuam a distribuir oportu-
nidades.

Em todos os paises, os povos atingidos construiram
meios de educagdo proprios ou disputaram escolas publi-
cas para que reconhecessem linguas e histérias indigenas.
A escola ndo precisa ser instrumento de assimilagao; pode
ser lugar de fortalecimento se a comunidade tiver poder
real sobre o que se ensina e como se cuida das criangas. O
mesmo espaco fisico pode cumprir projetos politicos opos-
tos.

O publico costuma reconhecer como atrocidade uma
crianga morta em massacre ¢ tolerar como técnica uma cri-
ancga retirada por regulamento. As duas experiéncias nao
sdo idénticas, mas ambas requerem investigagao. A forca
de um documento administrativo ndo estd em parecer
cruel; esta em tornar a ruptura rotineira. Para medir seu

efeito, € preciso escutar quem teve de viver com ela.
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Gran Chaco o territorio além de trés capitais

O Gran Chaco se estende por areas da Argentina, Bolivia e
Paraguai, com pequena parcela brasileira. A regido cos-
tuma ser narrada a partir de disputas entre Estados e proje-
tos agrarios. As comunidades indigenas conhecem con-
tinuidades que o mapa nacional corta em linhas. Uma mis-
sdao das Nacoes Unidas em 2022 reuniu vozes locais sobre
agua, educacao, idioma e acesso a servigos [21]. Nao se
trata de documento sobre um massacre especifico. Sua im-
portancia estd em mostrar que a violéncia territorial tam-
bém pode ser acompanhada por dificuldades atuais que nao
cabem em uma cronologia de batalhas.

A expansdo de fazendas e atividades extrativas trans-
forma o valor da terra. Uma floresta que serve de alimen-
tacdo, medicamento e circulacdo pode ser classificada
como area ociosa caso sua produ¢do ndo entre nos indi-
cadores adotados pelo investidor. A disputa nao ¢ entre uso
e falta de uso. E entre medidas diferentes de uso e direitos
desiguais para definir qual delas prevalecera.

Quando periodos de seca tornam 4gua escassa, a
posicdo de quem controla uma fonte ganha poder. A mu-
danga climdtica aumenta a urgéncia, mas ndo apaga de-
cisoes sobre distribuicdo e infraestrutura tomadas antes
dela. Nao se deve explicar toda pobreza ou adoecimento
apenas pelo clima. E preciso conhecer politicas de acesso a
pocos, servicos e territorio, e escutar as autoridades locais
sobre o que as comunidades consideram prioridade.

JVA - As Terras Que Tomaram - 119



As linguas cruzam fronteiras e as institui¢des publicas
nem sempre as acompanham. Uma pessoa pode enfrentar
distancia geografica e barreira de comunicacao para chegar
a atendimento médico. O dado administrativo registra um
hospital em determinada area; a experiéncia real inclui
tempo de deslocamento, condi¢des de estrada, idioma e
confianga. Garantir existéncia formal de servi¢o ndo equiv-

ale a garantir acesso.

Os povos do Chaco tém iniciativas economicas, educa-
cionais e culturais proprias. A ONU registra artesas, pro-
fessores e autoridades que articulam solugdes diante dos
desafios regionais [21]. Uma narrativa que lhes conceda
apenas a condicao de vulneraveis repete a antiga operagao
de decidir de fora o que sdo. Suas propostas devem entrar

como politica, ndo como ilustracao folclorica.

As fronteiras estatais poderiam servir a cooperagao para
proteger essas relacoes antigas. Com frequéncia dificultam
a acao conjunta ou fazem da comunidade uma responsabil-
idade fragmentada. Perguntar quem lucra com a terra e
quem pode cruzar a linha para defender sua vida ajuda a

enxergar o mesmo problema sob uma escala continental.

Capitulo 20 Arquivo territério e testemunho

O preco atual de uma terra cobicada

Nem toda ameaga contemporanea reproduz a escala da

conquista. O que continua reconhecivel € a pressdao sobre
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territorios que concentram agua, minérios, madeira e solo
valorizado. A violéncia pode vir de agentes ilegais, inter-
esses econdmicos, decisdes administrativas ou omissoes
publicas. Seus autores precisam ser identificados caso a
caso. Dizer que todo empreendimento ¢ massacre ¢ tdo
fragil quanto acreditar que um contrato elimina as relagdes

desiguais de poder.

Uma comunidade cercada por invasores pode perder
acesso a caca e a adgua antes de sofrer um ataque armado.
Mercurio, desmatamento ¢ dissemina¢ao de doenc¢as nao
aparecem na manchete como uma batalha; alteram o tempo
inteiro da vida. A morte, nesse quadro, ndo ¢ a Gnica me-
dida do dano. Perda de territério ¢ ameaga aos sistemas de

alimentacdo tornam a continuidade coletiva mais dificil.

O Banco Mundial observou que os povos indigenas cor-
respondem a uma parcela menor da populacao latino-amer-
icana do que sua participagdo entre pessoas pobres € ex-
tremamente pobres [7]. Esse dado ndo significa que a iden-
tidade indigena cause pobreza. Convida a investigar
historias de despossessdo e a distribuicdo atual de edu-
cacdo, saude, infraestrutura e seguranca. Estatisticas soci-
ais medem condigdes desiguais; ndo definem a capacidade
ou a dignidade de quem foi colocado nelas.

A Convengao 169 da Organizagao Internacional do Tra-
balho protege direitos relacionados a terra e aos recursos
naturais e estabelece procedimentos de consulta a povos

interessados [8]. Seu texto nao resolve sozinho conflitos
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concretos. A distancia entre reconhecer um direito e fazé-
lo valer é parte da historia que ainda esta sendo escrita.
Uma consulta tardia, conduzida depois de definido o resul-
tado, ndo devolve a comunidade a decisdo que lhe foi

tomada.

Quando comunidades indigenas exigem territorio, fre-
quentemente sdo acusadas de atrapalhar o futuro nacional.
E curioso como o futuro de um investidor parece ter prazo,
urgéncia e orcamento, enquanto o futuro de um povo pode
ser adiado indefinidamente. Essa ndo ¢ uma incompatibili-
dade natural entre economia e vida. E uma escolha politica
sobre quem tem voz suficiente para tornar seu custo

visivel.

O leitor ndo precisa aceitar uma imagem sem fissuras
das comunidades para reconhecer seus direitos. Povos indi-
genas sdo sociedades com divergéncias internas, projetos
distintos e escolhas proprias. Defendé-los ndo exige ideal-
1z&-los como guardides incapazes de mudancga. Exige que
possam decidir sobre transformagdes que afetam sua ex-
isténcia com a mesma seriedade que se concede aos propri-

etarios e aos governos.

Os nomes que a contabilidade nao guardou

Documentos coloniais registraram embarques, impostos,
lotes, safras e metais. Em muitos casos, quase nao regis-
traram as vitimas da ordem que permitiu produzir esses

numeros. A assimetria cria uma impressao falsa de solidez:
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sabemos quanto uma operacao desejava obter e pouco so-
bre a pessoa que perdeu a familia. O historiador precisa
trabalhar com esse arquivo sem confundir a perspectiva do

arquivista com a realidade inteira.

Mesmo um testemunho escrito em favor das vitimas
pode falar por elas. Las Casas tinha razdes proprias para
denunciar; Casement escrevia dentro de uma diplomacia
imperial; comissdes da verdade dependem de escolhas de
investigacdo e das possibilidades de depoimento. Nenhuma
dessas fontes deve ser descartada por ser situada. Deve ser
lida junto a pergunta sobre quem conseguiu falar, em que

lingua, perante quem e sob qual risco.

H4 também memoria que o Estado ndo tratou como
documento: genealogias, nomes de lugares, narrativas
orais, praticas de cultivo e caminhos. Reconhecer essas
formas de conhecimento nao significa dispensar critérios
de verificagdo; significa evitar que o modelo europeu de
escritura decida sozinho quais pessoas tiveram passado. A
busca por prova deve ampliar o campo da escuta, nao re-

duzir a histoéria ao que a burocracia deixou sobreviver.

Por isso este livro evita inventar a fala de uma vitima
especifica. Seria facil construir uma crian¢a imaginaria que
resumisse toda a dor do continente. Também seria deson-
esto apresentd-la como testemunho histérico. A literatura
pode criar personagens se o projeto for assumidamente fic-
cional; um relato de ndo fic¢do precisa distinguir cena re-

construida, interpretacdo e documento. As vidas que faltam
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ao arquivo nao devem ser preenchidas com uma falsa in-
timidade.

Os numeros deste volume respondem a universos difer-
entes. Os aproximadamente 56 milhdes estimados até 1600
cobrem todas as Américas; os 8.350 da Comissao Nacional
da Verdade referem-se ao levantamento de determinados
casos no Brasil da ditadura; os percentuais da comissdao
guatemalteca pertencem as vitimas e violagdes que ela
documentou. Nao se somam essas cifras. Cada uma ilu-
mina uma parte do problema e cada uma carrega incertezas

proprias.

Uma histdria séria sabe dizer “ndo sei”. Nao sabemos o
total de mortos de cada povo, nem a motivagdo intima de
todo participante, nem se uma politica aparentemente pro-
tetora funcionou em todas as aldeias. Sabemos o suficiente
para falar de violéncia estrutural e de responsabilidades
verificaveis. A honestidade sobre o que permanece obscuro
torna mais dificil que alguém use o desconhecido para

declarar inocéncia universal.

Como os colonizadores contaram a vitoria

A histéria da conquista foi escrita com abundancia por
quem sabia que seus textos poderiam justificar propriedade
e prestigio. Um comandante explicava a campanha, um
funcionario informava a receita, um cartografo nomeava a
regido. A multiplicacdo de fontes produz uma ilusdo: se

um lado deixou milhares de paginas, seria o lado com mais
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passado. O arquivo, porém, guarda de maneira desigual o
poder de registrar.

O vocabulario de “descoberta”, “pacificacao” e “vazio”
produz efeitos distintos. Descoberta muda o ponto de vista
de quem ja vivia em um lugar para quem s6 entao o viu.
Pacificacdo apresenta resisténcia como desordem que a
forga corrige. Vazio transforma a auséncia criada por epi-
demias e expulsdes em condicao original da paisagem. Es-
sas palavras podem aparecer em fontes que continuam in-
dispensaveis. Lé-las criticamente ndo significa apagar o
documento; significa perguntar que trabalho politico sua
escolha de termos fazia.

Até imagens exigem desconfianga. Fotografias de pes-
soas capturadas podem ter sido produzidas para demon-
strar poder estatal; mapas podem indicar propriedade do
governo sobre uma regiao quando o proprio controle era
contestado; desenhos de aldeias podem destacar exotismo
em vez de moradia. A legenda posterior frequentemente
repete a classificagdo original sem informar as circunstan-
cias de producdo. Um livro que reproduz uma imagem sem

critica pode continuar o gesto de seu primeiro editor.

As vozes indigenas existem em cartas, peti¢des, proces-
sos, discursos, relatos orais e institui¢des contemporaneas.
Algumas foram traduzidas por pessoas ligadas ao poder
colonial; outras ficaram fora dos depdsitos oficiais. Com-
parar versdes e reconhecer lacunas ¢ um trabalho mais

cuidadoso do que escolher uma Unica fonte “auténtica”.
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Uma testemunha pode errar um detalhe e ainda ser indis-

pensavel para compreender a estrutura de uma experiéncia.

Também os numeros precisam ser lidos como frases que
alguém construiu. Um relatorio conta mortes em combate e
talvez ndo conte quem sucumbiu na viagem forcada. Outro
agrega populagdes regionais com margens enormes. Dizer
que toda cifra ¢ inventada seria falso; trata-la como reflexo
transparente da realidade seria ingénuo. A nota metodolog-
ica ndo ¢é burocracia editorial. E parte da honestidade com
pessoas que nao tiveram uma estatistica capaz de registra-
las.

Uma escrita profissional sobre a violéncia precisa resis-
tir 2 emocao facil. Nao ha mérito em usar dez adjetivos
quando um documento mostra quem deu a ordem e quem
perdeu a terra. O leitor deve poder sentir o peso do fato e,
ao mesmo tempo, localizar a razao para crer nele. A forca
de uma acusagao cresce quando a narrativa deixa ver sua
base.

Capitulo 21 Numeros futuro e reparacao

O dado que falta e o morto que nao desaparece

Muitas estimativas historicas comegam depois da violén-
cia, quando sobreviventes ja foram deslocados e os reg-
istros mais antigos foram produzidos por quem se benefici-
ava da ocupacdo. Uma série populacional que cai entre

dois censos nao explica sozinha cada causa; uma lista de
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mortos feita por uma comissdo ndo alcanga todas as pes-
soas cujo nome nunca foi registrado. A incerteza precisa
aparecer com clareza, mas nao deve servir de esconderijo

para uma conclusdo de inocéncia.

As cifras deste livro pertencem a escalas diferentes.
Koch e colaboradores estimaram a grande queda da popu-
lacdo indigena de todas as Américas apos 1492; a Comis-
sdo Nacional da Verdade brasileira reuniu casos do periodo
da ditadura; a comissao da Guatemala documentou vitimas
em sua investigacdo de uma guerra interna; o NCTR regis-
tra criancas em escolas residenciais. Colocar todos esses
niimeros em uma mesma soma produziria uma fic¢ao arit-

mética.

As taxas também mudam conforme quem se conta
como indigena. Um censo moderno pode depender de au-
todeclaragcdo; um registro antigo pode ter classificado pes-
soas pela visao de um funcionario colonial. Uma variacao
estatistica pode refletir também mudanga de pergunta, id-
ioma, confian¢a em declarar identidade ou alcance do lev-
antamento. Uma comunidade que aparece em um censo re-

cente ndo necessariamente surgiu nesse momento.

Hé desaparecidos que permanecem na memoria de par-
entes sem constar em registros oficiais. Isso torna a investi-
gacdo mais dificil, ndo menos necessaria. Pesquisas comu-
nitarias, arquivos locais, listas escolares, testemunhos e

identificagdes forenses podem revelar trajetorias que
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grandes séries demograficas ndo alcancam. Nenhuma de-
las, 1solada, resolve toda a historia.

O cuidado com dados implica também nao usar imagens
de corpos ou relatos de abuso como material de choque
sem perguntar por autorizacdo e pertinéncia. O leitor
merece informacao verificdvel; os descendentes merecem
que a busca por atencao nao se sobreponha a dignidade de
seus mortos. A retdrica mais forte pode ser uma frase pre-
cisa acompanhada do documento que lhe da sustentacgao.

Se € necessario admitir que ndo sabemos o total exato, €
igualmente necessario dizer o que sabemos. Governos dec-
retaram remogoes, empresas lucraram com territorios ocu-
pados, escolas separaram criangas € comissoes registraram
crimes. A falta de um contador universal ndo apagou as
assinaturas nos decretos nem a experiéncia narrada por so-

breviventes.

O futuro nao precisa repetir a conquista

Hé um risco em terminar uma historia da morte com uma
metafora bonita de resisténcia. Povos indigenas nao exis-
tem para oferecer ao leitor uma licdo de esperanga depois
de séculos de violéncia. Existem porque continuaram
vivendo, construindo institui¢des, criando filhos, argumen-
tando, inventando aliangas e defendendo territorios. O que
pedem ndo cabe na palavra consolo. Exige decisdes sobre

terra, servigos, protec¢ao e poder.
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As reparagdes nao se resumem a indenizacao individual,
embora esta possa importar. Uma comunidade atacada
perde condicdes de transmitir conhecimento e de per-
manecer unida. Pensar reparacdo inclui esclarecer fatos,
preservar memoria, reconhecer formas coletivas de relagdo
com o territorio e impedir que a vantagem nascida da vio-
léncia se transforme em direito perpétuo e indiscutivel.
Cada caso exige escuta dos proprios interessados; ninguém

corrige cinco séculos por decreto escrito sem eles.

Museus e livros também tém responsabilidades mod-
estas, mas concretas. Devem abandonar a imagem do indi-
gena como personagem que morre no primeiro capitulo
para que uma nacao enfim comece. Devem mostrar confli-
tos internos ¢ aliancas sem usar complexidade como des-
culpa para negar a conquista. Devem explicar que epi-
demias e violéncia politica interagiram, em vez de escolher
uma causa unica que absolva os poderosos ou prometa re-
solver toda a investigagao.

A frase “os ricos brancos conseguiram o que queriam”
descreve parte real de uma historia: terras apropriadas, tra-
balho imposto e recursos transferidos para quem podia
dominar. Nao descreve todos os fatos nem todos os
agentes. Alguns interesses se frustraram; houve conflitos
entre colonizadores; povos indigenas venceram batalhas e
defenderam espagos por séculos. Essas distingdes nao en-
fraquecem a acusagdo central. Mostram que a riqueza foi
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uma construcao disputada, sustentada por institui¢des que
fizeram a vida de certas pessoas valer menos.

O século XXI ainda decide que tipo de herancga aceitara.
Ao escolher como tratar uma invasao, uma demarcagao,
uma denuncia de contaminacao ou uma consulta territorial,
governos € sociedades ndo discutem um episodio encer-
rado. Discutem se a facilidade de produzir riqueza para uns
continua mais importante do que a existéncia coletiva de
outros. O passado ndo determina a resposta; esclarece o
custo de fingir que a pergunta € nova.

Se este livro puder deixar uma imagem, que ndo seja a
da terra vazia. Que seja a de uma escritura colocada sobre
um mapa ja habitado. Debaixo do papel havia nomes, cam-
inhos e obrigacdes reciprocas que ele nao registrou. O tra-
balho historico ¢ levantar essa folha, reconhecer quem es-
tava 14 e perguntar como impedir que a mesma mao a de-

posite outra vez.

Reparar sem declarar encerrada a historia

Reparacdo pode significar diferentes coisas conforme a
perda e a comunidade. Ha familias que querem identificar
parentes mortos e conhecer circunstancias de desapareci-
mento. Outras lutam pela protegdo de um rio, pela de-
volucdo de objetos, por educagdo em lingua propria ou
pelo reconhecimento de decisdes territoriais. Uma politica

desenhada apenas na capital pode receber o nome de
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reparagdo e continuar retirando das pessoas atingidas o
poder de definir prioridades.

O pedido oficial de desculpas possui importancia. Ele
retira do Estado a possibilidade de dizer que ninguém sabia
ou que os fatos foram exclusivamente invencao de criticos.
Seu limite aparece quando palavras ndo alteram a dis-
tribuicdo de terra ¢ os meios de continuar vivendo. Uma
cerimdnia ndo consegue por si sO reconstruir relagdes in-
terrompidas. Isso ndo a torna inutil; exige que esteja ligada

a compromissos verificaveis.

Tampouco existe restituigdo simples capaz de repro-
duzir exatamente um mundo anterior a colonizacao. Povos
indigenas de hoje possuem projetos modernos, pessoas em
cidades, profissionais e divergéncias internas. Direito terri-
torial ndo equivale a exigir que alguém permaneca em uma
imagem antiga fabricada pelo observador. A pergunta ¢ se
uma comunidade tem meios de decidir como combinar
continuidade ¢ mudanga sem depender da licenca de quem
a expulsou.

Os Estados ainda tém responsabilidades por documen-
tos que conservaram sob controle exclusivo. Abrir ar-
quivos, apoiar investigagdes e permitir participacao de de-
scendentes sao decisdes concretas. Ha situagcdes em que a
prote¢do da privacidade e a maneira culturalmente ade-
quada de lidar com restos humanos ou testemunhos devem

ser definidas com as comunidades, ndo impostas por cu-
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riosidade académica. Conhecimento ndo justifica nova
apropriagao.

O beneficiario contemporaneo da terra tomada pode
perguntar qual € sua obrigacdo pessoal. A histdria ndo pre-
cisa reduzir cada pessoa a culpa herdada. Pode mostrar
como institui¢des atuais mantém vantagens e responsabili-
dades que nao desaparecem quando morre o primeiro
agressor. Tribunais, legisladores, escolas e empresas
tomam novas decisoes sobre a heranga. A possibilidade de
escolher hoje ¢ justamente a razao para nao tratar a violén-

cia como destino inevitavel.

O objetivo de reparagdo ndo ¢ produzir uma sensacao
confortavel de encerramento em quem 1& um livro. E am-
pliar condi¢des de vida e de decisdo para quem arca com
as consequéncias. Uma sociedade pode reconhecer o pas-
sado e ainda fracassar nesse teste; pode também comegar a
modificar o que parecia imutdvel. Em cada caso, a palavra

final sobre suficiéncia ndo pertence ao autor de um ensaio.

Racismo e lucro no mesmo sistema

O titulo deste livro pde ricos e poderosos diante da perda
de vidas indigenas. Ha razdes para fazé-lo: metais, terras,
trabalho e rotas de comércio mudaram de maos. Mas nen-
hum historiador honesto pode deduzir a motivagdo intima
de todas as pessoas envolvidas apenas do valor de uma
fazenda. A violéncia colonial também foi alimentada por

projetos religiosos, objetivos militares, racismo, rivali-
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dades entre Estados e a convicgdo de que uma cultura tinha
o direito de substituir outra. O ganho econdémico podia
atravessar esses projetos sem ser a Unica frase que os

agentes diziam a si mesmos.

Racismo ¢ mais do que o insulto privado de alguém. E
uma ordem de expectativas: a noticia de morte de um
grupo recebe menos urgéncia, a prova de sua propriedade ¢
submetida a exigéncias mais duras, sua lingua parece
menos adequada a escola, sua autoridade ¢ tratada como
costume em vez de governo. Uma instituigdo pode fun-
cionar dessa maneira mesmo quando seus funcionarios
declaram simpatia pessoal pelas vitimas. A pergunta
historica passa a ser como a desigualdade foi construida e
conservada, ndo apenas quais individuos fizeram comen-

tarios ofensivos.

A nocao de civilizacdo forneceu uma resposta conve-
niente a pergunta sobre por que retirar direitos de pessoas.
Se o governante considera que uma comunidade so tera fu-
turo ao deixar de ser ela mesma, pode apresentar confina-
mento, disciplina escolar e proibicdo de cerimonias como
beneficios. A palavra caridade entra na mesma frase que a
perda de autonomia. O erro ndo era simplesmente a
hipocrisia de quem sabia estar cometendo um crime. Algu-
mas pessoas acreditavam na missao de assimilacdo; € jus-
tamente essa crenga que torna importante examinar as con-

sequéncias e os direitos de quem nunca a escolheu.
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O racismo reduzia também o custo politico do em-
preendimento econdmico. Um projeto de estrada ou ex-
tragdo encontra oposicdo em qualquer sociedade. Se os
atingidos sdao descritos como ocupantes provisorios, inca-
pazes ou ameagadores, fica mais facil apresenta-los como
obstaculo a ser removido. A associacao entre desvaloriza-
cdo racial e interesse material ndo exige que cada em-
presario formule uma teoria racial. Basta que possa
aproveitar leis e praticas que ddo menos peso a recusa indi-

gena.

Nem toda pessoa branca obteve vantagem equivalente.
Trabalhadores europeus pobres, soldados sem patriménio e
criticos das politicas coloniais viveram posi¢des diferentes.
Nem toda pessoa indigena ocupou a mesma posi¢ao social
ou tomou a mesma decisdo diante de uma invasdo. A
analise nao ganha rigor ao apagar tais diferengas. O que se
pode demonstrar ¢ a criagdo de estruturas em que sobera-
nias europeias e Estados herdeiros ampliaram suas terras e
em que propriedade e crédito foram distribuidos de

maneira muito desigual.

A fung¢do do arquivo ¢ permitir acompanhar essas
conexdes. Um contrato mostra quem recebeu determinado
bem; um relatorio militar, como uma campanha foi organi-
zada; uma declara¢ao de sobrevivente, o efeito de uma de-
cisao sobre uma familia; uma série demografica, a escala
de uma perda. Nenhum documento oferece sozinho acesso

a toda a cadeia. As vezes o beneficiario € claro € a ordem
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de ataque ¢ obscura. As vezes se conhece a ordem e se ex-
ige pesquisa adicional para saber quem ficou com o ter-
ritorio. A narrativa deve permanecer proporcional ao que

cada conjunto comprova.

H4é ainda episodios em que a questdo principal nao foi
acumular dinheiro imediatamente. Uma escola residencial
podia ser sustentada pelo Estado com custos elevados para
perseguir um ideal nacional de assimilacdo. Sua existéncia,
contudo, dialogava com a disputa territorial: uma nag¢ao in-
digena cujas criangas deixassem de reconhecer sua cultura
seria menos capaz de reivindicar tratados no futuro. A re-
lagdo entre interesse econdmico € programa de governo

pode ser indireta sem se tornar imaginaria.

O que une casos tdo distintos ndo ¢ uma conspiracao
Ginica atravessando cinco séculos. E a facilidade repetida
com que sociedades escolheram atribuir menor valor a
continuidade de povos indigenas quando a conservagao
dessa continuidade exigiria abrir mao de terra, lucro, au-
toridade ou de uma histéria confortdvel sobre a propria
na¢do. Essa escolha nunca foi inevitavel. Houve tratados
que poderiam ter sido respeitados, epidemias cujos efeitos
poderiam ter sido combatidos com menos coer¢do, escolas
que poderiam ensinar sem separar criangas € obras que
poderiam aceitar um nao. Essas alternativas tornam as de-

cisOes historicas responsaveis pelo que produziram.
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Epilogo

Uma escritura pode sobreviver muito mais tempo do que a
pessoa que assinou a ordem de expulsdo. Depois de algu-
mas geragdes, um campo ¢ lembrado pela produgdo, um
bairro pelo crescimento e uma estrada pela facilidade de
chegar a algum lugar. As vidas que tornaram essas obras
possiveis deixam de aparecer no nome da rua. Nao foi ape-
nas violéncia que se transmitiu entre épocas. Também se
transmitiu a capacidade de contar uma historia na qual a

apropriagdo parece o comeco normal da propriedade.

Ao longo deste livro, a terra vazia mudou de roupa. Foi
a ilha supostamente descoberta, o deserto argentino, a fron-
teira americana, a area a integrar no Brasil, o territorio que
uma empresa queria converter em mercadoria e a paisagem
canadense administrada por quem se julgava autorizado a
definir o futuro das criancas. Nenhum desses lugares es-
teve vazio do modo que a palavra sugeria. Cada um con-
tinha pessoas com obrigacdes, parentes, governos e

maneiras proprias de lembrar.

A explicacdo econdmica tampouco deve ficar con-
fortdvel. Dizer que um rico ganhou enquanto indigenas
morreram ¢ muitas vezes verdadeiro em termos de estru-
tura e, em determinados casos, demonstravel por terras,
contratos e decisoes. Nao explica automaticamente o obje-
tivo de cada soldado, missionario, funcionario ou comer-

ciante. A forga histérica da acusagdo cresce quando ela
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pode seguir o caminho do beneficio: quem recebeu o titulo,
quem comprou o metal, quem financiou o acesso, quem
ampliou um rebanho, quem pdde retirar uma crianca e

declarar esse poder uma ajuda.

Também as palavras morte e exterminio carregam
historias diferentes. Uma epidemia ndo ¢ o mesmo ato que
um massacre; um internato nao ¢ uma mina; a remogao de
uma familia ndo exige a mesma prova que a conclusdo de
genocidio por uma comissdo. Mas a obrigagdo de distin-
guir ndo pode servir para romper toda ligacao entre esses
acontecimentos. H4 decisdes recorrentes que trataram a
continuidade indigena como algo negociavel diante da

riqueza, da seguranc¢a ou da identidade nacional de outros.

As pessoas que sobreviveram ndo precisam agradecer
por terem sido incluidas no fim de um livro. Nunca sairam
da historia. O que muitas vezes perdeu continuidade foi a
atencdo publica a sua politica. Nas Américas ha criangas
que aprendem linguas de seus avos, professores que dis-
cutem curriculos, liderancas que recusam invasdes e
familias que procuram parentes desaparecidos. Sdo agdes

do presente, nao apéndices de uma tragédia encerrada.

Um leitor pode terminar estas paginas com a pergunta
sobre o que lhe cabe fazer. Nao hd uma unica resposta que
sirva a todas as nagdes indigenas. Ha praticas minimas de
honestidade: verificar a origem de uma cifra antes de
repeti-la; ouvir as comunidades afetadas por uma obra; co-

brar que tratados e direitos territoriais tenham valor tam-
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bém quando um recurso se torna lucrativo; recusar uma
histéria nacional que comecga s6 depois que seus primeiros
habitantes foram retirados do mapa.

Este livro nao oferece ao autor a ultima palavra. Seu tra-
balho ¢ tornar mais dificil a desculpa de que ninguém
sabia. Entre a primeira assinatura colonial e a licenca con-
temporanea, milhdes de pessoas decidiram como tratar a
vida de quem ja estava aqui. Os povos indigenas contin-
uam a disputar essas decisdes. A historia que vira depende
de qual parte de suas palavras serd finalmente levada a
sério.
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