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Nota ao leitor
Esta obra acompanha a ocupação das Américas do fim

do século XV ao presente. Reúne episódios das regiões
hoje chamadas América Latina, Estados Unidos e Canadá,
sem tratar povos diferentes como uma única sociedade e
sem transformar estimativas de mortes por epidemias em
contagens de assassinatos diretos.

Seu tema é a ligação entre apropriação de terra, trabalho
e recursos e a perda de vidas indígenas. Nem todos os re-
sponsáveis foram ricos; nem toda morte decorreu de um
plano deliberado de matar. Governos, mercados, religiões e
instituições escolares participaram de maneiras distintas.
Cada capítulo identifica limites das fontes e permite ao
leitor seguir as referências.

Sobrevivência e organização política indígena são parte
central da narrativa. Nenhuma comunidade é retratada
como simples vítima à espera da chegada de uma nação
moderna.
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PARTE I A CONQUISTA DAS TERRAS
Capítulo 1 Antes da terra vazia
Antes de chamarem a terra de vazia
A história do extermínio começa antes da primeira espada.
Começa com uma mentira sobre o lugar onde a espada pis-
aria. A América foi apresentada muitas vezes como exten-
são desabitada, selva sem dono ou território à espera de
uma finalidade. Havia povos, cidades, caminhos, lavouras,
alianças, conflitos, comércio e memória. Ninguém pre-
cisava chegar da Europa para inaugurar a história. Os
recém-chegados encontraram sociedades que já transfor-
mavam os ambientes em que viviam e disputavam seu fu-
turo em seus próprios termos.

As diferenças entre essas sociedades importam. Não ex-
istia “o indígena” como uma pessoa única, de língua única
e costumes imutáveis. Havia comunidades caribenhas sub-
metidas às primeiras experiências coloniais, sociedades
mesoamericanas ligadas por tributo e rivalidades, popu-
lações andinas com estruturas imperiais e centenas de
povos das terras baixas. Reduzir todos a uma massa silen-
ciosa facilita repetir o apagamento que o livro quer denun-
ciar. Os colonizadores também agiram de maneiras diver-
sas. Reis, comerciantes, missionários, soldados, propri-
etários e funcionários públicos nem sempre concordavam
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entre si; isso não impediu que suas decisões convergissem
na ocupação da terra e do trabalho alheio.

O que hoje chamamos América Latina é uma categoria
posterior à invasão. Serve aqui para delimitar principal-
mente as regiões colonizadas por Espanha e Portugal e
seus Estados sucessores. Quando um estudo reúne dados
de todas as Américas, incluindo o Norte, essa diferença
será indicada. É decisiva para evitar que um número
enorme produza uma afirmação falsa. O próprio passado já
é grave o suficiente sem que se precise ampliá-lo por des-
cuido.

A violência também não foi um único acontecimento
encerrado no século XVI. Ela mudou de uniforme e de lin-
guagem. A conquista abriu o caminho; as economias colo-
niais exigiram braços e terras; as repúblicas independentes
expandiram fronteiras sobre territórios indígenas; empre-
sas, exércitos e intermediários continuaram a disputar rios,
minérios e florestas. As pessoas atacadas nunca deixaram
de responder: negociaram, fugiram, guerrearam, recon-
struíram aldeias, recorreram a tribunais e preservaram lín-
guas. Sobrevivência não anula destruição; mostra que o
projeto de apagamento encontrou resistência.

Há uma pergunta incômoda atravessando os séculos:
quem transformou a perda de uma comunidade em ganho
para outra pessoa? O ouro chegava a cofres e mercados; a
terra tornava-se propriedade; o trabalho compulsório re-
duzia custos; a floresta virava mercadoria. Nem todos os
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beneficiários eram brancos ricos e nem toda morte ocorreu
porque um proprietário a ordenou. Mas estruturas de poder
racializadas permitiram repetidamente que grupos com re-
cursos se apropriassem do que comunidades indígenas pos-
suíam. A cor, a riqueza e a autoridade variavam conforme
o lugar e a época; a desigualdade na capacidade de mandar
permaneceu reconhecível.

Contar essa história não é declarar que povos indígenas
pertencem apenas ao passado. A CEPAL estimou aproxi-
madamente 58 milhões de pessoas indígenas na América
Latina em 2018 [2]. São contemporâneos, não vestígios. A
pergunta histórica correta, portanto, não é apenas quantos
morreram. É como a expropriação foi justificada, quem a
combateu e por que as vidas de seus descendentes ainda
precisam ser defendidas.

A catástrofe que cabe mal num número
Algumas páginas de história parecem concentrar o mundo
inteiro em uma cifra. Um estudo publicado em 2019 reuniu
estimativas populacionais anteriores a 1492 e calculou
aproximadamente 60,5 milhões de habitantes indígenas nas
Américas, com ampla margem de incerteza. Estimou uma
queda de cerca de 90% ao longo do século seguinte e
aproximadamente 56 milhões de mortes até 1600 [1]. A
cifra diz respeito às Américas como um todo, não só à
América Latina. É uma reconstrução acadêmica, não um
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censo de cada aldeia e muito menos uma lista de homicí-
dios comprovados.

Por que tantos morreram? Epidemias de doenças intro-
duzidas pelas conexões transatlânticas tiveram papel deci-
sivo. Varíola e outras infecções atingiram populações sem
a mesma história de exposição. Mas explicar a catástrofe
como “apenas doença” equivale a retirar do quadro os
caminhos pelos quais uma doença se tornava devastadora.
Guerras deslocavam famílias; trabalhos compulsórios en-
fraqueciam corpos; fome acompanhava o abandono
forçado de cultivos; a fuga rompia redes de cuidado. Os
agentes patogênicos não assinavam decretos de trabalho
nem tomavam celeiros. Homens e instituições o faziam.

Também seria falso afirmar que cada europeu desem-
barcou com um plano explícito de eliminar toda a popu-
lação. A história real é mais perturbadora: muitos queriam
súditos, trabalhadores, aliados e contribuintes; criaram ou
mantiveram condições nas quais um número gigantesco de
pessoas morreu. A distinção entre intenção de matar e
aceitação de mortes previsíveis não absolve ninguém.
Ajuda a explicar as engrenagens que ligavam um privilégio
obtido no continente a uma aldeia destruída longe dos ol-
hos do beneficiário.

A estimativa demográfica varia conforme método,
recorte regional e documentação disponível. Falar em
“milhões” é historicamente defensável; atribuir um total
exato a cada arma ou empresário não é. Não sabemos o
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nome da maioria das vítimas. Tampouco conhecemos to-
dos os lugares onde uma comunidade deixou de existir. A
fragilidade do arquivo não mede o valor das vidas. Com
frequência mede quanto os responsáveis se interessaram
em registrar pagamentos e propriedades, mas não em con-
servar a memória daqueles que pagaram o preço.

O nome “catástrofe demográfica” parece asséptico.
Nele cabem crianças órfãs, estradas sem viajantes e
cidades cujo ritmo foi interrompido. Cabe uma língua que
deixa de ser ensinada porque seus falantes foram dispersos.
Uma população não é uma pilha de unidades intercam-
biáveis. Quando se destrói uma comunidade, desaparecem
formas de cultivar, julgar, educar e lembrar. Nem tudo de-
saparece de uma vez; parte sobrevive transformada, às
vezes escondida da autoridade que a perseguia.

O leitor pode desconfiar de quem usa uma cifra para re-
solver uma disputa moral. Deve desconfiar também de
quem exige um número impossível de obter antes de admi-
tir o massacre. As duas posições transformam incerteza em
instrumento político. A investigação responsável admite
seus limites, aponta as fontes e ainda assim nomeia a dev-
astação. O que aconteceu no continente foi suficientemente
amplo para aparecer tanto nos relatos humanos quanto nas
marcas que deixou na paisagem [1].
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Hispaniola a ilha que aprenderam a chamar de de-
scoberta
A primeira grande experiência de colonização europeia nas
Américas ocorreu em ilhas cujos habitantes possuíam
nomes e histórias anteriores à chegada das caravelas. His-
paniola, nome colonial de uma ilha hoje dividida entre
Haiti e República Dominicana, concentrou guerra, trabalho
coercivo e epidemias em uma sequência devastadora. Um
relato que começa pela “descoberta” organiza o tempo de
modo a tornar secundário o que os Taíno já sabiam de seus
campos, redes e autoridades.

Os colonizadores tinham metas materiais. Procuravam
metais, tributos e abastecimento; exigiam trabalho para
manter assentamentos. A população local não era um re-
curso inesgotável. Quando a mortalidade aumentava, o sis-
tema podia responder buscando mais pessoas em outras
áreas, alterando sua pressão em vez de revisar seus funda-
mentos. Essa decisão revela a forma pela qual o custo hu-
mano podia ser reconhecido e ainda assim ser tratado
como problema de reposição.

Epidemias tiveram papel central, mas não agiram sobre
sociedades intactas. Guerras e deslocamentos quebravam
redes de alimentação; o trabalho imposto impedia que uma
família mantivesse sua produção; pessoas afastadas de suas
comunidades tinham menos proteção. É preciso evitar afir-
mações de intenção biológica universal que as fontes não
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demonstram. Também é preciso recusar a absolvição se-
gundo a qual toda a perda aconteceu fora do controle hu-
mano.

Las Casas escreveu sobre as ilhas com indignação. A
força de seu testemunho não resolve disputas demográfi-
cas; seu valor reside em mostrar que, dentro do próprio
mundo colonial, já havia quem reconhecesse abusos e dis-
cutisse responsabilidades [3]. Não se trata de impor ao pas-
sado uma sensibilidade que ninguém possuía. Muitos con-
temporâneos discordaram das políticas e viram seu resul-
tado.

A palavra extinção foi usada tantas vezes a respeito dos
Taíno que ganhou vida própria. Ela pode esconder descen-
dentes, misturas e processos de reafirmação cultural. Re-
conhecer mudanças profundas depois da colonização não
obriga ninguém a declarar que um povo desapareceu sem
resto. A categoria conveniente ao proprietário não deve
definir sozinha o que a história permite lembrar.

Hispaniola foi também um lugar de início para a explo-
ração africana escravizada nas Américas. A história não
exige competir sofrimentos. A substituição de uma mão de
obra exaurida por outra submetida à violência indica que o
problema era um regime capaz de converter seres humanos
em custo de produção. Esse regime se transformou ao
longo dos séculos, mas desde cedo mostrou quais vidas po-
diam ser gastas para sustentar riquezas alheias.
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Capítulo 2 Ilhas e tributos
O Caribe e a primeira máquina colonial
As ilhas caribenhas viram nascer um modelo. Depois de
1492, ocupação, tributação e coerção se intensificaram em
lugares onde os habitantes já tinham modos próprios de or-
ganizar o trabalho e distribuir recursos. Em vez de imagi-
nar uma cena simples de espanhóis contra uma população
homogênea, é preciso ver autoridades concorrentes,
alianças locais, revoltas, imposição de trabalho e chegada
de doenças. A Coroa tentava regular uma empresa de con-
quista cujos executores acumulavam poder muito longe
dela.

O sistema de encomienda transferia a colonos direitos
sobre tributo e trabalho de grupos indígenas, sob uma lin-
guagem que prometia proteção e evangelização. A distân-
cia entre promessa e prática podia ser mortal. Extrair pro-
dução significava impor rotinas, afastar pessoas de suas re-
des e fazer do tempo de vida de outra comunidade uma
fonte de receita. A riqueza colonial não cresceu porque a
terra era generosa com todos; cresceu porque alguns pud-
eram mandar e outros foram obrigados a obedecer.

Bartolomé de las Casas, testemunha e crítico da con-
quista, publicou em 1552 uma denúncia célebre da destru-
ição nas Índias [3]. Seu texto é valioso como testemunho
de um conflito moral dentro do mundo espanhol. Não é
uma tabela estatística neutra. Tinha objetivo de persuadir,
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escolhia imagens de grande força e exige leitura crítica. O
erro de um leitor seria tomar cada cifra dele como censo
preciso; o erro contrário seria descartar a violência porque
a fonte participa de uma disputa política.

Las Casas não foi a única voz nem tornou a proteção
universal. A própria necessidade de legislar repetidamente
sobre abusos evidencia como uma proibição escrita podia
conviver com incentivos que tornavam a exploração lucra-
tiva. Um proprietário instalado no Caribe podia desejar
mais produção em menos tempo. A Coroa podia desejar re-
ceita e obediência. Um missionário podia reconhecer a hu-
manidade dos habitantes e, ainda assim, defender a destru-
ição de práticas religiosas deles. A violência colonial não
depende de unanimidade completa para funcionar.

Quando uma população cai drasticamente, os colo-
nizadores muitas vezes contam a consequência como se
fosse condição inicial. Encontram menos pessoas após a
devastação e passam a falar de abundância de terras
disponíveis. A linguagem da disponibilidade torna in-
visível a causa da ausência. Também faz desaparecer os
sobreviventes, que continuavam a viver, a migrar e a for-
mar famílias. Dizer que um povo foi “extinto” pode apagar
sua descendência e sua presença atual. A precisão histórica
deve resistir a esse segundo desaparecimento.

O Caribe ensinou à colonização continental uma combi-
nação de conquista armada, trabalho coercivo, adminis-
tração por intermediários e explicações convenientes para
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a mortalidade. Não inventou sozinho a crueldade humana.
Institucionalizou um modo de fazer dinheiro e autoridade a
partir da vulnerabilidade de outros. O experimento se es-
palharia com adaptações locais, sempre acompanhado por
pessoas que se recusavam a aceitar o lugar que lhes fora
reservado.

A encomienda promessa e cobrança
Uma instituição colonial pode apresentar no papel uma
obrigação de proteger e, na prática, criar condições para
explorar. A encomienda espanhola atribuiu a colonos dire-
itos ligados a tributos e serviços de grupos indígenas,
acompanhados de deveres proclamados de evangelização e
cuidado. Ler somente a finalidade declarada seria tão in-
gênuo quanto ignorar a diversidade regional de sua apli-
cação. O ponto comum é que a administração conferia a
certas pessoas poder econômico sobre o trabalho de outras.

O tributo ocupa lugar discreto em narrativas de grandes
batalhas. É cobrado ano após ano e força decisões na vida
cotidiana. Uma comunidade que precisa separar parte de
sua produção para uma autoridade externa altera plantio,
reservas e troca. Se a taxa independe de uma colheita ruim,
o risco alimentar recai sobre quem produz. O titular do di-
reito de cobrar talvez viva longe e conheça apenas um
valor escrito em seu registro.

A promessa de proteção criava um argumento de legit-
imidade. O colono não seria, segundo o texto oficial, mero
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explorador: sustentaria educação religiosa e defenderia os
submetidos. Mas uma proteção concedida pelo mesmo
agente que se beneficia do trabalho alheio contém um con-
flito de interesse. Quando a receita depende de cobrar
mais, a pessoa protegida precisa ter meios independentes
de recusar abusos. Em muitos lugares, ela não os tinha.

Houve reformas, críticas e tentativas de limitar coerção.
Elas importam precisamente porque permitem observar
que as instituições não eram inevitáveis. A própria
repetição de restrições formais mostra a distância persis-
tente entre ordem escrita e prática local. Nenhum regula-
mento pode ser avaliado apenas pela intenção do legis-
lador; importa conhecer funcionários, beneficiários e re-
cursos de contestação disponíveis aos povos atingidos.

Lideranças indígenas aprenderam a usar tribunais, escr-
ever petições e negociar condições. Isso não significa que
o sistema fosse justo. Significa que pessoas dentro dele
buscaram caminhos para defender seus grupos. A existên-
cia de um recurso judicial não é a mesma coisa que pari-
dade econômica para sustentá-lo ou segurança para recor-
rer sem sofrer represálias.

A encomienda ajuda a compreender uma tese central do
livro. Um agente não precisa anunciar publicamente o de-
sejo de matar para participar de uma ordem que transfere
para terceiros o risco de morte. A engrenagem de cobrança
pode continuar a funcionar enquanto epidemias e fome re-
duzem as comunidades. Quem recebe o produto da coerção
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tem razões materiais para não perguntar demais sobre sua
origem.

México e Andes A conquista de muitos lados
A queda de Tenochtitlán em 1521 costuma ser contada
como triunfo de poucos europeus sobre muitos indígenas.
Essa versão poupa o leitor da política. Cortés dependeu de
alianças com grupos indígenas inimigos do domínio mex-
ica; a guerra foi travada por numerosos participantes cujos
objetivos não eram os mesmos. Reconhecer essa agência
não torna o desfecho benigno. Impede apenas que os habi-
tantes do continente sejam reduzidos a figurantes no filme
dos conquistadores.

Cerco, destruição e epidemias alteraram radicalmente a
vida na região. O poder colonial que se seguiu reorganizou
tributos, trabalho e propriedade. Algumas elites locais ne-
gociaram lugares no novo regime; outras comunidades
perderam autonomia. O vencedor europeu aprendia de-
pressa a converter redes preexistentes de cobrança em
meios de sustentar sua própria autoridade. Não era
necessário inventar cada instrumento: bastava transferir o
controle e decidir quem receberia o produto.

Nos Andes, a invasão espanhola encontrou o império
inca em crise interna. Pizarro e seus homens exploraram
divisões políticas; capturaram Atahualpa em 1532. Res-
gates e promessas não impediram que a conquista
prosseguisse. O episódio se tornou símbolo da transfor-



JVA · As Terras Que Tomaram · 16

mação de metais preciosos em argumento para confiscar
vidas e territórios. Mas concentrar a história nos person-
agens conhecidos é deixar de lado aldeias que passaram a
lidar diariamente com tributos, deslocamentos e autori-
dades impostas.

Em diferentes momentos, a administração colonial
recorreu a formas de recrutamento compulsório de tra-
balho, entre elas a mita colonial andina. Ela se apropriou
de um nome anterior, mas a colocou a serviço de exigên-
cias de produção e de um império ultramarino. Para um
proprietário ou funcionário, o trabalhador podia aparecer
numa conta. Para uma família, sua partida significava reor-
ganizar cultivos e cuidados. Essas escalas nunca foram
iguais; a contabilidade oficial raramente descreveu inte-
gralmente a perda doméstica.

O México e os Andes não oferecem um enredo no qual
europeus agem e indígenas apenas sofrem. Resistências
abertas, litígios, negociações e adaptações atravessaram a
vida colonial. A existência de colaboração indígena em
certos conflitos também não distribui igualmente respons-
abilidade pelas estruturas posteriores. Uma aliança militar
para enfrentar um rival não equivale a consentimento per-
manente com a sujeição da própria comunidade.

A pergunta sobre os “brancos ricos” ganha aqui uma
forma concreta. Quem financiava campanhas esperava re-
torno; quem recebia tributos e terras incorporava recursos à
própria linhagem; instituições religiosas e civis também
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acumularam patrimônio. A riqueza não se explica somente
por ganância individual, mas sem a ambição material é im-
possível compreender a insistência em controlar gente,
produção e circulação. A conquista era uma disputa por
governo e fé, além de ser uma disputa por quem ficaria
com o resultado do trabalho de milhões.

Capítulo 3 México e mundos maias
Maya conquista não foi desaparecimento
A palavra Maya costuma levar o leitor a imaginar ruínas
antigas e um povo que teria desaparecido antes da chegada
europeia. Essa ideia é falsa como descrição dos muitos
povos maias que viveram e vivem em regiões hoje dividi-
das entre México e países da América Central. Suas
histórias não são idênticas. Quando narrativas turísticas ap-
resentam uma cidade arqueológica e saltam para os colo-
nizadores, deixam de explicar os descendentes e as institu-
ições que continuaram mudando ao longo de séculos.

A conquista espanhola na região não ocorreu em uma
única batalha conclusiva. Envolveu campanhas, alianças,
resistências locais, deslocamentos e reorganização de obri-
gações tributárias. Uma autoridade podia apresentar a sub-
missão de determinada comunidade como fim da guerra;
outras áreas continuavam a negociar ou resistir. A imagem
de um império que cai de uma só vez simplifica uma
região cuja geografia política era plural.
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Após a conquista, línguas e formas de autoridade não
desapareceram automaticamente. Algumas comunidades
procuraram nos tribunais e registros coloniais maneiras de
defender terras; outras preservaram práticas por vias
menos visíveis aos funcionários. A continuidade não sig-
nifica que viveram em liberdade intacta. Significa que a
história precisa reconhecer agência mesmo quando de-
screve impostos, evangelização e epidemias.

No século XX, a violência contra comunidades maias
da Guatemala mostrou que o preconceito colonial podia ser
reorganizado em vocabulário de segurança nacional. Não
há uma linha simples de identidade entre um conquistador
do século XVI e um comandante militar moderno. Há con-
textos diferentes nos quais a vida maia foi novamente con-
siderada sacrificável diante de um projeto de poder. A
comissão guatemalteca examinou essa segunda história
com recortes específicos [5].

Na educação contemporânea, a mesma palavra “Maya”
pode designar patrimônio monumental enquanto profes-
sores de línguas maias enfrentam falta de recursos. Um Es-
tado pode lucrar com a imagem do passado e negligenciar
quem transmite formas vivas desse passado. Não basta
conservar pedras se as pessoas continuam tendo de provar
que suas línguas merecem existir em escolas e serviços.

Falar em milhões de mortos nas Américas sem falar dos
vivos produz um monumento sombrio, mas incompleto.
Povos maias atuais não são cópias de antepassados nem
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sobrevivências inexplicáveis. São participantes de uma
história contínua de adaptação, conflito, política e criação.
A conquista transformou profundamente suas condições de
vida; não lhes retirou a autoria de tudo que veio depois.

Prata açúcar e o preço do trabalho
O ouro fascina a imaginação, mas o sistema colonial exigia
rotina. Minas precisavam de abastecimento, transporte e
força de trabalho; plantações pediam terra, água e pessoas
submetidas a jornadas controladas por outros. Os ganhos
podiam circular por portos, administrações e casas comer-
ciais. A violência ocorria nos lugares de onde essa circu-
lação partia: lavouras, caminhos, aldeias e minas. A distân-
cia entre lucro e sofrimento protegia moralmente quem só
via o primeiro.

Potosí, no atual território boliviano, tornou-se emblema
da prata colonial. A região andina não era um vazio de-
scoberto por mineradores; era um espaço vivido, gover-
nado e disputado. O recrutamento compulsório e os tribu-
tos atravessaram comunidades que precisavam preservar a
própria subsistência. A extração não era apenas um homem
com ferramenta em uma galeria. Era uma organização
política que decidia quem podia impor uma necessidade
coletiva e quem devia suportar seu custo.

No Brasil colonial, a ocupação para agricultura e
comércio acompanhou guerras, escravização indígena e
expulsões. As realidades diferiam entre capitanias, séculos
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e povos. O trabalho africano escravizado tornou-se central
em economias como a do açúcar, mas isso não apaga a
captura de indígenas nem a pressão sobre suas terras. Tam-
bém não autoriza opor vítimas como se sua dor competisse
por uma única linha na história. A empresa colonial soube
combinar regimes de coerção conforme preços, legislação,
resistência e geografia.

Às vezes a autoridade anunciava proteção enquanto
outra autoridade concedia exceções para capturar pessoas.
Quando se dizia que um grupo era inimigo, rebelde ou in-
capaz de administrar a terra, abria-se o caminho jurídico
para a violência. A categoria legal podia nascer de um con-
flito real e, ao mesmo tempo, ser usada para produzir mão
de obra e liberar território. Não basta ler a regra; é preciso
perguntar quem ganhou com a interpretação e quem perdeu
a possibilidade de contestá-la.

O lucro não precisa aparecer em cada cena como um
saco de moedas. Está no preço menor do trabalho obri-
gatório, no controle de rotas, na cobrança de tributo, na
transferência de propriedade e na transformação da floresta
em ativo. Essa trama beneficia intermediários e grandes
proprietários de maneira desigual. A violência de uma ex-
pedição pode abrir décadas de vantagem econômica para
pessoas que nunca seguraram uma arma.

Uma narrativa responsável evita fazer de todo trabal-
hador europeu um “rico” e de todo agente colonial alguém
da mesma origem. Havia hierarquias de classe,
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mestiçagem, disputas locais e intermediários indígenas.
Ainda assim, o regime definiu sistematicamente quem po-
dia reclamar patrimônio e quem tinha de provar que pos-
suía o chão onde seus antepassados viviam. O coração do
mecanismo estava nessa assimetria.

A prata andina depois do brilho
O nome Potosí tornou-se uma medida imaginária de
riqueza. Falar de seus metais sem falar dos caminhos que
levavam trabalhadores à montanha seria repetir a perspec-
tiva do comprador da prata. O império colonial precisava
de abastecimento, transporte, fiscalização, autoridade local
e trabalho. A mina não foi apenas um buraco no solo. Foi
uma rede de decisões que ligava comunidades rurais andi-
nas a mercados ultramarinos.

A mita colonial recrutava trabalho por meio de contin-
gentes estabelecidos sobre determinadas regiões. Usar um
nome andino anterior não tornou a instituição uma continu-
ação simples do passado pré-colonial. Ela operou sob obje-
tivos e poderes transformados. Uma família podia precisar
reorganizar sua produção para lidar com a ausência de al-
guém enviado a trabalho; a perda do tempo dessa pessoa
não se mede somente pela jornada registrada na mina.

Os trabalhadores andinos não formavam uma massa
sem relações próprias. Algumas pessoas buscaram fugir,
negociar ou usar outras formas de trabalho. A história da
mineração inclui comerciantes locais, mulheres que susten-
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tavam abastecimento, intermediários e autoridades indíge-
nas submetidas a pressões contraditórias. O registro de
prata extraída só se torna inteligível quando se inclui o sis-
tema social que a extração mobilizou.

Não é correto atribuir cada morte em Potosí a uma única
causa ou usar o mito de que toda pessoa enviada à mina
morreu. Condições de trabalho, doença, acidentes, nutrição
e deslocamento precisam de recorte cronológico e docu-
mentação própria. A tentativa de transformar sofrimento
em uma frase espetacular pode facilitar que críticos
descartem a acusação inteira. A análise mais forte descreve
exatamente o que uma instituição exigia e de quem exigia.

O metal deixava a região. Seu valor podia ser repartido
entre a Coroa, administradores, comerciantes e propri-
etários, mas o custo da alteração de vidas permanecia con-
centrado nas comunidades de origem. Essa separação ge-
ográfica explica por que uma economia pode ser celebrada
como esplendor em um livro europeu e lembrada como im-
posição em outro lugar.

O trabalho indígena também produziu técnicas, rotas e
mercados que não se deixam reduzir à condição de vítima.
Pessoas atuaram dentro de limites difíceis e fizeram escol-
has. Sua agência é parte do passado, mas não converte uma
obrigação imposta em opção livre. É possível reconhecer
saber e resistência sem disfarçar o sistema que apropriava
seus resultados.
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Capítulo 4 O trabalho que alimentou o império
Guarani missões e disputas por gente
Entre as bacias do Paraná e do Paraguai, diversos povos
guarani viveram transformações profundas durante a ex-
pansão ibérica. A história das missões costuma ser contada
como arquitetura admirável, música e produção agrícola.
Houve experiências de organização coletiva e relações
complexas entre religiosos e comunidades. Também havia
catequese coercitiva, disputas sobre autoridade e ameaças
de captura por expedições de escravização. O território
missioneiro não estava apartado da economia colonial; sua
população era objeto de disputa.

Os ataques de bandeirantes a aldeamentos religiosos
mostram que a escravização podia ser mais importante
para certos colonizadores do que os compromissos cristãos
que outros alegavam defender. Uma missão podia servir de
refúgio relativo em determinado momento e, simultanea-
mente, concentrar pessoas de maneira que facilitasse
agressões. A análise não pode transformar os padres em
vilões de caricatura nem em salvadores sem interesses. É
preciso ver a posição dos Guarani, suas escolhas e seus
próprios objetivos em cada situação.

Um povo com território e meios de subsistência pode
negociar alianças sem entregar aos aliados a definição de
seu futuro. Quando impérios disputaram limites no sul da
América, o direito de redesenhar terras foi negociado entre
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coroas como se a residência guarani fosse detalhe
diplomático. Os documentos de soberania imperial
tratavam regiões inteiras como valores intercambiáveis.
Para famílias que viviam ali, a alteração da linha signifi-
cava ameaça direta a casas, cultivos e lugares de memória.

Algumas comunidades se deslocaram, outras resistiram,
e os resultados variaram. Há um risco em concentrar a nar-
rativa apenas nas batalhas mais conhecidas. A experiência
colonial também incluía tributação, conversão religiosa, re-
organização de lideranças e mudanças na transmissão de
línguas e costumes. Uma ordem que limita o que pode ser
dito em público pode durar mais do que uma campanha
militar, ainda que produza menos imagens dramáticas.

A economia das missões não era idêntica à propriedade
privada de um fazendeiro, mas disputava trabalho, circu-
lação e produção. Explicar os ganhos de cada ator requer
perguntar quem tomava decisões sobre o excedente e como
os habitantes podiam contestá-las. A presença de artes, es-
colas e edifícios não resolve essa questão; desenvolvi-
mento material não é prova automática de consentimento
político.

No presente, falar de Guarani significa falar de comu-
nidades vivas em países distintos. A fronteira Brasil,
Paraguai e Argentina corta vínculos anteriores à criação
desses Estados. A história não termina com a expulsão de
uma ordem religiosa ou com o desaparecimento de uma
missão no mapa. Línguas e reivindicações contemporâneas
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mostram que a classificação do passado como ruína colo-
nial não consegue guardar tudo o que continuou.

Independência sem devolução
Quando as colônias romperam com as metrópoles, o vo-
cabulário da liberdade ganhou força. Liberdade para
quem? Para muitas elites que fundaram repúblicas, signifi-
cava autonomia política e liberdade de contratar, comprar e
ampliar propriedades. Comunidades indígenas podiam ser
chamadas de cidadãs no papel e continuar vulneráveis à
perda de terras coletivas. A independência não devolveu
automaticamente territórios; em alguns lugares, novas for-
mas de propriedade aumentaram o risco de despossessão.

Os mapas nacionais gostavam de linhas contínuas. As
comunidades viviam em territórios onde o Estado ainda
tentava impor presença militar, fiscal e econômica. Cada
zona dita fronteira “a conquistar” escondia uma pergunta
anterior: quem já estava lá? Se o governo proclamava que
uma região pertencia à nação, os habitantes originários
passavam a ter de explicar por que não deveriam ser retira-
dos de sua própria terra.

A expansão para produção agrícola e criação de gado
converteu a apropriação territorial em uma promessa de
modernização. Estradas, cercas, escrituras e tropas podiam
chegar juntas. O discurso dizia que propriedades improdu-
tivas seriam tornadas úteis. Sua medida de utilidade corre-
spondia ao que poderia ser vendido, tributado ou expor-
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tado. Manejos indígenas da água, florestas e circulação de
animais eram ignorados quando não cabiam nessa conta.

Em algumas regiões, campanhas militares procuraram
destruir a capacidade de resistência de povos que de-
fendiam territórios. Em outras, contratos e leis fizeram o
trabalho mais lentamente. Nenhuma dessas trajetórias é
idêntica às outras. É por isso que a expressão “o exter-
mínio” neste livro designa um conjunto histórico de mortes
em massa, ataques a comunidades e políticas de despos-
sessão, não uma operação uniforme executada durante
cinco séculos por um único comando.

A transformação de uma terra comum em lote individ-
ual tem efeito imediato sobre quem consegue permanecer.
Um fazendeiro com capital pode comprar, esperar e litigar;
uma família pressionada pela fome talvez venda por pouco
ou perca a posse antes de conseguir registrar sua história.
À medida que o novo documento se torna prova exclusiva,
a ocupação anterior desaparece diante do cartório. O papel
declara legítimo aquilo que a violência havia começado.

A República não é uma desculpa para a monarquia
colonial, nem a monarquia é culpada por todas as decisões
posteriores. O ponto é mais duro: gerações sucessivas pud-
eram enxergar a injustiça herdada e ainda escolheram con-
servar sua vantagem. A riqueza acumulada não se limita ao
momento da conquista. Ela se reproduz quando o benefi-
ciário transmite a terra e a comunidade removida precisa
recomeçar.
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Mapuche a conquista sob o nome de pacificação
Durante séculos, a região mapuche ao sul do rio Bío-Bío
não se deixou incorporar plenamente ao domínio espanhol.
Houve combate, comércio, parlamentos e acordos que mu-
daram conforme as conjunturas. É precisamente essa longa
capacidade política que o vocabulário posterior de “pacifi-
cação” tende a apagar. Não se pacifica uma terra vazia:
conquista-se um território no qual existe quem possa dizer
não.

No século XIX, o Estado chileno ampliou a ocupação
militar da Araucanía, conhecida entre os Mapuche como
Ngülumapu ou Gulumapu. A Biblioteca Nacional do Chile
documenta planos de fortificações e a chegada de agrimen-
sores e colonos ao lado das tropas [15]. A presença con-
junta desses agentes mostra o vínculo entre força e pro-
priedade. O soldado abria ou consolidava o caminho; o
agrimensor redesenhava o espaço; a escritura anunciava a
nova normalidade.

Para quem observava da capital, uma faixa anexada ao
mapa podia parecer avanço da soberania. Para comu-
nidades mapuche, a ocupação interferia nas rotas, na cri-
ação de animais, nas autoridades locais e na possibilidade
de transmissão territorial entre gerações. A perda material
não foi a única. A exigência de que uma comunidade pas-
sasse a provar sua relação com o território perante fun-
cionários externos invertia a ordem de legitimidade: o
recém-chegado certificava o antigo habitante.
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Não se deve contar essa história como se houvesse uma
comunidade mapuche sem divergências ou uma elite
chilena com um único plano. Lideranças fizeram escolhas
e alianças diversas. A diferença de perspectivas, porém,
não desfaz o processo geral de incorporação militar e colo-
nização. Complexidade política é o modo de explicar o que
ocorreu, não um motivo para dissolver responsabilidade.

O termo pacificação tem uma função moral poderosa.
Converte o silêncio posterior à derrota na prova de que a
operação foi necessária. Coloca a violência anterior apenas
no lado que resistiu e apresenta a violência estatal como
remédio. Quando uma região conhece sucessivas fortifi-
cações, combates e divisão de terras, a palavra deveria
provocar perguntas, não encerrar o assunto.

A disputa continua nos debates sobre terra, autonomia,
segurança e criminalização. Uma demanda mapuche atual
não pode ser interpretada só como consequência mecânica
do século XIX; suas lideranças falam por objetivos con-
temporâneos. Ignorar a conquista, por outro lado, torna in-
compreensível por que a discussão territorial é tão persis-
tente. O passado não fornece uma resposta automática para
cada conflito de hoje, mas define uma parte essencial das
condições em que ele começou.
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Capítulo 5 Repúblicas e a expansão do sul
Patagônia o deserto que tinha habitantes
Na Argentina do século XIX, a expressão Conquista do
Deserto apresentou campanhas militares como avanço so-
bre uma extensão vazia. O nome contém o argumento
político. Se a terra é deserto, ninguém precisa responder
pela retirada de seus habitantes; se ela é habitada, uma
campanha de ocupação demanda explicação. Exposições e
documentos do próprio Estado argentino discutem atual-
mente a campanha de 1879 e suas consequências [16]. O
confronto entre o nome antigo e a revisão contemporânea
revela que a linguagem é parte do objeto histórico.

Povos diferentes viviam nas regiões atingidas, com
alianças, rivalidades e relações comerciais que atraves-
savam a cordilheira. Não há uma única “nação do deserto”
que possa substituí-los na narrativa. O Exército argentino
também tinha seus debates internos e objetivos estratégi-
cos, mas a expansão do controle territorial favoreceu
grandes proprietários e abriu áreas a criação de gado, as-
sentamentos e mercados. O resultado econômico não foi
um efeito acidental irrelevante da campanha.

Quem se apodera de uma região precisa criar uma de-
scrição em que sua chegada apareça como início da ordem.
A figura do deserto cumpriu esse papel. Depois da ocu-
pação, fotografias, registros de prisioneiros, distribuição de
terras e relatórios militares ofereciam uma segunda
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história: havia gente suficiente para ser capturada, deslo-
cada e administrada. A contradição entre propaganda e ar-
quivo não é um detalhe de estilo. É a evidência de como
um Estado fabrica legitimidade territorial.

O destino de pessoas capturadas não pode ser reduzido
a um número total que apaga diferenças. Famílias foram
separadas; houve trabalhos compulsórios e deslocamentos;
sobreviventes procuraram parentes e modos de reconstruir
a vida. Cada estudo local acrescenta nomes e mudanças de
percurso. A honestidade exige não anunciar uma cifra con-
tinental para uma campanha regional nem transformar esti-
mativas em identificação de cada morto.

As terras incorporadas passaram a circular como
patrimônio com origem legal reconhecida pelo novo
regime. A lógica era familiar: uma violência abre uma
área, um documento estabiliza sua posse, uma geração pos-
terior se recorda apenas do documento. O proprietário que
herda não precisa conhecer a família que perdeu a terra
para usufruir do resultado. O livro não atribui automatica-
mente responsabilidade penal ao herdeiro; mostra por que
a origem da riqueza permanece questão pública.

A Patagônia indígena não desapareceu quando a Ar-
gentina declarou encerrada a campanha. Comunidades
continuaram a reivindicar território, memória e reconheci-
mento. O título “deserto” ainda as atinge quando seus dire-
itos são tratados como surpresa numa região que teriam
começado a habitar apenas depois. A pergunta histórica
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corrige esse engano: a terra era considerada vazia de que
tipo de pessoa, e por quem?

Selk nam a fazenda de ovelhas e o genocídio
Na Terra do Fogo, a expansão das grandes estâncias de cri-
ação de ovelhas atingiu os Selk’nam de maneira devasta-
dora. A Biblioteca Nacional do Chile descreve matança,
perseguição e deslocamento dos sobreviventes para mis-
sões, incluindo a ilha Dawson [20]. Aqui a associação en-
tre enriquecimento fundiário e extermínio aparece com es-
pecial nitidez. O espaço desejado para rebanhos era espaço
habitado por um povo, com percursos e relações que os
novos proprietários não reconheceram como limite legí-
timo.

Uma empresa ganadeira precisava de grandes extensões
e queria reduzir aquilo que definia como ameaça à pro-
priedade. Ao transformar habitantes em intrusos no lugar
onde viviam, inverteu-se a história da invasão. O cerca-
mento que protegia animais foi tratado como sinal de or-
dem; a circulação de pessoas anteriores ao cercamento vi-
rou problema. A violência física se apoiou nessa mudança
de categoria.

O destino dos sobreviventes não pode ser contado como
simples proteção missionária. A remoção para uma ilha ou
instituição alterava alimentação, relações familiares e ca-
pacidade de permanecer em território ancestral. Algumas
pessoas que chegaram vivas não sobreviveram às novas
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condições. O cuidado declarado por missionários deve ser
examinado à luz dos resultados e das alternativas que não
foram oferecidas às comunidades.

A imprensa, a fotografia e relatos de viajantes deixaram
evidências que exigem leitura crítica. A existência de ima-
gens de agressões não torna necessário reproduzi-las sem
contexto como choque visual. O texto histórico deve
mostrar o vínculo entre concessões, estâncias, expedições e
deslocamentos. A gravidade não depende de tornar cada
página insuportável; depende de deixar identificável a en-
grenagem que fez da vida indígena um obstáculo
econômico.

Um erro frequente é declarar os Selk’nam “extintos” e,
em seguida, usar a declaração para desconsiderar descen-
dentes, memória e reivindicações. A devastação foi real.
Sua intensidade não autoriza que agentes externos decidam
quem pode afirmar continuidade. As comunidades do pre-
sente precisam ser ouvidas sobre como descrevem sua
própria história.

O caso desmonta a explicação de que a violência conti-
nental foi apenas produto de doenças antigas contra as
quais ninguém podia agir. Na Terra do Fogo, havia Estado,
empresas, concessões, armas e decisões sobre onde os so-
breviventes seriam confinados. Há responsáveis históricos
mais concretos do que a palavra destino.
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México Yaqui deportar para quebrar a defesa da terra
No norte do México, a defesa do território Yaqui atraves-
sou guerras e políticas de repressão durante o Porfiriato.
Estudos publicados em revistas do Instituto Nacional de
Antropologia e História examinam massacres e a depor-
tação de pessoas Yaqui para Yucatán [19]. A deportação
atinge duas dimensões ao mesmo tempo: retira pessoas de
um lugar e dificulta que elas continuem defendendo a terra
que lhes foi tomada. A política de remover gente pode
servir a um projeto econômico sem que seja apresentada
publicamente nesses termos.

O trabalhador enviado para longe podia constar em doc-
umentos sob uma classificação jurídica específica e experi-
mentar a situação como escravidão. Há uma diferença en-
tre categoria legal e condição vivida. A investigação pre-
cisa preservar ambas: perguntar como o Estado nomeou o
deslocamento e o que a pessoa tinha efetivamente de liber-
dade para recusar o trabalho ou retornar.

Quem investia na região de origem se beneficiava da re-
dução da resistência territorial; quem buscava mão de obra
em destino distante se beneficiava da disponibilidade de
pessoas deslocadas. Os ganhos não eram idênticos nem to-
dos os envolvidos compartilhavam uma reunião de plane-
jamento. A política aproximava interesses ao converter a
população em obstáculo removível e força de trabalho
transportável.
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É importante não fazer do povo Yaqui um exemplo de
desaparecimento. Comunidades continuaram articulando
defesa de água, terra e autonomia. Estudos atuais sobre
seus conflitos mostram que as reivindicações não se limi-
taram ao retorno de deportados do século XIX. O território
permaneceu questão política viva, com problemas novos e
memórias antigas.

A narrativa habitual da modernização mexicana apre-
senta ferrovias, produção e segurança como sinais do pro-
gresso nacional. Seus custos podem ser procurados nos
registros de expedições militares, nos caminhos de depor-
tação e nos pedidos de retorno. A infraestrutura que facilita
mercadorias também pode facilitar o envio coercitivo de
pessoas para longe. Tecnologia não define por si só justiça
do uso que recebe.

O caso Yaqui pede que se substitua uma pergunta con-
fortável por outra. Em vez de perguntar por que uma co-
munidade resistiu ao desenvolvimento, pergunte-se por
que o desenvolvimento exigiu retirar habitantes que de-
fendiam seu território. A resposta deve ser buscada em
documentos e relações de poder locais, sem transformá-la
em metáfora universal que dispense outros casos.
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Capítulo 6 Deportação borracha e Amazônia
A borracha e o terror no Putumayo
No começo do século XX, o mundo industrial queria bor-
racha. Pneus, máquinas e fios pareciam contar uma história
de engenho e progresso. Na Amazônia, a mesma demanda
abriu uma corrida por árvores e por corpos que pudessem
ser obrigados a recolher látex. A distância entre vitrine e
floresta tornava a violência conveniente: o consumidor via
o objeto acabado, não o caminho de coerção percorrido
para obtê-lo.

Na região do Putumayo, entre áreas hoje pertencentes a
Peru e Colômbia, denúncias sobre o tratamento imposto a
povos indígenas chegaram a redes internacionais. O diplo-
mata Roger Casement investigou abusos associados à ex-
ploração da borracha; sua documentação alimentou o re-
latório publicado pelo governo britânico em 1912 [6]. A
fonte precisa ser lida com seu contexto imperial e seus lim-
ites. Mesmo assim, registra como castigos, retenção
forçada e terror foram ligados à obtenção de uma mercado-
ria procurada no mercado mundial.

O terror servia de método de gestão. A empresa exigia
quantidades; capatazes eram pressionados a entregar resul-
tados; trabalhadores sem liberdade de recusar carregavam
o risco. Quando um produto aparece como meta, pessoas
podem passar a ser tratadas como peças substituíveis. Essa
lógica não explica sozinha cada ato cruel, mas explica por
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que uma cadeia comercial conseguiu tolerar a crueldade
como parte de seus custos.

Notícias de atrocidades por si só não encerraram a vio-
lência. Era possível expressar indignação nas capitais e
continuar comprando o produto que a alimentava. Também
era possível atribuir tudo a empregados isolados, preser-
vando a estrutura que lhes dava metas e impunidade. É um
mecanismo recorrente: o escândalo identifica a mão que
bateu e deixa quase invisível a mão que assinou a en-
comenda.

Ao pensar o Putumayo, devemos evitar transformar seus
habitantes em cenário para a consciência europeia de um
investigador. Os povos afetados possuíam história antes da
empresa e viveram consequências muito depois do re-
latório. Suas fugas, recusas, lembranças e reivindicações
não são apêndice moral da descoberta feita por outros. O
documento é uma janela parcial para uma realidade que
não começou quando uma autoridade estrangeira resolveu
descrevê-la.

O caso mostra como a figura do branco rico podia mu-
dar de roupa sem mudar o privilégio essencial. Já não pre-
cisava ser o conquistador que acompanhava a tropa. Podia
ser acionista, fornecedor, comerciante ou funcionário com
acesso à rede que comprava a borracha. A geografia do
dinheiro alongava a distância da responsabilidade; as mar-
cas da violência continuavam próximas das comunidades.
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Amazônia fronteiras que não detêm empresas
A Amazônia atravessa vários países e centenas de ter-
ritórios indígenas. Um empreendimento de madeira, miner-
ação ou borracha pode operar em rede transfronteiriça; a
proteção jurídica, porém, depende de Estados e instituições
com competências delimitadas. Para uma comunidade que
vive de rios e rotas anteriores à fronteira, a diferença entre
duas jurisdições pode determinar se uma denúncia será re-
cebida, se um invasor será retirado ou se a saúde chegará a
tempo.

O século XIX e o início do XX mostraram a força da
demanda global por borracha. No Putumayo, o relatório
ligado a Casement expôs terror associado à coleta do látex.
Em outras regiões, contratos e relações de dívida criaram
formas diferentes de coerção. Seria errado estender auto-
maticamente os detalhes de um caso para toda a bacia. O
elo que pede investigação comparativa é a capacidade de
uma mercadoria valorizada em mercados distantes de pres-
sionar pessoas que não podiam participar em igualdade das
condições de sua venda.

Governos costumavam celebrar soberania sobre áreas
onde sua presença de serviços era escassa e sua presença
para assegurar extração podia ser forte. O território era dis-
tante quando uma comunidade precisava de atendimento;
tornava-se próximo quando um mapa apresentava madeira,
metal ou potencial agrícola. Essa seletividade é uma de-
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cisão institucional observável, não uma propriedade da flo-
resta.

Projetos de estrada alteram a vulnerabilidade ao facilitar
novos acessos. A estrada não possui intenção, mas o plane-
jamento pode conhecer riscos de epidemia, grilagem e ex-
ploração e escolher ignorá-los. A distinção entre con-
strução técnica e responsabilidade política desaparece
quando se observam os efeitos previstos e as medidas efe-
tivamente adotadas para proteger habitantes.

A própria ideia de conservar a floresta pode esquecer
quem nela vive. Áreas protegidas devem ter regras que re-
conheçam direitos e conhecimentos locais, sem converter
povos indígenas em empregados obrigatórios de um pro-
jeto ambiental desenhado por outros. A alternativa à in-
vasão não é uma tutela nova que decide por eles em nome
de um bem maior.

Um livro sobre todas as Américas precisa resistir à im-
agem da Amazônia como cenário grandioso para exemplos
morais. Há povos com histórias e demandas distintas. O fio
comum das fronteiras é menos uma cultura única do que a
disputa recorrente por quem pode determinar o destino de
recursos que se tornaram valiosos para pessoas localizadas
muito longe dali.

O Brasil das estradas e dos silêncios
O século XX brasileiro frequentemente chamou a abertura
de terras indígenas de integração nacional. Uma estrada era
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desenhada como linha de progresso; os povos atravessados
por ela apareciam como obstáculo administrativo. A
Comissão Nacional da Verdade examinou violações contra
indígenas durante a ditadura e registrou pelo menos 8.350
mortes entre os casos investigados, frisando as limitações
de seu levantamento [4]. Não se trata de total de mortes in-
dígenas em toda a história do Brasil nem de contagem
completa do próprio período.

Os casos documentados incluem o impacto de projetos
de ocupação, epidemias, remoções e violência direta. Lidos
separadamente, podem parecer desvios locais. Juntos, rev-
elam o custo de uma política que desejava tornar territórios
acessíveis a circulação, fazendas, mineração e grandes
obras. O governo falava em desenvolver; proprietários e
empresas enxergavam novas oportunidades. As comu-
nidades afetadas eram chamadas a pagar em forma de
terra, autonomia e vidas.

A discussão exige cuidado: uma rodovia não mata pelo
simples fato de existir. Mas a maneira como é planejada,
protegida e implantada pode levar doenças, facilitar in-
vasões e destruir fontes de alimento. Quando os respon-
sáveis ignoram riscos conhecidos e tratam as mortes como
preço aceitável, o projeto técnico se torna uma decisão
política. Perguntar se houve um documento com a ordem
“matar” não é suficiente para julgar uma política que pro-
duz sofrimento previsível.
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O relatório da comissão também mostra algo sobre ar-
quivos. Alguns povos deixaram provas por meio de teste-
munhos e pesquisas posteriores; outros permaneceram mal
registrados. A ausência de um caso no relatório não prova
que houve proteção. A própria comissão pediu investi-
gação adicional. A honestidade com a fonte exige preser-
var esse limite, mesmo quando seria retoricamente mais
forte apresentar o número como medida definitiva.

A retórica da integração carregava uma hierarquia. Para
os planejadores, uma comunidade seria aceita se coubesse
na forma de vida prometida pelo Estado. Seus modos de
organizar território podiam ser vistos como sinal de atraso.
Esse julgamento autorizava deslocamentos e intervenções
que dificilmente seriam aplicados da mesma maneira a
uma população proprietária influente. Não faltava conheci-
mento técnico sobre as comunidades. Faltava disposição
para reconhecer que elas tinham direito de recusar o preço
imposto.

O passado recente é especialmente difícil porque ainda
há família, instituição e patrimônio ligados aos aconteci-
mentos. Algumas obras foram celebradas sem que a
memória das vítimas entrasse na placa inaugural. Examinar
essa história não exige condenar cada pessoa que passou
pela estrada. Exige reconhecer como decisões públicas e
oportunidades privadas se encontraram sobre um chão que
nunca esteve vazio.
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Capítulo 7 O Brasil das obras e remoções
Marãiwatsédé uma expulsão documentada
O povo Xavante de Marãiwatsédé apresentou à Comissão
Nacional da Verdade brasileira relatos de violações
sofridas em meio à expansão econômica sobre seu ter-
ritório [22]. A documentação aponta para uma questão que
ultrapassa um caso isolado: o planejamento de uma ocu-
pação pode ser descrito por seus promotores como melho-
ria produtiva enquanto seus habitantes originais vivem a
operação como perda de casa, autonomia e continuidade.

Uma fazenda vista do alto aparece como área delimitada
por cercas e produção. Um território vivido é composto de
aldeias, caminhos, lugares de reunião e relações que não se
deixam medir apenas pela área registrada. Transferir
famílias significa reorganizar conhecimento sobre água, al-
imentos e vizinhos. A perda não se encerra quando a vi-
agem termina; reaparece em cada decisão que deixa de
poder ser tomada no lugar de origem.

O testemunho à comissão tem valor porque exige que o
Estado ouça pessoas que antes constavam quase exclusiva-
mente como obstáculo nos documentos de ocupação. Isso
não torna o depoimento dispensado de exame; permite for-
mular perguntas que os papéis fundiários sozinhos não
fariam. Quem planejou? Quem executou? Que riscos eram
conhecidos? A quem beneficiou a operação e que promes-
sas de assistência foram efetivamente cumpridas?



JVA · As Terras Que Tomaram · 42

A distância temporal também importa. Uma família re-
movida décadas atrás pode enfrentar hoje dificuldade para
recuperar a terra porque terceiros ocuparam, investiram e
obtiveram documentos novos. O tempo fortalece a aparên-
cia de normalidade do resultado. Não é argumento para es-
quecer a expulsão. Mostra por que a justiça territorial se
torna mais complexa quando se espera que o dano se esta-
bilize como patrimônio.

Seria fácil chamar toda intervenção de genocídio sem
estudar suas provas. O caso é suficientemente grave sem o
uso automático de uma palavra jurídica. Remoção forçada,
violação de direitos e efeito sobre um povo específico re-
querem linguagem precisa e documentação. A precisão
ajuda os descendentes a reclamar algo concreto, não ape-
nas a oferecer ao público uma indignação passageira.

Marãiwatsédé não é lembrança congelada da ditadura.
Pessoas Xavante continuaram a afirmar direitos e a trans-
mitir conhecimento. Ao contar sua história, o autor deve
resistir à tentação de converter a comunidade em ilustração
de uma tese geral. Seu conflito tem agentes, datas e lugar
próprios. É a soma de casos concretos, não uma metáfora
única, que mostra como a ideia de progresso podia ser us-
ada para retirar gente de suas terras.

Krenak quando a prisão recebeu nome de proteção
Durante a ditadura brasileira, o Reformatório Krenak e a
atuação da Guarda Rural Indígena tornaram visíveis for-
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mas de controle sobre indígenas que não cabiam na im-
agem oficial de tutela benevolente. O Ministério Público
Federal levou violações relacionadas ao povo Krenak a
ações de responsabilização e reparação [26]. O caso pede
cuidado com pessoas e datas, mas permite uma afirmação
clara: instituições criadas ou justificadas como proteção
puderam funcionar como instrumentos de punição.

Uma administração decide quem merece ser deslocado,
vigiado ou obrigado a trabalhar. Se a pessoa submetida à
medida não dispõe de acesso efetivo a defesa, a autoridade
sobre ela se aproxima da prisão mesmo quando o nome do
estabelecimento sugere formação. A linguagem burocrática
é parte da operação. Reformatório parece prometer mu-
dança; pode esconder a pergunta sobre o direito de alguém
mandar um indígena para lá.

O efeito ultrapassou indivíduos detidos. Uma comu-
nidade que sabe que a resistência pode levar ao confina-
mento passa a calcular seus atos sob ameaça. O poder dis-
ciplinar alcança reuniões, viagens e reclamações por ter-
ritório. Histórias de punição individual precisam ser rela-
cionadas ao contexto de ocupação econômica, sem afirmar
que todo detido teve exatamente a mesma experiência.

Há sobreviventes cujos testemunhos foram ignorados
por décadas. A demora de uma investigação não trans-
forma o relato em invenção recente. Mostra como um Es-
tado consegue organizar arquivos sobre sua própria atu-
ação e ainda criar obstáculos para quem pede acesso ou
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contestação. Quando órgãos de justiça passam a ouvir o
povo atingido, a produção de prova se torna também dis-
puta sobre quem tem autoridade para contar a história.

Uma reparação coletiva não substitui cada necessidade
individual, assim como uma sentença não devolve anos
perdidos. Pode reconhecer publicamente que as violações
não foram desvios sem relação com as instituições. Para
avaliar seu alcance, é preciso acompanhar se medidas deci-
didas chegam de fato à comunidade e se ela participa de
defini-las.

O caso Krenak impede a conclusão cômoda de que a vi-
olência brasileira mais grave contra indígenas ocorreu ape-
nas antes do Estado moderno. Funcionários, formulários e
regras do século XX puderam afetar vidas com a mesma
pretensão de decidir o destino de outros. O nome da insti-
tuição mudou; o poder de interromper a autonomia de um
povo permaneceu em disputa.

Kaiowá e Guarani a terra que não cabe na reserva
No Mato Grosso do Sul, a história dos Kaiowá e Guarani
inclui a criação de reservas e a longa disputa sobre ter-
ritórios de ocupação tradicional. Pesquisas publicadas pelo
Ipea descrevem como a expropriação e políticas estatais de
colonização mudaram as condições de vida dessas comu-
nidades [23]. Uma reserva pequena em um mapa oficial
pode parecer solução administrativa; diante da área
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necessária para parentesco, cultivo e circulação, pode rep-
resentar uma redução severa.

A palavra tekoha remete à relação entre modo de vida e
lugar. Não é uma fórmula que permita a um observador ex-
terno definir sozinho os limites de cada reivindicação.
Ajuda a perceber por que oferecer um pedaço qualquer de
terra não equivale a devolver um território. A localização
importa porque nela estão histórias de famílias, conheci-
mentos do ambiente e possibilidades de organizar a vida
coletiva.

O conflito com proprietários rurais precisa ser investi-
gado por processo, propriedade e decisão pública. Nem
todo agricultor participa de violência; a presença de dire-
itos documentais e reivindicações indígenas envolve
histórias jurídicas distintas. A análise não deve criar culpa-
dos penais por categoria. Deve perguntar como cada título
foi formado, como o Estado tratou direitos anteriores e
quem tem acesso efetivo a proteção quando há ameaça.

Uma família pressionada a viver em espaço superlotado
pode enfrentar dificuldades de água, alimentação e segu-
rança que depois são citadas como prova de incapacidade.
A lógica é circular: reduz-se a condição material de vida,
observa-se o dano e atribui-se a causa ao próprio povo.
Para quebrar esse ciclo, a investigação precisa reconstruir a
história da distribuição territorial, não apenas comparar in-
dicadores sociais atuais.
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A resistência Kaiowá e Guarani é política do presente.
Assembleias, retomadas e recursos judiciais integram de-
bates sobre direitos e riscos contemporâneos. Nenhuma
dessas ações pode ser lida simplesmente como encenação
de uma batalha colonial. As pessoas envolvidas avaliam
oportunidades, divergências e consequências, como qual-
quer outro grupo que busca permanecer em sua casa.

O caso mostra que o extermínio das massas não ocorre
sempre na forma de uma ordem explícita de massacre. A
despossessão prolongada pode tornar a vida mais precária
e a defesa do território mais perigosa. Para demonstrar
cada morte e cada responsabilidade, contudo, é preciso
pesquisa própria. A formulação histórica forte não depende
de somar à força todas as tragédias numa estatística única.

Capítulo 8 Guatemala Colômbia e crises atuais
Guatemala quando aldeias foram tratadas como inimi-
gas
Na Guatemala, a guerra interna entre 1960 e 1996 produziu
uma das investigações mais duras da região. A Comissão
para o Esclarecimento Histórico concluiu que agentes do
Estado cometeram atos de genocídio contra grupos maias
em determinadas regiões e períodos. Entre as vítimas iden-
tificadas em seu trabalho, 83% eram maias; a comissão
atribuiu 93% das violações documentadas às forças do Es-
tado [5]. Esses percentuais descrevem o universo da inves-
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tigação, não todas as pessoas mortas em cada região do
país.

A palavra genocídio tem sentido jurídico e histórico es-
pecífico. Não deve ser usada automaticamente para toda
epidemia, toda expropriação ou toda guerra colonial. No
caso estudado pela comissão guatemalteca, ela deriva de
um exame de planos, ataques e alvos em contextos delimi-
tados. A precisão não diminui a denúncia. Mostra por que
os fatos exigiram uma palavra tão grave.

Ao chamar aldeias de base inimiga, a política contrain-
surgente reduziu famílias a uma categoria militar. Um
agricultor podia ser tratado como combatente pela simples
localização da casa; destruir comida tornava-se instru-
mento de guerra; sobreviver exigia fugir para lugares de
difícil acesso. O processo de transformar civis em alvo não
ocorre só no momento do disparo. Começa quando uma in-
stituição decide que não há mais pessoas a distinguir den-
tro de uma comunidade.

Seria uma simplificação explicar a guerra apenas como
cobiça de proprietários brancos. Racismo, anticomunismo,
autoritarismo militar, disputa por terra e geopolítica partic-
iparam da tragédia. Contudo, a desigualdade agrária e a
velha desvalorização da vida maia ajudaram a tornar
plausível o ataque contra aldeias inteiras. As elites não pre-
cisaram inventar o desprezo de uma noite para a outra; her-
daram e renovaram uma gramática de poder.
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A comissão ouviu testemunhos e reuniu documentos de-
pois do conflito. Sua tarefa não podia ressuscitar mortos
nem alcançar todos os desaparecidos. Tinha, ainda assim,
uma força pública: impedir que uma versão oficial isolasse
as mortes como danos inevitáveis de combate. Quando ví-
timas eram nomeadas e padrões comparados, o que parecia
excesso pontual revelava organização.

Guatemala ensina outra lição desconfortável. Uma so-
ciedade pode chamar de segurança aquilo que, na prática,
destrói a vida de crianças, velhos e trabalhadores. Pode
falar em pacificação enquanto transforma uma aldeia em
alvo. O vocabulário muda conforme a época; o direito dos
atingidos de contar o que lhes aconteceu deve permanecer
maior do que a conveniência do vencedor.

Guatemala as provas de uma ordem
O relatório da comissão guatemalteca não foi apenas um
conjunto de lembranças emocionadas. Reuniu teste-
munhos, padrões e documentos para avaliar como o Estado
tratou comunidades maias durante a guerra interna [5]. Ar-
quivos militares relativos à Operación Sofía, estudados
pelo National Security Archive, oferecem outra janela para
as campanhas na região Ixil [24]. O encontro entre relato
de sobreviventes e documento de operação permite per-
guntar não só o que aconteceu, mas como uma instituição
planejou e justificou sua ação.
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Um relatório militar pode usar palavras que tornam
famílias invisíveis: alvo, zona, operação, controle. A lin-
guagem é útil para quem administra tropas; pode ser
perigosa quando apaga a diferença entre uma pessoa ar-
mada e uma criança que mora na mesma região. O histori-
ador não deve converter cada palavra oficial em confissão
universal, mas também não pode tratar a frieza do docu-
mento como prova de neutralidade.

As comunidades maias não eram idênticas entre si e
tampouco compartilhavam relação única com atores da
guerra. Isso exige localizar os acontecimentos, identificar
responsáveis e evitar que um caso regional represente todo
o país. A comissão concluiu que houve atos de genocídio
em áreas e períodos determinados. A precisão geográfica
faz parte da força de sua conclusão.

O risco de destacar a prova militar é fazê-la ocupar o lu-
gar de testemunhos indígenas. Documentos de comando
mostram decisões de quem tinha armas; sobreviventes
mostram consequências que o comando podia não querer
registrar. Nenhuma forma de evidência substitui integral-
mente a outra. Quando ambas convergem, tornam mais
difícil declarar que uma aldeia destruída foi apenas efeito
não planejado de combate distante.

O proprietário beneficiado pela guerra nem sempre
figura no registro da unidade militar. Para identificar van-
tagens fundiárias posteriores, é necessário trabalho adi-
cional em cadastros, deslocamentos e decisões econômi-
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cas. Não é honesto deduzir automaticamente um benefi-
ciário individual a partir de cada ataque. O vínculo estrutu-
ral entre desigualdade agrária e violência, porém, deve ser
investigado justamente porque os documentos de combate
raramente se ocupam dele.

Mesmo quando os crimes chegam a comissões e tri-
bunais, o registro público não restitui uma casa destruída.
Pode, no entanto, impedir que a acusação de genocídio seja
apresentada como invenção tardia sem base. É preciso
preservar a documentação e proteger pessoas que ainda po-
dem sofrer por falar. A verdade histórica é uma prática
continuada, não um arquivo que se fecha com a última
página de um relatório.

Colômbia guerra dentro de territórios vivos
A história indígena da Colômbia contemporânea não cabe
em uma linha que sai diretamente do século XVI e chega a
um conflito recente. Comunidades tiveram relações distin-
tas com repúblicas, mercados locais, igrejas e projetos de
infraestrutura. A longa guerra interna acrescentou novas
camadas de ameaça a povos cujos territórios já eram dis-
putados. O relatório da Comissão da Verdade colombiana
oferece uma seção específica para povos étnicos e suas re-
sistências [17]. Sua existência reconhece que o dano não
pode ser inferido apenas do número nacional de combat-
entes mortos.



JVA · As Terras Que Tomaram · 51

Um território atravessado por atores armados muda de
funcionamento antes mesmo de uma batalha. Pode haver
proibição de circular, recrutamento, ameaça a autoridades
tradicionais e interrupção de escolas e roças. Quando a co-
munidade precisa escolher entre permanecer sob risco ou
deixar a própria terra, o deslocamento forçado torna-se
uma forma de expropriação. Outros podem ocupar ou ex-
plorar o lugar posteriormente; o vínculo entre causa e
benefício deve ser investigado em cada caso.

Nem todo ator armado defendia os mesmos interesses e
nem toda violência territorial foi financiada por um mesmo
grupo de elites. Houve conflitos entre guerrilhas, forças es-
tatais, paramilitares e organizações locais. Uma acusação
genérica contra “os ricos brancos” apagaria as responsabil-
idades concretas que a comissão procurou distinguir.
Ainda assim, disputas por corredores econômicos, recursos
e controle de áreas habitadas por povos indígenas são parte
da investigação.

As comunidades não aguardaram passivamente o fim da
guerra. Organizaram guardas indígenas, assembleias,
mecanismos de denúncia, retorno e negociação. Esses pro-
cessos podem divergir entre si. São formas políticas con-
temporâneas que respondem tanto a ameaças armadas
quanto ao desejo de manter decisões coletivas sobre ter-
ritório. Falar só de vítimas obscurece as instituições que
impedem a destruição total.
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O testemunho tem condições difíceis. Uma pessoa que
denuncia grupos ainda presentes corre risco; quem aban-
dona o território perde contato com lugares e documentos;
arquivos oficiais podem classificar um desaparecimento
sem registrar a identidade coletiva de sua comunidade. In-
vestigar a violência indígena exige cuidar da segurança de
quem fala e da forma pela qual um relatório organiza o que
recebeu.

A Colômbia mostra que a expressão “pós-colonial” não
significa fim da apropriação territorial. O Estado indepen-
dente pode criar direitos, as comunidades podem con-
quistá-los, e ainda assim atores armados podem impedir
seu exercício. A distância entre norma e segurança efetiva
mede o tamanho do problema. Um direito de permanecer
na terra precisa existir também nos caminhos usados para
chegar a ela.

Yanomami quando o minério chega antes do socorro
Na terra indígena Yanomami, no Brasil, o garimpo ilegal
alterou rios, aumentou pressões de saúde e levou o país a
reconhecer uma crise humanitária em 2023. Os relatórios e
ações oficiais posteriores registram tanto as consequências
da invasão quanto iniciativas de resposta [18]. A situação
não deve ser tratada como repetição literal de uma cam-
panha colonial do século XVI. Possui agentes, leis, tec-
nologia e formas de resistência próprias do presente. É pre-
cisamente por isso que incomoda: os mecanismos de gan-
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har com a vulnerabilidade indígena continuam capazes de
se reorganizar.

O minério tem uma cadeia comercial. Nem todas as pes-
soas que entram no território ficam ricas; muitos trabal-
hadores da extração também são vulneráveis. A possibili-
dade de vender o ouro, financiar equipamentos e escoar a
produção, porém, requer intermediários e mercados. Con-
centrar toda a indignação no garimpeiro visível pode
deixar sem investigação quem deu capital e quem lucrou
com o produto já distante do lugar onde foi extraído.

A morte evitável pode resultar de uma sequência. A
água contaminada e a piora da alimentação enfraquecem
pessoas; uma pista clandestina leva circulação e doenças;
atendimento público chega tarde; malária e desnutrição se
tornam mais difíceis de tratar. Cada etapa necessita evidên-
cia própria. O fato de não existir um único assassino com
arma na cena não torna o resultado indiferente às escolhas
humanas.

É igualmente necessário olhar o que o Estado faz depois
de reconhecer uma emergência. Operações para retirar in-
vasores, manter atendimento e reparar danos não podem
ser avaliadas apenas por uma manchete ou por um indi-
cador isolado. A continuidade do cuidado depende de
logística, pessoal, confiança e da participação das comu-
nidades na decisão sobre prioridades. Uma estatística de
melhoria pode ser real e ainda conviver com necessidades
não atendidas.
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Não se deve transformar pessoas Yanomami em fo-
tografias de uma crise para uso passageiro do público. Suas
próprias organizações têm posições sobre território, pre-
sença de intrusos e assistência. A história deles precede
2023 e continua depois do ciclo de notícias. O respeito ao
testemunho inclui deixar espaço para que definam o que
consideram proteção e como desejam recebê-la.

O caso revela o custo de dizer que a riqueza extraída
pertence simplesmente a quem conseguiu chegar primeiro.
A terra possui proteção reconhecida e habitantes que não a
ofereceram ao mercado. Se o ganho exige romper essa pro-
teção e aceita a deterioração da vida coletiva como efeito
colateral, chamá-lo de empreendimento não altera a na-
tureza do ato.

PARTE II ESTADOS UNIDOS E CANADÁ
Capítulo 9 Nações antes das fronteiras
Os povos que a fronteira apagou do mapa
Quando a futura nação dos Estados Unidos ainda não exis-
tia, o território que hoje cobre seu mapa abrigava so-
ciedades com formas distintas de governo, circulação e
pertencimento. O mesmo vale para as terras hoje chamadas
Canadá. A palavra “tribo”, quando imposta de fora, às
vezes reduziu redes políticas complexas a unidades admin-
istrativas convenientes para agentes coloniais. Havia con-
federações, vilas, nações de línguas diferentes, acordos so-
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bre caça e agricultura, diplomacia entre vizinhos e confli-
tos próprios. Os habitantes não se pensavam como uma
nota de rodapé de um país que ainda não fora fundado.

A presença de sistemas políticos anteriores é decisiva
para interpretar os tratados posteriores. Se um governo ne-
gocia limites, passagem ou coexistência com uma nação
indígena, reconhece na prática que a terra não é vazia.
Pode violar o pacto anos depois; não pode alegar que nego-
ciava com um cenário. O arquivo diplomático do século
XVIII e XIX mostra justamente essa contradição: sobera-
nia indígena reconhecida quando útil e diminuída quando
terras se tornavam desejáveis para colonos.

As economias do continente também eram múltiplas. O
cultivo do milho e de outras plantas, a pesca, o comércio
regional, as travessias de pradarias e rios eram atividades
históricas, fruto de conhecimento acumulado. Nenhuma
delas precisava reproduzir uma escritura individual para
constituir uma relação legítima com o território. A retórica
colonial do “uso produtivo” elegeu a agricultura europeia
sedentária como prova de propriedade e retirou do campo
de visão outras maneiras de manejar ecossistemas.

Um mapa posterior tem a vantagem política de parecer
definitivo. Nomes oficiais cobrem nomes anteriores; fron-
teiras nacionais dividem parentes e rotas; a cor uniforme
da cartografia esconde séculos de negociação e conquista.
Quem aprende apenas onde terminam as províncias não vê
onde começa a decisão que as desenhou. O livro acom-
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panha esses mapas de trás para frente: pergunta por quem
habitava cada região antes que outro grupo transformasse
sua ocupação em “problema indígena”.

Nem toda população indígena era aliada de outra. Não
se deve romantizar uma harmonia continental anterior à
colonização. Rivalidades, guerras e desigualdades exis-
tiam. A existência de conflitos locais, porém, não valida a
apropriação posterior por impérios europeus e Estados na-
cionais. O argumento segundo o qual “eles também guer-
reavam” confunde a presença universal de conflito humano
com uma autorização perpétua para expulsar povos de suas
terras.

A leitura começa por essa recusa: a história da morte
não transforma os mortos em pessoas sem história. Diante
de um terreno que o colonizador descreveu como oportu-
nidade, havia famílias capazes de indicar o nome do rio,
lembrar obrigações com vizinhos e decidir como viver. A
violência não levou somente bens. Atacou a capacidade de
uma comunidade permanecer autora da própria geografia.

Contato e doença na América do Norte
A chegada europeia não produziu uma epidemia única e si-
multânea do Ártico ao México. As doenças viajaram por
portos, rotas de comércio, deslocamentos e contatos entre
comunidades em épocas diferentes. Às vezes chegaram
antes de uma expedição militar; em outras acompanharam
guerra e ocupação. Quando uma série de surtos alterou a
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demografia de determinada região, os colonizadores que
vieram depois puderam interpretar uma paisagem transfor-
mada como se sempre tivesse sido pouco povoada.

A doença não era propriedade moral de um povo. Uma
epidemia não prova por si só intenção de matar. Mas pes-
soas e governos decidiam como agir quando a mortalidade
se tornava conhecida: podiam continuar exigindo trabalho,
deslocar comunidades, retirar alimento ou invadir terras de
sobreviventes. O agente biológico e a escolha política per-
tencem a planos diferentes. Separá-los é necessário para
compreender a história; isolá-los por completo é uma
maneira de esconder o que a ocupação fez para agravar a
perda.

Atribuir a toda epidemia o mesmo índice de mortalidade
também seria incorreto. A vulnerabilidade, as redes de
cuidado, o momento do contato e as condições materiais
variavam. Os totais continentais de Koch e colaboradores
[1] sintetizam uma crise gigantesca por meio de estimati-
vas; não permitem escrever uma taxa exata ao lado de cada
povo do Norte. A sedução de uma cifra uniforme é grande
porque facilita a manchete. O preço é apagar as trajetórias
que poderiam explicar por que dois lugares tiveram resul-
tados diferentes.

O impacto social de uma epidemia ultrapassa a con-
tagem de óbitos. Se cultivadores não conseguem colher, a
estação seguinte se torna mais difícil. Se uma pessoa re-
sponsável por ensinar uma língua, um rito ou um caminho
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morre, o aprendizado precisa encontrar outra forma. O
golpe recai sobre uma rede de obrigações. Sobreviventes
podem reconstruí-la, mas não por isso sofreram uma perda
menor. A continuidade de um povo não é prova de que a
ruptura foi pequena.

O colonizador podia transformar a morte em título de
posse. Um assentamento recém-dizimado era descrito
como abandono, e abandono como disponibilidade. O salto
escondia as causas e ignorava os parentes vivos que con-
servavam vínculos com o lugar. Essa foi uma das oper-
ações mais eficazes da conquista: tratar a ausência criada
pela calamidade como se fosse autorização recebida antes
dela.

Há outro risco, oposto: tratar doença como metáfora de
todo processo colonial. Morte por epidemia, morte por tiro,
remoção forçada e política de assimilação não são sinôni-
mos. Precisam ser documentadas e explicadas com suas
próprias evidências. Juntas, mostram como a colonização
reorganizou radicalmente as condições de vida na América
do Norte, mas a palavra “junto” não dispensa a investi-
gação de cada vínculo causal.

O comércio de peles e a diplomacia desigual
Nas áreas setentrionais, o comércio de peles ligou comu-
nidades indígenas, companhias, intermediários e mercados
europeus. Ao contrário da fantasia de um contato que
começa e termina com batalha, muitas relações iniciais
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exigiam negociação prolongada. Comerciantes precisavam
de conhecimentos indígenas para navegar rios, obter mer-
cadorias e sobreviver ao inverno. Alianças matrimoniais,
parcerias e dependências recíprocas deram forma a uma
fronteira social complexa.

Essa complexidade não elimina a assimetria que cresceu
com a expansão colonial. À medida que mercados externos
passaram a orientar escolhas locais, certos animais e rotas
ganharam valor distinto. A presença de postos de comércio
podia alterar disputas entre vizinhos e concentrar poder em
quem controlava crédito, armas ou transporte. Empresas
tinham interesse em que a produção continuasse e se am-
pliasse; famílias tinham de equilibrar a demanda de fora
com sua própria capacidade de viver no território.

O argumento econômico costuma aparecer vestido de
neutralidade. Um preço seria apenas preço, uma dívida
apenas dívida, uma concessão apenas contrato. Quem esta-
belece as condições de cada transação, porém, entra na
história. Quando a necessidade de itens comprados e a
pressão sobre a terra diminuem a possibilidade de recusar,
o pacto comercial deixa de ser simétrico. Ele pode existir
juridicamente sem oferecer às partes o mesmo poder real.

Os impérios britânico e francês também negociaram
alianças militares com povos indígenas. Uma nação podia
usar a rivalidade entre colonizadores para defender seu es-
paço. Outras avaliavam riscos de proximidade ou resistên-
cia. A política indígena não era resposta automática a ini-
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ciativas europeias. Ela tinha objetivos próprios. Ao mesmo
tempo, a vitória de um império sobre outro frequentemente
alterava o valor que o vencedor atribuía aos compromissos
assumidos com aliados indígenas.

As companhias de peles anteciparam um padrão poste-
rior: uma sede distante tomava decisões cuja consequência
mais severa recaía sobre rios e aldeias que seus diretores
talvez nunca vissem. Dividendo, monopólio e rota comer-
cial eram conceitos formais; ao chegar ao território, tor-
navam-se pressão por trabalho, dependência de abasteci-
mento e disputa sobre a circulação de pessoas.

Não há uma única narrativa de furto que explique todo o
comércio de peles. Algumas comunidades obtiveram gan-
hos, mantiveram autonomia por muito tempo e con-
seguiram escolher parceiros. O problema histórico aparece
quando esse comércio integra uma ocupação crescente e a
capacidade indígena de renegociar diminui. A violência
nem sempre começa com um ataque. Às vezes começa
quando já não é possível dizer não sem perder as condições
materiais de continuar vivendo.

Capítulo 10 Tratados e colonização atlântica
A palavra tratado e a terra que restou
Um tratado é uma promessa escrita em um idioma, sob re-
gras de interpretação e em circunstâncias políticas específi-
cas. Nos territórios que se tornaram Estados Unidos e
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Canadá, tratados coloniais e nacionais aparecem em uma
longa história de alianças, cessões, reservas e conflitos.
Parte da opinião pública os trata como episódios de pas-
sado encerrado. Para as nações signatárias, podem ser a
prova de que direitos atuais não foram concedidos como
favor: foram negociados como compromissos.

É preciso ler cada documento sem transformar todos em
uma mesma peça. Houve acordos negociados sob pressão
militar, traduções contestadas, promessas de proteção e
compensações que não chegaram na forma prometida.
Também houve reivindicações indígenas sustentadas du-
rante gerações com base na própria leitura do texto. Uma
assinatura isolada não informa se a comunidade inteira po-
dia discordar, se o intérprete transmitiu a mesma condição
às partes ou se o Estado cumpriu seu lado.

A expansão de colonos produzia um ciclo previsível.
Primeiro vinham pedidos de acesso; depois uma linha de
ocupação passava a ser tratada como fato consumado; em
seguida uma nova negociação prometia resolver o conflito
cedendo mais terra. Ao fim, a redução territorial podia ser
apresentada como escolha indígena, embora tenha surgido
da impossibilidade prática de fazer valer o compromisso
anterior. O processo exigia atos administrativos repetidos,
e não apenas a vitória decisiva de uma batalha.

Quem acumulava terras lucrava também com o tempo.
O colono podia permanecer, cercar, colher e transmitir o
lote enquanto a disputa era julgada. A comunidade re-
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movida precisava sobreviver fora do lugar cuja posse ten-
tava defender. A lentidão da justiça tinha efeitos materiais
e favorecia quem já controlava o chão. É por isso que a
história de um tratado pertence à história econômica tanto
quanto à diplomática.

O Canadá construiu parte de sua autoridade territorial
por negociações e tratados em regiões extensas. Isso não
autoriza descrever todos os acordos como simples im-
posições, tampouco presumir que os representantes indíge-
nas entendiam uma cessão definitiva da mesma maneira
que os negociadores da Coroa. As diferenças de linguagem
política e concepção de uso da terra têm de ser consider-
adas em cada caso. Onde a interpretação permanece dis-
putada, a segurança de um título posterior não apaga a dis-
puta anterior.

Os Estados Unidos preservaram arquivos de tratados ao
mesmo tempo que suas políticas deslocaram povos para
longe de áreas cobiçadas. A coexistência de assinatura e
expulsão é um fato político eloquente. Se uma república
prometia reconhecer a relação de uma nação indígena com
seu território e depois abriu essa área aos próprios
cidadãos, o documento não virou passado; virou teste-
munha da decisão de quebrá-lo.

Nova Inglaterra a terra negociada e disputada
Os assentamentos ingleses na costa atlântica cresceram
mediante compras, acordos e guerras que variavam de uma
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colônia para outra. Falar em uma única chegada inglesa
apaga as nações que negociaram sob condições diferentes.
Para determinados líderes indígenas, o comércio com es-
trangeiros podia oferecer armas, parceiros políticos ou uma
forma de enfrentar rivais. Isso não é consentimento para
que a presença inicialmente limitada se tornasse controle
sobre rios, campos e governos.

O contrato de compra exigia tradução entre maneiras
diferentes de conceber uso do território. Uma parte podia
supor que adquiria posse exclusiva e perpétua; outra podia
entender que autorizava ocupação compartilhada ou parce-
ria sob obrigações. Não se deve presumir que todo acordo
teve esse problema, mas é indispensável investigá-lo
quando o conflito posterior põe em disputa o que se havia
prometido. A redação preservada pela autoridade colonial
é apenas uma parte da prova.

O crescimento da população colonial alterava a força de
cada interpretação. Uma vila de recém-chegados podia
prometer convívio; dezenas de anos depois, seus descen-
dentes dispunham de soldados, tribunais e um comércio
que tornava o acordo inicial difícil de contestar. A difer-
ença entre o momento da assinatura e o momento de sua
execução é um dos motores da ocupação. O poder de rein-
terpretar o passado aumenta com o número de pessoas que
já se instalaram sobre a terra.

A agricultura colonial não introduziu a ideia de cultivar
no continente. Em muitas regiões, encontrou campos e téc-
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nicas indígenas. Transformou, porém, a delimitação de
áreas em requisito de reconhecimento jurídico segundo
seus próprios tribunais. Essa escolha legal favorecia pro-
prietários que conheciam o procedimento e desvalorizava
práticas que dependiam de rotação, circulação e relação
coletiva com cursos d’água.

Epidemias e guerras fragmentaram comunidades de
maneiras diferentes. Colonos frequentemente falavam de
“abandono” após surtos, como se parentes vivos não con-
servassem vínculos e direitos. Uma história séria pergunta
onde foram os sobreviventes, que alianças procuraram e
que registros os descrevem depois do momento em que
outra pessoa ocupou o terreno.

O Atlântico Norte lembra que a conquista nem sempre
possui um fundador único ou um dia de vitória. Pode ocor-
rer por sucessivas escrituras, cercas, doenças e decisões ju-
diciais. Quando chega a guerra, muitas vezes um processo
de redução territorial já está em curso. A paz anterior não
foi necessariamente uma paz justa; às vezes foi o intervalo
em que a perda aprendia a falar a língua da lei.

Pueblo 1680 e a possibilidade da expulsão
Em 1680, comunidades Pueblo organizaram uma revolta
que expulsou temporariamente o poder colonial espanhol
de parte do atual Novo México. O episódio impede que a
história continental seja contada como uma marcha con-
tínua e irresistível dos colonizadores. A coalizão, os planos



JVA · As Terras Que Tomaram · 65

e a coordenação mostram capacidade política indígena,
ainda que as comunidades envolvidas não formassem um
grupo sem diferenças. A resistência exigiu decisões difí-
ceis, e seu êxito não se reduz à imagem romântica de um
único herói.

Pressões sobre práticas religiosas, trabalho e autonomia
ajudaram a criar as condições para a revolta. Quando uma
autoridade estrangeira tenta regular não apenas a produção
mas a forma de celebrar, ela se torna presente nos espaços
mais íntimos da vida pública. O conflito não era simples
disputa por quem cobraria impostos; era também disputa
por quem teria o poder de definir o que uma comunidade
podia continuar sendo.

O retorno posterior da autoridade espanhola não anula
os anos de ruptura. Para quem estuda impérios, esses anos
revelam algo que os relatos de vitória definitiva escondem:
a conquista necessitava de aliados, infraestrutura e
manutenção. Podia ser interrompida quando suas im-
posições produziam resistência organizada. A história de
uma ocupação não é apenas a história de seu sucesso final;
é o registro dos momentos em que suas pretensões encon-
traram limites.

Também a experiência Pueblo não autoriza generalizar
uma estratégia a todos os povos das Américas. Geografia,
relações entre comunidades e presença militar importavam.
Uma fuga possível em determinado vale poderia não ser
possível em uma ilha cercada por tropas ou em uma região
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onde a doença já havia reduzido drasticamente a popu-
lação. Explicar resistência envolve condições, não apenas
coragem.

Ao incluir esta revolta em um livro sobre morte, evita-
mos um erro narrativo. Se cada capítulo termina com víti-
mas, o leitor pode imaginar que todos os povos foram ob-
jetos imóveis de uma força estrangeira. O passado oferece
inúmeras respostas indígenas, inclusive vitórias parciais. O
reconhecimento delas não diminui o custo humano de
guerras e coerções que as precederam e sucederam.

A lembrança de 1680 continua politicamente significa-
tiva. Ela demonstra que direitos e práticas defendidos no
presente têm uma genealogia longa de afirmação própria, e
não surgiram de benevolência tardia de um Estado. Uma
comunidade que expulsa o governo colonial por um
período prova de maneira inequívoca que sabia que vivia
em sua terra antes de qualquer concessão legal de outra au-
toridade.

Capítulo 11 Guerra missões e remoção
Haudenosaunee alianças partidas pela guerra
A confederação Haudenosaunee participou de uma longa
diplomacia no nordeste da América do Norte antes e du-
rante a guerra de independência dos Estados Unidos. A
guerra pressionou nações e comunidades a decidir relações
com lados coloniais em conflito. Não houve uma única
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vontade indígena que possa ser atribuída a todos. Escolhas
distintas tiveram consequências familiares e territoriais
profundas. A imagem escolar de britânicos contra patriotas
oferece pouco espaço para a política de quem já vivia na
região.

Quando uma república se proclama livre e destrói recur-
sos de povos que não aceitaram seu projeto, sua ideia de
liberdade mostra limites territoriais. Campanhas militares
dirigidas contra aldeias e plantações atingiram meios de
subsistência, não apenas combatentes armados. A capaci-
dade de continuar vivendo durante o inverno dependia de
colheitas e abrigos; destruí-los transformava a estação
seguinte em instrumento de coerção.

Uma aliança militar com britânicos não significa que a
comunidade desejasse ser colônia britânica por toda a
eternidade. Podia ser estratégia diante da expansão de
colonos, acordo com base em promessas ou decisão
tomada dentro de uma política própria. Reduzir a escolha a
lealdade ingênua a uma potência europeia apaga por que o
futuro governo americano também era visto como ameaça
territorial.

O fim da guerra não devolveu automaticamente a situ-
ação anterior. Tratados e fronteiras posteriores incorpo-
raram resultados militares. Famílias precisaram se mover e
refazer relações em lados diferentes de uma fronteira que
ainda se consolidava. A distância entre vitória nacional e
perda indígena é particularmente nítida: a festa de inde-
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pendência de alguns coincidia com redução da capacidade
de outros para decidir onde morar.

Os arquivos militares registram ordens, rotas e destru-
ição de recursos. Histórias Haudenosaunee podem mostrar
o que esses documentos não pretendiam dizer sobre con-
tinuidade política e parentesco. Usar ambas as perspectivas
permite compreender a dimensão da campanha sem con-
verter a confederação em peça secundária da guerra de
outro povo.

A independência americana não foi fraude em todos os
seus sentidos; alterou profundamente instituições e possi-
bilidades políticas. Também não foi liberdade universal.
Um livro de todas as Américas precisa sustentar essas duas
proposições ao mesmo tempo e perguntar como uma
república pôde fundar-se defendendo direitos enquanto no-
vas gerações de seus cidadãos avançavam sobre direitos
anteriores.

As missões da Califórnia antes do ouro
A violência colonial na Califórnia não começou com a cor-
rida do ouro. Durante o período espanhol, missões reuni-
ram indígenas sob projetos de conversão e trabalho que al-
teraram mobilidade, parentesco e relação com o território.
Os estabelecimentos diferiam em história local; todos ex-
igem perguntar como as pessoas chegaram, se podiam sair
e quem controlava seus dias. A arquitetura preservada cos-
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tuma receber mais atenção turística do que o destino de
quem a construiu e habitou.

Um edifício belo pode ser produto de trabalho imposto.
Isso não permite deduzir que cada objeto religioso foi sen-
tido do mesmo modo por todos os indígenas presentes;
houve contatos, adesões, fugas e resistências diferentes. A
análise histórica pede mais do que um juízo sobre a in-
tenção dos missionários. Pede examinar mortalidade, co-
erção, disciplina cotidiana e mudanças na economia local.

As missões tinham capacidade de deslocar famílias para
ambientes nos quais doenças circulavam de forma distinta.
Novos regimes de trabalho e alimentação podiam agravar
vulnerabilidades. Para afirmar a dimensão de uma epi-
demia em determinada missão, são necessários seus reg-
istros e as pesquisas que os comparam. A tese geral não
substitui o arquivo local. O que pode ser dito sem extrapo-
lação é que a reorganização compulsória da vida afetou a
capacidade das comunidades de escolher como proteger
seus membros.

A política missionária também mudou a educação de
crianças. Ensinar a língua colonial e punir práticas consid-
eradas inadequadas podia servir a um projeto de conversão
cultural de longo prazo. A criança que conhece duas lín-
guas por escolha familiar vive uma realidade diferente
daquela que é impedida de usar a primeira. A forma de im-
posição, e não a simples presença de outra cultura, define o
problema.
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Quando o governo da região mudou, os bens e terras as-
sociados às missões não voltaram automaticamente às co-
munidades de origem. Outros agentes passaram a disputar
sua distribuição. Essa transição liga a colonização espan-
hola à sociedade que, mais tarde, receberia a corrida do
ouro. É um equívoco falar da violência californiana apenas
em termos de garimpeiros e milícias, como se sua econo-
mia começasse do zero em 1848.

Os descendentes dos povos afetados continuam inter-
pretando missões como partes de uma história viva, não só
como ruínas patrimoniais. Um museu pode mostrar o altar
e ainda falhar se não pergunta quem perdeu acesso à costa
ou a um vale para que a instituição se estabelecesse. A
beleza preservada não pode ocupar todas as paredes da
memória.

A remoção Cherokee
Em 1830, a legislação federal dos Estados Unidos criou o
caminho político para retirar nações indígenas de ter-
ritórios a leste do Mississippi. A medida foi defendida
como solução administrativa para o avanço dos estados e
colonos; para as comunidades afetadas, significava deixar
terras onde viviam, cultivavam e mantinham instituições.
A chamada Trilha das Lágrimas não foi uma caminhada
espontânea para uma vida melhor. Foi uma expulsão real-
izada sob autoridade estatal [9].
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O caso Cherokee expõe a insuficiência da explicação
segundo a qual somente povos que não se adaptaram às in-
stituições dos Estados Unidos teriam perdido terras. Os
Cherokee possuíam governo, produção agrícola, imprensa,
vida política e instrumentos jurídicos. A pressão para ocu-
par seu território continuou. O problema não era a ausência
de organização que colonos reconhecessem. Era que a or-
ganização Cherokee continuava reivindicando um lugar
que outros queriam para si.

Em 1838, forças militares obrigaram mais de quinze mil
Cherokee a deixar suas casas, segundo síntese do Serviço
Nacional de Parques [9]. Famílias foram confinadas antes
da viagem e enfrentaram fome, doenças, clima e desloca-
mento. Estimativas de mortes diferem entre estudos; é co-
mum encontrar a cifra de cerca de quatro mil. O ponto doc-
umental mais importante é que as mortes não ocorreram
em um passeio mal planejado. A obrigação de partir foi
uma escolha governamental, apoiada pela pressão de inter-
esses fundiários.

Não se pode chamar a remoção apenas de “conflito cul-
tural”. Essa expressão faz parecer que dois modos de vida
se tocaram e recuaram por incompatibilidade natural. O
que houve foi a capacidade de uma república de levar sol-
dados a casas alheias e determinar qual população ficaria
com a terra. Havia contestação política e judicial; não fal-
taram vozes que reconheciam a injustiça. A resistência ao
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plano prova que havia alternativas conhecidas naquele
próprio tempo.

A travessia não encerrou a história Cherokee. Sobre-
viventes estabeleceram instituições em novos lugares; out-
ros permaneceram ou retornaram por trajetórias distintas.
Apagar essa continuidade reproduziria a violência da re-
moção no relato. Uma comunidade expulsa pode perder
enormemente sem deixar de existir, e sua persistência não
torna justa a expulsão.

O ganho de terceiros ajuda a explicar a tenacidade da
política. Terra ocupada por Cherokee podia se converter
em fazenda, mina, cidade, herança e crédito. A distância
entre esse ganho e a morte na estrada permitiu que a ex-
pansão fosse celebrada como crescimento nacional. Cada
propriedade recém-registrada carregava uma pergunta que
poucos compradores queriam ouvir: quem precisou sair
para que este título tivesse valor?

Capítulo 12 A conquista militar do século XIX
A Califórnia do ouro e do sangue
A descoberta de ouro na Califórnia em 1848 acelerou mi-
gração e disputa pelo território. É tentador contar a corrida
do ouro como uma história de homens pobres enrique-
cendo por sorte. Para comunidades indígenas, a chegada de
milhares de garimpeiros, a apropriação de recursos e as
milícias trouxeram violência de outra ordem. Alguns
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ficaram ricos; muitos buscaram apenas sobreviver; os
povos que já habitavam rios e vales foram postos diante de
uma expansão que quase nunca lhes perguntou o que dese-
javam.

A violência incluiu ataques, sequestros, trabalho
forçado e políticas estaduais que favoreceram a
perseguição. Empregar a palavra genocídio para a Califór-
nia não é aqui um efeito de manchete. O próprio governo
estadual reconheceu em 2019 o genocídio cometido contra
povos nativos e publicou um pedido formal de desculpas
[10]. Esse reconhecimento tardio não substitui a investi-
gação dos episódios, dos grupos atingidos e das respons-
abilidades específicas.

O Estado não precisa puxar todos os gatilhos para tornar
uma matança possível. Pode financiar, legalizar ou deixar
agir grupos que se encarregam do ataque. Pode reconhecer
a propriedade do recém-chegado e exigir da comunidade
anterior uma prova impossível de produzir sob cerco. Pode
escolher funcionários que tratam a denúncia indígena
como obstáculo. Em cada caso, convém buscar os docu-
mentos concretos; o mecanismo geral mostra por que a
soma de crueldades privadas é também uma história
pública.

O ouro deixava marcas fora dos campos de extração.
Comércio, transporte e investimento dependiam da expec-
tativa de ocupação permanente. Quem negociava ferra-
mentas e títulos podia não presenciar um massacre, mas
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ganhava com a segurança territorial produzida pela expul-
são. A pergunta sobre benefício não estabelece automatica-
mente culpa criminal individual. Ela revela uma estrutura
em que a economia de muitos passava a depender de que
alguns perdessem a possibilidade de permanecer.

A expressão “fronteira aberta” era especialmente cruel
nesse contexto. Aberta para quem? Uma região em que
nações indígenas viviam era considerada vazia de direitos
quando os seus não eram os direitos reconhecidos pelos tri-
bunais e escritórios do novo poder. O mapa econômico
ampliava sua área disponível à medida que diminuía a área
onde vidas indígenas tinham proteção efetiva.

As comunidades da Califórnia sobreviveram e contin-
uam reivindicando território, preservação linguística e re-
conhecimento. Apresentá-las somente como vítimas de
uma era do ouro apagaria o trabalho político de seus de-
scendentes. A obrigação de conhecer o passado não ter-
mina no pedido oficial de desculpas. Começa a ser testada
quando o conhecimento muda decisões sobre terras, edu-
cação e memória pública.

Sand Creek e a fabricação de uma vitória
Na manhã de 29 de novembro de 1864, tropas do Colorado
atacaram um acampamento Cheyenne e Arapaho junto a
Sand Creek. O Serviço Nacional de Parques preserva e in-
terpreta o local como massacre, não como batalha heroica
[11]. A escolha do nome importa. Chamar civis e famílias
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de inimigos indistintos pode transformar uma operação
contra pessoas vulneráveis em façanha militar nas comem-
orações dos vencedores.

As relações que precederam o ataque envolviam guerra,
negociações, promessas de proteção e tensão no território.
Reduzir o episódio a uma cena isolada de violência indi-
vidual esconderia as decisões políticas que o cercavam.
Tampouco é necessário atribuir a cada soldado uma mesma
motivação íntima. A responsabilidade pública se mede
também pela ação da unidade, pelo comando e pelo destino
dado às pessoas que tinham razões para acreditar que
poderiam permanecer onde estavam.

Os alvos incluíram mulheres, crianças e idosos. Isso
desmente a linguagem de combate equivalente entre duas
forças. Para compreender a escala da violação, o leitor
deve olhar tanto para o número de mortos — estimativas
variam conforme a documentação — quanto para a destru-
ição de segurança política. Um acampamento atacado de-
pois de contatos com autoridades mostra que uma
promessa oficial pode perder valor exatamente quando
uma comunidade mais precisa dela.

O massacre pode ser contado como resultado de ódio
racial, ambição por território e cultura militar de uma fron-
teira em expansão. Não precisamos escolher uma causa
única. A pressão de colonos por circulação e segurança de
seus assentamentos alimentava a identificação de povos in-
dígenas como ameaça, mesmo quando famílias específicas
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buscavam negociação. O ataque podia, assim, ser apresen-
tado a parte do público como remoção de um problema, e
não como criação de uma tragédia.

A memória posterior disputou o nome e o sentido do
ocorrido. Testemunhas, investigações e descendentes im-
pediram que a versão glorificadora permanecesse sozinha.
Um sítio histórico nacional não restitui vidas. Oferece,
quando a interpretação é cuidadosa, espaço para admitir
que a vitória narrada por autoridades foi a perda irrecu-
perável de famílias inteiras.

Sand Creek pertence à história nacional americana
porque expõe quem recebia o direito de ser protegido
quando a expansão territorial se apresentava como destino.
Uma sociedade que exige dos habitantes originários a con-
fiança em tratados, bandeiras e negociações não pode tratar
a destruição de um acampamento sob essas promessas
como um acidente sem relação com suas instituições.

Dakota guerra e punição coletiva
A guerra de 1862 entre forças dos Estados Unidos e grupos
Dakota em Minnesota não pode ser contada como se
tivesse começado no dia do primeiro ataque. Tratados, re-
dução territorial e dificuldades na entrega de recursos
prometidos são parte da história. Também há civis mortos
em diferentes lados, cuja existência não deve ser escondida
para tornar a narrativa mais simples. O que pede atenção
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adicional é como o Estado escolheu responder e quais pes-
soas passaram a carregar a culpa de um conflito inteiro.

Quando uma população é transformada em categoria
coletiva de perigo, mulheres, crianças e pessoas que não
participaram de combate podem sofrer detenção, fome e
deslocamento. A investigação deve separar ações individu-
ais de punições dirigidas a grupos inteiros. A presença de
violência de combatentes indígenas não dá a autoridades li-
cença ilimitada para tratar todos os membros de uma nação
como autores de um mesmo ato.

Após a guerra, processos militares e decisões de
punição tornaram visível a diferença entre justiça e demon-
stração de força. A rapidez, as garantias de defesa e a situ-
ação linguística dos acusados importam para julgar esses
procedimentos. Uma sentença pode aparecer em papel ofi-
cial e ainda exigir perguntas sobre a possibilidade real de
compreender a acusação e responder a ela.

Para colonos, o conflito foi vivido com medo e perdas.
Reconhecer essa experiência não elimina o contexto de
ocupação e tratados. Uma história que conta apenas o pa-
vor dos recém-chegados e não a fome ou as exigências
feitas aos Dakota cria uma narrativa em que a violência
começa quando os dominados reagem. O passado com-
pleto é mais desconfortável e exige lugar para vítimas de
mais de uma comunidade sem equiparar os poderes dos
governos envolvidos.
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Depois da campanha, a redistribuição de terra e a re-
moção ampliaram as consequências. O ganho econômico
não explica cada decisão em batalha, mas importa para
compreender o efeito territorial do desfecho. O mapa alter-
ado não foi mero registro de um conflito encerrado; incor-
porou uma escolha sobre quem poderia continuar no lugar.

Não há aprendizado em chamar todo o episódio de
guerra inevitável. Tratados poderiam ser cumpridos; es-
cassez poderia ser enfrentada; julgamentos poderiam re-
speitar garantias. Examinar as alternativas disponíveis
naquele tempo devolve responsabilidade aos agentes, em
vez de atribuir tudo a um choque abstrato entre culturas.

Capítulo 13 Búfalos ouro e Wounded Knee
Búfalos e a coerção pela fome
Nas pradarias norte-americanas, a destruição em massa dos
búfalos alterou profundamente a vida de nações que depen-
diam dos animais para alimentação, materiais e relações
culturais. A caça industrial, o mercado de couro, as linhas
férreas e políticas militares interagiram de maneiras que
precisam ser estudadas por região e período. Dizer que
cada animal foi abatido por ordem direta do governo sim-
plificaria demais. Negar que a devastação serviu à subordi-
nação indígena simplificaria no sentido oposto.

Uma família cuja forma de subsistência foi atacada
perde capacidade de decidir sem necessariamente receber
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uma ameaça explícita naquela manhã. Seu futuro passa a
depender de rações, postos de distribuição e regras im-
postas por outra autoridade. É uma violência que começa
no ecossistema e termina na mesa vazia. Quando se reduz
uma fonte de alimento para obrigar um povo a aceitar con-
finamento, a fome torna-se instrumento político.

O búfalo não era apenas caloria. A relação com o ani-
mal organizava ofícios, deslocamentos, conhecimentos e
celebrações. A substituição forçada dessas atividades por
dependência administrativa enfraquecia redes de decisão.
A perda ambiental, portanto, não é um capítulo lateral da
história indígena. Pode ser o mecanismo pelo qual uma
potência conquista pessoas que resistiram a suas tropas.

Os interesses materiais não eram homogêneos. Alguns
caçadores procuravam lucro imediato; companhias fer-
roviárias queriam ampliar circulação; autoridades dese-
javam controlar territórios; colonos imaginavam segu-
rança. A soma das vantagens tornou a destruição difícil de
deter. Não é preciso que todos tenham o mesmo plano para
que um resultado brutal se consolide. Basta que os custos
sejam transferidos continuamente aos mesmos grupos.

Isso ajuda a entender por que a palavra “natureza” pode
encobrir política. A diminuição de uma espécie não foi
apenas mudança ambiental casual. Houve homens com ar-
mas, contratos, rotas de escoamento e decisões públicas
que alteraram sua velocidade e seus efeitos. A paisagem
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que restou foi usada em seguida para justificar novas re-
gras de vida para povos que nela viviam.

É preciso ouvir histórias das nações das pradarias para
não transformar o búfalo em símbolo conveniente de uma
tragédia abstrata. Comunidades reconstruíram economias,
protegeram tradições e trabalham hoje com recuperação de
manadas. Esse trabalho não reverte o século XIX. Mostra
que defesa ambiental e autodeterminação indígena contin-
uam relacionadas, não porque os povos tenham um papel
místico obrigatório, mas porque territórios e meios de vida
não podem ser separados por decreto.

Black Hills o tratado diante da corrida do ouro
As Black Hills têm importância profunda para nações
Lakota. O tratado de Fort Laramie de 1868 foi parte de
uma negociação política destinada a estabelecer direitos
territoriais e interromper conflitos. A descoberta de ouro e
a pressão de não indígenas para entrar na região puseram o
compromisso sob ataque. É um caso em que um recurso
mineral tornou visível a diferença entre a palavra dada pelo
governo e sua disposição de mantê-la quando o cumpri-
mento passou a contrariar interesses poderosos.

O garimpeiro individual podia acreditar que buscava
sorte em lugar distante. A proteção de uma corrida do
ouro, porém, depende de escolhas coletivas. Quem pode
circular, reivindicar um lote, expulsar alguém e chamar
soldados? A economia do ouro não chega como simples
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esperança privada; exige um regime territorial que con-
verta incursão em posse possível. Quando esse regime re-
define direitos indígenas assinados pouco antes, a riqueza
se torna inseparável da quebra do tratado.

O argumento de que uma área valiosa deveria servir à
maioria escondia quem fora incluído na palavra maioria e
quem havia sido reconhecido como parte política do
acordo. Um direito só é seguro se continua a valer quando
outra pessoa descobre que descumpri-lo seria lucrativo.
Caso contrário, a assinatura indígena vincula apenas uma
parte, enquanto a autoridade dominante mantém para si o
privilégio de mudar de ideia.

As guerras que se seguiram envolveram campanhas e
batalhas distintas. Não se deve transformar toda resistência
Lakota em reação mecânica à descoberta do minério, nem
contar cada soldado ou colono como representante de uma
única vontade. A documentação dos tratados, dos movi-
mentos de tropas e das disputas sobre território permite
analisar atos concretos sem sacrificar o contexto
econômico.

A reivindicação sobre as Black Hills não pertence so-
mente ao século XIX. O fato de uma disputa sobreviver
por tanto tempo mostra a insuficiência da ideia de que
compensação monetária resolve automaticamente uma
perda territorial. Para uma nação, o valor de um lugar pode
incluir obrigações, história e soberania que não cabem em
preço por hectare.
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O episódio expõe a fragilidade da palavra “progresso”
quando não se pergunta a quem ela serve. Para alguns, uma
mina e uma cidade representaram futuro. Para outros, o fu-
turo estava na possibilidade de continuar vivendo sob um
tratado que o próprio governo prometera cumprir. A
grande escolha moral não foi entre avançar e ficar parado;
foi entre respeitar um direito e abrir exceção para quem en-
contrara ouro.

Wounded Knee e o fim que não houve
Em dezembro de 1890, soldados dos Estados Unidos cer-
caram um grupo Lakota em Wounded Knee, no atual es-
tado de Dakota do Sul. A operação de desarmamento ter-
minou em massacre. O Serviço Nacional de Parques regis-
tra entre as vítimas ao menos dezenas de mulheres e cri-
anças, além de homens [12]. Um número isolado não en-
trega a cena inteira: pessoas deslocadas, armadas de medo
e cercadas por uma força que tinha a iniciativa militar.

Durante muito tempo, a ideia de que Wounded Knee
encerrava as “guerras indígenas” ofereceu ao público uma
conclusão conveniente. Uma história termina, o mapa
parece resolvido e as mortes viram último obstáculo antes
da modernidade. Para os Lakota, nada se encerrou naquele
dia. Sobreviventes precisaram lidar com perdas, com o
confinamento territorial e com instituições dispostas a reg-
ular seus movimentos e suas práticas culturais.
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A Ghost Dance, movimento religioso e social ligado à
esperança de transformação, foi interpretada por autori-
dades como ameaça. A leitura militar de uma prática espir-
itual não surgiu no vazio. A fome, o confinamento e a sus-
peita em torno da autonomia indígena prepararam o terreno
para que uma reunião de pessoas fosse lida como risco à
ordem. Quando um governo proíbe a uma população o fu-
turo que ela imagina, até uma cerimônia pode ser tratada
como indício de rebelião.

As versões sobre como começou o disparo inicial di-
vergem. O desentendimento sobre os segundos iniciais não
deveria obscurecer o resultado e a responsabilidade de
quem montou a operação. Uma ordem de desarmar e a
concentração de armamento militar criaram uma situação
em que civis não tinham igualdade de forças nem controle
sobre a escalada. A investigação séria admite a incerteza
do primeiro tiro sem transformá-la em absolvição au-
tomática do planejamento.

O lugar tornou-se memorial e arena de disputa política.
Descendentes reivindicam que a história seja contada com
as palavras corretas e que a lembrança não sirva para ali-
mentar uma nova celebração militar. Monumentos podem
ensinar, mas também podem congelar uma comunidade na
cena em que foi atacada. Os Lakota do presente não exis-
tem apenas como guardiões de um passado trágico.

Wounded Knee expõe a violência necessária para pro-
duzir a expressão “fronteira pacificada”. A palavra sugere
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tranquilidade depois de conflito. Pergunta-se pouco quem
precisou morrer e quem passou a controlar a terra quando a
pacificação foi declarada. É nessa diferença entre a
comemoração nacional e a memória das famílias que o
livro encontra seu motivo mais persistente.

Capítulo 14 Reservas escolas e tratados canadenses
Reservas e a administração da dependência
Após campanhas de remoção, áreas limitadas foram desig-
nadas para muitas nações indígenas nos Estados Unidos e
no Canadá. A palavra reserva pode sugerir proteção; em
numerosos contextos significou confinamento em fração
do território anterior, sob regras estabelecidas por agências
externas. Não se tratava de uma experiência idêntica para
todos os povos. As dimensões das terras, os tratados e as
relações com autoridades variavam. A pergunta comum era
quanto poder uma comunidade conservaria para decidir so-
bre seu espaço.

Quando a fonte de alimentos havia sido reduzida e a cir-
culação restringida, rações distribuídas por agentes do gov-
erno assumiam peso político. Um funcionário que controla
suprimentos pode exigir comportamentos sem precisar
declarar uma nova guerra. A dependência material reduz a
margem de recusa. Ao mesmo tempo, a sobrevivência den-
tro desses regimes exigiu uma política indígena intensa:
protestos, acordos, reorganizações familiares e busca con-
tínua por autonomia.
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A reserva também se tornou um problema jurídico cri-
ado pelas próprias políticas de apropriação. Colocar um
povo em área delimitada e depois permitir que estradas,
projetos e interesses externos questionem a integridade
desse espaço é exigir que ele ceda duas vezes. A primeira
cessão produz a reserva; a segunda trata o que restou como
oportunidade de desenvolvimento. O título de proteção
perde sentido quando pode ser redesenhado sempre que o
terreno interessa a alguém mais influente.

É incorreto descrever toda vida em reserva como pas-
sividade. Escolas comunitárias, governos próprios, línguas,
cerimônias, comércios e disputas internas atravessaram
esses lugares. A agência de quem permaneceu não deve ser
usada para justificar o confinamento. Ela mostra que pes-
soas continuaram a construir futuro mesmo quando tinham
menos terra e menos liberdade de circulação do que pos-
suíam antes.

Para o proprietário externo, a divisão territorial pode
parecer dado administrativo. Para quem percorre rotas her-
dadas de parentes, uma linha desenhada no mapa corta
acesso a locais de pesca, sepultamento ou reunião. O im-
pacto não termina na área retirada medida em quilômetros
quadrados. Aparece no custo de manter relações que orga-
nizavam a vida coletiva.

A história das reservas é uma aula sobre o poder de
transformar violência anterior em normalidade burocrática.
Um visitante que conhece apenas o limite contemporâneo
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tende a perguntar por que a comunidade exige “mais
terra”. O mapa anterior ajuda a formular outra pergunta:
por que se considera natural que ela prove repetidamente o
direito ao pouco que lhe foi deixado?

A escola que queria substituir uma família
No fim do século XIX e ao longo do XX, o governo fed-
eral americano financiou instituições destinadas a afastar
crianças indígenas de suas línguas, famílias e modos de
vida. O relatório da Federal Indian Boarding School Initia-
tive documenta a extensão dessa política, seus estabeleci-
mentos e mortes identificadas na investigação [13].
Números identificados por uma pesquisa documental não
são necessariamente o total de todas as vítimas. O que a
documentação mostra com clareza é uma decisão estatal de
usar a escola como instrumento de assimilação.

O internato prometia educação, mas frequentemente
começava com uma perda imposta: distância de casa, novo
nome, roupas determinadas pela instituição, punições por
falar a própria língua. A criança que retorna sem poder
conversar com os avós não sofreu apenas um dano individ-
ual. Toda uma ponte entre gerações foi atacada. A violên-
cia da escola pode caber em uma regra cotidiana repetida
centenas de vezes sem aparecer em um boletim militar.

Não se deve afirmar que toda pessoa que trabalhou em
uma dessas escolas desejava a morte dos alunos. As insti-
tuições variaram, e há experiências particulares que ex-
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igem pesquisa cuidadosa. A intenção declarada de “civi-
lizar”, porém, era ela mesma uma negação da legitimidade
das culturas indígenas. Quando funcionários sabiam que a
separação compulsória feria famílias e continuavam a
tratá-la como custo aceitável de uma política superior, a
distinção entre intenção pedagógica e violência política se
torna incontornável.

Os cemitérios e registros incompletos lembram que as
escolas também foram lugares de morte. Doença, negligên-
cia e condições inadequadas exigem investigação especí-
fica em cada estabelecimento. Reduzir todos esses casos a
uma única fórmula apagaria as crianças; negar a dimensão
sistêmica porque detalhes variam daria às instituições uma
inocência que o próprio desenho da política não sustenta.

As famílias resistiram. Algumas esconderam filhos, de-
mandaram retorno, buscaram educação sob condições
próprias e sustentaram a transmissão de línguas apesar das
proibições. Muitos sobreviventes passaram décadas lu-
tando para que seu testemunho fosse levado a sério. A
ideia de que o problema terminou com o fechamento das
escolas ignora efeitos sobre parentes, educação e confiança
em autoridades que atravessam gerações.

O lucro aqui era indireto e nem sempre individual. As-
similar crianças podia facilitar a dissolução de identidades
políticas capazes de reivindicar terras e tratados. Um país
que considerava desejável abrir território à colonização
tinha interesse em reduzir o número de comunidades re-
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conhecidas como povos com direito de dizer não. O inter-
nato e o escritório de terras pertenciam, assim, à mesma
história mais ampla da ocupação.

Canadá tratados sob fome e expansão
A formação territorial canadense envolveu acordos com
numerosas Primeiras Nações. Não se pode apresentar esses
tratados como mera cortina de fumaça nem como contratos
perfeitos. Representantes indígenas negociaram proteção
de meios de vida e continuidade de relações com a terra;
representantes da Coroa procuravam consolidar autoridade
sobre vastas áreas. O encontro entre essas intenções gerou
compromissos escritos cuja interpretação e cumprimento
continuam disputados.

Nas pradarias, a mudança acelerada das condições am-
bientais e econômicas alterou o poder de barganha. Comu-
nidades atingidas pela redução dos búfalos enfrentaram
crescente dificuldade para garantir alimento. Negociar em
contexto de fome não é igual a negociar diante de possibil-
idades equivalentes de recusa. Ainda que um representante
indígena tenha tomado decisões difíceis e ponderadas, não
se deve usar sua assinatura para apagar a estrutura que
tornou a escolha tão estreita.

O Estado ganhou a capacidade de distribuir lotes, incen-
tivar assentamentos e afirmar controle sobre corredores de
transporte. Investidores e famílias recém-chegadas rece-
beram um horizonte de propriedade que não surgia do



JVA · As Terras Que Tomaram · 89

nada. Dependia de redefinir os direitos anteriores. No re-
lato nacional de expansão, o trem e o trigo aparecem como
personagens luminosos; o tratado costuma virar letra
miúda. Para quem tem de cumprir sua parte do acordo, a
ordem de importância é inversa.

As autoridades canadenses também desenvolveram um
regime legal que pretendia definir quem seria considerado
“indígena” para diversos fins administrativos. O Indian Act
consolidou formas de intervenção na vida política e social
das comunidades. Ao estabelecer categorias burocráticas, o
Estado ganhou poder de decidir quem poderia exercer dire-
itos que existiam antes dele. A lei mudava, mas a pergunta
de fundo permanecia: por que uma autoridade externa po-
dia organizar a continuidade de uma nação?

É preciso reconhecer que o Canadá incluiu sociedades
indígenas diversíssimas: Primeiras Nações, Inuit e Métis
não são um bloco único. Suas relações com colonização,
tratados e escolas tiveram percursos distintos. Um capítulo
geral precisa deixar essa diversidade visível, não escondê-
la sob o conforto de uma única cifra ou de uma única
acusação.

A história do tratado exige investigar o que veio depois
da cerimônia. Promessas de auxílio e proteção fazem parte
do texto; políticas de racionamento, restrição territorial e
assentamento mostram como o texto foi vivido. A justiça
de um acordo não se comprova apenas pelo documento
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preservado no arquivo. Também depende de perguntar a
quem serviu seu cumprimento desigual.

Capítulo 15 Resistência Métis e escolas residenciais
Métis em 1885 terra e representação
A resistência de 1885 nas pradarias canadenses envolveu
Métis e, em contextos distintos, pessoas de Primeiras
Nações. Parks Canada preserva lugares ligados aos com-
bates, entre eles Fish Creek, e registra participantes e datas
[27]. Para entender o conflito, não basta descrever a
batalha. É preciso olhar a expansão de uma administração
que media terras, distribuía títulos e esperava que comu-
nidades já estabelecidas aceitassem decisões tomadas
longe delas.

Uma forma de propriedade familiar pode ser legível à
comunidade e ilegível ao agrimensor enviado pelo Estado.
Quando este passa a decidir o que conta como título, a dis-
tribuição de poder muda antes de qualquer disparo.
Petições e tentativas de negociação foram parte da política
Métis. A existência de resistência armada depois não au-
toriza apagar os pedidos anteriores nem declarar que todos
os problemas poderiam ter sido resolvidos apenas por obe-
diência.

O uso da força provocou mortes e reforçou uma narra-
tiva segundo a qual a ordem nacional venceu a desordem
local. Essa descrição torna invisível a pergunta sobre rep-
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resentação. Quem decidia como o território seria gover-
nado? Os habitantes podiam participar em condições reais
ou eram convocados a aceitar a resposta já pronta? O con-
flito é inteligível quando se retorna a essas questões insti-
tucionais.

As relações entre Métis e diferentes Primeiras Nações
eram variadas. Não se deve fundir seus objetivos em uma
suposta frente única. Igualmente, não se deve usar a difer-
ença para negar que os dois grupos enfrentavam a concen-
tração de autoridade territorial no novo Estado. O mapa na-
cional avançava sobre histórias políticas distintas e podia
impor a ambas sua linguagem administrativa.

Depois de um conflito, escolas frequentemente fixam
uma personagem histórica como símbolo de toda a comu-
nidade. Isso empobrece a leitura. Lideranças e famílias fiz-
eram escolhas diferentes, e a experiência continuou muito
depois da morte ou da condenação de figuras conhecidas.
A história da terra Métis não pode terminar na biografia de
um só homem.

O caso de 1885 lembra que o Estado canadense não se
formou apenas por transações pacíficas. Houve desacordos
sobre governo, terra e reconhecimento que chegaram às ar-
mas. Ao reconhecer isso, não se nega que o Canadá tam-
bém possui tradição de tratados. Pergunta-se o que aconte-
cia quando uma comunidade dizia que a promessa política
não estava sendo cumprida.
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O internato canadense e os filhos que não voltaram
Mais de 150 mil crianças de Primeiras Nações, Inuit e
Métis passaram pelas escolas residenciais do Canadá, se-
gundo o National Centre for Truth and Reconciliation [14].
Muitas foram separadas de suas famílias por longos perío-
dos; numerosas morreram, e os registros de crianças desa-
parecidas ainda exigem trabalho de identificação e
memória. Esses números não podem ser tratados como re-
sultado de um único massacre. Descrevem uma política de
mais de um século, sustentada por instituições públicas e
religiosas.

O objetivo expresso de separar crianças de suas culturas
é central para compreender a política. Punir uma língua é
tentar interromper a transmissão de uma relação com o
mundo. Ao impor que alunos deixassem de falar como
seus pais e avós, a instituição buscava modificar não ape-
nas comportamentos, mas a continuidade de povos in-
teiros. A Comissão da Verdade e Reconciliação do Canadá
utilizou a expressão genocídio cultural para caracterizar
esse intento [14]. É uma qualificação institucional especí-
fica, que não deve ser confundida automaticamente com
todas as definições penais de genocídio.

As escolas frequentemente foram subfinanciadas, super-
lotadas e marcadas por maus-tratos. Sobreviventes nar-
raram punições, abuso e solidão. Cada criança viveu uma
história particular; a política atingiu também quem esper-
ava em casa, sem notícias ou sem meios de contestar a de-
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cisão. A família não perdia somente o período de con-
vivência. Perdia a possibilidade de ensinar e proteger du-
rante anos decisivos.

Quando emergem notícias sobre sepulturas sem mar-
cação e crianças desaparecidas, a obrigação ética é dupla.
Deve-se investigar seriamente os registros e os locais, sem
converter indícios arqueológicos em números fechados
antes de confirmação. Deve-se igualmente impedir que a
exigência de identificação individual seja usada para
desqualificar os testemunhos acumulados sobre mortali-
dade, negligência e ocultamento. Rigor e escuta pertencem
ao mesmo trabalho.

O reconhecimento oficial chegou tarde. O pedido de de-
sculpas de 2008 e a comissão subsequente resultaram em
arquivo, recomendações e alguma reparação. Não con-
stituem, por si sós, conclusão da história. Parte dos sobre-
viventes não esteve plenamente incluída em acordos inici-
ais; comunidades continuam trabalhando para localizar fil-
hos e compreender documentos dispersos [14]. Uma
política de reconciliação só tem sentido se aqueles que
foram obrigados ao silêncio participarem de decidir o que
ela significa.

O internato canadense torna impossível dizer que o ex-
termínio de modos de vida foi apenas um pecado distante
dos conquistadores ibéricos. Em um Estado moderno, com
ministérios, estatísticas e escolas, a tentativa de dissolver
identidades indígenas pôde ser apresentada como formação
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de cidadãos. Um escritório e uma sala de aula também po-
dem servir à conquista.

Inuit o Norte como território vivido
Ao olhar um mapa do Canadá, o extremo norte pode pare-
cer extensão branca, território de gelo antes de ser ter-
ritório humano. Para os Inuit, esse espaço é feito de rotas,
nomes, caça, relações familiares e conhecimento ambien-
tal. A distância entre essas duas leituras abriu caminho
para políticas que tratavam deslocamentos e assentamentos
como simples organização de população. A escala do mapa
estatal escondia a escala das vidas que seriam alteradas.

A expansão de instituições coloniais no Ártico se deu
em ritmos diferentes das pradarias. Interesses de soberania,
comércio, religião e prestação de serviços participaram de
decisões sobre onde as pessoas poderiam viver e de que
dependeriam. O detalhe de cada remoção importa e deve
ser investigado em documentos e memória comunitária. A
característica comum é a capacidade de uma autoridade
distante de imaginar uma vantagem administrativa e impor
a outro grupo o custo de reconfigurar sua subsistência.

Uma família que se desloca em seu próprio território
exerce escolha e conhecimento. Uma família transferida
sob pressão para um lugar definido por agentes externos
enfrenta outra situação. Confundir mobilidade tradicional
com remoção estatal é uma maneira de minimizar a perda.
A questão não é se as pessoas se moviam antes; é quem
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passou a decidir o sentido, o momento e as condições do
movimento.

As escolas residenciais alcançaram crianças Inuit, e o
impacto da separação assumiu formas próprias de acordo
com língua, distância e redes de parentesco. Muitos docu-
mentos oficiais registram matrículas com mais cuidado do
que registram o caminho das crianças de volta para casa. A
memória dos sobreviventes e de suas comunidades não é
ornamento dessas planilhas; é parte da evidência sobre o
que a política fez.

O Norte também revela que uma história movida por in-
teresses econômicos não cabe na figura única do fazen-
deiro branco. Um governo podia buscar soberania territo-
rial; empresas, acesso a recursos; instituições, controle cul-
tural. Os incentivos eram múltiplos. O resultado podia ser
uma comunidade com menos poder para decidir sobre a
própria terra, ainda que nenhum proprietário individual
tivesse ordenado cada etapa.

A vida Inuit no presente contraria a imagem de um povo
dissolvido pelo gelo ou pela administração. Reivindicações
de território, instituições próprias e continuidade linguís-
tica mostram que a história da violência é também história
de capacidade política. A obrigação de lembrar uma re-
moção não transforma seus descendentes em personagens
condenados a apenas lembrar.
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Capítulo 16 Norte e repartição das terras
Métis uma história que não cabe na fronteira binária
Os Métis desenvolveram comunidades e formas políticas
próprias em regiões da América do Norte atravessadas por
redes de comércio, parentesco e colonização. Reduzi-los a
categoria intermediária entre “branco” e “indígena” apaga
sua história. Têm identidades coletivas, vínculos territori-
ais e reivindicações que não podem ser deduzidos de uma
simples classificação racial externa. Em muitas narrativas
da expansão, entretanto, aparecem apenas quando um gov-
erno tenta medir ou administrar terras.

Os conflitos em torno da região do Rio Vermelho e de
outras áreas mostram como decisões tomadas entre autori-
dades coloniais podiam ignorar comunidades que possuíam
instituições locais e entendimentos próprios sobre ocu-
pação. A criação de uma nova ordem administrativa não
fazia surgir, como por encanto, consentimento daqueles
cujo futuro passaria a ser regulado por ela. Negociação, re-
sistência e disputa jurídica atravessaram a formação do
Canadá.

A propriedade era uma das chaves do conflito. Sistemas
diferentes de descrever parcelas e pertencimento foram
confrontados com exigências de registro e títulos recon-
hecidos pela nova administração. O terreno vivido se con-
vertia em objeto de medição por uma autoridade que de-
cidia quais documentos valiam. Quem tinha familiaridade



JVA · As Terras Que Tomaram · 97

com o novo procedimento podia beneficiar-se da mudança;
quem precisava defender uma história que o papel não cap-
turava ficava mais exposto.

Alguns Métis foram excluídos de reparações inicial-
mente concebidas para sobreviventes das escolas residenci-
ais, segundo o NCTR [14]. Esse fato não é detalhe admin-
istrativo irrelevante. Revela como uma categoria usada
para reconhecer injustiça pode deixar fora pessoas atingi-
das quando o Estado define os limites do pedido de descul-
pas sem acompanhar toda a diversidade de experiências
coloniais.

Um livro de todas as Américas precisa resistir à ten-
tação de usar uma identidade indígena genérica para atrav-
essar o continente sem cuidado. Os Métis lembram que
identidades políticas podem surgir e se afirmar em
histórias de encontro sem deixar de ser indígenas. A com-
plexidade não torna menos reais a apropriação de terras, a
violência ou os esforços para assimilar pessoas.

Também aqui a sobrevivência institucional corrige a
ideia de desaparecimento. Comunidades Métis contin-
uaram organizando memória e representação política. A
capacidade de falar por si no presente não pode ser conce-
dida apenas às nações cuja forma coincide com um modelo
antigo imaginado por administradores. A história colonial
produziu classificações; os povos precisam poder contar a
própria existência para além delas.
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Alasca e as ilhas que o mapa separa
O Alasca costuma aparecer como apêndice distante dos Es-
tados Unidos continentais. Suas comunidades indígenas
viveram, porém, uma história própria de comércio, mis-
sões, soberania imperial e incorporação nacional. A trans-
ferência de autoridade da Rússia para os Estados Unidos
no século XIX ocorreu entre Estados que tratavam como
negociável um território habitado por outros povos. O con-
trato entre governos não equivalia a uma consulta a cada
comunidade afetada.

No arquipélago e nas costas, a vida dependia de conhec-
imentos de navegação, pesca e ciclos ambientais. Mu-
danças na demanda comercial e na presença de admin-
istradores podiam alterar rapidamente a relação entre habi-
tantes e recursos. Seria incorreto comprimir todas as comu-
nidades do Alasca em uma mesma narrativa de epidemia
ou militarização. A região exige estudos próprios; sua in-
clusão aqui impede que o título “todas as Américas” se
limite aos exemplos mais conhecidos.

O mercado por peles podia tornar espécies e trabalho lo-
cal valiosos para intermediários que operavam muito além
do horizonte da aldeia. Ao mesmo tempo, o poder de
definir quem podia comerciar, circular e ocupar determi-
nada costa passava por governos imperiais. A distância en-
tre um contrato diplomático e um lugar de pesca mostra
como a soberania adquirida no papel precisou ser exercida
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sobre pessoas que não haviam vendido suas relações com a
terra.

Mais tarde, políticas de escolarização e assimilação
também alcançaram crianças indígenas do Alasca. O re-
latório federal americano de escolas indígenas inclui ex-
plicitamente crianças Alaska Native entre os alvos da
política [13]. Agrupar essas experiências com as de outras
regiões ajuda a reconhecer um programa nacional; analisá-
las separadamente evita apagar línguas e histórias locais
sob um único rótulo.

As ilhas e territórios insulares também expõem limites
da palavra América. Povos nativos do Havaí, por exemplo,
fazem parte das investigações federais americanas de inter-
natos, embora sua geografia não integre o continente amer-
icano. Esta obra os menciona quando a fonte exige, mas
mantém o recorte geográfico do livro nas Américas. Ex-
plicar o limite não diminui a gravidade do que viveram;
impede que o mapa analítico mude silenciosamente.

Quando uma potência compra uma região de outra, o
preço registrado pode parecer medida de valor total. Para
os habitantes que não participaram do contrato, ele nada
diz sobre parentesco, soberania e continuidade. O Alasca
ensina que a transação mais grandiosa de um atlas pode
ser, vista de baixo, uma decisão tomada por outros sobre a
casa de alguém.
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A lei que repartiu o território e repartiu o povo
Em diferentes momentos, políticas americanas procuraram
substituir relações coletivas com a terra por lotes individu-
ais. A promessa oficial era converter indígenas em propri-
etários segundo o padrão valorizado pela maioria branca.
O efeito recorrente incluiu perda de terras chamadas exce-
dentes e abertura de partes do território a não indígenas. A
linguagem do benefício individual podia funcionar como
mecanismo de redução coletiva.

Um lote em nome de uma pessoa não é equivalente ao
território que sustenta uma nação. Rotas, áreas de encon-
tro, lugares sagrados e modos de distribuição não se
deixam dividir como uma herança entre herdeiros isolados.
Ao definir que somente a propriedade individual seria civi-
lizada e segura, o governo colocava o reconhecimento ju-
rídico à condição de que a comunidade renunciasse a parte
de seu modo de existir.

A nova regra parecia imparcial: qualquer pessoa teria
uma parcela delimitada. Sua aplicação, porém, ocorria de-
pois de séculos de desigualdade militar e política. A regra
que exige vender, cercar ou registrar de uma maneira es-
pecífica favorece quem já domina o mercado e o cartório.
Quem não consegue pagar taxas, defender um título ou re-
sistir à especulação acaba diante de uma escolha imposta
por necessidades que não criou.
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Nesse processo, a riqueza de quem comprava o exce-
dente podia aparecer como fruto legítimo de trabalho e in-
vestimento. A análise histórica pergunta o que foi
necessário para definir o excedente. Uma terra deixa de ser
excedente quando é vista por quem a utiliza como parte da
continuidade coletiva. O adjetivo não descrevia um fato
físico; resultava de uma decisão sobre quais usos seriam
considerados importantes.

As políticas não foram aceitas sem contestação. Lider-
anças e comunidades apontaram perdas, disputaram inter-
pretações e buscaram conservar governos próprios. A pre-
sença de indígenas que aceitaram lotes em circunstâncias
específicas não prova aceitação universal do projeto. Es-
tratégias individuais de sobrevivência dentro de um sis-
tema não legitimam automaticamente o sistema que estre-
itou as opções.

Essa história importa para o presente porque títulos pos-
teriores herdaram os resultados. Um bairro, uma fazenda
ou uma empresa podem ter origem documental impecável
dentro de uma cadeia jurídica iniciada na expropriação. O
problema não se resolve culpando um morador atual por
tudo que precedeu sua compra. Tampouco se resolve
declarando que o tempo purificou a decisão original. Re-
conhecer a herança é condição para discutir reparações
concretas.
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Capítulo 17 Cerimônias crianças e conservação
O Canadá das cerimônias proibidas
Colonizar uma terra envolve mais do que controlar seus
limites. Quando autoridades pretendem regular reuniões,
trocas de presentes e práticas espirituais, disputam a ca-
pacidade de uma comunidade se reconhecer publicamente.
No Canadá, a repressão a cerimônias indígenas durante
fases do regime do Indian Act mostrou que a assimilação
podia ter instrumentos penais e administrativos, além de
escolas. A proibição não precisava destruir um povo fisica-
mente para tentar reduzir sua vida política.

O potlatch, em comunidades da costa noroeste, foi mal
compreendido por funcionários que o avaliavam com cate-
gorias econômicas estranhas a seu significado local. En-
contros e distribuições de bens podiam expressar relações
de autoridade, reciprocidade e memória. Defini-los como
desperdício ou obstáculo à civilização permitiu que o Es-
tado interviesse onde uma comunidade renovava obri-
gações entre pessoas e famílias.

Uma cerimônia proibida pode continuar escondida ou
ser transformada. A sobrevivência não apaga o custo da
clandestinidade. Pessoas precisam calcular riscos ao convi-
dar parentes, ensinar crianças e conservar objetos. O medo
de punição entra na estrutura da transmissão cultural. O ar-
quivo estatal talvez registre apenas uma apreensão ou con-
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denação; a comunidade vive muitos anos de negociação
sobre o que pode mostrar.

Os objetos tomados de cerimônias frequentemente cir-
cularam para coleções distantes. A etiqueta do museu pode
apresentar como peça de arte aquilo que foi retirado du-
rante uma política de perseguição. Discutir restituição ex-
ige conhecer a proveniência, ouvir descendentes e admitir
que conservar materialmente um objeto não substitui re-
speitar a instituição social à qual ele pertencia.

Essa história também esclarece que não havia apenas
um método de produzir assimilação. Uma escola afastava
crianças; uma lei restringia adultos; a distribuição de terras
alterava os recursos com os quais a comunidade podia sus-
tentar celebrações. Cada política tinha seus defensores e
sua cronologia, mas suas consequências podiam convergir
no enfraquecimento das mesmas redes coletivas.

O fim formal de uma proibição não restitui imediata-
mente o tempo perdido. Lideranças, artistas e famílias tra-
balharam para renovar práticas e recuperar objetos. A re-
construção não é um retorno idêntico a um passado conge-
lado. É expressão de autonomia presente, precisamente a
capacidade que a proibição tentou suprimir.

Crianças levadas sem internato
O fechamento gradual das escolas residenciais não encer-
rou a separação de crianças indígenas de suas famílias na
América do Norte. Sistemas de adoção e assistência social
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passaram a desempenhar papel decisivo. O debate
canadense sobre o Sixties Scoop chama atenção para a reti-
rada de numerosas crianças de Primeiras Nações, Inuit e
Métis e sua colocação em famílias não indígenas. Uma
política pode falar em bem-estar e ainda ignorar quem de-
fine o que é uma família segura e o custo de cortar víncu-
los culturais.

Nem todo caso individual ocorreu sob as mesmas cir-
cunstâncias. Crianças podem precisar de proteção real con-
tra abusos, e serviços públicos têm deveres nesse campo. O
problema histórico é um padrão em que condições de po-
breza produzidas por políticas anteriores são confundidas
com incapacidade cultural, e a solução escolhida retira a
criança justamente da rede que poderia receber apoio. A
decisão aparenta resolver um problema que a sociedade
ajudou a fabricar.

A troca de um internato por uma família adotiva não
elimina automaticamente a assimetria. Em ambos os casos,
a criança pode crescer sem sua língua e sem acesso a par-
entes que conhecem sua origem. Alguns sobreviventes re-
ceberam informações incompletas sobre identidade e
tiveram de reconstruir vínculos décadas depois. A demora
não mede desinteresse. Mostra a dificuldade de recuperar
uma história que instituições dispersaram em arquivos e
sobrenomes.

As comunidades também propuseram modos próprios
de cuidar de crianças em dificuldade. O cuidado não pre-
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cisa escolher entre negligência e ruptura completa com a
origem. Pode apoiar parentes e governos indígenas para
manter proteção e pertencimento. A possibilidade depende
de recursos, autoridade e participação real das pessoas que
conhecem as famílias envolvidas.

A lembrança dessa política obriga a olhar para a con-
tinuidade entre épocas sem chamá-las de iguais. O mis-
sionário do século XIX e o assistente social do século XX
trabalhavam em instituições diferentes e podiam acreditar
em fins diferentes. Se ambos tinham poder de afastar uma
criança indígena sem reconhecer a legitimidade de sua co-
munidade, o resultado compartilhado merece análise.

Nenhuma cifra de adoções deve substituir as trajetórias
individuais nem ser usada sem recorte e fonte. O ponto
central é político: a segurança de uma criança não pode ser
construída sobre a suposição automática de que ela estará
melhor quanto mais longe estiver do povo ao qual per-
tence.

Florestas nacionais e habitantes antigos
A criação de áreas protegidas é frequentemente apresen-
tada como oposição à exploração. Em alguns lugares pro-
tegeu ecossistemas sob ameaça real. Também pode ter sido
feita com expulsão ou restrição a comunidades indígenas
que participavam do manejo de paisagens há séculos. A
contradição exige atenção: uma medida capaz de impedir



JVA · As Terras Que Tomaram · 106

desmatamento não se torna justa apenas pelo objetivo am-
biental se não reconhece quem já vivia no território.

O mito da natureza intocada ajuda a retirar pessoas do
quadro. Quando um parque é anunciado como lugar onde
ninguém vivia, práticas de queima controlada, pesca, tril-
has e cuidado com plantas desaparecem da história local. O
visitante vê a paisagem preservada e pode acreditar que
preservação exige ausência humana. O processo de criação
da área, com suas negociações e restrições, fica fora da ex-
posição.

Isso não significa que toda prática indígena era ecologi-
camente perfeita nem que toda área protegida resultou de
expulsão. Seria outra idealização. É necessário examinar
cada lugar: quais atividades existiam, o que mudou, quem
passou a controlar acesso e se comunidades participaram
das decisões. A precisão evita que a crítica legítima à ex-
clusão se transforme em regra geral insustentável.

O turismo pode enriquecer concessionários e municí-
pios enquanto famílias antes ligadas ao território precisam
comprar ingresso ou pedir autorização para voltar. A pais-
agem se torna recurso econômico para quem a administra.
Alguns povos negociaram participação, coproteção e re-
conhecimento de nomes; outros continuaram contestando
limites. Esses resultados diversos mostram que proteção
ambiental e direitos indígenas não precisam ser inimigos
naturais.
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Em muitos casos, conhecimento indígena é atualmente
buscado para restaurar ecossistemas. É preciso cuidado
para que a nova valorização não repita a apropriação: pedir
técnicas enquanto se nega poder territorial reproduz uma
relação antiga sob linguagem ecológica. A comunidade
deve poder decidir se compartilha conhecimento, em quais
condições e para quais objetivos.

A história da conservação entra neste livro porque a
terra tomada nem sempre é entregue a uma mina ou
fazenda. Às vezes passa a um museu natural ou a uma ad-
ministração turística. A pergunta permanece: quem foi
tratado como parte viva do lugar e quem foi removido para
que outros pudessem descrevê-lo como vazio e belo?

Capítulo 18 Mortos desaparecidos e água
Museus restos humanos e a memória que retorna
Museus norte-americanos reuniram objetos e restos hu-
manos indígenas em contextos de comércio, guerra, coleta
científica e apropriação. Cada coleção tem sua proveniên-
cia, nem sempre conhecida integralmente. Quando uma in-
stituição afirma guardar o passado de uma comunidade,
deve perguntar se recebeu esses materiais com consenti-
mento e como seus descendentes desejam que sejam trata-
dos. Uma caixa bem conservada pode proteger um objeto
e, ao mesmo tempo, prolongar uma retirada injusta.
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Restos mortais não são equivalentes a instrumentos de
pesquisa comuns. As comunidades têm direitos e práticas
próprias sobre sepultamento e memória. Legislações de
repatriação e negociações com museus abriram caminhos
para devolução, mas também revelaram a dificuldade de
identificar proveniências apagadas por coletores. Quando a
falta de registro decorre de uma coleta negligente, usá-la
como razão permanente para negar devolução seria pre-
miar a falha original.

O valor científico de uma coleção pode ser real; não é
uma licença ilimitada. Pesquisas sobre demografia, alimen-
tação ou mobilidade devem considerar o modo como mate-
riais foram obtidos e a autoridade das comunidades rela-
cionadas. A disputa não se resolve chamando todos os
pesquisadores de inimigos nem tratando todo pedido de re-
torno como ameaça à ciência. Exige procedimentos em que
a produção de conhecimento não exclua a dignidade dos
mortos e de seus parentes.

Ao olhar uma vitrine, o visitante também recebe uma
narrativa gramatical. “Artefato de um povo desaparecido”
sugere extinção; “objeto pertencente a uma comunidade
viva, retirado em determinado contexto” apresenta
questões de continuidade e posse. A legenda não é cos-
mética. Ela determina se o público enxerga uma coleção
como troféu, patrimônio neutro ou capítulo de uma relação
ainda aberta.
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Há um trabalho indígena intenso em arquivos, universi-
dades e museus. Pesquisadores e curadores das próprias
comunidades estudam materiais, corrigem classificações e
decidem como narrá-los. O objetivo não precisa ser fechar
museus; pode ser mudar quem possui voz, acesso e decisão
em seu interior.

Esta história se liga às mortes porque a apropriação não
terminou com a vida de uma pessoa. Corpos, nomes e ob-
jetos continuaram a circular sob autoridade alheia. De-
volver ou reinterpretar uma coleção não ressuscita
ninguém. Pode interromper a afirmação implícita de que
até a memória dos mortos pertence aos vencedores.

A menina que falta à lista
Uma investigação de internatos indígenas começa fre-
quentemente em um registro de entrada. Um nome pode
estar mal escrito; o nome indígena pode ter sido substi-
tuído; a família pode não saber qual instituição recebeu a
criança depois de uma transferência. O arquivo administra-
tivo é indispensável, mas seu alcance não coincide com o
da vida que pretende registrar. A pergunta mais dura não é
só quantas crianças passaram pela escola. É quais não
voltaram e como o Estado comunicou ou deixou de comu-
nicar suas mortes.

No Canadá, o National Centre for Truth and Reconcilia-
tion mantém trabalho de registro e memória das crianças
desaparecidas e dos locais de sepultamento [14]. Nos Esta-
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dos Unidos, a investigação federal de escolas indígenas
procura documentar instituições e mortes identificadas
[13]. Esses trabalhos usam métodos e universos distintos.
Seus resultados não devem ser somados sem cuidado, nem
apresentados como contagem definitiva antes que todos os
registros sejam examinados.

Para uma família, a ausência de certidão não torna
menos real uma pessoa. Para uma investigação, a lem-
brança precisa ser recebida e relacionada a outras evidên-
cias sem exigir que cada sobrevivente produza sozinho a
prova que uma instituição deixou de guardar. Quando o ar-
quivo escolar é incompleto, a obrigação de esclarecimento
recai também sobre quem administrou o sistema e sobre os
órgãos que herdaram seus documentos.

O reconhecimento de sepultamentos exige linguagem
meticulosa. Uma anomalia de radar não equivale automati-
camente a um corpo identificado; um cemitério documen-
tado não significa que cada sepultura tenha sido atribuída a
uma criança específica. O cuidado científico protege justa-
mente a seriedade da busca. Não pode ser convertido em
argumento para descartar testemunhos sobre escolas que
puniam línguas, separavam famílias e registraram crianças
mortas.

Há também uma questão de autoridade sobre os resulta-
dos. A comunidade ligada à escola deve participar de de-
cisões sobre escavação, divulgação de nomes e destino de
restos mortais. Uma reportagem que chega antes de uma
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família pode repetir a violência de ser informada por es-
tranhos sobre a vida de uma criança que o Estado levou.

Quando o livro menciona milhares de crianças atingi-
das, deve recordar que uma lista pode crescer com a
pesquisa e mudar com a correção de nomes. A revisão do
número não é sinal de fraqueza da investigação. É sinal de
que finalmente se está procurando pessoas que antes foram
tratadas como dados dispensáveis.

Mulheres desaparecidas no Canadá
A investigação nacional canadense sobre mulheres e meni-
nas indígenas desaparecidas e assassinadas apresentou seu
relatório final em 2019, após ouvir familiares, sobre-
viventes e especialistas [25]. A questão não é um apêndice
moderno de um livro dedicado ao século XVI. Políticas
territoriais, separação de crianças, discriminação institu-
cional e violência atual podem se combinar de maneiras
que a investigação procurou compreender. Cada morte
continua sendo um caso específico; o padrão social não
deve apagar a responsabilidade de autores individuais.

Uma pessoa desaparecida entra em estatísticas quando
alguém recebe a denúncia, registra corretamente sua identi-
dade e investiga. Se famílias são desacreditadas ou obri-
gadas a insistir para que a procura comece, a falha institu-
cional amplia o risco. A diferença entre atendimento dili-
gente e indiferença não é apenas de tom. Pode alterar a
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chance de localizar alguém com vida e de responsabilizar
quem praticou o crime.

O relatório incluiu também experiências de pessoas
LGBTQ e Two Spirit. Isso lembra que a violência não al-
cança todas as pessoas da mesma maneira. Uma política de
proteção desenhada em categoria estreita pode deixar fora
aquelas cujos riscos não foram reconhecidos. As famílias
que depuseram não entregaram seus testemunhos para que
fossem reduzidos a um número de manchete; pediram mu-
danças verificáveis.

O tema exige cuidado na atribuição de causa. Não se
pode afirmar que cada homicídio atual foi cometido por
um proprietário que queria terra. A história colonial, con-
tudo, ajuda a examinar instituições que concedem menor
proteção a determinadas pessoas, ambientes onde a expul-
são enfraqueceu redes de segurança e estereótipos que tor-
nam denúncias menos urgentes aos olhos do Estado.

Uma pergunta reaparece: quem é considerado digno de
ser procurado imediatamente? Governos podem recon-
hecer violência estrutural em relatórios e continuar a ser
avaliados pela resposta concreta à próxima família. A
reparação não vive só na linguagem oficial. Vive no polici-
amento responsável, nos serviços acessíveis e na partici-
pação indígena nas decisões.

Incluir essa investigação no final do livro impede que o
leitor encerre a história na escola residencial ou no último
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tratado. As pessoas cuja segurança está em jogo pertencem
ao presente. Uma nação que se orgulha de sua democracia
é julgada também pela rapidez com que leva a sério a
ausência de uma mulher indígena.

Água e território depois dos grandes massacres
A violência contemporânea em torno de rios e projetos de
energia raramente se anuncia como guerra de conquista.
Aparece em estudos de impacto, licenças, audiências e de-
cisões de financiamento. Comunidades indígenas podem
apoiar certos projetos e rejeitar outros. O que importa é se
conhecem riscos, têm oportunidade real de influir antes da
decisão e podem fazer valer seus direitos sem sofrer intim-
idação.

Uma licença ambiental que menciona apenas a área
onde será construída uma obra pode não captar o território
de pesca, cerimônia ou circulação que depende do rio a ju-
sante. O efeito não termina na cerca do empreendimento.
Para certas comunidades, água contaminada ou fluxo alter-
ado muda alimentação e obrigações com lugares ancestral-
mente ocupados. A unidade de análise precisa acompanhar
o caminho da água, não somente o desenho do lote.

Promotores costumam comparar receita prevista e em-
prego criado com custos financeiros mensuráveis. A comu-
nidade pode apresentar perdas que não cabem em preço de
mercado. Isso não prova automaticamente que o projeto
deva ser recusado. Prova que um cálculo que exclui esses
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valores não é neutro. Foi montado para tornar decisivo o
que o investidor consegue contabilizar.

Nos Estados Unidos e Canadá, tratados e direitos indí-
genas oferecem bases legais para contestar obras. A ex-
istência de um instrumento jurídico não garante equilíbrio
se a empresa pode financiar anos de litígio enquanto a co-
munidade reúne recursos para uma única perícia. A distân-
cia entre direito escrito e capacidade de defendê-lo foi uma
das constantes históricas deste livro. Ela sobrevive em au-
diências modernas.

Há soluções construídas com participação efetiva, mu-
danças de traçado e proteção ambiental. Apresentá-las
como possíveis impede transformar conflito em destino. A
escolha de ignorar uma comunidade é uma escolha, assim
como a de ouvi-la cedo e aceitar que sua resposta possa al-
terar o empreendimento.

O ciclo de apropriação continua quando um recurso se
torna valioso e sua extração é tratada como urgência maior
que a vida dos habitantes. Não é preciso chamar toda dis-
cordância de genocídio para reconhecer o padrão. A per-
gunta do presente é se as instituições conseguem aprender
a interrompê-lo antes de que os danos recebam mais um
nome na lista de crimes históricos.
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PARTE III MEMÓRIA E REPARAÇÃO
Capítulo 19 Mulheres crianças e o Gran Chaco
Mulheres indígenas e a violência que os números ocul-
tam
Em muitos relatórios históricos, o homem armado é apre-
sentado como protagonista tanto da conquista quanto da re-
sistência. A perspectiva torna invisíveis mulheres que ne-
gociaram proteção, defenderam terra, mantiveram redes de
alimento e transmitiram línguas em condições de
perseguição. Também reduz a violência sofrida por elas a
uma nota final, quando o ataque ao corpo de mulheres era
frequentemente parte do exercício de poder sobre comu-
nidades.

Os arquivos têm vieses. Um registro de tropas pode
nomear comandante e não dizer quem perdeu a capacidade
de cuidar de filhos depois de um deslocamento. Uma lista
de produção pode informar quantas pessoas trabalharam
sem descrever gravidez, separação familiar ou violência
sexual. A ausência de uma categoria no documento não é
prova de que a experiência não ocorreu. Requer procurar
testemunhos e investigações que formularam perguntas
diferentes das feitas pela administração colonial.

Nenhuma mulher indígena representa todas as outras.
Diferenças de povo, idade, território e posição política im-
pedem uma narrativa única de “a mulher nativa”. Em de-
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terminados contextos, mulheres ocupavam autoridades
públicas reconhecidas; em outros, exerciam influência por
redes familiares e formas de conhecimento pouco legíveis
ao funcionário estrangeiro. A colonização podia alterar
suas posições sem que a própria sociedade tivesse desejado
uma transferência de poder aos recém-chegados.

Há ainda a dimensão do cuidado após massacres e epi-
demias. Alimentar crianças, encontrar parentes, conservar
a memória e reconstruir um espaço de vida são ações
históricas, não apenas tarefas privadas. Quando um relato
termina no dia do ataque, entrega a sobrevivência a uma
margem silenciosa. Quem acompanhou os anos seguintes
merece lugar no centro da história.

Violência sexual deve ser narrada com rigor. Sensa-
cionalizar uma agressão pode produzir nova exposição sem
acrescentar compreensão. Quando há comissões, teste-
munhos consentidos ou documentação consistente, a inves-
tigação precisa mostrar o padrão e as responsabilidades,
preservando o direito das pessoas atingidas à forma de
contar. Uma imagem chocante não substitui prova, con-
texto nem cuidado.

As lideranças indígenas contemporâneas frequente-
mente recolocam essa questão diante de governos e tri-
bunais. Quem tem o poder de negociar um empreendi-
mento? Quem arca com o custo de água contaminada e
deslocamento? Quem é ouvido quando denuncia agressão?
A desigualdade de gênero e a violência colonial não são
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temas paralelos: encontram-se nas decisões concretas sobre
segurança, território e futuro de uma comunidade.

Crianças a guerra contra o amanhã
A conquista de uma comunidade pode ser observada pelo
destino de suas crianças. Remoções, internações, adoções
coercitivas e proibições linguísticas atingem pessoas que
não escolheram negociar com o Estado. Se uma criança
perde a possibilidade de crescer com seus parentes e apren-
der sua língua, a política não alterou só uma matrícula. In-
terveio no vínculo entre passado e futuro de um povo.

O século XIX e o XX produziram justificativas difer-
entes para afastar crianças de casa. Falava-se em salvação
religiosa, civilização, ensino, proteção ou inclusão. Algu-
mas dessas palavras descreviam necessidades reais de edu-
cação e saúde; seu uso político permitia impor uma
solução concebida sem a família e sem a comunidade. A
pergunta histórica não é se aprender a ler poderia ser útil. É
quem decidiu que, para aprender, uma criança deveria
deixar de pertencer ao próprio povo.

A fome também atinge gerações de maneira desigual.
Uma política que interrompe roças, pesca ou circulação
pode matar adultos e deixar crianças vulneráveis durante
anos. Quando relatórios incluem apenas baixas imediatas
de uma batalha, a consequência prolongada desaparece.
Não se deve somar indiscriminadamente todas as mortes
posteriores a uma ação sem demonstrar vínculo; tampouco
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fingir que a ação acabou no momento em que cessaram os
tiros.

Uma criança nascida depois de uma remoção não é ví-
tima do mesmo ato da mesma maneira que seus avós.
Pode, contudo, herdar uma terra menor, dificuldade para
falar com parentes em uma língua interrompida e institu-
ições de saúde em que a confiança foi abalada. Explicar
transmissão de dano não exige imaginar uma herança bi-
ológica de sofrimento. Basta acompanhar como decisões
sobre território e família continuam a distribuir oportu-
nidades.

Em todos os países, os povos atingidos construíram
meios de educação próprios ou disputaram escolas públi-
cas para que reconhecessem línguas e histórias indígenas.
A escola não precisa ser instrumento de assimilação; pode
ser lugar de fortalecimento se a comunidade tiver poder
real sobre o que se ensina e como se cuida das crianças. O
mesmo espaço físico pode cumprir projetos políticos opos-
tos.

O público costuma reconhecer como atrocidade uma
criança morta em massacre e tolerar como técnica uma cri-
ança retirada por regulamento. As duas experiências não
são idênticas, mas ambas requerem investigação. A força
de um documento administrativo não está em parecer
cruel; está em tornar a ruptura rotineira. Para medir seu
efeito, é preciso escutar quem teve de viver com ela.
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Gran Chaco o território além de três capitais
O Gran Chaco se estende por áreas da Argentina, Bolívia e
Paraguai, com pequena parcela brasileira. A região cos-
tuma ser narrada a partir de disputas entre Estados e proje-
tos agrários. As comunidades indígenas conhecem con-
tinuidades que o mapa nacional corta em linhas. Uma mis-
são das Nações Unidas em 2022 reuniu vozes locais sobre
água, educação, idioma e acesso a serviços [21]. Não se
trata de documento sobre um massacre específico. Sua im-
portância está em mostrar que a violência territorial tam-
bém pode ser acompanhada por dificuldades atuais que não
cabem em uma cronologia de batalhas.

A expansão de fazendas e atividades extrativas trans-
forma o valor da terra. Uma floresta que serve de alimen-
tação, medicamento e circulação pode ser classificada
como área ociosa caso sua produção não entre nos indi-
cadores adotados pelo investidor. A disputa não é entre uso
e falta de uso. É entre medidas diferentes de uso e direitos
desiguais para definir qual delas prevalecerá.

Quando períodos de seca tornam água escassa, a
posição de quem controla uma fonte ganha poder. A mu-
dança climática aumenta a urgência, mas não apaga de-
cisões sobre distribuição e infraestrutura tomadas antes
dela. Não se deve explicar toda pobreza ou adoecimento
apenas pelo clima. É preciso conhecer políticas de acesso a
poços, serviços e território, e escutar as autoridades locais
sobre o que as comunidades consideram prioridade.
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As línguas cruzam fronteiras e as instituições públicas
nem sempre as acompanham. Uma pessoa pode enfrentar
distância geográfica e barreira de comunicação para chegar
a atendimento médico. O dado administrativo registra um
hospital em determinada área; a experiência real inclui
tempo de deslocamento, condições de estrada, idioma e
confiança. Garantir existência formal de serviço não equiv-
ale a garantir acesso.

Os povos do Chaco têm iniciativas econômicas, educa-
cionais e culturais próprias. A ONU registra artesãs, pro-
fessores e autoridades que articulam soluções diante dos
desafios regionais [21]. Uma narrativa que lhes conceda
apenas a condição de vulneráveis repete a antiga operação
de decidir de fora o que são. Suas propostas devem entrar
como política, não como ilustração folclórica.

As fronteiras estatais poderiam servir à cooperação para
proteger essas relações antigas. Com frequência dificultam
a ação conjunta ou fazem da comunidade uma responsabil-
idade fragmentada. Perguntar quem lucra com a terra e
quem pode cruzar a linha para defender sua vida ajuda a
enxergar o mesmo problema sob uma escala continental.

Capítulo 20 Arquivo território e testemunho
O preço atual de uma terra cobiçada
Nem toda ameaça contemporânea reproduz a escala da
conquista. O que continua reconhecível é a pressão sobre
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territórios que concentram água, minérios, madeira e solo
valorizado. A violência pode vir de agentes ilegais, inter-
esses econômicos, decisões administrativas ou omissões
públicas. Seus autores precisam ser identificados caso a
caso. Dizer que todo empreendimento é massacre é tão
frágil quanto acreditar que um contrato elimina as relações
desiguais de poder.

Uma comunidade cercada por invasores pode perder
acesso à caça e à água antes de sofrer um ataque armado.
Mercúrio, desmatamento e disseminação de doenças não
aparecem na manchete como uma batalha; alteram o tempo
inteiro da vida. A morte, nesse quadro, não é a única me-
dida do dano. Perda de território e ameaça aos sistemas de
alimentação tornam a continuidade coletiva mais difícil.

O Banco Mundial observou que os povos indígenas cor-
respondem a uma parcela menor da população latino-amer-
icana do que sua participação entre pessoas pobres e ex-
tremamente pobres [7]. Esse dado não significa que a iden-
tidade indígena cause pobreza. Convida a investigar
histórias de despossessão e a distribuição atual de edu-
cação, saúde, infraestrutura e segurança. Estatísticas soci-
ais medem condições desiguais; não definem a capacidade
ou a dignidade de quem foi colocado nelas.

A Convenção 169 da Organização Internacional do Tra-
balho protege direitos relacionados à terra e aos recursos
naturais e estabelece procedimentos de consulta a povos
interessados [8]. Seu texto não resolve sozinho conflitos
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concretos. A distância entre reconhecer um direito e fazê-
lo valer é parte da história que ainda está sendo escrita.
Uma consulta tardia, conduzida depois de definido o resul-
tado, não devolve à comunidade a decisão que lhe foi
tomada.

Quando comunidades indígenas exigem território, fre-
quentemente são acusadas de atrapalhar o futuro nacional.
É curioso como o futuro de um investidor parece ter prazo,
urgência e orçamento, enquanto o futuro de um povo pode
ser adiado indefinidamente. Essa não é uma incompatibili-
dade natural entre economia e vida. É uma escolha política
sobre quem tem voz suficiente para tornar seu custo
visível.

O leitor não precisa aceitar uma imagem sem fissuras
das comunidades para reconhecer seus direitos. Povos indí-
genas são sociedades com divergências internas, projetos
distintos e escolhas próprias. Defendê-los não exige ideal-
izá-los como guardiões incapazes de mudança. Exige que
possam decidir sobre transformações que afetam sua ex-
istência com a mesma seriedade que se concede aos propri-
etários e aos governos.

Os nomes que a contabilidade não guardou
Documentos coloniais registraram embarques, impostos,
lotes, safras e metais. Em muitos casos, quase não regis-
traram as vítimas da ordem que permitiu produzir esses
números. A assimetria cria uma impressão falsa de solidez:
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sabemos quanto uma operação desejava obter e pouco so-
bre a pessoa que perdeu a família. O historiador precisa
trabalhar com esse arquivo sem confundir a perspectiva do
arquivista com a realidade inteira.

Mesmo um testemunho escrito em favor das vítimas
pode falar por elas. Las Casas tinha razões próprias para
denunciar; Casement escrevia dentro de uma diplomacia
imperial; comissões da verdade dependem de escolhas de
investigação e das possibilidades de depoimento. Nenhuma
dessas fontes deve ser descartada por ser situada. Deve ser
lida junto à pergunta sobre quem conseguiu falar, em que
língua, perante quem e sob qual risco.

Há também memória que o Estado não tratou como
documento: genealogias, nomes de lugares, narrativas
orais, práticas de cultivo e caminhos. Reconhecer essas
formas de conhecimento não significa dispensar critérios
de verificação; significa evitar que o modelo europeu de
escritura decida sozinho quais pessoas tiveram passado. A
busca por prova deve ampliar o campo da escuta, não re-
duzir a história ao que a burocracia deixou sobreviver.

Por isso este livro evita inventar a fala de uma vítima
específica. Seria fácil construir uma criança imaginária que
resumisse toda a dor do continente. Também seria deson-
esto apresentá-la como testemunho histórico. A literatura
pode criar personagens se o projeto for assumidamente fic-
cional; um relato de não ficção precisa distinguir cena re-
construída, interpretação e documento. As vidas que faltam
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ao arquivo não devem ser preenchidas com uma falsa in-
timidade.

Os números deste volume respondem a universos difer-
entes. Os aproximadamente 56 milhões estimados até 1600
cobrem todas as Américas; os 8.350 da Comissão Nacional
da Verdade referem-se ao levantamento de determinados
casos no Brasil da ditadura; os percentuais da comissão
guatemalteca pertencem às vítimas e violações que ela
documentou. Não se somam essas cifras. Cada uma ilu-
mina uma parte do problema e cada uma carrega incertezas
próprias.

Uma história séria sabe dizer “não sei”. Não sabemos o
total de mortos de cada povo, nem a motivação íntima de
todo participante, nem se uma política aparentemente pro-
tetora funcionou em todas as aldeias. Sabemos o suficiente
para falar de violência estrutural e de responsabilidades
verificáveis. A honestidade sobre o que permanece obscuro
torna mais difícil que alguém use o desconhecido para
declarar inocência universal.

Como os colonizadores contaram a vitória
A história da conquista foi escrita com abundância por
quem sabia que seus textos poderiam justificar propriedade
e prestígio. Um comandante explicava a campanha, um
funcionário informava a receita, um cartógrafo nomeava a
região. A multiplicação de fontes produz uma ilusão: se
um lado deixou milhares de páginas, seria o lado com mais
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passado. O arquivo, porém, guarda de maneira desigual o
poder de registrar.

O vocabulário de “descoberta”, “pacificação” e “vazio”
produz efeitos distintos. Descoberta muda o ponto de vista
de quem já vivia em um lugar para quem só então o viu.
Pacificação apresenta resistência como desordem que a
força corrige. Vazio transforma a ausência criada por epi-
demias e expulsões em condição original da paisagem. Es-
sas palavras podem aparecer em fontes que continuam in-
dispensáveis. Lê-las criticamente não significa apagar o
documento; significa perguntar que trabalho político sua
escolha de termos fazia.

Até imagens exigem desconfiança. Fotografias de pes-
soas capturadas podem ter sido produzidas para demon-
strar poder estatal; mapas podem indicar propriedade do
governo sobre uma região quando o próprio controle era
contestado; desenhos de aldeias podem destacar exotismo
em vez de moradia. A legenda posterior frequentemente
repete a classificação original sem informar as circunstân-
cias de produção. Um livro que reproduz uma imagem sem
crítica pode continuar o gesto de seu primeiro editor.

As vozes indígenas existem em cartas, petições, proces-
sos, discursos, relatos orais e instituições contemporâneas.
Algumas foram traduzidas por pessoas ligadas ao poder
colonial; outras ficaram fora dos depósitos oficiais. Com-
parar versões e reconhecer lacunas é um trabalho mais
cuidadoso do que escolher uma única fonte “autêntica”.
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Uma testemunha pode errar um detalhe e ainda ser indis-
pensável para compreender a estrutura de uma experiência.

Também os números precisam ser lidos como frases que
alguém construiu. Um relatório conta mortes em combate e
talvez não conte quem sucumbiu na viagem forçada. Outro
agrega populações regionais com margens enormes. Dizer
que toda cifra é inventada seria falso; tratá-la como reflexo
transparente da realidade seria ingênuo. A nota metodológ-
ica não é burocracia editorial. É parte da honestidade com
pessoas que não tiveram uma estatística capaz de registrá-
las.

Uma escrita profissional sobre a violência precisa resis-
tir à emoção fácil. Não há mérito em usar dez adjetivos
quando um documento mostra quem deu a ordem e quem
perdeu a terra. O leitor deve poder sentir o peso do fato e,
ao mesmo tempo, localizar a razão para crer nele. A força
de uma acusação cresce quando a narrativa deixa ver sua
base.

Capítulo 21 Números futuro e reparação
O dado que falta e o morto que não desaparece
Muitas estimativas históricas começam depois da violên-
cia, quando sobreviventes já foram deslocados e os reg-
istros mais antigos foram produzidos por quem se benefici-
ava da ocupação. Uma série populacional que cai entre
dois censos não explica sozinha cada causa; uma lista de
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mortos feita por uma comissão não alcança todas as pes-
soas cujo nome nunca foi registrado. A incerteza precisa
aparecer com clareza, mas não deve servir de esconderijo
para uma conclusão de inocência.

As cifras deste livro pertencem a escalas diferentes.
Koch e colaboradores estimaram a grande queda da popu-
lação indígena de todas as Américas após 1492; a Comis-
são Nacional da Verdade brasileira reuniu casos do período
da ditadura; a comissão da Guatemala documentou vítimas
em sua investigação de uma guerra interna; o NCTR regis-
tra crianças em escolas residenciais. Colocar todos esses
números em uma mesma soma produziria uma ficção arit-
mética.

As taxas também mudam conforme quem se conta
como indígena. Um censo moderno pode depender de au-
todeclaração; um registro antigo pode ter classificado pes-
soas pela visão de um funcionário colonial. Uma variação
estatística pode refletir também mudança de pergunta, id-
ioma, confiança em declarar identidade ou alcance do lev-
antamento. Uma comunidade que aparece em um censo re-
cente não necessariamente surgiu nesse momento.

Há desaparecidos que permanecem na memória de par-
entes sem constar em registros oficiais. Isso torna a investi-
gação mais difícil, não menos necessária. Pesquisas comu-
nitárias, arquivos locais, listas escolares, testemunhos e
identificações forenses podem revelar trajetórias que
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grandes séries demográficas não alcançam. Nenhuma de-
las, isolada, resolve toda a história.

O cuidado com dados implica também não usar imagens
de corpos ou relatos de abuso como material de choque
sem perguntar por autorização e pertinência. O leitor
merece informação verificável; os descendentes merecem
que a busca por atenção não se sobreponha à dignidade de
seus mortos. A retórica mais forte pode ser uma frase pre-
cisa acompanhada do documento que lhe dá sustentação.

Se é necessário admitir que não sabemos o total exato, é
igualmente necessário dizer o que sabemos. Governos dec-
retaram remoções, empresas lucraram com territórios ocu-
pados, escolas separaram crianças e comissões registraram
crimes. A falta de um contador universal não apagou as
assinaturas nos decretos nem a experiência narrada por so-
breviventes.

O futuro não precisa repetir a conquista
Há um risco em terminar uma história da morte com uma
metáfora bonita de resistência. Povos indígenas não exis-
tem para oferecer ao leitor uma lição de esperança depois
de séculos de violência. Existem porque continuaram
vivendo, construindo instituições, criando filhos, argumen-
tando, inventando alianças e defendendo territórios. O que
pedem não cabe na palavra consolo. Exige decisões sobre
terra, serviços, proteção e poder.
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As reparações não se resumem a indenização individual,
embora esta possa importar. Uma comunidade atacada
perde condições de transmitir conhecimento e de per-
manecer unida. Pensar reparação inclui esclarecer fatos,
preservar memória, reconhecer formas coletivas de relação
com o território e impedir que a vantagem nascida da vio-
lência se transforme em direito perpétuo e indiscutível.
Cada caso exige escuta dos próprios interessados; ninguém
corrige cinco séculos por decreto escrito sem eles.

Museus e livros também têm responsabilidades mod-
estas, mas concretas. Devem abandonar a imagem do indí-
gena como personagem que morre no primeiro capítulo
para que uma nação enfim comece. Devem mostrar confli-
tos internos e alianças sem usar complexidade como des-
culpa para negar a conquista. Devem explicar que epi-
demias e violência política interagiram, em vez de escolher
uma causa única que absolva os poderosos ou prometa re-
solver toda a investigação.

A frase “os ricos brancos conseguiram o que queriam”
descreve parte real de uma história: terras apropriadas, tra-
balho imposto e recursos transferidos para quem podia
dominar. Não descreve todos os fatos nem todos os
agentes. Alguns interesses se frustraram; houve conflitos
entre colonizadores; povos indígenas venceram batalhas e
defenderam espaços por séculos. Essas distinções não en-
fraquecem a acusação central. Mostram que a riqueza foi
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uma construção disputada, sustentada por instituições que
fizeram a vida de certas pessoas valer menos.

O século XXI ainda decide que tipo de herança aceitará.
Ao escolher como tratar uma invasão, uma demarcação,
uma denúncia de contaminação ou uma consulta territorial,
governos e sociedades não discutem um episódio encer-
rado. Discutem se a facilidade de produzir riqueza para uns
continua mais importante do que a existência coletiva de
outros. O passado não determina a resposta; esclarece o
custo de fingir que a pergunta é nova.

Se este livro puder deixar uma imagem, que não seja a
da terra vazia. Que seja a de uma escritura colocada sobre
um mapa já habitado. Debaixo do papel havia nomes, cam-
inhos e obrigações recíprocas que ele não registrou. O tra-
balho histórico é levantar essa folha, reconhecer quem es-
tava lá e perguntar como impedir que a mesma mão a de-
posite outra vez.

Reparar sem declarar encerrada a história
Reparação pode significar diferentes coisas conforme a
perda e a comunidade. Há famílias que querem identificar
parentes mortos e conhecer circunstâncias de desapareci-
mento. Outras lutam pela proteção de um rio, pela de-
volução de objetos, por educação em língua própria ou
pelo reconhecimento de decisões territoriais. Uma política
desenhada apenas na capital pode receber o nome de
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reparação e continuar retirando das pessoas atingidas o
poder de definir prioridades.

O pedido oficial de desculpas possui importância. Ele
retira do Estado a possibilidade de dizer que ninguém sabia
ou que os fatos foram exclusivamente invenção de críticos.
Seu limite aparece quando palavras não alteram a dis-
tribuição de terra e os meios de continuar vivendo. Uma
cerimônia não consegue por si só reconstruir relações in-
terrompidas. Isso não a torna inútil; exige que esteja ligada
a compromissos verificáveis.

Tampouco existe restituição simples capaz de repro-
duzir exatamente um mundo anterior à colonização. Povos
indígenas de hoje possuem projetos modernos, pessoas em
cidades, profissionais e divergências internas. Direito terri-
torial não equivale a exigir que alguém permaneça em uma
imagem antiga fabricada pelo observador. A pergunta é se
uma comunidade tem meios de decidir como combinar
continuidade e mudança sem depender da licença de quem
a expulsou.

Os Estados ainda têm responsabilidades por documen-
tos que conservaram sob controle exclusivo. Abrir ar-
quivos, apoiar investigações e permitir participação de de-
scendentes são decisões concretas. Há situações em que a
proteção da privacidade e a maneira culturalmente ade-
quada de lidar com restos humanos ou testemunhos devem
ser definidas com as comunidades, não impostas por cu-
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riosidade acadêmica. Conhecimento não justifica nova
apropriação.

O beneficiário contemporâneo da terra tomada pode
perguntar qual é sua obrigação pessoal. A história não pre-
cisa reduzir cada pessoa a culpa herdada. Pode mostrar
como instituições atuais mantêm vantagens e responsabili-
dades que não desaparecem quando morre o primeiro
agressor. Tribunais, legisladores, escolas e empresas
tomam novas decisões sobre a herança. A possibilidade de
escolher hoje é justamente a razão para não tratar a violên-
cia como destino inevitável.

O objetivo de reparação não é produzir uma sensação
confortável de encerramento em quem lê um livro. É am-
pliar condições de vida e de decisão para quem arca com
as consequências. Uma sociedade pode reconhecer o pas-
sado e ainda fracassar nesse teste; pode também começar a
modificar o que parecia imutável. Em cada caso, a palavra
final sobre suficiência não pertence ao autor de um ensaio.

Racismo e lucro no mesmo sistema
O título deste livro põe ricos e poderosos diante da perda
de vidas indígenas. Há razões para fazê-lo: metais, terras,
trabalho e rotas de comércio mudaram de mãos. Mas nen-
hum historiador honesto pode deduzir a motivação íntima
de todas as pessoas envolvidas apenas do valor de uma
fazenda. A violência colonial também foi alimentada por
projetos religiosos, objetivos militares, racismo, rivali-
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dades entre Estados e a convicção de que uma cultura tinha
o direito de substituir outra. O ganho econômico podia
atravessar esses projetos sem ser a única frase que os
agentes diziam a si mesmos.

Racismo é mais do que o insulto privado de alguém. É
uma ordem de expectativas: a notícia de morte de um
grupo recebe menos urgência, a prova de sua propriedade é
submetida a exigências mais duras, sua língua parece
menos adequada à escola, sua autoridade é tratada como
costume em vez de governo. Uma instituição pode fun-
cionar dessa maneira mesmo quando seus funcionários
declaram simpatia pessoal pelas vítimas. A pergunta
histórica passa a ser como a desigualdade foi construída e
conservada, não apenas quais indivíduos fizeram comen-
tários ofensivos.

A noção de civilização forneceu uma resposta conve-
niente à pergunta sobre por que retirar direitos de pessoas.
Se o governante considera que uma comunidade só terá fu-
turo ao deixar de ser ela mesma, pode apresentar confina-
mento, disciplina escolar e proibição de cerimônias como
benefícios. A palavra caridade entra na mesma frase que a
perda de autonomia. O erro não era simplesmente a
hipocrisia de quem sabia estar cometendo um crime. Algu-
mas pessoas acreditavam na missão de assimilação; é jus-
tamente essa crença que torna importante examinar as con-
sequências e os direitos de quem nunca a escolheu.
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O racismo reduzia também o custo político do em-
preendimento econômico. Um projeto de estrada ou ex-
tração encontra oposição em qualquer sociedade. Se os
atingidos são descritos como ocupantes provisórios, inca-
pazes ou ameaçadores, fica mais fácil apresentá-los como
obstáculo a ser removido. A associação entre desvaloriza-
ção racial e interesse material não exige que cada em-
presário formule uma teoria racial. Basta que possa
aproveitar leis e práticas que dão menos peso à recusa indí-
gena.

Nem toda pessoa branca obteve vantagem equivalente.
Trabalhadores europeus pobres, soldados sem patrimônio e
críticos das políticas coloniais viveram posições diferentes.
Nem toda pessoa indígena ocupou a mesma posição social
ou tomou a mesma decisão diante de uma invasão. A
análise não ganha rigor ao apagar tais diferenças. O que se
pode demonstrar é a criação de estruturas em que sobera-
nias europeias e Estados herdeiros ampliaram suas terras e
em que propriedade e crédito foram distribuídos de
maneira muito desigual.

A função do arquivo é permitir acompanhar essas
conexões. Um contrato mostra quem recebeu determinado
bem; um relatório militar, como uma campanha foi organi-
zada; uma declaração de sobrevivente, o efeito de uma de-
cisão sobre uma família; uma série demográfica, a escala
de uma perda. Nenhum documento oferece sozinho acesso
a toda a cadeia. Às vezes o beneficiário é claro e a ordem
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de ataque é obscura. Às vezes se conhece a ordem e se ex-
ige pesquisa adicional para saber quem ficou com o ter-
ritório. A narrativa deve permanecer proporcional ao que
cada conjunto comprova.

Há ainda episódios em que a questão principal não foi
acumular dinheiro imediatamente. Uma escola residencial
podia ser sustentada pelo Estado com custos elevados para
perseguir um ideal nacional de assimilação. Sua existência,
contudo, dialogava com a disputa territorial: uma nação in-
dígena cujas crianças deixassem de reconhecer sua cultura
seria menos capaz de reivindicar tratados no futuro. A re-
lação entre interesse econômico e programa de governo
pode ser indireta sem se tornar imaginária.

O que une casos tão distintos não é uma conspiração
única atravessando cinco séculos. É a facilidade repetida
com que sociedades escolheram atribuir menor valor à
continuidade de povos indígenas quando a conservação
dessa continuidade exigiria abrir mão de terra, lucro, au-
toridade ou de uma história confortável sobre a própria
nação. Essa escolha nunca foi inevitável. Houve tratados
que poderiam ter sido respeitados, epidemias cujos efeitos
poderiam ter sido combatidos com menos coerção, escolas
que poderiam ensinar sem separar crianças e obras que
poderiam aceitar um não. Essas alternativas tornam as de-
cisões históricas responsáveis pelo que produziram.
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Epílogo
Uma escritura pode sobreviver muito mais tempo do que a
pessoa que assinou a ordem de expulsão. Depois de algu-
mas gerações, um campo é lembrado pela produção, um
bairro pelo crescimento e uma estrada pela facilidade de
chegar a algum lugar. As vidas que tornaram essas obras
possíveis deixam de aparecer no nome da rua. Não foi ape-
nas violência que se transmitiu entre épocas. Também se
transmitiu a capacidade de contar uma história na qual a
apropriação parece o começo normal da propriedade.

Ao longo deste livro, a terra vazia mudou de roupa. Foi
a ilha supostamente descoberta, o deserto argentino, a fron-
teira americana, a área a integrar no Brasil, o território que
uma empresa queria converter em mercadoria e a paisagem
canadense administrada por quem se julgava autorizado a
definir o futuro das crianças. Nenhum desses lugares es-
teve vazio do modo que a palavra sugeria. Cada um con-
tinha pessoas com obrigações, parentes, governos e
maneiras próprias de lembrar.

A explicação econômica tampouco deve ficar con-
fortável. Dizer que um rico ganhou enquanto indígenas
morreram é muitas vezes verdadeiro em termos de estru-
tura e, em determinados casos, demonstrável por terras,
contratos e decisões. Não explica automaticamente o obje-
tivo de cada soldado, missionário, funcionário ou comer-
ciante. A força histórica da acusação cresce quando ela
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pode seguir o caminho do benefício: quem recebeu o título,
quem comprou o metal, quem financiou o acesso, quem
ampliou um rebanho, quem pôde retirar uma criança e
declarar esse poder uma ajuda.

Também as palavras morte e extermínio carregam
histórias diferentes. Uma epidemia não é o mesmo ato que
um massacre; um internato não é uma mina; a remoção de
uma família não exige a mesma prova que a conclusão de
genocídio por uma comissão. Mas a obrigação de distin-
guir não pode servir para romper toda ligação entre esses
acontecimentos. Há decisões recorrentes que trataram a
continuidade indígena como algo negociável diante da
riqueza, da segurança ou da identidade nacional de outros.

As pessoas que sobreviveram não precisam agradecer
por terem sido incluídas no fim de um livro. Nunca saíram
da história. O que muitas vezes perdeu continuidade foi a
atenção pública à sua política. Nas Américas há crianças
que aprendem línguas de seus avós, professores que dis-
cutem currículos, lideranças que recusam invasões e
famílias que procuram parentes desaparecidos. São ações
do presente, não apêndices de uma tragédia encerrada.

Um leitor pode terminar estas páginas com a pergunta
sobre o que lhe cabe fazer. Não há uma única resposta que
sirva a todas as nações indígenas. Há práticas mínimas de
honestidade: verificar a origem de uma cifra antes de
repeti-la; ouvir as comunidades afetadas por uma obra; co-
brar que tratados e direitos territoriais tenham valor tam-
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bém quando um recurso se torna lucrativo; recusar uma
história nacional que começa só depois que seus primeiros
habitantes foram retirados do mapa.

Este livro não oferece ao autor a última palavra. Seu tra-
balho é tornar mais difícil a desculpa de que ninguém
sabia. Entre a primeira assinatura colonial e a licença con-
temporânea, milhões de pessoas decidiram como tratar a
vida de quem já estava aqui. Os povos indígenas contin-
uam a disputar essas decisões. A história que virá depende
de qual parte de suas palavras será finalmente levada a
sério.
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