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I

Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de
Cherbourg l'avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit
passée sur la dure banquette d'un wagon de troisième classe. Elle
tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du
voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur

les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière,

dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle
débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s'arrêta net de
surprise.

— Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!

Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en
noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle,
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chétive pour ses vingt ans, l'air pauvre, portait un léger paquet;
tandis que, de l'autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait
à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, dont les seize
ans superbes florissaient, était debout, les mains ballantes.

— Ah bien! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin!

C'était, à l'encoignure de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-

Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages
éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée d'octobre.

Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n'y avait sur les trottoirs que
le Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux et les
ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis,

montés sur une échelle double, finissaient de pendre des lainages,

tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint- Augustin, un

autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une
pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le
personnel arrivait à peine, bourdonnait à l'intérieur comme une
ruche qui s'éveille.

— Fichtre! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien n'était pas si
beau.

Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez
Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville; et ce
magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle,

lui gonflait le coeur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du
reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute
porte, toute en glace, montait jusqu'à l'entresol, au milieu d'une
complication d'ornements, chargés de dorures. Deux figures
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée,

déroulaient l'enseigne: Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines
s'enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-

Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison d'angle, quatre
autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées et
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aménagées récemment. C'était un développement qui lui semblait
sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du rez-de-

chaussée et les glaces sans tain de l'entresol, derrière lesquelles on

voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une
demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près
d'elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.

— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel
adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes.

Hein? c'est gentil, c'est ça qui doit faire courir le monde!

Mais Denise demeurait absorbée, devant l'étalage de la porte
centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un

éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de la porte,

les occasions qui arrêtaient les clientes au passage. Cela partait de
haut, des pièces de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes,

molletons, tombaient de l'entresol, flottantes comme des drapeaux,

et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient
coupés par les pancartes blanches des étiquettes. À côté, encadrant
le seuil, pendaient également des lanières de fourrure, des bandes
étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-
gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la
fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers,

sur des tables, au milieu d'un empilement de coupons, débordaient
des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine
tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d'hiver, aux couleurs
bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge.

Denise vit une tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de
vison d'Amérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. C'était un
déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son
trop-plein à la rue.

L'oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la
main de sa soeur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força
tous trois à quitter le milieu de la place; et, machinalement, ils
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prirent la rue Neuve-saint-Augustin, ils suivirent les vitrines,

s'arrêtant de nouveau devant chaque étalage. D'abord, ils furent
séduits par un arrangement compliqué: en haut, des parapluies,

posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique;

dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des
profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les
autres de toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés,

les chairs dont le grain satiné avait la douceur d'une peau de
blonde; enfin, sur le drap de l'étagère, des gants étaient jetés
symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de
vierge byzantine, cette grâce raidie et comme adolescente des
chiffons de femme qui n'ont pas été portés. Mais la dernière vitrine
surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y

épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus

délicats des fleurs: au sommet, les velours, d'un noir profond, d'un

blanc de lait caillé; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux
cassures vives, se décolorant en pâleurs d'une tendresse infinie;

plus bas encore, les soies, toute l'écharpe de l'arc-en-ciel, des
pièces retroussées en coques, plissées comme autour d'une taille
qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des
commis; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de
l'étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon
bouillonné de foulard crème. C'était là, aux deux bouts, que se
trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la
propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d'or, des articles
exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des
nouveautés.

— Oh! cette faille à cinq francs soixante! murmura Denise, étonnée
devant le Paris-Bonheur.

Jean commençait à s'ennuyer. Il arrêta un passant.

— La rue de la Michodière, monsieur?
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Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois
revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais,

comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine,

où étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, à
Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et jamais
elle n'avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond,

une grande écharpe en dentelle de Bruges, d'un prix considérable,

élargissait un voile d'autel, deux ailes déployées, d'une blancheur
rousse; des volants de point d'Alençon se trouvaient jetés en
guirlandes; puis, c'était, à pleines mains, un ruissellement de toutes
les dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de
Bruxelles, les points de Venise, comme une tombée de neige. À
droite et à gauche, des pièces de drap dressaient des colonnes
sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle. Et les
confections étaient là, dans cette chapelle élevée au culte des
grâces de la femme: occupant le centre, un article hors ligne, un

manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté; d'un

côté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris; de l'autre, un

paletot de drap, bordé de plumes de coq; enfin, des sorties de bal,
en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de
chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal
à vingt-neuf francs jusqu'au manteau de velours affiché dix-huit
cents francs, La gorge ronde des mannequins gonflait l'étoffe, les
hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente
était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle
dans le molleton rouge du col; tandis que les glaces, aux deux côtés
de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient
sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui
portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes.

— Elles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva rien d'autre
pour dire son émotion.
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Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte.

Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté
d'une fille, une beauté qu'il semblait avoir volée à sa soeur, la peau
éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés
de tendresse. Près de lui, dans son étonnement, Denise paraissait
plus mince encore, avec son visage long à bouche trop grande, son

teint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle. Et Pépé, également blond,

d'un blond d'enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris
d'un besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles dames
de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces
trois blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli
enfant et ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec
des sourires.

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande
face jaune, debout sur le seuil d'une boutique, de l'autre côté de la
rue, les regardait. C'était là, le sang aux yeux, la bouche contractée,

mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la
vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé de l'exaspérer. Que
faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant des parades de
charlatan?

— Et l'oncle? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en
sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.

Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-

dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les
lettres jaunes déteignaient sous la pluie: Au Vieil Elbeuf draps et

flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d'un

ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels
Louis XIV qui l'avoisinaient, n'avait que trois fenêtres de façade; et
ces fenêtres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies
d'une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité,
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ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des
clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-

chaussée, écrasée de plafond, surmontée d'un entresol très bas, aux
baies de prison, en demi- lune. Une boiserie, de la couleur de
l'enseigne, d'un vert bouteille que le temps avait nuancé d'ocre et de
bitume, ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes,

noires, poussiéreuses, où l'on distinguait vaguement des pièces
d'étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les
ténèbres humides d'une cave.

— C'est là, reprit Jean.

— Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur
père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris leur
mère, un mois auparavant, l'oncle Baudu, dans l'émotion de ce
double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu'il y aurait toujours chez
lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la fortune à
Paris; mais cette lettre remontait déjà à près d'une année, et la
jeune fille se repentait maintenant d'avoir ainsi quitté Valognes, en
un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait
point, n'ayant plus remis les pieds là-bas, depuis qu'il en était parti
tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier
Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

— Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidant enfin à
s'adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de
leurs allures.

— C'est moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia:

— Ah! tant mieux! … Je suis Denise, et voici Jean, et voici
Pépé… Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.
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Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges
vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes s'embarrassaient. Il
était évidemment à mille lieues de cette famille qui lui tombait sur
les épaules.

— Comment! comment! vous voilà! répéta-t-il à plusieurs reprises.

Mais vous étiez à Valognes! … Pourquoi n'êtes-vous pas à
Valognes?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des
explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu'au
dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux
enfants. Ce qu'elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les
nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un

réparateur de meubles anciens; mais il ne touchait pas un sou.

Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des figures dans du
bois; même, un jour, ayant découvert un morceau d'ivoire, il s'était
amusé à faire une tête, qu'un monsieur de passage avait vue; et
justement, c'était ce monsieur qui les avait décidés à quitter
Valognes, en trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en
apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas
d'argent, il sera logé et nourri… Alors, j'ai pensé que Pépé et moi,
nous nous tirerions toujours d'affaire. Nous ne pouvons pas être
plus malheureux qu'à Valognes.

Ce qu'elle taisait, c'était l'escapade amoureuse de Jean, des lettres
écrites à une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-
dessus un mur, tout un scandale qui l'avait déterminée au départ; et
elle accompagnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise
de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai,
que toutes les femmes adoraient.

L'oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions.

Cependant, quand il l'eut ainsi entendue parler de ses frères, il la
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