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INTRODUZIONE

Amoroso ti versa a raccontare
Questa storia di pianto, o pianto mio.
ANFOSSI.

Io quando vidi la immagine della Beatrice Cenci, che la pietosa
tradizione racconta effigiata dai pennelli di Guido Reni,
considerando l'arco della fronte purissimo, gli occhi soavi e la
pacata tranquillita del sembiante divino, meco stesso pensai: ora,
come cotesta forma di angiolo avrebbe potuto contenere anima di
demonio? Se il Creatore manifesta i suoi concetti con la bellezza
delle cose create, accompagnando tanto decoro di volto con tanta
nequizia d'intelligenza non avrebb'egli mentito a se stesso? Dio ¢
forse uomo, per abbassarsi fino alla menzogna? I Magi di Oriente e i
Sofi della Grecia insegnarono, che Dio favella in lingua di bellezza.
La eta ghiacciata tiene coteste dottrine in conto di sogni, piovuti dal
cielo in compagnia delle rose dell'aurora: lo so. Serbi la eta
ghiacciata i suoi calcoli, a noi lasci le nostre immagini; serbi il suo
argomentare, che distrugge; a me talenta il palpito che crea. I
pellegrini intelletti illuminano di un tratto di luce i tempi avvenire;
per essi i fati non tengono i pugni chiusi; su 'oceano dello infinito
appuntando gli occhi della mente, scorgono i secoli lontani come
l'alacre pilota segnala il naviglio laggiu in fondo, dove il mare si
smarrisce col firmamento. A questi sogni divini, che cosa avete
sostituito voi, uomini dal cuore arido? La verita, voi dite. Sia; ma la
dottrina di cui ci dissetate é tutta la verita? E ella eterna, necessaria,
invincibile, o piuttosto transeunte e mutabile? Noj; le verita che



deturpano la creatura non formano la sua sostanza, del pari che le
nuvole non fanno parte del cielo.—O giovani generazioni, a cui io mi
volgo; o care frondi di un albero percosso dal fulmine, ma non
incenerito, Dio vi conceda di credere sempre il bello ed il buono
pensieri nati gemelli dalla sua mente immortale;—due scintille
sfavillate ad un medesimo punto dalla sua bonta infinita—due
vibrazioni uscite dalla stessa corda della lira eterna, che armonizza
il creato.

Cosi pensando io mi dava a ricercare pei tempi trascorsi: lessi le
accuse e le difese; confrontai racconti, scritti e memorie; porsi le
orecchie alla tradizione lontana. La tradizione, che quando i Potenti
scrivono la storia della innocenza tradita col sangue, che le trassero
dalle vene, conserva la verita con le lacrime del popolo, e s'insinua
nel cuore dei piu tardi nepoti a modo di lamento. Scoperchiai le
antiche sepolture, e interrogai le ceneri. Purche sappiansi
interrogare, anche le ceneri parlano. Invano mi si presentarono agli
occhi uomini vestiti di porpora: io distinsi dal colore del mollusco
marino quello del sangue, che da Abele in poi grida vendetta al
cospetto di Dio;—ahi! troppo spesso indarno. Conobbi la ragione
della offesa: e cio, che persuase il delitto al volgare degli uomini, usi
a supporlo cola dove colpisce la scure, me convinse di sacrificio
unico al mondo. Allora Beatrice mi apparve bella di sventura; e
volgendomi alla sua larva sconsolata, la supplicai con parole
amorose:

«Sorgi, infelice, dal tuo sepolcro d'infamia, e svelati, quale tu fosti,
angiolo di martirio. Lunga riposa I'abominazione delle genti sopra il
tuo capo incolpevole; e non pertanto reciso. Poiche seppi
comprenderti, impetrami virtu che basti a narrare degnamente i
tuoi casi a queste care itale fanciulle che ti amano come sorella
poco anzi dipartita dai dolci colloquii, quantunque l'ombra di due
secoli e mezzo si distenda sopra il tuo sepolcro.»



Certo, questa ¢ storia di truci delitti; ma le donzelle della mia terra
la leggeranno:—trapassera le anime gentili a guisa di spada, ma la
leggeranno. Quando si accostera loro il giovane che amano, si
affretteranno, arrossendo, a nasconderla; ma la leggeranno, e ti
offriranno il premio che unico puo darsi ai traditi—il pianto.

Ed invero, perché non la dovrebbero leggere? Forse perche
racconta di misfatti e di sventure? La trama del mondo si compone
di fila di ferro. La virtu nel tempo pare fiaccola accesa gettata nelle
tenebrose latebre dello abisso. Fate lieta fronte alla sventura; per
molto tempo ancora siedera non invitata alle vostre mense, e
temprera il vostro vino col pianto. Quando cesserete di piangere voi
sarete felici. E giovino adesso le lacrime e il sangue sparsi;
imperciocche il fiore della liberta non si nudrisca che di siffatte
rugiade. La virtu, disse Socrate, in contesa con lo infortunio e
spettacolo degno degli Dei. Bisogna pure che sia cosi, dacche
troppo spesso se lo pongano dinanzi ai loro occhi immortali.

Pensoso piu di te, che di me stesso, io piango e scrivo. Educato alla
scuola dei mali, mi sono sacri i miseri. [ fati mi avvolsero fino dalla
nascita la sventura intorno alla vita come le fasce della infanzia:—la
sventura mi porse con le mammelle rigide un latte acerbo, ma la
sventura ancora mi ha ricinto i fianchi con la zona della costanza;
per cui dentro il carcere senza fine amaro incominciai questo
racconto, e dentro il carcere adesso io lo compisco.

Sopra la terra si levarono e si levano soli, nei quali la stirpe dei
ribaldi, per celare il pallore del rimorso o della paura, s'imbrattano
la faccia col sangue dei magnanimi, come gl'istrioni della tragedia di
Tespi se la tingevano di mosto.—Lo ricordino bene le genti: quando
I'amore di patria € registrato nel codice come delitto capitale—la
tirannide allaga a modo di secondo diluvio.

Ma la storia non si seppellisce co' cadaveri dei traditi: essa
imbraccia le sue tavole di bronzo quasi scudo, che salva dall'oblio i



traditi e i traditori.

Nella sala grande di Palazzovecchio in Firenze, nella estremita della
parete volta a tramontana havvi un quadro, dove scorgi un nano
precursore del duca Cosimo dentro Siena, con un fanale acceso
nella destra. Cotesta immagine ¢ simbolo, o verita? Cotesto nano
non ¢ morto senza posteri: sceso da serie lunghissima di antenati,
ha dovuto lasciare una discendenza che per ora non sappiamo
quando sara per cessare.

Al tramonto del sole alcuni uomini hanno guardato la propria
ombra; e, vedutala lunga, si sono creduti grandi. Beati loro se
fossero morti a mezza notte! Pero non senza intendimento la
fortuna gli ha conservati in vita: essi hanno insegnato che mille
uomini mediocri, uno aggiuntato all'altro, non formeranno mai un
grande uomo;—e molto meno un uomo di cuore.

Apolli di gesso vuoti, ma tristi; abietti, ma iniqui;—menzogna di
divinita. Quando atterrarono in Alessandria la statua del Sole,
trovarono la sua testa ricettacolo di ragnateli: quello che
troveremmo nella vostra non so; quel che conosco di certo si €, che
il vostro cuore racchiude un nido di vipere.

Le mani sono di Esau, la voce € di Giacobbe, diceva Isacco; in voi,
voce mani e anima tutto € di Augustulo; imperciocche la debolezza
si accoppii ottimamente con la crudelta. Giuda senza rimorso,
Claudii senza impero—uscite dalla mia mente per sempre.

Pero mi contrista un pensiero, ed e: che dal mal seme presto o tardi
nasce un frutto pessimo. O Creatore, tu che hai insegnato come il
bene non sorga dai sepolcri,—disperdi, io ti scongiuro, il giorno
delle vendette.

Verra un di, e verra sento, in cui i miei conterranei daranno
sepoltura onorata a questo corpo stanco accanto alle ossa paterne.
Cola in quel monte, a capo della Terra ov'ebbi nascimento, la mia



tomba vi appaia quasi una mano distesa per benedirvi. A me giovi la
pieta vostra dopo la mia morte; io vi ho amato dal giorno che apersi
gli occhi alla vita;—e quando condurrete i vostri figli al Santuario
della Vergine, mostrando la mia lapide dite loro:

«Qui dentro riposa un uomo, che ebbe la fortuna nemica fino
dall'ora che gli versarono sul capo I'acqua del battesimo; tutta la sua
vita fu una lunga lotta con lei: ma le lotte con la fortuna
assomigliano a quella di Giacobbe con l'Angiolo. Superato, non
vinto, amo, soffri e si travaglio del continuo pel decoro della Patria.
Non provo amici popoli, ne principi;—-lo saettarono tutti. Dall'alto e
dal basso gli lanciarono strali crudeli. Parte di vita gli logorarono le
carceri, parte l'esilio. Prigioniero medito e scrisse; libero si affatico
per la salvezza comune, e principalmente per quella de' suoi nemici
od emuli. Invano la ingratitudine tento riempirgli 'anima d'odio. Le
acque dello affanno lasciavano ogni amarezza nel passargli sul
cuore. Offeso gli piacque la potenza, e la ebbe per dimostrare col
fatto, che tenne la vendetta passione di menti plebee; né perdonava
soltanto, ma (piu ardua cosa assai) egli oblio.[1] La spada della legge,
confidata nelle sue mani, non converti in pugnale di assassino.
Quando altro non pote fare, col proprio seno tutelo la vita di uomini
che sapeva essergli stati, e che avrebbero durato ad essergli nemici.
Il popolo un giorno lo ruppe come un giuoco da fanciullo; i potenti
lo gittarono alle moltitudini insanite come uno schiavo nel circo
delle fiere. Consumato nelle viscere, egli cadde sopra un mucchio di
rovine e di speranze; e non pertanto, morendo, lasciava alle genti il
desiderio di costumi migliori, e di tempi meno infelici. Le sue dita,
con ultimo moto, segnarono per testamento sopra questa terra
desolata le parole: virtu, liberta.»

NOTA

[1] «My curse shall be forgiveness». Byron, Child Harold, C. IV.



CAPITOLO 1.

FRANCESCO CENCI

Per tutti i cerchi dello Inferno oscuri
Spirto non vidi in Dio tanto superbo.
DANTE

Non so se piu soave, ma certamente simile alla Madonna della
Seggiola di Raffaello avrebbe dipinto un quadro colui, che avesse
tolto a imitare per via di colori il gruppo, che stava aspettando
Francesco Cenci nella sala del suo palazzo. Una sposa di forse venti
anni, seduta sopra i gradini di un finestrone, teneva al petto il suo
pargolo; e dietro alla sposa un giovane di egregie sembianze, col
volto basso, contemplava cotesto spettacolo di amore: egli solleva le
mani giunte e alquanto piegate verso la spalla sinistra, per
ringraziare Dio di tanta prosperita che gli manda. La sembianza e lo
atteggiamento dimostrano come in quel punto lo commuovano tre
affetti, che fanno I'uvomo divino. Le mani erano a Dio, lo sguardo al
figlio, il sorriso alla sposa.—Per0 la donna non vedeva cotesto
sorriso, che lei assorbivano intera i doveri e la dignita di madre. 1I
fanciullo sembrava un angiolo, il quale avesse smarrita la via per
tornarsene in cielo.

Ma dall'altra parie della sala stava disteso sopra un pancone un
uomo, che sembrava avesse fornito a Michelangiolo il modello di
taluno de' suoi famosi crepuscoli. Appena mostrava il volto, celato
sotto il cappello di larghe falde e conico di forma. La barba avea
lunga, rabbuffata e grigia; la pelle, simile a quella che Geremia



