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“Abundância não é o contrário de vulnerabilidade. 

Às vezes, é apenas o estágio anterior à exploração em massa.” 

Nota editorial 

Este livro usa “bisão” para Bison e preserva “búfalo” quando a palavra tem 

sentido histórico ou cultural, especialmente em contextos indígenas norte-

americanos. O termo “quase extermínio” descreve a redução deliberada e 

comercial que levou a espécie à beira da extinção, sem sugerir que todos os 

abates obedeceram a uma única ordem central. 
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PREFÁCIO 

Este livro nasceu de uma pergunta aparentemente simples: como um animal 

que existia aos milhões pôde chegar tão perto de desaparecer? A resposta exige 

atravessar disciplinas. Há uma história evolutiva, registrada em fósseis e 

genomas; uma história ecológica, escrita em pradarias, fogo, neve e migração; 

uma história humana, construída por povos indígenas que viveram com o bisão 

durante milênios; e uma história política, marcada por mercado, guerra, 

ferrovias, colonização e conservação. 

O episódio é frequentemente contado como uma parábola curta: havia 

milhões de búfalos, caçadores brancos mataram todos, alguns conservacionistas 

salvaram os últimos. Essa síntese captura parte da verdade, mas perde o 

mecanismo. As manadas já variavam com clima e comércio antes da década de 

1870. Povos indígenas não eram uma categoria única. O governo dos Estados 

Unidos não publicou uma ordem nacional simples de extermínio, embora 

autoridades e oficiais tenham explicitamente reconhecido que destruir a base 

alimentar das nações das planícies favorecia sua submissão. Caçadores 

privados puxaram a maior parte dos gatilhos, mas operavam dentro de uma 

expansão territorial apoiada por Estado, ferrovias e mercados industriais.  

A intenção deste livro é contar a história sem simplificá-la até o ponto de 

deformá-la. Isso significa distinguir fatos bem documentados de estimativas, 

explicar controvérsias e mostrar por que a genética moderna mudou a maneira 

de pensar a recuperação. 
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PREFÁCIO — continuação 

A segunda parte da história começa quando quase tudo já parece perdido. 

Pequenos rebanhos privados, núcleos selvagens e zoológicos formaram a base 

de uma recuperação que hoje soma centenas de milhares de animais. Esse 

sucesso, porém, é enganoso se observado apenas por quantidade. A maioria dos 

bisões atuais vive em propriedades privadas. Rebanhos de conservação são 

menores, isolados e, em alguns casos, carregam sinais de ancestralidade de 

gado doméstico. O gargalo do século XIX permanece escrito no DNA. 

O bisão-europeu amplia a comparação. Extinto na natureza após a Primeira 

Guerra Mundial, ele foi reconstruído a partir de pouquíssimos fundadores 

cativos. Sua volta às florestas da Europa mostra até onde conservação 

coordenada pode chegar — e também quanto patrimônio genético pode ser 

perdido em um gargalo. 

Ao longo do texto, “extermínio” designa a destruição massiva das 

populações de bisão no século XIX, e não a extinção completa da espécie, que 

felizmente não ocorreu. A palavra é forte porque o processo foi forte. Sempre 

que números históricos aparecem, eles são tratados como estimativas. Não 

havia um censo continental de bisões em 1800. O intervalo de 30 a 60 milhões, 

frequentemente citado por instituições científicas e parques, comunica melhor a 

escala do que um número artificialmente exato. 

O objetivo final não é nostalgia. É compreender como abundância pode 

virar raridade em uma geração — e como ciência, política e memória podem 

ajudar uma espécie a retornar. 
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INTRODUÇÃO — Quatro escalas de 

tempo 

A história dos bisões pode ser lida em quatro escalas de tempo. Na primeira, 

de centenas de milhares de anos, linhagens entram na América pela Beríngia, 

evoluem, desaparecem e dão origem a formas modernas. Na segunda, de 

milhares de anos, povos humanos desenvolvem relações econômicas, 

tecnológicas e espirituais com o animal. Na terceira, de poucas décadas, 

mercados e expansão colonial destroem as grandes manadas. Na quarta, que 

ainda está em curso, conservação tenta reconstruir populações, diversidade 

genética e funções ecológicas. 

Esta cronologia ajuda a evitar um erro comum: imaginar que o bisão passou 

diretamente de “natureza intocada” para “vítima do homem branco”. Antes da 

matança industrial já existiam caça, fogo antropogênico, comércio, epidemias e 

mudanças climáticas. A diferença foi a escala. A combinação de rifles, 

ferrovias, curtumes, políticas territoriais e tolerância estatal ao abate produziu 

uma taxa de mortalidade que as populações não podiam repor. 

O fio condutor será sempre a mesma pergunta: o que se perde quando uma 

população cai quase a zero? Perdem-se animais, mas também alelos, rotas, 

hábitos, processos ecológicos e relações culturais. A recuperação precisa lidar 

com todas essas camadas. 

LINHA DO TEMPO DO LIVRO 

Pleistoceno evolução, Beríngia e grandes formas fósseis 

Holoceno 
povos indígenas, fogo, caça e ecologia das 

planícies 
Século XIX mercado, ferrovias, guerra e quase extermínio 
Séculos XX–XXI conservação, genômica e restauração 

CAPÍTULO 01 

Os ancestrais de um gigante 

O nome Bison e a família dos bovídeos 

Bisões pertencem à família Bovidae, a mesma grande linhagem que inclui 

bovinos domésticos, búfalos, iaques, antílopes e cabras. Dentro dela, o gênero 

Bison reúne hoje duas espécies viventes reconhecidas com clareza: o bisão-

americano, Bison bison, e o bisão-europeu, Bison bonasus. Apesar do apelido 

“buffalo” usado em inglês, o bisão-americano não é o mesmo animal que o 
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búfalo-africano nem que o búfalo-asiático. A semelhança está no porte e na 

aparência geral; a história evolutiva é diferente. 

O próprio nome científico carrega um resumo da classificação. Gênero e 

espécie não são etiquetas imutáveis, mas hipóteses organizadas a partir de 

anatomia, fósseis e genética. À medida que novos genomas antigos e modernos 

são sequenciados, detalhes da árvore dos bovídeos são revisados. Isso não 

significa que “a ciência não sabe”; significa que ela mede graus de parentesco 

com instrumentos cada vez mais precisos. 

Para compreender a quase extinção ocorrida no século XIX, é útil começar 

muito antes. O animal que chegou às Grandes Planícies já era resultado de 

migrações, mudanças climáticas, extinções e sucessivos gargalos 

populacionais. O grande colapso histórico foi excepcional por sua velocidade e 

por sua causa humana, mas não aconteceu sobre uma espécie geneticamente 

parada no tempo. 

A proximidade entre bisões e outros bovídeos também ajuda a explicar por 

que características parecidas podem surgir sem indicar identidade entre 

espécies. Chifres permanentes, ruminação e cascos fendidos são heranças 

profundas do grupo, enquanto a corcova, a distribuição da pelagem e certas 

proporções corporais refletem trajetórias próprias. Para a genética moderna, 

essa proximidade é útil: regiões do genoma podem ser comparadas com 

bovinos domésticos bem estudados. Ao mesmo tempo, ela exige cuidado, 

porque semelhança cromossômica facilita cruzamentos ocasionais e pode 

esconder pequenas parcelas de ancestralidade bovina em animais cuja 

aparência continua plenamente típica de bisão. 

Da Ásia para a Beríngia 

Os ancestrais dos bisões modernos se expandiram pela Eurásia durante o 

Pleistoceno, quando ciclos glaciais abriam e fechavam corredores ecológicos. 

Em períodos de baixo nível do mar, a região de Beríngia ligava o nordeste da 

Ásia ao Alasca. Não era uma ponte estreita de pedra, mas uma vasta paisagem 

fria de estepes, rios e tundra, ocupada por mamutes, cavalos, grandes 

carnívoros e diferentes formas de bisões. 

Fósseis e DNA antigo mostram que várias linhagens de Bison entraram na 

América do Norte ao longo do tempo. Algumas formas eram maiores do que os 

bisões atuais e portavam chifres impressionantes. A fauna pleistocênica, 

contudo, sofreu uma grande reorganização perto do fim da última era glacial. 

Mudanças ambientais rápidas, pressões humanas e interações entre fatores 

alteraram comunidades inteiras. Muitas espécies de megafauna desapareceram; 

os bisões persistiram, mas em formas menores e mais adaptadas ao novo 

mosaico de ambientes. 
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Essa sobrevivência não foi um simples encolhimento. Populações se 

separaram, voltaram a se encontrar e responderam a paisagens distintas. A 

história genética de Bison é feita de ramos que surgem e desaparecem. Por isso, 

quando falamos em “o bisão” como se fosse uma linha única e contínua, 

simplificamos uma árvore evolutiva muito mais movimentada. 

Beríngia funcionou durante longos intervalos como uma região habitável, e 

não apenas como passagem. Populações animais podiam permanecer ali por 

gerações enquanto geleiras e mudanças do nível do mar alteravam as conexões 

entre continentes. Esse detalhe é importante porque migrações não precisam ter 

ocorrido em uma única onda. Diferentes populações de bisões puderam 

atravessar, isolar-se e depois voltar a entrar em contato. O resultado foi uma 

história demográfica em camadas. Quando o DNA antigo identifica linhagens 

aparentadas em locais muito distantes, ele registra justamente esse movimento 

repetido de expansão, isolamento e reencontro ao longo de milhares de anos. 

Gigantes extintos e formas de transição 

Entre os bisões fósseis da América do Norte, nomes como Bison latifrons e 

Bison antiquus aparecem com frequência. O primeiro é lembrado pelo enorme 

porte e pela extensão dos chifres; o segundo, por representar uma forma muito 

difundida que antecedeu populações mais próximas do bisão moderno. A 

taxonomia de fósseis nunca é trivial: um osso isolado pode refletir idade, sexo, 

ambiente ou variação regional, e não necessariamente uma espécie distinta. 

Ainda assim, o registro fóssil mostra uma tendência importante. Depois do 

fim do Pleistoceno, bisões de dimensões menores passaram a dominar. Corpos 

menos gigantescos podem ter sido favorecidos por mudanças na oferta de 

alimento, na duração das estações e no tipo de vegetação. A pressão de caça 

humana também é considerada em debates sobre a reorganização da 

megafauna, embora a intensidade de cada fator varie de região para região. 

O bisão-americano atual não é, portanto, um “fóssil vivo” congelado desde 

a era do gelo. Ele é um sobrevivente recente de uma sequência de formas e 

populações. Essa diferença ajuda a entender por que conservar a espécie hoje 

exige preservar processos evolutivos — diversidade, movimento, seleção 

natural e tamanhos populacionais robustos — e não apenas manter animais 

visualmente parecidos dentro de cercas. 

O tamanho dos chifres em fósseis chama atenção, mas ele não deve ser 

usado sozinho para definir espécies. Paleontólogos combinam forma do crânio, 

medidas dos ossos, idade geológica e contexto do sítio para reduzir erros de 

classificação. Hoje, quando material genético pode ser recuperado, a 

comparação fica ainda mais poderosa. A passagem de formas gigantes para 

bisões menores também lembra que evolução corporal responde a vários 

fatores ao mesmo tempo: energia disponível, duração das estações, competição 
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e mortalidade. Não existe um único interruptor que produza um corpo menor; 

há seleção acumulada sobre muitas gerações em ambientes que também estão 

mudando. 

Planícies e florestas: duas formas americanas 

O bisão-americano é geralmente dividido em duas subespécies: o bisão-das-

planícies, Bison bison bison, e o bisão-da-floresta, Bison bison athabascae. O 

primeiro ficou associado às imensas manadas das Grandes Planícies; o segundo 

viveu sobretudo em regiões boreais do Canadá e do Alasca. Existem diferenças 

de tamanho, conformação corporal, pelagem e história populacional, embora a 

fronteira genética entre formas naturais raramente seja tão limpa quanto um 

desenho de livro didático. 

A distinção ganhou importância na conservação. Rebanhos isolados, 

translocações e cruzamentos realizados ao longo do século XX embaralharam 

parte das linhagens. Em alguns locais, gestores tentaram proteger 

características do bisão-da-floresta; em outros, o objetivo principal foi 

recuperar números. Essas escolhas mostram como a taxonomia pode ter 

consequências práticas: aquilo que definimos como população, subespécie ou 

unidade de conservação muda prioridades e estratégias. 

O caso também ensina prudência. Um animal não precisa pertencer a uma 

“linhagem pura” imaginada para ter valor ecológico. Ao mesmo tempo, perder 

populações historicamente distintas reduz opções evolutivas. A conservação 

moderna tenta equilibrar identidade local, diversidade genética e capacidade de 

adaptação, evitando transformar categorias científicas em dogmas rígidos.  

As duas formas americanas ilustram uma dificuldade prática da 

conservação: a natureza apresenta gradientes, enquanto políticas precisam 

desenhar categorias. O bisão-da-floresta tende a ser associado a ambientes 

boreais e a um corpo mais alongado, mas populações reais carregam histórias 

de contato e movimentação humana. Em programas de recuperação, registrar a 

procedência dos animais é tão importante quanto contar quantos existem. Uma 

translocação mal documentada pode resolver um problema demográfico 

imediato e criar dúvidas genéticas décadas depois. Por isso, manejo 

contemporâneo combina genealogia, marcadores moleculares, características 

morfológicas e conhecimento da origem dos rebanhos antes de decidir 

cruzamentos ou novas introduções. 

O bisão-europeu no outro lado do Atlântico 

Na Europa sobrevive outra espécie: Bison bonasus, o bisão-europeu ou 

wisent. Ele se parece com o parente americano, mas possui proporções 

corporais distintas, perfil menos maciço na parte anterior do corpo e adaptações 

associadas ao uso de ambientes florestais e mosaicos de clareiras. Sua história 


