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“Abundância não é o contrário de vulnerabilidade. 

Às vezes, é apenas o estágio anterior à exploração em massa.” 

Nota editorial 

Este livro usa “bisão” para Bison e preserva “búfalo” quando a palavra tem 

sentido histórico ou cultural, especialmente em contextos indígenas norte-

americanos. O termo “quase extermínio” descreve a redução deliberada e 

comercial que levou a espécie à beira da extinção, sem sugerir que todos os 

abates obedeceram a uma única ordem central. 
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PREFÁCIO 

Este livro nasceu de uma pergunta aparentemente simples: como um animal 

que existia aos milhões pôde chegar tão perto de desaparecer? A resposta exige 

atravessar disciplinas. Há uma história evolutiva, registrada em fósseis e 

genomas; uma história ecológica, escrita em pradarias, fogo, neve e migração; 

uma história humana, construída por povos indígenas que viveram com o bisão 

durante milênios; e uma história política, marcada por mercado, guerra, 

ferrovias, colonização e conservação. 

O episódio é frequentemente contado como uma parábola curta: havia 

milhões de búfalos, caçadores brancos mataram todos, alguns conservacionistas 

salvaram os últimos. Essa síntese captura parte da verdade, mas perde o 

mecanismo. As manadas já variavam com clima e comércio antes da década de 

1870. Povos indígenas não eram uma categoria única. O governo dos Estados 

Unidos não publicou uma ordem nacional simples de extermínio, embora 

autoridades e oficiais tenham explicitamente reconhecido que destruir a base 

alimentar das nações das planícies favorecia sua submissão. Caçadores 

privados puxaram a maior parte dos gatilhos, mas operavam dentro de uma 

expansão territorial apoiada por Estado, ferrovias e mercados industriais.  

A intenção deste livro é contar a história sem simplificá-la até o ponto de 

deformá-la. Isso significa distinguir fatos bem documentados de estimativas, 

explicar controvérsias e mostrar por que a genética moderna mudou a maneira 

de pensar a recuperação. 
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PREFÁCIO — continuação 

A segunda parte da história começa quando quase tudo já parece perdido. 

Pequenos rebanhos privados, núcleos selvagens e zoológicos formaram a base 

de uma recuperação que hoje soma centenas de milhares de animais. Esse 

sucesso, porém, é enganoso se observado apenas por quantidade. A maioria dos 

bisões atuais vive em propriedades privadas. Rebanhos de conservação são 

menores, isolados e, em alguns casos, carregam sinais de ancestralidade de 

gado doméstico. O gargalo do século XIX permanece escrito no DNA. 

O bisão-europeu amplia a comparação. Extinto na natureza após a Primeira 

Guerra Mundial, ele foi reconstruído a partir de pouquíssimos fundadores 

cativos. Sua volta às florestas da Europa mostra até onde conservação 

coordenada pode chegar — e também quanto patrimônio genético pode ser 

perdido em um gargalo. 

Ao longo do texto, “extermínio” designa a destruição massiva das 

populações de bisão no século XIX, e não a extinção completa da espécie, que 

felizmente não ocorreu. A palavra é forte porque o processo foi forte. Sempre 

que números históricos aparecem, eles são tratados como estimativas. Não 

havia um censo continental de bisões em 1800. O intervalo de 30 a 60 milhões, 

frequentemente citado por instituições científicas e parques, comunica melhor a 

escala do que um número artificialmente exato. 

O objetivo final não é nostalgia. É compreender como abundância pode 

virar raridade em uma geração — e como ciência, política e memória podem 

ajudar uma espécie a retornar. 
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INTRODUÇÃO — Quatro escalas de 

tempo 

A história dos bisões pode ser lida em quatro escalas de tempo. Na primeira, 

de centenas de milhares de anos, linhagens entram na América pela Beríngia, 

evoluem, desaparecem e dão origem a formas modernas. Na segunda, de 

milhares de anos, povos humanos desenvolvem relações econômicas, 

tecnológicas e espirituais com o animal. Na terceira, de poucas décadas, 

mercados e expansão colonial destroem as grandes manadas. Na quarta, que 

ainda está em curso, conservação tenta reconstruir populações, diversidade 

genética e funções ecológicas. 

Esta cronologia ajuda a evitar um erro comum: imaginar que o bisão passou 

diretamente de “natureza intocada” para “vítima do homem branco”. Antes da 

matança industrial já existiam caça, fogo antropogênico, comércio, epidemias e 

mudanças climáticas. A diferença foi a escala. A combinação de rifles, 

ferrovias, curtumes, políticas territoriais e tolerância estatal ao abate produziu 

uma taxa de mortalidade que as populações não podiam repor. 

O fio condutor será sempre a mesma pergunta: o que se perde quando uma 

população cai quase a zero? Perdem-se animais, mas também alelos, rotas, 

hábitos, processos ecológicos e relações culturais. A recuperação precisa lidar 

com todas essas camadas. 

LINHA DO TEMPO DO LIVRO 

Pleistoceno evolução, Beríngia e grandes formas fósseis 

Holoceno 
povos indígenas, fogo, caça e ecologia das 

planícies 
Século XIX mercado, ferrovias, guerra e quase extermínio 
Séculos XX–XXI conservação, genômica e restauração 

CAPÍTULO 01 

Os ancestrais de um gigante 

O nome Bison e a família dos bovídeos 

Bisões pertencem à família Bovidae, a mesma grande linhagem que inclui 

bovinos domésticos, búfalos, iaques, antílopes e cabras. Dentro dela, o gênero 

Bison reúne hoje duas espécies viventes reconhecidas com clareza: o bisão-

americano, Bison bison, e o bisão-europeu, Bison bonasus. Apesar do apelido 

“buffalo” usado em inglês, o bisão-americano não é o mesmo animal que o 
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búfalo-africano nem que o búfalo-asiático. A semelhança está no porte e na 

aparência geral; a história evolutiva é diferente. 

O próprio nome científico carrega um resumo da classificação. Gênero e 

espécie não são etiquetas imutáveis, mas hipóteses organizadas a partir de 

anatomia, fósseis e genética. À medida que novos genomas antigos e modernos 

são sequenciados, detalhes da árvore dos bovídeos são revisados. Isso não 

significa que “a ciência não sabe”; significa que ela mede graus de parentesco 

com instrumentos cada vez mais precisos. 

Para compreender a quase extinção ocorrida no século XIX, é útil começar 

muito antes. O animal que chegou às Grandes Planícies já era resultado de 

migrações, mudanças climáticas, extinções e sucessivos gargalos 

populacionais. O grande colapso histórico foi excepcional por sua velocidade e 

por sua causa humana, mas não aconteceu sobre uma espécie geneticamente 

parada no tempo. 

A proximidade entre bisões e outros bovídeos também ajuda a explicar por 

que características parecidas podem surgir sem indicar identidade entre 

espécies. Chifres permanentes, ruminação e cascos fendidos são heranças 

profundas do grupo, enquanto a corcova, a distribuição da pelagem e certas 

proporções corporais refletem trajetórias próprias. Para a genética moderna, 

essa proximidade é útil: regiões do genoma podem ser comparadas com 

bovinos domésticos bem estudados. Ao mesmo tempo, ela exige cuidado, 

porque semelhança cromossômica facilita cruzamentos ocasionais e pode 

esconder pequenas parcelas de ancestralidade bovina em animais cuja 

aparência continua plenamente típica de bisão. 

Da Ásia para a Beríngia 

Os ancestrais dos bisões modernos se expandiram pela Eurásia durante o 

Pleistoceno, quando ciclos glaciais abriam e fechavam corredores ecológicos. 

Em períodos de baixo nível do mar, a região de Beríngia ligava o nordeste da 

Ásia ao Alasca. Não era uma ponte estreita de pedra, mas uma vasta paisagem 

fria de estepes, rios e tundra, ocupada por mamutes, cavalos, grandes 

carnívoros e diferentes formas de bisões. 

Fósseis e DNA antigo mostram que várias linhagens de Bison entraram na 

América do Norte ao longo do tempo. Algumas formas eram maiores do que os 

bisões atuais e portavam chifres impressionantes. A fauna pleistocênica, 

contudo, sofreu uma grande reorganização perto do fim da última era glacial. 

Mudanças ambientais rápidas, pressões humanas e interações entre fatores 

alteraram comunidades inteiras. Muitas espécies de megafauna desapareceram; 

os bisões persistiram, mas em formas menores e mais adaptadas ao novo 

mosaico de ambientes. 
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Essa sobrevivência não foi um simples encolhimento. Populações se 

separaram, voltaram a se encontrar e responderam a paisagens distintas. A 

história genética de Bison é feita de ramos que surgem e desaparecem. Por isso, 

quando falamos em “o bisão” como se fosse uma linha única e contínua, 

simplificamos uma árvore evolutiva muito mais movimentada. 

Beríngia funcionou durante longos intervalos como uma região habitável, e 

não apenas como passagem. Populações animais podiam permanecer ali por 

gerações enquanto geleiras e mudanças do nível do mar alteravam as conexões 

entre continentes. Esse detalhe é importante porque migrações não precisam ter 

ocorrido em uma única onda. Diferentes populações de bisões puderam 

atravessar, isolar-se e depois voltar a entrar em contato. O resultado foi uma 

história demográfica em camadas. Quando o DNA antigo identifica linhagens 

aparentadas em locais muito distantes, ele registra justamente esse movimento 

repetido de expansão, isolamento e reencontro ao longo de milhares de anos. 

Gigantes extintos e formas de transição 

Entre os bisões fósseis da América do Norte, nomes como Bison latifrons e 

Bison antiquus aparecem com frequência. O primeiro é lembrado pelo enorme 

porte e pela extensão dos chifres; o segundo, por representar uma forma muito 

difundida que antecedeu populações mais próximas do bisão moderno. A 

taxonomia de fósseis nunca é trivial: um osso isolado pode refletir idade, sexo, 

ambiente ou variação regional, e não necessariamente uma espécie distinta. 

Ainda assim, o registro fóssil mostra uma tendência importante. Depois do 

fim do Pleistoceno, bisões de dimensões menores passaram a dominar. Corpos 

menos gigantescos podem ter sido favorecidos por mudanças na oferta de 

alimento, na duração das estações e no tipo de vegetação. A pressão de caça 

humana também é considerada em debates sobre a reorganização da 

megafauna, embora a intensidade de cada fator varie de região para região. 

O bisão-americano atual não é, portanto, um “fóssil vivo” congelado desde 

a era do gelo. Ele é um sobrevivente recente de uma sequência de formas e 

populações. Essa diferença ajuda a entender por que conservar a espécie hoje 

exige preservar processos evolutivos — diversidade, movimento, seleção 

natural e tamanhos populacionais robustos — e não apenas manter animais 

visualmente parecidos dentro de cercas. 

O tamanho dos chifres em fósseis chama atenção, mas ele não deve ser 

usado sozinho para definir espécies. Paleontólogos combinam forma do crânio, 

medidas dos ossos, idade geológica e contexto do sítio para reduzir erros de 

classificação. Hoje, quando material genético pode ser recuperado, a 

comparação fica ainda mais poderosa. A passagem de formas gigantes para 

bisões menores também lembra que evolução corporal responde a vários 

fatores ao mesmo tempo: energia disponível, duração das estações, competição 
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e mortalidade. Não existe um único interruptor que produza um corpo menor; 

há seleção acumulada sobre muitas gerações em ambientes que também estão 

mudando. 

Planícies e florestas: duas formas americanas 

O bisão-americano é geralmente dividido em duas subespécies: o bisão-das-

planícies, Bison bison bison, e o bisão-da-floresta, Bison bison athabascae. O 

primeiro ficou associado às imensas manadas das Grandes Planícies; o segundo 

viveu sobretudo em regiões boreais do Canadá e do Alasca. Existem diferenças 

de tamanho, conformação corporal, pelagem e história populacional, embora a 

fronteira genética entre formas naturais raramente seja tão limpa quanto um 

desenho de livro didático. 

A distinção ganhou importância na conservação. Rebanhos isolados, 

translocações e cruzamentos realizados ao longo do século XX embaralharam 

parte das linhagens. Em alguns locais, gestores tentaram proteger 

características do bisão-da-floresta; em outros, o objetivo principal foi 

recuperar números. Essas escolhas mostram como a taxonomia pode ter 

consequências práticas: aquilo que definimos como população, subespécie ou 

unidade de conservação muda prioridades e estratégias. 

O caso também ensina prudência. Um animal não precisa pertencer a uma 

“linhagem pura” imaginada para ter valor ecológico. Ao mesmo tempo, perder 

populações historicamente distintas reduz opções evolutivas. A conservação 

moderna tenta equilibrar identidade local, diversidade genética e capacidade de 

adaptação, evitando transformar categorias científicas em dogmas rígidos.  

As duas formas americanas ilustram uma dificuldade prática da 

conservação: a natureza apresenta gradientes, enquanto políticas precisam 

desenhar categorias. O bisão-da-floresta tende a ser associado a ambientes 

boreais e a um corpo mais alongado, mas populações reais carregam histórias 

de contato e movimentação humana. Em programas de recuperação, registrar a 

procedência dos animais é tão importante quanto contar quantos existem. Uma 

translocação mal documentada pode resolver um problema demográfico 

imediato e criar dúvidas genéticas décadas depois. Por isso, manejo 

contemporâneo combina genealogia, marcadores moleculares, características 

morfológicas e conhecimento da origem dos rebanhos antes de decidir 

cruzamentos ou novas introduções. 

O bisão-europeu no outro lado do Atlântico 

Na Europa sobrevive outra espécie: Bison bonasus, o bisão-europeu ou 

wisent. Ele se parece com o parente americano, mas possui proporções 

corporais distintas, perfil menos maciço na parte anterior do corpo e adaptações 

associadas ao uso de ambientes florestais e mosaicos de clareiras. Sua história 
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recente também é dramática: a espécie desapareceu da natureza no início do 

século XX e precisou ser reconstruída a partir de poucos animais mantidos em 

cativeiro. 

Genomicamente, a história do bisão-europeu revela um passado complexo. 

Estudos com DNA antigo discutem contribuições de linhagens relacionadas a 

antigos bisões das estepes e a ancestrais próximos de bovinos. As relações 

exatas foram refinadas conforme amostras antigas se tornaram disponíveis. O 

ponto principal é que espécies atuais podem carregar marcas de eventos de 

hibridização muito antigos sem que isso as torne “menos naturais”. 

Essa observação será importante mais adiante, quando o livro tratar da 

introgressão de genes de gado doméstico em bisões-americanos. Hibridização 

antiga, ocorrida na evolução, e cruzamentos recentes feitos por criadores são 

fenômenos diferentes. A genética permite separar, em alguma medida, essas 

escalas temporais e discutir o que cada uma significa para conservação.  

O wisent também mostra como o nome de um ambiente pode simplificar 

demais a ecologia de uma espécie. Embora frequentemente chamado de animal 

de floresta, o bisão-europeu utiliza clareiras, bordas e áreas abertas para 

alimentação, e sua distribuição atual foi moldada tanto pela perseguição 

humana quanto por preferência de habitat. Reconstruir o nicho original exige 

comparar fósseis, registros históricos e comportamento de populações 

reintroduzidas. Essa discussão tem consequência direta: se gestores 

imaginarem que a espécie pertence apenas a florestas densas, podem limitar 

artificialmente espaço e dieta. A restauração procura hoje paisagens em 

mosaico, capazes de oferecer abrigo, forragem e deslocamento em diferentes 

estações. 

Genomas contam histórias que ossos não contam 

Por muito tempo, a história dos bisões foi reconstruída sobretudo com 

dentes, crânios, chifres, relatos de viajantes e registros de museus. A genômica 

acrescentou uma nova camada. Um genoma de referência permite comparar 

milhões de posições no DNA, estimar parentesco entre rebanhos, identificar 

variantes raras e procurar segmentos que indiquem ancestralidade de gado 

doméstico. Com DNA antigo, também é possível comparar animais de antes do 

colapso com populações posteriores. 

Esses dados têm limites. Uma amostra genética representa os indivíduos 

coletados, não necessariamente toda a população. Métodos estatísticos 

dependem de painéis de referência, qualidade das sequências e hipóteses 

demográficas. A ausência de um sinal de introgressão em determinado teste 

não prova, em sentido absoluto, que jamais houve cruzamento; indica que o 

sinal procurado não foi detectado naquele nível de resolução. 
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Mesmo com cautela, a contribuição é enorme. A genética transformou 

perguntas de conservação. Em vez de perguntar apenas quantos bisões existem, 

gestores podem perguntar quantos indivíduos realmente contribuem para a 

próxima geração, quanto parentesco se acumula e se certos rebanhos carregam 

diversidade que outros perderam. Número de cabeças e saúde genética são 

grandezas relacionadas, mas não idênticas. 

A leitura de um genoma não produz uma biografia pronta. Pesquisadores 

precisam escolher amostras, filtrar erros de sequência e testar modelos 

demográficos alternativos. Um mesmo padrão de semelhança pode ser 

compatível com ancestralidade compartilhada, cruzamento antigo ou simples 

retenção de variantes ancestrais. Por isso, resultados robustos costumam 

combinar muitas regiões do DNA e diferentes métodos. Essa cautela é 

especialmente valiosa em conservação, onde uma interpretação precipitada 

pode levar à exclusão de animais ou à mistura desnecessária de populações. 

Genômica é poderosa porque amplia a evidência disponível, não porque 

elimina a necessidade de história natural, documentação e julgamento 

científico. 

Evolução não é uma escada 

A imagem popular da evolução como uma escada — um ancestral 

“inferior” que progride até uma forma “superior” — atrapalha a compreensão 

dos bisões. Linhagens evolutivas se parecem mais com arbustos: ramos 

surgem, coexistem, cruzam-se em alguns casos e muitas vezes terminam. O 

fato de uma espécie ter sobrevivido não significa que seja melhor em qualquer 

sentido absoluto; significa que conseguiu persistir em determinadas condições 

históricas. 

O bisão moderno é adequado a frio, neve, longas caminhadas, 

forrageamento de gramíneas e vida em grupos flexíveis. Essas características 

funcionaram em paisagens específicas. Quando seres humanos industrializaram 

a caça, criaram ferrovias, converteram pradarias e cercaram rotas, a velocidade 

da mudança superou aquilo que seleção natural poderia compensar. Não havia 

“adaptação” possível para uma pressão de mortalidade concentrada em poucos 

anos. 

Esse contraste entre tempo evolutivo e tempo histórico é o eixo do livro. 

Durante milênios, clima e ecologia moldaram populações. Em poucas décadas, 

decisões econômicas e políticas quase apagaram o resultado desse processo. A 

recuperação posterior provou a resistência biológica da espécie, mas também 

deixou uma pergunta permanente: quantos elementos do sistema original 

podem realmente ser recuperados? 

Pensar em árvore, e não em escada, também muda a ideia de sucesso 

evolutivo. Bison latifrons, Bison antiquus e outras formas extintas não foram 
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etapas defeituosas a caminho do bisão atual; foram linhagens adaptadas a 

circunstâncias próprias. A extinção encerra um ramo, mas não transforma 

retroativamente aquele ramo em fracasso. Essa perspectiva ajuda a evitar um 

erro parecido na conservação: supor que populações pequenas ou locais são 

descartáveis porque existe outra população numerosa em algum lugar. Cada 

população pode preservar combinações de variantes e comportamentos que 

representam caminhos evolutivos diferentes. Conservar diversidade é manter 

vários caminhos abertos para o futuro. 

CAPÍTULO 02 

O corpo que move uma pradaria 

Uma tonelada de adaptação 

Um grande macho de bisão pode ultrapassar facilmente meia tonelada e, em 

casos excepcionais, aproximar-se de uma tonelada. O peso por si só não explica 

a presença física do animal. A enorme musculatura sobre os ombros sustenta 

cabeça e pescoço, permite remover neve com movimentos vigorosos e cria a 

silhueta arqueada que distingue o gênero. Fêmeas são menores, mas igualmente 

robustas, e bezerros nascem com uma pelagem avermelhada que escurece com 

o crescimento. 

Apesar da aparência pesada, bisões são rápidos e ágeis. Podem correr em 

velocidades surpreendentes por curtas distâncias, girar rapidamente e atravessar 

terrenos irregulares. Essa combinação de massa e mobilidade torna encontros 

próximos perigosos. Em parques, muitos incidentes humanos ocorrem não por 

agressividade deliberada, mas porque visitantes subestimam a distância que um 

animal grande consegue cobrir em segundos. 

O corpo do bisão é uma síntese de sua ecologia. Cascos, musculatura, 

aparelho digestivo de ruminante e densa pelagem formam um conjunto 

adaptado a ambientes sazonais. Cada característica que parece puramente 

anatômica liga-se a comportamento, dieta e movimento. Entender esse corpo 

ajuda a perceber por que o bisão não é apenas um ocupante da pradaria: ele 

modifica fisicamente o ambiente em que vive. 

A anatomia frontal do bisão produz uma distribuição de peso muito 

diferente daquela observada em bovinos domésticos comuns. Vértebras 

torácicas alongadas sustentam a massa muscular que forma a corcova, 

enquanto a cabeça pesada trabalha quase como uma ferramenta. No inverno, 

movimentos laterais permitem afastar neve e expor vegetação enterrada. 

Cascos largos dão estabilidade, e o centro de massa favorece acelerações 

surpreendentes. Essas adaptações explicam por que cercas, corredores de 

manejo e veículos precisam ser planejados especificamente para a espécie. 
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Tratar um bisão como se fosse apenas uma vaca maior ignora diferenças 

biomecânicas que afetam segurança, transporte e bem-estar. 

Pelagem, frio e estações 

A pelagem espessa da parte anterior do corpo funciona como isolamento em 

invernos severos. Camadas de pelos, gordura e comportamento reduzem a 

perda de calor, enquanto a cabeça robusta permite empurrar neve para alcançar 

gramíneas. Na primavera, grandes tufos de pelo são perdidos. Esse ciclo 

sazonal tornou a pele de inverno especialmente valorizada no comércio de 

robes antes da fase mais intensa da matança industrial por couro. 

A resistência ao frio não significa que todos os ambientes sejam 

equivalentes. Profundidade da neve, crostas de gelo, disponibilidade de 

forragem e duração do inverno afetam a condição corporal. Animais entram na 

estação fria com reservas acumuladas e podem perder peso até que o 

crescimento vegetal retorne. Fêmeas em gestação e lactação enfrentam custos 

adicionais. 

A fisiologia sazonal também influencia a gestão contemporânea. Rebanhos 

confinados em áreas pequenas podem esgotar pastagens e depender de 

intervenções que não existiriam em paisagens amplas. Quando um herbívoro 

evoluiu para se mover por grandes extensões, o tamanho da área disponível é 

parte de sua biologia. Um bisão atrás de uma cerca continua sendo um bisão, 

mas o sistema ecológico ao redor dele pode ser muito diferente daquele que 

moldou a espécie. 

A troca anual de pelagem cria uma aparência quase desordenada na 

primavera, quando placas de pelo velho ficam presas ao corpo antes de cair. 

Esse processo acompanha mudanças hormonais e ambientais e reduz o custo de 

manter isolamento excessivo durante meses quentes. Animais usam arbustos, 

árvores e estruturas naturais para esfregar o corpo, deixando tufos que podem 

até servir como material para ninhos de aves. A qualidade da pelagem também 

registra condição nutricional e saúde. Em manejo, observar a muda ajuda a 

distinguir variação sazonal normal de problemas dermatológicos ou 

parasitários, evitando interpretar como doença aquilo que faz parte do ciclo 

fisiológico da espécie. 

Ruminantes e a engenharia da grama 

Como outros bovídeos, bisões são ruminantes. Microrganismos no sistema 

digestivo ajudam a quebrar fibras vegetais que mamíferos monogástricos 

aproveitariam com menos eficiência. Isso permite transformar gramíneas 

relativamente pobres em energia para um corpo enorme. A seleção de plantas, 

porém, não é aleatória: qualidade nutricional, estágio de crescimento e 

disponibilidade variam ao longo do ano. 
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Ao pastar, bisões reduzem a altura da vegetação e estimulam rebrota em 

determinados contextos. Fezes e urina redistribuem nutrientes. Carcaças 

alimentam necrófagos e devolvem elementos ao solo. Trilhas abertas por 

repetidas passagens alteram micro-habitats. Áreas de “wallow”, onde os 

animais rolam no solo, criam depressões que podem acumular água e favorecer 

comunidades vegetais diferentes das áreas ao redor. 

Por isso, ecólogos usam a expressão “espécie engenheira” ou enfatizam o 

papel funcional do bisão. O valor de restaurar manadas não está apenas em 

salvar uma espécie carismática. Está em recuperar interações. Um rebanho 

suficientemente grande, com espaço para se mover e variar sua pressão de 

pastejo, produz efeitos que não podem ser imitados por uma escultura, um 

zoológico ou alguns indivíduos dispersos. 

O rúmen é, em essência, um ecossistema interno. Bactérias, arqueias, 

protozoários e fungos participam da fermentação de celulose e produzem 

compostos que o animal consegue absorver. Mudanças bruscas na dieta alteram 

essa comunidade microbiana e podem afetar digestão e saúde. Bisões 

evoluíram consumindo forragens variáveis, com grande proporção de 

gramíneas, e seu padrão de pastejo costuma diferir do de outros herbívoros 

presentes na mesma paisagem. A comparação entre bisões e gado é útil 

justamente porque mostra que dois ruminantes de tamanho semelhante podem 

selecionar plantas, mover-se e responder à escassez de maneiras diferentes, 

produzindo efeitos ecológicos também distintos. 

Manadas que se formam e se desfazem 

Bisões não vivem em um único tipo de grupo permanente. Fêmeas adultas, 

jovens e bezerros costumam compor agregações relativamente estáveis, 

enquanto machos adultos podem passar parte do ano em grupos menores ou 

sozinhos. Durante a estação reprodutiva, as estruturas se aproximam e a 

competição entre machos aumenta. A manada que um observador vê em um 

dia é um retrato momentâneo de uma sociedade dinâmica. 

Essa flexibilidade foi importante em paisagens abertas. Grupos podiam 

responder a água, pastagem, neve, fogo e perturbação. Relatos históricos de 

manadas imensas provavelmente descrevem concentrações sazonais ou 

temporárias, não um bloco único que permanecia junto durante o ano inteiro. A 

escala dos movimentos era suficiente para impressionar viajantes acostumados 

a rebanhos domésticos muito menores. 

Cercas mudam esse comportamento. Elas podem impedir dispersão, 

concentrar animais e aumentar contato com vizinhos. Em conservação, o 

desafio não é apenas manter densidade adequada, mas permitir que a 

organização social se expresse. Isso importa inclusive geneticamente: quem 
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acasala com quem determina o tamanho efetivo da população e a velocidade 

com que parentesco se acumula. 

A composição das manadas muda ainda com idade, estação e qualidade do 

habitat. Fêmeas experientes podem influenciar a direção de deslocamentos 

simplesmente porque conhecem melhor pontos de água e áreas de forragem. 

Jovens aprendem acompanhando o grupo, de modo que comportamento 

também é patrimônio transmitido socialmente. Quando uma população é 

fundada por poucos animais ou transferida para um território novo, parte desse 

conhecimento local precisa ser reconstruída. Esse aspecto raramente aparece 

em contagens populacionais, mas importa para restauração. Conservar uma 

espécie não significa apenas conservar genes; significa também permitir que 

gerações acumulem informação sobre a paisagem e a transmitam por 

convivência. 

A estação de acasalamento 

O período de reprodução, conhecido em inglês como rut, ocorre 

principalmente do verão ao início do outono no bisão-americano. Machos 

seguem fêmeas receptivas, competem entre si e podem dedicar tanta energia à 

reprodução que perdem massa corporal. Vocalizações graves, confrontos e 

exibições visuais fazem parte do processo. Lutas sérias existem, mas muitos 

conflitos são resolvidos por avaliação mútua antes de um combate prolongado. 

A gestação dura cerca de nove meses, e a maioria dos nascimentos ocorre 

na primavera. O sincronismo oferece vantagens: bezerros encontram 

temperaturas mais amenas e vegetação em crescimento durante uma fase de 

alta demanda energética das mães. Pouco depois de nascer, o filhote já precisa 

acompanhar o grupo. Em uma paisagem com predadores, ficar para trás é 

perigoso. 

Do ponto de vista genético, a reprodução não é igualitária. Alguns machos 

deixam muito mais descendentes que outros. Assim, um rebanho com mil 

animais não possui necessariamente mil indivíduos contribuindo de forma 

equilibrada para a próxima geração. A noção de tamanho populacional efetivo 

tenta capturar essa diferença e será central quando examinarmos gargalos e 

gestão de parentesco. 

Durante o rut, o custo energético da competição pode ser visível. Machos 

maduros passam mais tempo seguindo fêmeas, exibindo-se e confrontando 

rivais, e menos tempo alimentando-se. O sucesso reprodutivo tende a se 

concentrar em uma parcela dos machos, criando forte desigualdade entre o 

número de animais presentes e o número de indivíduos que realmente deixam 

descendentes. Para manejo genético, isso é relevante: se poucos reprodutores 

dominarem repetidamente, a diversidade pode cair mesmo em um rebanho 

aparentemente grande. Programas intensivos às vezes usam informações de 
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parentesco para evitar esse efeito, enquanto populações mais selvagens 

dependem de espaço suficiente para que dinâmica social e substituição de 

dominância ocorram naturalmente. 

Predadores, doenças e mortalidade natural 

Lobos são os predadores mais emblemáticos do bisão, especialmente sobre 

bezerros, jovens, idosos ou indivíduos debilitados. Ursos também podem 

predar em certas regiões. Um adulto saudável é uma presa difícil e perigosa. 

Predação, contudo, não deve ser vista apenas como “perda” para a população. 

Ela participa de relações ecológicas que influenciam comportamento, 

distribuição e condição dos animais. 

Doenças são outro componente natural, mas algumas ganharam enorme 

importância após o contato com pecuária doméstica. Brucelose em torno de 

Yellowstone, por exemplo, tornou-se um tema de manejo porque existe 

preocupação com transmissão para gado. Tuberculose e outras enfermidades 

também influenciam políticas em rebanhos do norte. O problema mistura 

veterinária, economia rural, fronteiras administrativas e tolerância social.  

Quando a espécie quase foi exterminada, qualquer mortalidade adicional 

parecia ameaçadora. Hoje, em certos rebanhos, a situação é inversa: áreas 

limitadas podem exigir remoção de indivíduos para evitar superlotação. Essa 

mudança revela o paradoxo da conservação moderna. Salvar o bisão do 

desaparecimento foi uma etapa; restaurá-lo como vida selvagem em paisagens 

compartilhadas é uma tarefa mais difícil e politicamente complexa. 

A mortalidade natural também seleciona comportamentos. Animais 

debilitados podem ficar na periferia do grupo, e fêmeas com bezerros ajustam 

deslocamentos em resposta à presença de predadores. Em sistemas completos, 

carcaças não são desperdício: sustentam corvos, águias, coiotes, insetos e 

microrganismos, transferindo nutrientes para muitos níveis da cadeia alimentar. 

O manejo sanitário, contudo, pode exigir remoção de carcaças em situações de 

doença transmissível. Surge então uma tensão entre biossegurança e 

funcionamento ecológico. Decisões de conservação precisam avaliar risco real, 

frequência de surtos e contexto local, em vez de assumir que toda intervenção 

veterinária é benéfica ou que toda não intervenção é mais natural.  

Quando o animal vira paisagem 

Um dos erros mais comuns é imaginar a natureza como um cenário estático. 

Nas pradarias, grandes herbívoros são parte do mecanismo que produz a 

própria paisagem. Ao escolher onde pastar, pisotear, rolar, beber e descansar, 

bisões criam mosaicos. Pássaros, insetos, plantas e pequenos mamíferos 

respondem a essas mudanças. A distribuição do fogo também pode interagir 

com áreas intensamente pastejadas. 
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Pesquisas contemporâneas comparam áreas com e sem bisões para medir 

efeitos sobre diversidade vegetal, estrutura da vegetação e ciclos de nutrientes. 

Os resultados variam conforme clima, densidade e escala, o que impede a ideia 

simplista de que bisões “sempre aumentam biodiversidade”. O efeito ecológico 

depende do contexto. Em uma pradaria ampla, com movimento e fogo, a 

heterogeneidade tende a ser um componente central. 

Essa visão funcional muda a pergunta de conservação. Em vez de “quantos 

animais precisamos para evitar extinção?”, passa-se a perguntar “quantos, em 

que área e com que liberdade de movimento são necessários para recuperar 

processos?”. O número mínimo para sobrevivência genética pode ser muito 

menor do que o número e o espaço necessários para que um rebanho volte a 

agir como força ecológica. 

Os chamados wallows são um bom exemplo de efeito desproporcional. 

Uma depressão aberta por rolagem repetida pode reter água depois da chuva, 

acumular sedimentos finos e oferecer condições diferentes das áreas cobertas 

por gramíneas altas. Em escala de paisagem, centenas desses pontos aumentam 

heterogeneidade. Trilhas usadas por manadas também canalizam deslocamento 

e podem facilitar o acesso de outras espécies. Quando bisões são retirados por 

muitas décadas, essas pequenas estruturas desaparecem gradualmente. 

Reintroduzir animais, portanto, recupera processos que não aparecem no 

primeiro ano. Alguns efeitos ecológicos dependem de repetição, densidade e 

tempo, lembrando que restauração é um experimento de longo prazo. 

CAPÍTULO 03 

Do Pleistoceno às grandes planícies 

O fim da era do gelo 

Há cerca de doze mil anos, o fim do Pleistoceno transformou a América do 

Norte. Geleiras recuaram, temperaturas e regimes de chuva mudaram, lagos se 

reorganizaram e extensas comunidades vegetais migraram. Ao mesmo tempo, 

grande parte da megafauna desapareceu. Mamutes, mastodontes, preguiças-

gigantes, cavalos nativos e vários grandes predadores deixaram de compor o 

cenário. Bisões sobreviveram, mas as formas predominantes mudaram. 

Não existe uma única explicação aceita para todas as extinções. Clima e 

presença humana interagiram de maneiras diferentes entre espécies e regiões. 

Para o bisão, o resultado foi uma transição para populações menores em 

tamanho corporal e cada vez mais associadas aos ecossistemas do Holoceno. 

Essa passagem estabeleceu as bases para as manadas históricas encontradas 

milhares de anos depois. 
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A longa duração é importante. Quando observadores do século XIX viram 

um mar de animais, estavam olhando para o produto de milhares de anos de 

adaptação pós-glacial. A abundância não surgiu de um “equilíbrio perfeito”, 

mas de sistemas que variavam no tempo. Períodos de seca, invernos severos, 

fogo e caça humana causavam oscilações. A diferença do colapso moderno 

seria a magnitude concentrada e a capacidade industrial de matar.  

O final da era glacial alterou ainda a distribuição de água e de plantas em 

escalas continentais. Regiões antes frias e secas tornaram-se mais úmidas; 

outras passaram por aridificação. À medida que comunidades vegetais se 

reorganizavam, herbívoros precisavam acompanhar novas faixas de alimento.  

A sobrevivência dos bisões sugere grande flexibilidade ecológica, mas não 

imunidade. Populações desapareceram localmente enquanto outras se 

expandiram. Esse mosaico de perdas e colonizações deixou marcas genéticas 

que hoje podem ser comparadas com registros fósseis. A combinação das duas 

fontes permite testar quando uma mudança corporal coincide com expansão 

demográfica e quando apenas reflete substituição entre populações. 

Clima, fogo e gramíneas 

As Grandes Planícies formam um gradiente, não uma superfície uniforme. 

A quantidade de chuva tende a aumentar em direção ao leste, enquanto regiões 

ocidentais são mais secas. Solos, altitude, rios e temperatura criam múltiplos 

tipos de pradaria. O fogo, causado por raios ou usado deliberadamente por 

pessoas, remove biomassa velha, altera nutrientes e influencia onde herbívoros 

encontram rebrota nutritiva. 

Bisões respondem a esses pulsos. Em paisagens onde áreas queimadas 

oferecem plantas jovens, rebanhos podem concentrar pastejo e reforçar um 

mosaico de alturas. Esse padrão, às vezes descrito como interação entre fogo e 

herbivoria, ajuda a explicar como grandes mamíferos e perturbações mantêm 

heterogeneidade espacial. 

Povos indígenas participaram ativamente desses processos. Queimadas não 

eram um detalhe externo a uma natureza “intocada”; em muitas regiões, faziam 

parte de práticas de manejo, caça e deslocamento. Reconhecer isso corrige a 

ideia colonial de que o continente era um deserto humano antes da chegada 

europeia. O ambiente em que o bisão prosperou durante o Holoceno foi 

simultaneamente ecológico e cultural, moldado por clima, animais e decisões 

humanas. 

O fogo modifica a qualidade da forragem porque remove material seco e 

permite que brotos recebam mais luz. Depois de uma queimada, minerais 

presentes nas cinzas e o crescimento de tecido vegetal jovem podem atrair 

herbívoros. Bisões, ao concentrarem pastejo nesses pontos, mantêm algumas 

manchas curtas enquanto outras áreas acumulam biomassa. Esse contraste 
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beneficia espécies que preferem diferentes alturas de vegetação. Entretanto, 

frequência excessiva de fogo ou pastejo concentrado demais pode degradar o 

solo. O valor ecológico está na variação espacial e temporal. Manejo 

contemporâneo tenta recriar mosaicos, e não aplicar uma receita única de 

queimar ou pastar toda a paisagem da mesma maneira. 

Caça antes do cavalo 

Muito antes da chegada do cavalo às planícies, povos indígenas caçavam 

bisões a pé. Estratégias exigiam coordenação, conhecimento do vento, do 

terreno e do comportamento do rebanho. Em alguns lugares, caçadores 

conduziam animais para currais naturais ou construídos; em outros, usavam 

penhascos conhecidos como buffalo jumps, onde parte do grupo era 

direcionada para uma queda fatal. 

Essas caçadas podiam produzir grande quantidade de carne de uma vez. O 

desafio seguinte era processar rapidamente o animal: carne fresca, gordura, 

tutano, peles, tendões, ossos e órgãos tinham usos diferentes. Técnicas de 

secagem e mistura com gordura permitiam conservar alimento por longos 

períodos. O pemmican tornou-se mais tarde também mercadoria importante em 

redes comerciais. 

A eficiência dessas caçadas não equivale à lógica industrial do século XIX. 

Caçar para sustento, troca regional e cerimônia podia causar impactos locais e 

certamente influenciava populações, mas estava inserido em limites de 

transporte, conservação e demanda muito diferentes. A capacidade de remover 

milhões de peles para mercados distantes só surgiu quando armas, capital e 

ferrovias conectaram a pradaria a fábricas e consumidores em escala 

continental e internacional. 

Sítios arqueológicos associados a buffalo jumps mostram que essas caçadas 

eram planejadas com antecedência. Caminhos de pedras ou estruturas de 

condução podiam orientar animais até o ponto escolhido, e pessoas 

posicionadas em diferentes lugares precisavam executar funções coordenadas. 

Depois do abate, o trabalho de processamento podia durar dias. A arqueologia 

recupera ferramentas, ossos fraturados, marcas de corte e padrões de descarte 

que permitem reconstruir parte dessa logística. Esses vestígios são importantes 

porque substituem imagens genéricas por evidência concreta: antes do cavalo, 

sociedades das planícies já possuíam tecnologias sofisticadas para lidar com 

um animal rápido, gregário e perigoso usando conhecimento coletivo da 

paisagem. 

Mobilidade e conhecimento animal 

Para acompanhar bisões era preciso ler a paisagem. Pegadas, fezes, direção 

do vento, estado da grama, água disponível e movimentos de outras espécies 
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forneciam sinais. Esse conhecimento não era um catálogo abstrato; estava 

ligado a rotas, estações, parentesco, território e memória coletiva. Crianças 

aprendiam observando adultos, e especialistas acumulavam experiência sobre 

comportamento animal ao longo de décadas. 

A mobilidade de diferentes povos variou muito no tempo. Algumas 

comunidades combinavam agricultura com caça; outras dependiam mais 

intensamente das manadas. Fronteiras entre grupos eram dinâmicas e podiam 

mudar com alianças, conflitos, epidemias e acesso a cavalos. Por isso, falar 

genericamente em “os índios das planícies” apaga diferenças importantes entre 

Lakota, Cheyenne, Blackfeet, Comanche, Kiowa, Crow, Pawnee e muitas 

outras nações. 

O bisão conectava essas sociedades sem torná-las iguais. Era alimento, 

matéria-prima, bem de troca, referência espiritual e elemento político. A 

melhor maneira de compreender essa relação é reconhecer múltiplos sistemas 

culturais em torno da mesma espécie. A centralidade do animal não produziu 

uma única “cultura do bisão”; produziu muitas tradições que compartilhavam 

um poderoso eixo ecológico. 

Conhecimento ecológico tradicional inclui também saber quando não 

perseguir um grupo. Condição dos animais, presença de bezerros, clima e 

distância de acampamentos influenciavam custos e benefícios de uma caçada. 

Rotas não eram linhas fixas no mapa, mas redes de lugares conhecidos: 

travessias, fontes de água, vales protegidos e áreas onde neve ou vento 

modificavam o movimento das manadas. Essa memória espacial podia 

sobreviver por narrativas e prática repetida. Quando comunidades foram 

removidas para reservas distantes, perdeu-se o acesso físico a muitos desses 

lugares. Assim, deslocamento colonial afetou não apenas território econômico, 

mas a possibilidade de exercer e transmitir conhecimento acumulado sobre 

animais e estações. 

O cavalo retorna à América 

Cavalos evoluíram na América do Norte, desapareceram do continente no 

fim do Pleistoceno e retornaram com europeus a partir do século XVI. Animais 

escapados, roubados, trocados e criados se espalharam por redes indígenas. 

Nos séculos XVII e XVIII, o cavalo transformou transporte, guerra e caça em 

muitas regiões das planícies. 

Caçar montado permitia aproximar-se de rebanhos com velocidade, 

transportar mais carne e ampliar a área de exploração. Também aumentou o 

custo ecológico indireto, porque cavalos consumiam água e pasto. Grandes 

manadas equinas competiam em alguma medida com bisões por recursos. Ao 

mesmo tempo, o cavalo tornou-se riqueza, símbolo de status e instrumento de 

poder, reorganizando relações entre povos. 
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É tentador contar essa mudança como simples “modernização”, mas seus 

efeitos foram ambivalentes. A nova mobilidade fortaleceu algumas sociedades 

e aumentou conflitos em determinados contextos. Mais tarde, comerciantes 

europeus e americanos passaram a fornecer armas e criar novos mercados para 

produtos do bisão. A economia da pradaria entrou, gradualmente, em circuitos 

mais distantes. O sistema que havia sustentado populações humanas e animais 

por séculos começou a receber pressões externas de uma escala diferente.  

A difusão do cavalo ocorreu por redes indígenas em ritmos diferentes, de 

modo que algumas nações se tornaram equestres muito antes de outras. Criar 

cavalos exigia novas competências: manejo de reprodução, seleção de 

montarias, proteção contra roubo e busca de pastagem mesmo durante o 

inverno. O animal transformou a relação entre distância e tempo. Um 

acampamento podia mover mais objetos, e caçadores podiam acompanhar 

rebanhos por trajetos mais extensos. Essa vantagem, porém, dependia de 

manter animais saudáveis. Em anos de seca ou neve profunda, cavalos também 

morriam, mostrando que a tecnologia equestre continuava submetida aos 

limites ecológicos da pradaria. 

Antes da grande matança já havia mudanças 

A queda explosiva dos anos 1870 não surgiu do nada. Décadas antes, o 

comércio de peles e de robes já removia grande número de animais, 

especialmente no norte. Epidemias devastaram populações indígenas, alterando 

padrões de ocupação e caça. Secas e períodos climáticos desfavoráveis 

afetaram pastagens. Cavalos multiplicaram-se e também consumiam recursos. 

Rotas comerciais e trilhas de migração de colonos cortaram áreas utilizadas 

pelas manadas. 

Esses fatores importam porque explicam por que partes do sistema estavam 

sob pressão antes da caça industrial. Porém, reconhecer causas antecedentes 

não dilui a responsabilidade pela fase final. Quando ferrovias, rifles de longo 

alcance e um mercado massivo de couro se combinaram, a mortalidade atingiu 

um patamar que nenhum processo anterior havia produzido em tão pouco 

tempo. 

A história responsável evita dois extremos: imaginar um paraíso ecológico 

completamente estático antes de europeus ou, no sentido oposto, sugerir que o 

colapso teria acontecido de qualquer forma. Populações de bisões sempre 

oscilaram. O que mudou foi a capacidade humana de transformar os animais 

em mercadoria transportável aos milhões e de usar sua destruição como 

instrumento dentro de um projeto de ocupação territorial. 

A reconstrução desse período anterior a 1870 depende de fontes imperfeitas. 

Comerciantes registravam peles, viajantes descreviam concentrações locais e 

arqueólogos observam mudanças no uso de sítios, mas nenhum conjunto 
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oferece um censo completo. Modelos históricos precisam combinar indicadores 

indiretos e admitir margens de incerteza. Essa limitação explica por que 

estimativas sobre o início do declínio podem divergir sem que uma delas seja 

necessariamente fraudulenta. O ponto mais seguro é a aceleração posterior: 

independentemente do tamanho exato da população em 1850, a velocidade de 

remoção comercial nas décadas seguintes foi suficientemente alta para levar as 

grandes manadas à ruptura. 

Abundância não é infinitude 

Relatos de exploradores descrevem manadas que demoravam horas para 

atravessar um ponto, planícies escurecidas por animais e ruído perceptível a 

grandes distâncias. Tais descrições podem parecer exageradas, mas são 

compatíveis com uma população continental de dezenas de milhões distribuída 

de forma desigual. O problema histórico foi interpretar abundância como 

inesgotabilidade. 

Esse erro é recorrente na exploração de recursos naturais. Quando um 

estoque é muito grande, a perda inicial parece insignificante. O mercado se 

organiza justamente porque há muito a retirar. Infraestrutura, mão de obra e 

capital crescem, aumentando a taxa de extração. Quando sinais de escassez se 

tornam óbvios, toda a cadeia econômica já possui incentivos para capturar os 

últimos indivíduos, cuja raridade pode até elevar o valor de certos produtos.  

Com o bisão ocorreu algo parecido, agravado por objetivos políticos. A 

imensidão das manadas mascarou a velocidade da destruição. Em poucas 

décadas, a percepção mudou de “não podem acabar” para “talvez já seja tarde”. 

Esse deslocamento psicológico prepara o cenário para os capítulos seguintes, 

nos quais tecnologia e mercado converteram a pradaria em uma fronteira de 

abate. 

A ideia de recurso inesgotável produz um atraso perigoso entre realidade e 

percepção. Enquanto caçadores ainda encontram grandes concentrações, cada 

expedição individual parece confirmar que o estoque continua enorme. Só 

quando distâncias aumentam, custos sobem e encontros se tornam raros é que a 

queda fica evidente para quem explora. Nessa fase, porém, comerciantes 

podem incentivar uma última corrida para recuperar investimentos. Esse 

mecanismo aparece em pescarias, florestas e outros recursos comuns. O caso 

do bisão é particularmente didático porque o colapso ocorreu em uma paisagem 

aberta e diante de observadores que, poucos anos antes, descreviam números 

aparentemente impossíveis de reduzir. 
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CAPÍTULO 04 

Povos indígenas e o animal total 

Mais que alimento 

Para muitas nações das planícies, o bisão era simultaneamente alimento, 

matéria-prima, referência espiritual e eixo de organização social. A carne podia 

ser consumida fresca, seca ou incorporada a preparações duráveis; a gordura 

tinha valor nutricional e culinário; peles serviam para vestuário, mantas, 

recipientes e coberturas de habitações. Ossos, chifres e tendões podiam tornar-

se ferramentas, utensílios, colas ou cordas. Nada disso implica que literalmente 

cada parte fosse usada em toda caçada, mas revela uma economia de 

aproveitamento muito diferente da matança por couro. 

A relação não era apenas utilitária. Cerimônias, narrativas e nomes ligados 

ao búfalo aparecem em várias tradições, embora com significados próprios a 

cada povo. Em contextos indígenas contemporâneos, muitos preferem a palavra 

“buffalo” por seu peso cultural, enquanto “bison” é mais comum na linguagem 

científica em inglês. Em português, “bisão” é a forma zoológica usual. 

Reduzir esse vínculo a “dependência” também é insuficiente. Povos não 

eram passivos diante das manadas; manejavam fogo, organizavam 

deslocamentos, escolhiam locais de caça e mantinham redes de comércio. O 

bisão sustentava modos de vida complexos porque estava inserido em sistemas 

humanos igualmente complexos. 

A expressão ‘animal total’ é útil desde que não transforme sociedades 

diversas em um modelo único. Em algumas comunidades, o bisão ocupava o 

centro de calendários econômicos; em outras, agricultura, coleta e caça de 

espécies diferentes tinham importância semelhante. Mesmo dentro de uma 

nação, famílias podiam variar na quantidade de tempo dedicada às manadas. A 

flexibilidade era uma vantagem, porque permitia responder a secas, conflitos e 

mudanças de território. O elemento comum não era uma dependência 

mecânica, mas a capacidade de transformar um grande herbívoro em alimento, 

abrigo, ferramentas, comércio e significado social dentro de sistemas de 

conhecimento muito elaborados. 

Carne, gordura e segurança alimentar 

Um animal grande fornece muita proteína, mas a dieta humana não vive de 

proteína isolada. A gordura do bisão era especialmente valiosa porque 

concentrava energia. Técnicas de processamento permitiam transformar carne 

em alimento transportável e armazenável, importante para sociedades móveis e 

para atravessar períodos de escassez. O pemmican, feito em diferentes 
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variantes com carne seca pulverizada e gordura, tornou-se mais tarde peça 

central no comércio de peles do norte. 

Segurança alimentar dependia de timing. Uma caçada bem-sucedida 

precisava ser seguida por trabalho rápido: abater, cortar, transportar, secar, 

defumar, preparar peles e distribuir. Essas tarefas mobilizavam conhecimentos 

especializados e cooperação. A eficiência não estava só em matar o animal, 

mas em integrar o resultado à vida coletiva. 

Quando as manadas desapareceram, a perda foi portanto multiplicativa. Não 

se tratou apenas de substituir uma carne por farinha distribuída em agência 

governamental. Sumiram rotas, calendários, materiais, autonomia econômica e 

oportunidades de transmissão cultural. Fome e dependência foram 

consequências concretas. É por isso que a destruição do bisão ocupa lugar tão 

forte na memória histórica de muitas nações das planícies. 

O valor da gordura ajuda a explicar por que a qualidade de uma carcaça 

variava ao longo do ano. Um animal muito magro fornece proteína, mas pouca 

energia concentrada, e dietas com proteína excessiva sem gordura ou 

carboidrato podem ser nutricionalmente inadequadas. Caçadores experientes 

observavam condição corporal e buscavam depósitos de gordura valorizados 

para consumo e conservação. Preparações secas permitiam transportar energia 

sem depender de refrigeração. Esse detalhe liga fisiologia animal e estratégia 

humana: migração, estação e disponibilidade de pastagem afetavam o corpo do 

bisão, e o corpo do bisão, por sua vez, influenciava quando e onde uma 

comunidade encontrava alimento de melhor qualidade. 

Peles, tipis e tecnologia cotidiana 

A pele de bisão tinha usos distintos conforme espessura, estação e método 

de preparação. Couros podiam servir para recipientes e objetos resistentes; 

peles curtidas e amaciadas tornavam-se mantas ou roupas. Coberturas de tipi 

combinavam leveza relativa, capacidade de isolamento e possibilidade de 

desmontagem, características essenciais a grupos móveis. Tendões forneciam 

fibras fortes para costura e arcos; ossos e chifres podiam ser transformados em 

instrumentos. 

Chamar isso de “uso tradicional” não deve sugerir estagnação. Tecnologias 

indígenas mudavam, incorporavam materiais novos e circulavam por comércio. 

Metal europeu, por exemplo, foi rapidamente integrado a ferramentas quando 

disponível. O mesmo ocorreu com armas de fogo e tecidos. Sociedades 

indígenas não precisavam permanecer tecnologicamente isoladas para serem 

culturalmente autônomas. 

A importância do bisão estava justamente em sua integração a uma 

economia adaptável. O animal fornecia materiais abundantes e locais, enquanto 

redes comerciais traziam outros bens. Quando o mercado euro-americano 



BISÕES  •  HISTÓRIA, GENÉTICA E QUASE EXTERMÍNIO 

26 

passou a demandar peles em massa, uma mesma espécie entrou em dois 

sistemas econômicos com objetivos diferentes. Essa sobreposição seria 

decisiva: o bisão podia ser base de reprodução social para uma comunidade e, 

ao mesmo tempo, matéria-prima indiferenciada para uma fábrica distante. 

Preparar uma pele era trabalho especializado. Remover tecido, raspar, 

esticar, secar e amaciar exigia horas de esforço e ferramentas apropriadas; usos 

diferentes pediam acabamentos diferentes. Uma cobertura de habitação 

precisava equilibrar resistência e peso, enquanto uma manta valorizava 

pelagem e flexibilidade. Esses processos demonstram por que contar apenas 

animais abatidos diz pouco sobre a economia doméstica: cada carcaça 

desencadeava uma cadeia de trabalho. Quando produtos industriais passaram a 

substituir parte desses materiais, algumas tarefas mudaram, mas o 

conhecimento de preparação continuou tendo valor cultural. Em projetos atuais 

de restauração, oficinas de processamento ajudam a recuperar técnicas que 

haviam sido interrompidas. 

Caçar era saber organizar 

Grandes caçadas exigiam regras. Se indivíduos perseguissem animais antes 

do momento combinado, poderiam dispersar um rebanho e reduzir o 

rendimento de todos. Em diferentes sociedades, líderes e grupos especializados 

coordenavam a aproximação e puniam comportamentos que colocavam a 

caçada coletiva em risco. A organização podia ser tão importante quanto a 

habilidade individual com arco, lança ou arma de fogo. 

Depois do abate, distribuição e processamento também seguiam normas 

sociais. Parentesco, obrigações de reciprocidade, necessidade e prestígio 

participavam da circulação dos produtos. A imagem do caçador isolado 

perseguindo um animal no horizonte, popularizada por filmes, esconde o 

trabalho coletivo que começava antes e continuava muito depois do disparo. 

Esse contraste ajuda a entender a ruptura do século XIX. O caçador 

comercial podia matar dezenas de animais e retirar apenas a pele e, às vezes, a 

língua. Sua eficiência era medida em volume de mercadoria. O sistema 

comunitário, por outro lado, precisava transformar o corpo do animal em 

alimentação, abrigo e ferramentas. A diferença não torna toda caça indígena 

automaticamente sustentável, mas mostra que incentivos, limites logísticos e 

destino da carcaça eram radicalmente distintos. 

A disciplina coletiva reduzia um problema clássico de caçadas em grupo: se 

alguém avançasse cedo demais, poderia dispersar os animais e impor custo a 

todos. Normas de comportamento funcionavam, portanto, como tecnologia 

social. Elas organizavam acesso a um recurso móvel que não podia ser cercado 

ou armazenado vivo. Esse tipo de instituição interessa à história ambiental 

porque mostra que sustentabilidade não depende apenas de ferramentas, mas de 
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regras, reputação e autoridade. Quando mercados externos elevaram o valor das 

peles e introduziram compradores independentes, parte dessas regras passou a 

operar em um ambiente econômico diferente, no qual o incentivo individual 

para ampliar a caça podia crescer rapidamente. 

Espiritualidade sem caricatura 

O bisão possui papel espiritual importante em várias tradições indígenas, 

especialmente entre povos das planícies. Contudo, existe risco de transformar 

essa realidade em uma caricatura romântica na qual todos os povos atribuiriam 

o mesmo significado sagrado ao animal. Crenças, cerimônias e histórias 

variam, e muitos conhecimentos pertencem às próprias comunidades, não a 

uma descrição externa universalizante. 

Para um livro histórico, a postura mais responsável é reconhecer a 

centralidade espiritual sem fingir acesso a tudo que ela significa. A relação 

pode envolver gratidão, reciprocidade, parentesco e deveres com o mundo 

vivo. Em algumas tradições, o búfalo aparece como doador de vida e de 

ensinamentos. O retorno de rebanhos a terras tribais hoje não é apenas um 

projeto de pecuária ou biodiversidade; pode ser também recuperação cultural.  

Isso muda a linguagem da conservação. Um órgão estatal pode falar em 

“unidades de manejo”, “variabilidade genética” e “capacidade de suporte”. 

Uma nação indígena pode somar a esses conceitos a ideia de relação com um 

parente ou ser sagrado. Os objetivos podem se sobrepor, mas não são idênticos. 

A restauração contemporânea ganha força quando essas perspectivas são 

tratadas como conhecimento e governança, não como decoração simbólica.  

Relatos externos do século XIX muitas vezes traduziram práticas espirituais 

indígenas para categorias cristãs ou folclóricas, perdendo significados. Por isso, 

historiadores contemporâneos procuram dar prioridade a narrativas produzidas 

pelas próprias comunidades e evitam apresentar cerimônias como curiosidades. 

Também é importante reconhecer continuidade: tradições relacionadas ao 

búfalo não pertencem apenas ao passado. Cerimônias, línguas, arte e programas 

de retorno de manadas continuam conectando pessoas e animais. Essa 

continuidade impede que a história termine na quase extinção. Quando um 

rebanho retorna a uma terra tribal, ele pode participar ao mesmo tempo de 

recuperação ecológica, soberania alimentar, educação de jovens e revitalização 

cultural. 

Comércio entre povos e fronteiras móveis 

Antes e depois da chegada europeia, bens circulavam por longas distâncias. 

Cavalos, armas, peles, alimentos, conchas, metais e informações atravessavam 

redes que ligavam diferentes comunidades. O bisão entrava nesses circuitos em 
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forma de carne seca, peles e outros produtos. A economia das planícies nunca 

foi uma coleção de aldeias isoladas. 

Conflitos também faziam parte dessa história. O acesso a áreas de caça, 

cavalos e rotas comerciais podia provocar disputas. A expansão de alguns 

povos ocorreu ao mesmo tempo em que outros recuavam ou reorganizavam 

territórios. Epidemias introduzidas após o contato europeu destruíram 

comunidades e alteraram equilíbrios regionais antes mesmo de colonos se 

estabelecerem fisicamente em certos lugares. 

Esse mundo dinâmico é essencial para evitar explicações simples. Quando a 

caça comercial cresceu, ela entrou em uma paisagem já marcada por alianças, 

rivalidades e comércio. Alguns indígenas participaram do mercado de peles por 

necessidade ou oportunidade; outros resistiram; muitos fizeram ambas as coisas 

em momentos distintos. A responsabilidade pelo extermínio não pode ser 

atribuída a uma categoria racial abstrata. O que precisa ser analisado são escala, 

incentivos, poder político e infraestrutura. 

As redes comerciais também transmitiam informação. Notícias sobre 

localização de manadas, disponibilidade de cavalos, surtos de doença ou 

presença de comerciantes podiam viajar junto com mercadorias. Em uma 

região vasta, informação tinha valor econômico e militar. A chegada de postos 

permanentes alterou esses fluxos porque oferecia pontos previsíveis de troca e 

crédito. Alguns grupos se aproximaram de rotas comerciais; outros procuraram 

controlar acessos ou preservar distância. A geografia política da pradaria, 

portanto, não pode ser entendida apenas por fronteiras posteriores desenhadas 

pelos Estados. Ela era feita de corredores de movimento, zonas de encontro e 

territórios cujo uso mudava conforme alianças e condições ambientais.  

A perda do bisão como violência social 

Quando as manadas foram reduzidas a remanescentes, povos cuja 

subsistência dependia do animal perderam muito mais do que uma fonte de 

calorias. A mudança coincidiu com guerras, confinamento em reservas, 

tratados violados, remoções, destruição de territórios e políticas de assimilação. 

A fome tornou negociações desiguais ainda mais coercitivas e enfraqueceu a 

capacidade de manter formas autônomas de vida. 

Autoridades americanas da época registraram explicitamente a ideia de que 

o desaparecimento da caça facilitaria a submissão de povos nômades. Não 

houve um único decreto nacional dizendo “exterminem todos os bisões”, e 

historiadores discutem o grau de coordenação formal. Ainda assim, declarações 

oficiais e práticas militares mostram que a destruição do recurso era vista por 

parte do governo e do Exército como útil à política de controle indígena. 

Por isso, o extermínio do bisão deve ser estudado junto da história da 

colonização e da violência contra povos indígenas. Separar completamente os 



BISÕES  •  HISTÓRIA, GENÉTICA E QUASE EXTERMÍNIO 

29 

dois processos produz uma narrativa incompleta. O animal foi mercadoria, alvo 

esportivo e obstáculo ferroviário, mas também foi deliberadamente entendido 

como infraestrutura de sociedades que o governo desejava deslocar ou 

transformar. 

A substituição do bisão por rações governamentais mudou quem controlava 

o tempo e a distribuição de alimentos. Uma família que antes participava de 

decisões sobre deslocamento e caça podia passar a depender de calendários 

administrativos e de agentes externos. Isso aumentava vulnerabilidade a 

atrasos, corrupção e punições coletivas. A destruição material das manadas, 

portanto, produziu uma transformação institucional: autonomia baseada em 

acesso a território foi trocada por dependência de uma cadeia de suprimentos 

controlada pelo mesmo Estado que restringia movimentos. Essa dimensão 

ajuda a entender por que a memória do bisão está ligada, em muitas 

comunidades, a soberania e não apenas a conservação de fauna. 

CAPÍTULO 05 

Cavalos, armas e comércio de peles 

Uma economia que se conecta ao Atlântico 

A expansão colonial ligou o interior da América do Norte a mercados cada 

vez mais distantes. Peles e couros podiam atravessar postos comerciais, rios e 

portos até alcançar consumidores na costa atlântica ou na Europa. O valor do 

bisão passou, assim, a ser definido não apenas por necessidades locais, mas por 

preços e modas de lugares que o caçador jamais veria. 

No norte, robes de inverno tiveram demanda importante. A pele espessa, 

preparada de maneira apropriada, funcionava como manta e vestimenta. O 

comércio incentivou maior volume de caça e criou dependência de mercadorias 

importadas, como armas, munição e utensílios metálicos. Povos indígenas 

negociavam ativamente, procurando vantagens, mas também ficavam expostos 

a oscilações de mercado e a relações comerciais assimétricas. 

A economia não destruiu os bisões de uma só vez. Durante décadas, 

populações continuaram enormes. Porém, o sistema introduziu um princípio 

novo: o animal podia ser convertido em dinheiro muito além da capacidade de 

consumo local. Essa possibilidade seria ampliada dramaticamente no século 

XIX, quando curtumes industriais descobriram mercados para couro pesado e 

as ferrovias reduziram o custo de transportar milhares de peles. 

A ligação com mercados atlânticos modificou o modo como valor era 

calculado. Uma pele deixava de ser apenas um objeto útil perto do local de 

caça e passava a integrar uma cadeia de crédito, transporte, armazenamento e 

revenda. Comerciantes podiam adiantar mercadorias em troca de produção 
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futura, criando relações de dívida e dependência. O preço final pago em um 

porto europeu não correspondia ao que recebia quem havia caçado ou 

preparado a pele. Essa distância entre produtor e consumidor é central para 

entender a expansão comercial: decisões tomadas em cidades costeiras podiam 

aumentar a pressão sobre animais que viviam a milhares de quilômetros. 

Armas de fogo e eficiência crescente 

Armas de fogo chegaram às planícies por redes comerciais antes da 

colonização agrícola de muitas áreas. Para caçadores, elas ofereciam vantagens 

e limitações. Armas antigas eram lentas de recarregar, vulneráveis à umidade e 

dependiam de pólvora e munição obtidas por troca. Arco e flecha continuaram 

úteis por muito tempo, sobretudo em caçadas montadas nas quais velocidade e 

múltiplos disparos importavam. 

A tecnologia mudou radicalmente no século XIX. Rifles de maior precisão 

e potência permitiram matar a distância. Modelos empregados por caçadores 

profissionais podiam derrubar um animal sem que o restante da manada se 

dispersasse imediatamente, especialmente quando a caça era conduzida de 

forma calculada. Munição metálica e produção industrial facilitaram repetição 

e abastecimento. 

Não foi a arma isoladamente que causou o extermínio. Um rifle sem 

mercado, ferrovia e compradores continuaria limitado pelo que uma pessoa 

pudesse consumir ou transportar. A força histórica veio da combinação. 

Tecnologia reduziu o custo de matar; capital garantiu equipamento; 

comerciantes compraram peles; ferrovias moveram mercadoria; fábricas 

criaram demanda. O abate em massa foi um sistema, não um único objeto. 

A precisão crescente dos rifles mudou também a escolha da posição de tiro. 

Em vez de perseguir a manada continuamente, um caçador experiente podia 

procurar terreno favorável, direção de vento adequada e distância segura. O 

objetivo era reduzir movimentos que assustassem os outros animais. Rifles de 

grande calibre, entretanto, eram pesados, geravam forte recuo e exigiam 

manutenção. A tecnologia não eliminava habilidade; ela mudava quais 

habilidades eram valorizadas. Conhecer anatomia, estimar distância e controlar 

o ritmo de disparo tornaram-se componentes de uma atividade comercial em 

que alguns minutos de calma podiam significar várias peles adicionais antes de 

a manada fugir. 

O cavalo muda a escala da caça 

Nas sociedades equestres das planícies, o cavalo ampliou raio de 

movimento e capacidade de transporte. Uma família podia deslocar habitação e 

bens com maior velocidade; caçadores podiam perseguir bisões de perto; 
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guerreiros podiam atacar e recuar em distâncias antes impraticáveis. O animal 

tornou-se uma tecnologia viva, integrado à economia e ao prestígio. 

Essa transformação aumentou a produtividade da caça indígena e também 

criou novas pressões. Grandes manadas de cavalos precisavam de pasto e água. 

Em secas severas, cavalos e bisões podiam competir. A captura de cavalos 

tornou-se objetivo de expedições de guerra, e o acesso desigual a animais 

modificou poder regional. 

Historiadores que estudam o declínio do bisão antes dos anos 1870 

consideram esses fatores ao lado de clima, comércio e doenças. É plausível que 

algumas manadas já estivessem sob estresse. Mas a existência de pressões 

prévias não reduz a excepcionalidade do colapso industrial. Uma população 

pode suportar múltiplas tensões por muito tempo e então atravessar um limiar 

quando uma nova fonte de mortalidade é adicionada. Foi o que ocorreu quando 

a demanda por couro explodiu. 

O cavalo também alterou a logística depois do abate. Couros, carne e 

equipamentos podiam ser levados mais longe, mas a capacidade de carga 

continuava impondo limites. Isso explica por que carroças e, mais tarde, 

ferrovias tiveram efeito tão decisivo: elas ampliaram muito mais o volume 

transportável do que a simples mobilidade equestre. Em sociedades indígenas, 

cavalos podiam carregar acampamentos e alimentos processados; em operações 

comerciais, animais de tração puxavam pilhas de peles até pontos de compra. O 

crescimento da caça foi, portanto, uma sequência de ampliações logísticas, 

cada uma reduzindo a distância entre uma carcaça na pradaria e um mercado 

distante. 

Pemmican, postos e o norte 

No Canadá e nas regiões setentrionais, o comércio de peles criou uma 

economia complexa na qual o pemmican tinha papel estratégico. Companhias e 

trabalhadores que viajavam longas distâncias precisavam de alimento 

concentrado e durável. Comunidades Métis e indígenas produziram e 

comercializaram grandes quantidades, conectando a caça de bisões a 

expedições de transporte e captura de peles de outros animais. 

Conflitos surgiram em torno de acesso, preços e controle de rotas. A caça 

não era apenas subsistência; podia sustentar comunidades que participavam 

ativamente de uma economia comercial. Ainda assim, a escala permanecia 

condicionada por meios de transporte e pela estrutura regional do mercado. O 

cenário do sul das planícies nos anos 1870, com toneladas de couro enviadas 

por ferrovia, foi qualitativamente diferente. 

O exemplo do norte mostra que não existe uma linha simples entre “caça 

tradicional” e “caça comercial”. Povos indígenas também produziram para 

mercados. A questão histórica é como cada sistema operava: qual era a taxa de 
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remoção, para onde iam os produtos, quem controlava infraestrutura e que 

alternativas existiam quando o estoque diminuía. Sustentabilidade é uma 

relação entre intensidade e capacidade de renovação, não uma identidade 

étnica. 

O pemmican funcionava como uma tecnologia de armazenamento de 

energia adaptada a viagens longas. Por ser compacto e relativamente durável, 

reduzia a necessidade de caçar diariamente durante expedições comerciais. Isso 

aumentava a autonomia de brigadas de transporte e conectava a economia do 

bisão a outros ramos do comércio de peles. Comunidades produtoras podiam 

negociar não apenas matéria-prima animal, mas um alimento processado de 

alto valor logístico. Quando conflitos ocorreram em torno desse comércio, eles 

refletiam mais do que preferência alimentar: estava em jogo o abastecimento de 

redes empresariais que dependiam de pessoas capazes de atravessar grandes 

distâncias sem infraestrutura moderna de armazenamento. 

Epidemias e demografia humana 

Doenças infecciosas introduzidas após o contato europeu causaram 

mortalidade catastrófica em muitas comunidades indígenas. Varíola, sarampo e 

outras enfermidades viajaram por redes de comércio, muitas vezes chegando 

antes de colonos. Perdas humanas alteraram assentamentos, alianças, 

transmissão de conhecimento e capacidade de defender territórios. A ecologia 

do bisão foi indiretamente afetada por essa reorganização humana. 

Em alguns momentos, uma redução temporária da caça humana pode ter 

permitido crescimento de manadas; em outros, deslocamentos e concentração 

populacional criaram pressões novas. A relação não é linear. O que é claro é 

que o século XVIII e o início do XIX foram períodos de transformação intensa, 

muito antes da grande campanha de couros. 

Essa demografia também muda a leitura moral da história. Comunidades 

que mais tarde foram acusadas por colonos de “desperdiçar caça” já haviam 

atravessado epidemias e perda de terras em escala enorme. Julgar escolhas 

econômicas sem esse contexto produz uma imagem falsa de simetria entre 

atores. O poder de definir fronteiras, construir ferrovias e transformar milhões 

de animais em mercadoria estava concentrado em instituições coloniais e 

empresariais. 

Epidemias também alteraram a distribuição de poder entre comunidades. 

Uma doença que reduzisse drasticamente uma população podia abrir território 

para rivais, interromper alianças e destruir famílias responsáveis por 

conhecimentos específicos. Como os surtos viajavam por redes de contato, seus 

efeitos não respeitavam fronteiras políticas. É difícil medir como cada 

epidemia alterou diretamente o número de bisões, mas é possível observar a 

mudança na capacidade humana de ocupar e manejar espaços. Essa incerteza 
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deve ser preservada: relações ecológicas indiretas raramente permitem uma 

conta simples. O impacto mais seguro foi sobre pessoas, e essas perdas 

humanas reorganizaram profundamente o mundo social no qual as manadas 

circulavam. 

Robes, moda e o preço da pele 

Uma pele de inverno bem preparada podia alcançar bom preço porque 

combinava tamanho, calor e durabilidade. A demanda por robes estimulou 

cadeias comerciais que atravessavam postos e companhias. Em alguns 

períodos, dezenas de milhares de peles circularam anualmente. Isso representou 

uma extração significativa, embora ainda distante da explosão posterior.  

O mercado também selecionava quais animais valiam mais. Uma pele 

espessa de estação fria não tinha o mesmo valor que uma pele fina de verão. 

Essa sazonalidade influenciava o momento da caça. Mais tarde, quando o couro 

industrial passou a ser usado em correias de transmissão e outros produtos, a 

demanda se estendeu e a carcaça tornou-se quase um subproduto descartável. 

A história do preço é importante porque transforma a imagem de uma 

“matança irracional”. Para os participantes, o abate tinha lógica econômica. 

Um caçador investia em rifle, munição, carroças e equipe; comerciantes 

antecipavam crédito; curtumes compravam material. O sistema era racional 

para cada agente no curto prazo e desastroso coletivamente. Esse conflito entre 

incentivo individual e destruição do recurso é um padrão clássico de 

exploração não regulada. 

Moda e indústria valorizavam partes diferentes do animal em momentos 

diferentes. Quando robes espessos tinham maior demanda, estação e qualidade 

da pelagem eram decisivas. Quando couro sem pelo passou a interessar mais a 

usos industriais, a janela comercial se ampliou e o incentivo para matar fora do 

inverno cresceu. Mercados não apenas aumentam quantidade; eles selecionam 

características e mudam calendários. Essa mudança ajuda a explicar por que 

uma pressão que parecia sazonal pôde tornar-se quase contínua. Também 

mostra como consumidores distantes, mesmo sem ver uma única manada, 

participavam do processo por meio da demanda por produtos cuja origem 

ecológica permanecia invisível no ponto de venda. 

O limiar antes da tempestade 

Por volta da metade do século XIX, o bisão ainda existia em números 

imensos, mas o espaço disponível estava sendo cortado por assentamentos, 

rotas e rebanhos domésticos. O comércio havia familiarizado caçadores e 

negociantes com a conversão do animal em mercadoria. Armas estavam 

melhores. O Estado expandia presença militar e pressionava povos indígenas. 
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Faltava uma infraestrutura capaz de mover o produto do abate em escala 

industrial. 

A ferrovia forneceu essa peça. Linhas atravessando as planícies criaram 

acesso rápido a áreas antes remotas, transportaram caçadores e munição e 

retiraram peles a baixo custo. Cidades de fronteira passaram a funcionar como 

nós de compra. Ao mesmo tempo, curtumes descobriram usos lucrativos para 

couro pesado. O incentivo econômico mudou de intensidade. 

Os anos seguintes demonstrariam como sistemas podem colapsar quando 

várias inovações se alinham. Nenhum elemento sozinho explica o desastre: 

nem o cavalo, nem o rifle, nem a ferrovia, nem a política indígena, nem a 

moda. A convergência entre eles produziu uma capacidade de remoção que as 

manadas não tinham como compensar. 

O momento anterior ao colapso é difícil de reconhecer enquanto está 

acontecendo. Algumas regiões ainda apresentavam manadas enormes ao 

mesmo tempo em que outras já estavam vazias. Informações viajavam devagar, 

e caçadores podiam interpretar escassez local como simples deslocamento dos 

animais. A própria mobilidade do bisão confundia diagnóstico: uma planície 

sem manadas em determinado mês não provava desaparecimento definitivo. Só 

a repetição de viagens cada vez mais longas revelava a tendência. Esse atraso 

de percepção é importante porque ajuda a entender por que agentes econômicos 

continuaram investindo mesmo quando o recurso já estava em queda 

acentuada. A geografia ampla mascarava a velocidade do processo. 

CAPÍTULO 06 

A economia do couro e o novo Oeste 

Quando couro vira matéria-prima industrial 

Na década de 1870, o couro de bisão ganhou mercados que ultrapassavam o 

uso tradicional de peles como mantas. Curtumes podiam transformar a pele 

espessa em couro empregado em correias de transmissão, solas e outros 

produtos da economia industrial. A demanda criou um preço suficientemente 

alto para sustentar equipes profissionais de caça em regiões distantes. 

Uma carcaça podia valer principalmente pela pele. Isso alterou a relação 

entre peso transportado e lucro. Levar toneladas de carne era caro e 

impraticável em muitos lugares; retirar o couro e deixar o restante no campo 

permitia acumular grande volume de mercadoria. Línguas, consideradas 

iguaria, às vezes eram aproveitadas, mas enormes quantidades de carne 

apodreceram ou alimentaram necrófagos. 



BISÕES  •  HISTÓRIA, GENÉTICA E QUASE EXTERMÍNIO 

35 

O desperdício chocou observadores contemporâneos e tornou-se símbolo da 

matança. Porém, sob a lógica do mercado, ele era previsível. O recurso 

valorizado era a pele, e não o animal como unidade ecológica. Essa separação 

entre valor econômico e corpo biológico é uma das chaves para entender por 

que a taxa de morte pôde crescer tão rapidamente. 

Curtumes industriais transformavam peles grossas em material para 

correias, solas, componentes mecânicos e outros usos. O valor estava na 

resistência do couro, não no animal como organismo. Essa mudança permitia 

padronizar a mercadoria: peles eram classificadas, empilhadas e vendidas em 

lotes. A padronização é um passo típico da industrialização porque reduz 

diferenças entre indivíduos a categorias comerciais. Para o bisão, significou 

que idade, sexo e função ecológica desapareciam da conta assim que a pele 

entrava na cadeia de compra. Um macho reprodutor, uma fêmea com 

experiência social e um jovem podiam terminar representados apenas por peso, 

qualidade e preço. 

O ofício do caçador profissional 

Caçar bisões comercialmente era trabalho duro, especializado e perigoso. 

Equipes precisavam localizar manadas, posicionar-se considerando vento e 

terreno, atirar com precisão e processar peles antes que se deteriorassem. Um 

bom atirador tentava matar vários animais sem provocar fuga imediata do 

grupo. Esfoladores vinham atrás, removendo peles com velocidade 

impressionante. 

Relatos da época transformaram alguns caçadores em figuras lendárias. 

William F. Cody, conhecido como Buffalo Bill, ganhou fama por fornecer 

carne a trabalhadores ferroviários, embora sua atividade represente apenas uma 

parte do fenômeno. Muito mais importante foi a massa de caçadores anônimos 

atraídos pelo preço das peles. 

Não é preciso imaginar todos como sádicos para compreender a violência. 

Muitos estavam respondendo a um mercado que pagava por produtividade. A 

moralidade individual variava, mas a estrutura recompensava quantidade. 

Quando milhares de trabalhadores seguem o mesmo incentivo, o resultado 

agregado pode ser devastador mesmo que cada um veja sua própria 

contribuição como pequena diante de manadas aparentemente infinitas.  

O caçador profissional raramente trabalhava completamente sozinho. Uma 

operação podia incluir pessoas encarregadas de esfolar, conduzir carroças, 

acampar, cozinhar, consertar equipamentos e transportar peles. A 

especialização permitia que o atirador se concentrasse em localizar e derrubar 

animais enquanto a equipe processava o resultado. Essa divisão do trabalho 

aumentava produtividade de maneira semelhante a uma pequena linha de 

produção móvel. Também exigia capital: rifles, munição, animais de tração, 
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ferramentas e mantimentos precisavam ser comprados antes de a primeira pele 

ser vendida. O risco econômico incentivava volumes altos, porque uma 

expedição curta ou malsucedida podia não pagar os custos de entrada. 

Ferrovias: acesso, transporte e espetáculo 

A ferrovia fez mais do que transportar peles. Ela levou pessoas, munição, 

alimentos e informação para o interior das planícies. Cidades surgiram ou 

cresceram ao longo dos trilhos, tornando-se centros de compra. Ao reduzir 

tempo e custo de transporte, a ferrovia conectou diretamente a morte de um 

animal remoto a curtumes e mercados distantes. 

Trens também transformaram a caça em espetáculo. Passageiros atiravam 

em bisões a partir de vagões em algumas ocasiões, uma prática que ganhou 

notoriedade pela inutilidade do abate. Ainda que esse tipo de tiro recreativo não 

tenha sido o principal responsável numericamente, ele simboliza uma cultura 

de abundância percebida e de domínio sobre a paisagem. 

As companhias ferroviárias tinham razões adicionais para desejar menos 

bisões. Grandes manadas podiam bloquear trilhos, danificar infraestrutura ou 

causar colisões. A redução dos animais facilitava operação e assentamento. 

Assim, interesses empresariais e políticos podiam convergir mesmo sem uma 

central única coordenando cada morte. A ferrovia foi infraestrutura econômica 

e instrumento territorial ao mesmo tempo. 

A ferrovia reduziu dois obstáculos ao mesmo tempo: distância e 

deterioração. Peles podiam chegar mais rapidamente a centros de compra, 

enquanto caçadores recebiam munição e suprimentos com maior regularidade. 

Estações ferroviárias viraram pontos de concentração de mercadoria e 

informação. Além disso, passageiros passaram a observar e, em alguns casos, 

atirar em animais próximos aos trilhos, transformando a presença do bisão em 

espetáculo de fronteira. Embora esse tiro recreativo não explique sozinho o 

colapso, ele simboliza uma mudança cultural profunda: um animal antes central 

à subsistência de povos das planícies tornou-se entretenimento passageiro para 

viajantes conectados a um sistema industrial em expansão. 

Cidades do couro 

Em pontos como Dodge City, no Kansas, pilhas de peles e ossos se 

tornaram parte da paisagem econômica. Comerciantes compravam, 

classificavam e enviavam cargas. Hospedarias, oficinas, saloons e fornecedores 

atendiam caçadores. O extermínio gerou renda, empregos e circulação de 

capital para cidades de fronteira que dependiam da extração rápida de recursos. 

Esse detalhe ajuda a explicar por que a regulação foi fraca. Proteger o bisão 

exigiria contrariar setores econômicos que viam a matança como prosperidade. 

Em um contexto político comprometido com ocupação do Oeste, conservar 
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grandes manadas também poderia ser percebido como obstáculo à pecuária e 

ao assentamento agrícola. 

Economias de boom frequentemente têm horizonte curto. Quando o recurso 

desaparece, trabalhadores migram para outra atividade. Foi o que aconteceu 

com muitos caçadores: a indústria do couro se deslocou ou terminou porque 

deixou de haver animais suficientes. Para a espécie e para povos que 

dependiam dela, entretanto, o custo não era transferível. O estoque biológico 

podia levar gerações para se recuperar, e a base cultural perdida não reaparecia 

automaticamente com o fim do mercado. 

Assentamentos ligados ao comércio de couro podiam crescer rapidamente e 

encolher com a mesma velocidade. Hotéis, armazéns, saloons, oficinas e casas 

comerciais surgiam onde havia fluxo de caçadores e transporte. Quando as 

manadas desapareciam, parte dessa economia precisava mudar de base ou 

procurar outra região. Esse padrão de boom e declínio revela que a destruição 

do bisão não foi apenas um evento rural isolado; ela financiou crescimento 

urbano de fronteira. Cidades podiam prosperar temporariamente porque 

animais distantes estavam sendo convertidos em mercadoria. O 

desaparecimento das manadas, por sua vez, empurrava trabalhadores e capital 

para novas atividades, incluindo pecuária e agricultura. 

O mercado de ossos depois das peles 

Mesmo depois de as grandes manadas terem desaparecido, a pradaria 

continuou oferecendo mercadoria. Milhões de ossos secos permaneciam 

espalhados e passaram a ser recolhidos. Podiam ser processados para 

fertilizantes, carvão animal e outros usos industriais. Fotografias de enormes 

pilhas de crânios e ossos tornaram-se imagens icônicas da destruição. 

Essas pilhas têm força visual porque condensam milhões de mortes em um 

objeto humano: uma montanha organizada para venda. Elas também lembram 

que a exploração possuía várias etapas. Primeiro vinha a pele; depois, quando a 

carcaça já era esqueleto, outro mercado encontrava valor no que restara. Quase 

tudo podia ser monetizado, mas em tempos diferentes e por cadeias diferentes. 

A fotografia famosa de uma pilha gigantesca de crânios é frequentemente 

usada como prova direta de que todos aqueles animais foram mortos por uma 

única campanha oficial. Isso simplifica a origem da imagem. Os ossos foram 

reunidos como matéria-prima após a matança comercial. A foto continua sendo 

evidência poderosa do resultado do extermínio, mas deve ser interpretada com 

contexto, não como legenda autossuficiente. 

Depois que peles perderam importância porque quase não restavam 

animais, ossos espalhados pelo campo passaram a ter valor comercial. Carcaças 

antigas eram recolhidas e vendidas para usos industriais, inclusive produção de 

fertilizantes e processamento químico. Essa segunda economia é visualmente 
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poderosa: a paisagem continuava gerando lucro mesmo depois de o animal 

vivo ter desaparecido. Montanhas de ossos fotografadas em estações de coleta 

tornaram-se ícones do colapso. Elas também mostram que exploração pode 

continuar em fases sucessivas. Primeiro retira-se a parte mais valiosa; depois, 

quando a abundância termina, aproveitam-se resíduos que antes não 

justificariam o custo de transporte. 

Preço, escassez e corrida final 

Quando um recurso começa a rarear, duas forças podem agir em direções 

opostas. Custos de busca aumentam porque os animais ficam mais difíceis de 

encontrar, o que tende a reduzir a caça. Por outro lado, preços podem subir ou 

caçadores podem correr para capturar o que resta antes dos concorrentes. Sem 

propriedade ou regulação coletiva, ninguém tem incentivo forte para deixar 

animais reproduzirem em benefício de outros. 

A economia do bisão mostrou elementos desse problema. Enquanto 

existiam grandes manadas, caçadores podiam acumular peles rapidamente. 

Quando as populações colapsaram, a atividade deixou de ser rentável em 

muitas áreas, mas isso ocorreu somente depois de uma redução extrema. O 

mercado não “corrigiu” a trajetória cedo o suficiente. 

A lição continua atual. Espécies comercializadas podem entrar em espirais 

semelhantes quando raridade aumenta valor ou quando fiscalização é fraca. O 

caso do bisão é especialmente dramático porque a abundância inicial era 

enorme. Ele demonstra que grandes números não garantem segurança quando a 

taxa de extração é industrial e o horizonte econômico é curto. 

A escassez pode produzir incentivos contraditórios. Para a sociedade, ela 

sinaliza necessidade de proteção. Para quem depende economicamente do 

recurso, pode indicar que é hora de capturar o que resta antes que outra pessoa 

o faça. Sem regras eficazes, o valor privado de agir imediatamente supera o 

benefício coletivo de deixar animais reproduzirem. No caso dos bisões, esse 

problema foi ampliado pela mobilidade das manadas e pela ausência de 

propriedade definida sobre animais selvagens. Nenhum caçador individual 

tinha garantia de que um bisão poupado hoje estaria disponível amanhã. A 

corrida final foi, em parte, resultado dessa lógica de acesso aberto combinada 

com mercados ativos. 

Uma transformação do território 

A matança de bisões não foi um episódio isolado na história ambiental do 

Oeste. Ela ocorreu junto da expansão da pecuária bovina, do arame farpado, da 

agricultura, das ferrovias e de cidades. Pradarias abertas foram divididas em 

propriedades. Rotas de migração deixaram de existir. Água e pastagens 

passaram a ser alocadas segundo direitos privados e políticas estatais. 
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Mesmo que a espécie tivesse escapado da caça comercial com números 

maiores, teria enfrentado um continente em rápida conversão. Grandes 

manadas livres são difíceis de compatibilizar com lavouras, estradas e cercas. 

A conservação posterior precisou operar dentro desse novo mapa, usando 

parques, reservas e ranchos como ilhas. 

Isso explica por que a recuperação numérica não recriou o mundo anterior. 

Hoje existem centenas de milhares de bisões, muitos criados comercialmente, 

mas apenas uma fração vive como fauna selvagem em áreas públicas ou tribais. 

A espécie foi salva; o sistema continental de migrações e abundância não foi. 

Essa distinção será fundamental ao avaliar o que significa “recuperação”.  

A retirada das manadas abriu espaço material e simbólico para outro 

sistema de uso da terra. Pastagens antes atravessadas por animais selvagens 

passaram a ser cercadas para gado, rotas de migração foram cortadas e cidades 

ganharam permanência. Isso não significa que pecuária simplesmente ocupou 

um vazio; o vazio foi produzido por violência, mercado e políticas de 

ocupação. A transformação também alterou fogo, predadores e distribuição de 

plantas. Em poucas décadas, uma paisagem estruturada por movimentos de 

grandes manadas livres tornou-se uma paisagem de propriedades, linhas 

ferroviárias e rebanhos domesticados. O desaparecimento do bisão foi causa e 

consequência dessa reorganização territorial. 

CAPÍTULO 07 

Ferrovias, rifles e matança industrial 

A década decisiva 

A fase mais devastadora da matança concentrou-se sobretudo nas décadas 

de 1870 e 1880. Em poucos anos, rebanhos que ainda pareciam inesgotáveis 

foram quebrados em bolsões cada vez menores. O sul das planícies sofreu 

primeiro um colapso fulminante; depois a caça se deslocou para o norte. A 

cronologia variou por região, mas o padrão foi semelhante: descoberta de 

grandes concentrações, afluxo de caçadores, toneladas de peles enviadas por 

ferrovia e súbito desaparecimento da fonte de renda. 

Estimativas do número inicial variam amplamente. O National Park Service 

resume a queda de algo como 30 a 60 milhões de animais para menos de mil na 

década de 1890. Esses números devem ser lidos como ordens de grandeza, não 

como um censo preciso. O dado mais robusto é a proporção: uma redução de 

mais de 99% em uma escala historicamente muito curta. 

Essa velocidade torna o episódio um caso clássico de superexploração. Uma 

espécie capaz de sobreviver a invernos severos, predadores e oscilações 

climáticas não tinha defesa contra uma taxa de mortalidade produzida por 
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rifles, transporte industrial e demanda externa. O problema não era fragilidade 

biológica, e sim uma nova potência de extração. 

A década decisiva não foi uniforme em todo o continente. Manadas do sul e 

do norte entraram em colapso em momentos diferentes, e a intensidade da caça 

variou conforme acesso ferroviário, preços e conflitos militares. Pensar em 

ondas ajuda mais do que imaginar uma frente única avançando de leste para 

oeste. Quando uma região se esgotava, caçadores, compradores e equipamentos 

podiam deslocar-se para outra. A mobilidade da própria indústria de caça 

permitia seguir os últimos grandes agrupamentos. Esse caráter itinerante 

acelerou o processo porque capacidade de abate não precisava desaparecer 

quando uma população local caía; ela podia ser transferida para onde ainda 

houvesse animais. 

O sul cai primeiro 

As manadas do sul, associadas ao Texas, Kansas, Oklahoma e regiões 

vizinhas, tornaram-se alvo intenso quando caçadores comerciais perceberam o 

valor das peles. A expansão ferroviária facilitou o acesso e criou pontos de 

embarque. Em apenas alguns anos, regiões famosas por abundância passaram a 

exigir longas jornadas para encontrar animais. 

O colapso teve efeito direto sobre Comanches, Kiowas, Cheyennes do sul e 

outros povos. A caça de subsistência tornou-se mais difícil no mesmo período 

em que campanhas militares e pressões para viver em reservas aumentavam. A 

destruição da base alimentar não era um efeito ecológico distante: alterava 

imediatamente a capacidade de resistir, negociar e permanecer no território. 

Quando caçadores esgotaram o sul, muitos seguiram para o norte. Esse 

deslocamento mostra o funcionamento de uma fronteira extrativa. Capital e 

experiência não desapareciam quando um estoque era consumido; moviam-se 

para o próximo. O mapa da caça avançou como uma onda. Onde antes havia 

uma manada e uma economia comercial temporária, ficavam ossos, carcaças e 

comunidades submetidas a um novo regime territorial. 

No sul das planícies, a proximidade de rotas de transporte e mercados de 

couro criou condições particularmente favoráveis à exploração. A eliminação 

das manadas também coincidiu com campanhas militares contra povos como 

Comanche e Kiowa, que dependiam fortemente do animal. Assim, economia e 

estratégia territorial reforçaram-se mutuamente. É importante não transformar 

essa coincidência em uma única conspiração centralizada, mas também não 

tratá-la como acidente. Autoridades entendiam as consequências da perda do 

bisão e, em muitos casos, consideravam-nas úteis. O colapso do sul mostrou 

rapidamente o que aconteceria quando uma população enorme fosse submetida 

a mortalidade comercial contínua. 
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A caça estacionária e o “stand” 

Uma técnica eficiente de caça comercial consistia em aproximar-se sem 

alarmar o rebanho e atirar em animais selecionados de uma posição 

relativamente estável. Se o primeiro bisão caísse sem provocar pânico, outros 

podiam permanecer próximos, tentando entender o que ocorrera. O caçador 

continuava disparando, e uma equipe de esfoladores trabalhava depois sobre os 

corpos. 

O método não exigia perseguições cinematográficas. Era quase uma linha 

de produção ao ar livre: localizar, matar, marcar, esfolar, secar, empilhar, 

transportar. Essa transformação do animal em unidade de produção é uma das 

características da matança industrial. O espetáculo da corrida a cavalo existiu, 

mas a eficiência econômica vinha muitas vezes de procedimentos controlados e 

repetitivos. 

Relatos sobre centenas de animais mortos em um dia devem ser tratados 

com cautela, porque histórias de fronteira tendiam ao exagero. Ainda assim, 

fontes contemporâneas e a escala das remessas de peles demonstram taxas de 

abate enormes. Não precisamos do maior número contado por um caçador 

famoso para entender a magnitude; os próprios registros comerciais são 

suficientes para mostrar uma indústria de extração em massa. 

O chamado stand dependia de controlar a reação coletiva da manada. O 

caçador buscava derrubar um animal de maneira que os outros não 

identificassem imediatamente a direção do perigo. Se o grupo permanecesse 

confuso ou agrupado, novos tiros podiam seguir. Essa técnica era devastadora 

porque explorava comportamento social que havia sido vantajoso diante de 

predadores naturais. Lobos raramente matavam dezenas de adultos saudáveis 

em poucos minutos; um rifle, em condições favoráveis, podia produzir uma 

sequência muito diferente. A caça industrial transformou, assim, uma 

característica evoluída para viver em grupo em uma vulnerabilidade diante de 

uma tecnologia para a qual não existia resposta comportamental adequada. 

Carcaças no campo 

Depois da retirada das peles, grandes extensões ficaram cobertas por 

carcaças. O resultado atraía lobos, coiotes, aves necrófagas e insetos, alterando 

temporariamente fluxos de nutrientes. Para observadores humanos, o cheiro e a 

visão de milhares de corpos em decomposição eram sinais físicos de uma 

economia que valorizava uma pequena fração do animal. 

Décadas mais tarde, a coleta de ossos completaria outra etapa do 

aproveitamento comercial. Homens, mulheres e crianças recolhiam esqueletos 

espalhados e os vendiam por peso. O que havia sido um corpo ecológico 

tornou-se primeiro couro, depois osso industrial. Essa sequência é um retrato 
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extremo de como um sistema de mercado pode fragmentar a natureza em 

matérias-primas separadas. 

A decomposição também demonstra que não era a necessidade alimentar da 

população euro-americana que impulsionava o massacre. A maior parte da 

carne não entrou em dietas urbanas. O motor principal era outro: couros, 

comércio, acesso territorial e, em determinados contextos, utilidade política da 

destruição. A diferença entre matar para consumir e matar para extrair um 

componente é central para compreender a violência ambiental do período. 

As carcaças abandonadas alteravam o ambiente local de forma intensa. 

Necrófagos podiam aproveitar carne e vísceras, mas a quantidade produzida em 

grandes abates ultrapassava muitas vezes o consumo imediato. Restos em 

decomposição concentravam nutrientes, atraíam animais e deixavam campos 

marcados por ossos. O desperdício chocava observadores contemporâneos 

porque tornava visível que a finalidade principal não era alimentar pessoas. 

Esse contraste alimentou críticas iniciais à caça comercial. Também possui 

dimensão cultural: para povos acostumados a um aproveitamento muito mais 

amplo do corpo, ver centenas de animais abandonados podia representar não 

apenas perda econômica, mas violação de relações de respeito e reciprocidade.  

Leis que chegaram tarde ou não foram aplicadas 

Houve propostas e leis estaduais de proteção antes que a espécie chegasse 

ao limite, mas fiscalização era fraca e interesses contrários eram fortes. 

Algumas medidas procuravam restringir desperdício ou caça em certos 

períodos. No plano federal, projetos de proteção encontraram resistência e não 

produziram uma resposta efetiva durante a fase crítica da matança.  

A dificuldade revela como legislação depende de vontade política. Uma 

regra escrita não salva animais se agentes locais não fiscalizam, tribunais não 

punem e autoridades consideram a exploração legítima. No Oeste do século 

XIX, o bisão era frequentemente visto como recurso abundante ou obstáculo ao 

avanço de fazendas e ferrovias. A ideia de preservar grandes manadas por seu 

valor ecológico ainda era minoritária. 

Quando a percepção pública mudou, o estoque já havia colapsado. Esse 

atraso é recorrente em conservação: sociedades costumam agir depois que a 

raridade se torna visível. No caso do bisão, a transição foi tão rápida que uma 

geração de adultos pôde testemunhar tanto abundância aparentemente infinita 

quanto quase desaparecimento. A legislação posterior protegeria 

remanescentes, mas não poderia recuperar imediatamente a diversidade 

perdida. 

Projetos de lei para proteger bisões enfrentavam interesses econômicos, 

disputa entre níveis de governo e uma cultura política que via a fronteira como 

espaço de extração. Mesmo quando medidas eram propostas, fiscalização em 
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territórios enormes era difícil. Alguns dirigentes chegaram a vetar ou 

enfraquecer iniciativas, enquanto a matança continuava mais rapidamente do 

que o processo legislativo. O tempo institucional tornou-se parte do problema: 

meses ou anos de debate eram longos demais diante de populações que podiam 

perder grande parte de seus indivíduos em uma estação. A história mostra que 

proteger apenas depois de a escassez ficar evidente costuma ser mais caro e 

menos eficaz do que agir durante a abundância. 

O que significa “extermínio” 

A palavra extermínio descreve adequadamente a intensidade do processo, 

mas deve ser usada com precisão. Não houve uma única organização 

comandando cada caçador nem um plano administrativo uniforme cobrindo 

todo o continente. Havia, porém, uma combinação de mercado, política 

territorial e ações militares que convergia para o mesmo resultado: reduzir 

drasticamente as manadas. 

Alguns oficiais e autoridades declararam abertamente que o 

desaparecimento do bisão ajudaria a confinar povos indígenas e forçá-los a 

abandonar modos de vida considerados obstáculos à assimilação. Outros atores 

estavam motivados principalmente por lucro. Ferrovias tinham interesses 

operacionais. Caçadores buscavam renda. O extermínio foi sistêmico porque 

diferentes incentivos se reforçavam, não porque cada participante obedecia à 

mesma ordem. 

Essa distinção evita dois erros. O primeiro é negar qualquer 

intencionalidade política porque não existia um “decreto nacional de matar 

todos”. O segundo é imaginar uma conspiração simples que elimina as 

dimensões econômicas e regionais. A história documentada é mais complexa 

— e, justamente por isso, mais reveladora sobre como instituições podem 

produzir violência sem um único centro de comando. 

Usar a palavra extermínio exige precisão porque ela descreve intensidade 

sem apagar diferenças entre motivos. Havia caçadores interessados em lucro, 

viajantes buscando esporte, militares pensando em estratégia, fazendeiros 

desejando reduzir competição e autoridades que simplesmente toleravam o 

processo. Essas motivações não precisam ser iguais para produzir um resultado 

comum. Em história ambiental, consequências podem emergir da soma de 

decisões descentralizadas apoiadas por uma estrutura política favorável. O 

termo, portanto, não depende de provar uma ordem única assinada por uma 

autoridade central. Ele aponta para a destruição deliberada em massa de 

populações até níveis em que a própria sobrevivência da espécie se tornou 

incerta. 
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Uma espécie no limite 

No fim da década de 1880, encontrar um bisão selvagem fora de poucos 

refúgios era extraordinário. Estimativas históricas mencionam algumas 

centenas de animais livres nos Estados Unidos, além de pequenos grupos no 

Canadá e de indivíduos já mantidos por criadores privados. Yellowstone 

conservava um núcleo importante, embora a caça ilegal continuasse mesmo 

dentro do parque. 

Quando um rebanho cai a poucas centenas, o risco não é apenas receber a 

última bala. Pequenas populações sofrem com acaso demográfico, doenças, 

invernos ruins, perda de diversidade genética e desequilíbrio entre sexos. Se os 

sobreviventes estão divididos em grupos isolados, o problema aumenta. A 

população pode crescer numericamente depois, mas carrega a assinatura do 

gargalo. 

O bisão escapou da extinção total por uma combinação de remanescentes 

selvagens, coleções privadas, mudanças de atitude e intervenção pública. Essa 

sobrevivência foi apertada. O fato de hoje vermos milhares de animais em 

parques pode fazer o passado parecer menos extremo do que foi. A genômica 

confirma o que os relatos históricos já sugeriam: a espécie moderna é 

descendente de uma fração minúscula da abundância anterior. 

Quando uma espécie chega a números muito baixos, o risco aumenta por 

razões que não existiam enquanto milhões de indivíduos ocupavam o 

continente. Um inverno severo, uma doença ou um incêndio local pode atingir 

grande fração dos sobreviventes. Acasalamentos entre parentes tornam-se mais 

prováveis, e o acaso passa a determinar quais variantes genéticas seguem 

adiante. Pequenos grupos também ficam vulneráveis a decisões humanas 

pontuais, como captura ou caça ilegal. Por isso, os últimos bisões não eram 

simplesmente uma versão reduzida das antigas manadas. Eles viviam sob uma 

nova dinâmica demográfica, na qual eventos comuns podiam ter consequências 

desproporcionais para toda a espécie. 

CAPÍTULO 08 

Guerra, política e fome 

A base alimentar como alvo 

Para exércitos, destruir o abastecimento de um adversário é uma estratégia 

antiga. Nas Grandes Planícies, parte das autoridades americanas compreendeu 

que povos dependentes do bisão seriam mais fáceis de confinar se as manadas 

desaparecessem. Documentos e declarações de oficiais mostram que essa 

lógica circulava de maneira explícita. O secretário do Interior Columbus 



BISÕES  •  HISTÓRIA, GENÉTICA E QUASE EXTERMÍNIO 

45 

Delano, por exemplo, escreveu em 1872 que o rápido desaparecimento da caça 

favoreceria esforços para confinar indígenas a áreas menores e levá-los a 

abandonar costumes nômades. 

Essa constatação não significa que soldados tenham matado a maioria dos 

bisões. O grosso do abate comercial foi realizado por caçadores privados 

atraídos pelo mercado. O papel estatal operou também por permissividade, 

proteção de infraestrutura, campanhas militares e uma política territorial que 

via a destruição das manadas como conveniente. 

A diferença entre “quem puxou o gatilho” e “quem se beneficiou 

estrategicamente do resultado” é fundamental. Sistemas políticos podem 

explorar uma força econômica sem precisar controlar cada ação. No caso do 

bisão, a caça comercial forneceu um mecanismo barato para enfraquecer 

sociedades que o governo tentava submeter. 

A ideia de atingir a base alimentar de um adversário possui longa história 

militar, mas nas planícies ela ganhou uma dimensão ecológica particular. 

Bisões eram móveis, renováveis e impossíveis de confinar facilmente; destruí-

los significava atacar uma infraestrutura viva que sustentava mobilidade e 

independência. Para autoridades comprometidas com a concentração de povos 

indígenas em reservas, o desaparecimento das manadas reduzia alternativas 

fora do sistema de rações. O efeito era cumulativo: perda de alimento, de 

materiais, de comércio e de capacidade de deslocamento. Mesmo quando a 

maioria dos tiros vinha de civis, a utilidade política do resultado era 

compreendida por agentes estatais que atuavam na mesma fronteira. 

Tratados, reservas e perda territorial 

Ao longo do século XIX, tratados entre os Estados Unidos e nações 

indígenas prometeram territórios, direitos de caça e proteção que foram 

repetidamente reduzidos ou violados quando novos interesses econômicos 

surgiram. Descobertas minerais, rotas ferroviárias e pressão de colonos 

alteravam aquilo que o governo estava disposto a respeitar. A expansão 

territorial não era uma linha inevitável no mapa; era uma sequência de decisões 

políticas apoiadas por força militar. 

A reserva restringia mobilidade. Para povos acostumados a seguir rebanhos 

ou usar diferentes áreas sazonais, limites fixos mudavam economia e relações 

sociais. Quando os bisões desapareceram fora e dentro de zonas de caça, a 

dependência de rações governamentais aumentou. O poder de distribuir comida 

tornou-se também poder administrativo. 

Essa mudança ajuda a explicar por que o extermínio do bisão e a história 

das reservas não podem ser separadas. Um território reduzido poderia, em tese, 

ser habitável se houvesse recursos suficientes. A destruição simultânea da 

principal fonte de alimento tornou a transição muito mais coercitiva. Fome não 
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foi apenas uma consequência natural da escassez; em muitos contextos, foi uma 

ferramenta política ou um resultado tolerado. 

Tratados eram frequentemente negociados em condições de enorme 

desequilíbrio. Traduções imperfeitas, conceitos diferentes de propriedade e 

pressões militares tornavam difícil falar em consentimento equivalente entre as 

partes. Além disso, promessas registradas em papel podiam ser reinterpretadas 

quando minerais, rotas ou terras agrícolas ganhavam valor. A redução 

sucessiva de territórios tinha efeito direto sobre a caça: menos espaço 

significava menos acesso a manadas que se moviam por grandes distâncias. 

Assim, mesmo antes da extinção local do bisão, fronteiras legais podiam 

impedir pessoas de alcançá-lo. A história de alimento e a história de território 

eram, na prática, a mesma disputa. 

O Exército e a caça 

Soldados mataram bisões por alimento, prática, esporte e durante 

campanhas. Há relatos de oficiais incentivando caçadores e de generais 

expressando aprovação à destruição das manadas. Também houve postos 

militares que dependiam de carne de bisão antes de cadeias regulares de 

abastecimento. A relação do Exército com a espécie, portanto, teve dimensões 

práticas e estratégicas. 

É importante distinguir evidência de mito. Afirmações populares de que o 

governo federal pagava uma recompensa nacional por cada bisão morto ou que 

existia uma ordem formal única de extermínio não correspondem bem ao 

registro histórico. Isso não inocenta o Estado; apenas desloca a análise para 

mecanismos realmente documentados: campanhas, discursos, tolerância à 

matança e política de remoção indígena. 

A nuance fortalece, e não enfraquece, a crítica histórica. Quando não 

dependemos de uma lenda fácil, percebemos algo mais inquietante: instituições 

podem produzir resultados devastadores por alinhamento de incentivos, 

racismo, objetivos militares e omissão regulatória. Não é necessário um 

memorando central para que um sistema funcione como máquina de destruição.  

O envolvimento do Exército variou entre unidades, oficiais e momentos. 

Soldados podiam caçar para alimentar postos, participar de expedições ou 

simplesmente praticar tiro, enquanto comandantes diferentes expressavam 

opiniões distintas sobre o valor estratégico do desaparecimento das manadas. 

Essa variedade é justamente por que afirmações absolutas são frágeis. A 

evidência mais sólida mostra tolerância e, em certos casos, incentivo, dentro de 

uma política maior de controle territorial. Distinguir participação direta de 

responsabilidade estrutural torna a narrativa mais forte: não é necessário 

atribuir cada carcaça a um soldado para reconhecer que a campanha contra 

povos das planícies e o colapso do bisão se reforçaram mutuamente. 
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A guerra pelo sul das planícies 

Na década de 1870, conflitos entre os Estados Unidos e povos das planícies 

do sul se intensificaram. A Guerra do Rio Vermelho, em 1874-1875, buscou 

forçar Comanches, Kiowas, Cheyennes do sul e aliados a se estabelecerem em 

reservas. O conflito ocorreu exatamente quando as manadas do sul estavam 

sendo destruídas por caçadores comerciais. 

A simultaneidade não foi acidental em seus efeitos. Sem bisões, grupos em 

movimento tinham menos alimento, menos materiais e menos capacidade de 

permanecer longe das agências. A guerra militar e a guerra contra a base de 

subsistência se reforçavam. Mesmo quando caçadores agiam por lucro, sua 

atividade alterava o equilíbrio estratégico a favor do governo. 

Depois da derrota e confinamento, a vida em reserva foi marcada por 

dependência, vigilância e tentativas de transformação cultural. A perda do 

bisão passou a simbolizar uma ruptura de mundo. Para compreender o trauma, 

é preciso imaginar não apenas ausência de carne, mas a súbita inviabilidade de 

um conjunto de práticas sociais construídas em torno de mobilidade, caça e 

autonomia. 

As guerras do sul das planícies envolveram forte pressão sobre mobilidade 

indígena. Ataques a acampamentos, captura de cavalos e destruição de recursos 

procuravam reduzir a capacidade de grupos resistirem ou se afastarem de 

postos militares. Ao mesmo tempo, caçadores comerciais removiam 

rapidamente as manadas. Essa combinação estreitou as opções de 

sobrevivência. Uma comunidade podia perder cavalos necessários para caçar 

justamente quando os animais de que dependia estavam desaparecendo. A 

derrota militar, portanto, não pode ser separada da transformação ecológica ao 

redor. A paisagem deixava de oferecer os meios materiais que haviam 

permitido autonomia por gerações. 

Fome como consequência política 

A palavra fome pode sugerir um desastre natural, mas o contexto das 

planícies exige uma leitura política. Quando populações são confinadas, 

impedidas de acessar antigos territórios e privadas de sua principal fonte de 

alimento, a escassez resulta de decisões humanas. Rações governamentais eram 

muitas vezes insuficientes, atrasadas ou de baixa qualidade, e a dependência 

podia ser usada para pressionar comportamentos. 

A destruição do bisão ampliou essa vulnerabilidade. Uma sociedade capaz 

de se alimentar por meio de caça e redes próprias de distribuição passou a 

depender de agentes externos. Esse processo não ocorreu de forma idêntica em 

todas as reservas, mas a direção geral foi clara: menos autonomia econômica e 

maior poder burocrático do Estado. 
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A história do bisão torna-se, assim, parte da história do colonialismo de 

assentamento. Colonos não buscavam apenas governar povos já existentes; 

buscavam ocupar permanentemente a terra. Remover ou assimilar comunidades 

indígenas e substituir grandes herbívoros por gado doméstico fazia parte de 

uma transformação ecológica e demográfica do continente. 

Fome pode resultar de fracasso agrícola, clima ou acidente, mas também 

pode ser politicamente produzida quando pessoas são impedidas de acessar 

recursos. Nas reservas, atrasos na entrega de rações, corrupção ou uso de  

alimentos como instrumento de disciplina agravavam vulnerabilidade. O 

desaparecimento do bisão retirava a principal alternativa de muitas 

comunidades. Essa dependência aumentava o poder de agentes que 

controlavam armazéns e permissões de saída. Descrever fome apenas como 

consequência natural da redução das manadas apagaria esse contexto. O ponto 

histórico é observar como destruição ambiental e administração colonial 

criaram juntas condições nas quais a escassez de alimento podia ser usada para 

pressionar comportamento e deslocamento. 

Racismo, “civilização” e assimilação 

No século XIX, autoridades e reformadores frequentemente descreviam 

povos indígenas por meio de hierarquias raciais e culturais. A agricultura 

sedentária, a propriedade privada e o cristianismo eram apresentados como 

estágios superiores de “civilização”, enquanto mobilidade e caça eram tratadas 

como atraso. Essa ideologia permitia enquadrar coerção como progresso. 

O bisão tinha lugar central nessa lógica. Enquanto as manadas sustentassem 

economias móveis, políticas de assimilação enfrentariam maior resistência. Seu 

desaparecimento poderia ser interpretado por autoridades como uma espécie de 

força histórica inevitável que empurraria indígenas para a agricultura e para o 

mercado de trabalho. Em realidade, a “inevitabilidade” foi produzida por 

decisões e violência. 

Mais tarde, escolas de internato, divisão de terras comunais e outras 

políticas procuraram romper línguas, parentescos e instituições. O extermínio 

do bisão não explica sozinho esse programa, mas ajudou a criar as condições 

materiais para ele. A ecologia e a política estavam profundamente conectadas: 

alterar a fauna era também alterar possibilidades de vida humana. 

A linguagem de ‘civilização’ usada por autoridades do século XIX 

apresentava modos indígenas de vida como etapas inferiores que deveriam ser 

substituídas por agricultura sedentária, propriedade privada e educação 

assimilacionista. O bisão aparecia nessa visão como suporte de uma mobilidade 

considerada obstáculo. Destruí-lo ou impedir acesso às manadas encaixava-se 

em uma política que pretendia transformar economia, família, religião e 

identidade. Essa ideologia ajuda a entender por que a perda do animal não foi 
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tratada apenas como questão de fauna. Para muitos formuladores de política, 

alterar o ambiente fazia parte de alterar pessoas. A conservação posterior 

precisaria lidar com a contradição de proteger o bisão enquanto sociedades 

indígenas continuavam marginalizadas. 

Memória e disputa de narrativa 

Durante muito tempo, narrativas populares sobre o Oeste romantizaram 

caçadores e expansão ferroviária, enquanto a fome indígena aparecia como 

pano de fundo ou consequência inevitável da modernização. Nas últimas 

décadas, museus, historiadores e instituições públicas passaram a enfatizar com 

mais clareza a ligação entre a destruição dos bisões e a violência colonial.  

Essa revisão não exige substituir um mito por outro. É possível reconhecer 

que mudanças climáticas, caça indígena, comércio de peles, doenças e 

competição com animais domésticos já influenciavam as manadas antes do 

colapso final. Também é possível afirmar, com base em documentação, que 

autoridades viram vantagem política no desaparecimento do animal e que a 

caça industrial foi o fator decisivo na queda abrupta. 

A memória é importante porque molda a restauração atual. Quando tribos 

recuperam bisões, elas não estão apenas participando de um projeto zoológico. 

Estão respondendo a uma história de expropriação. A volta do animal pode 

funcionar como reparação cultural, fortalecimento alimentar e recuperação de 

soberania sobre terras e recursos. 

Memória pública seleciona símbolos. Fotografias de pilhas de crânios, 

relatos de trens atravessando manadas e figuras de caçadores famosos 

condensam um processo muito maior em imagens fáceis de lembrar. Elas são 

úteis, mas podem simplificar demais cronologia e responsabilidade. Museus, 

parques e livros escolares mudaram a forma de contar essa história ao longo do 

século XX, ora celebrando conquista do Oeste, ora enfatizando destruição 

ambiental e violência colonial. Hoje, narrativas indígenas acrescentam 

perspectivas antes excluídas. A disputa não é sobre inventar outro passado, e 

sim sobre decidir quais experiências entram no quadro quando uma sociedade 

transforma violência histórica em memória coletiva. 

CAPÍTULO 09 

O abismo: os últimos bisões selvagens 

Centenas onde antes havia milhões 

No final do século XIX, o contraste era quase incompreensível. Em poucas 

décadas, uma população continental de dezenas de milhões havia sido reduzida 

a algumas centenas de animais selvagens em certos levantamentos, além de 
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pequenos grupos cativos. O número exato varia conforme a fonte e a definição 

de “selvagem”, mas a proximidade da extinção é indiscutível. 

Quando uma espécie chega a esse ponto, o risco se multiplica. Um único 

inverno ruim, uma epidemia ou uma sequência desfavorável de nascimentos 

pode destruir um grupo isolado. Além disso, muitos sobreviventes não estão 

conectados entre si. Uma população de cinquenta indivíduos em um parque e 

outra de cinquenta a centenas de quilômetros de distância não funcionam 

geneticamente como uma única população se não houver troca reprodutiva.  

Os bisões modernos descendem desse gargalo e de um conjunto pequeno de 

rebanhos fundadores. A recuperação posterior é um sucesso extraordinário em 

número, mas não apaga a passagem pelo gargalo. Algumas variantes genéticas 

perdidas naquele momento jamais retornaram. A história da conservação 

começa, portanto, com um patrimônio biológico já empobrecido. 

Quando restam apenas pequenos grupos, cada registro histórico ganha peso 

incomum. Um rebanho visto por um guarda, alguns animais mantidos por um 

criador ou uma fotografia podem representar parcela significativa do estoque 

reprodutivo disponível. Isso cria dificuldade para reconstruir números com 

precisão, porque fontes foram produzidas para fins diferentes e nem sempre 

distinguiam animais selvagens de cativos. Ainda assim, o conjunto é 

inequívoco: no fim do século XIX, a escala continental havia desaparecido. A 

espécie sobrevivia em núcleos fragmentados, e o futuro dependeria de poucos 

indivíduos cuja contribuição genética seria multiplicada em milhares de 

descendentes. 

Yellowstone como refúgio imperfeito 

Yellowstone, criado em 1872, tornou-se um dos últimos lugares dos 

Estados Unidos com bisões selvagens. A existência de um parque, porém, não 

significava proteção automática. Caçadores ilegais entravam na área, e a 

administração tinha recursos limitados para fiscalizar um território enorme. No 

início da década de 1890, o rebanho nativo de Yellowstone havia sido reduzido 

a poucas dezenas de animais. 

Um episódio de caça ilegal em 1894 ajudou a gerar indignação pública e 

contribuiu para a aprovação de legislação que fortaleceu a proteção da fauna no 

parque. A chamada Lacey Act de 1894, específica para Yellowstone, permitiu 

punir pessoas que matassem ou removessem animais e outros recursos do 

parque. Foi um passo importante numa época em que regras de conservação 

eram frágeis. 

Posteriormente, bisões de origem cativa foram introduzidos para reforçar o 

rebanho, misturando histórias genéticas distintas. Yellowstone se tornaria um 

dos núcleos mais importantes para conservação da espécie e, ao mesmo tempo, 
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um laboratório de conflitos modernos envolvendo brucelose, migração para 

fora do parque e limites sociais à expansão. 

Yellowstone protegeu um dos raros remanescentes selvagens, mas proteção 

no papel não eliminou imediatamente caça ilegal. A área era enorme, vigilância 

limitada e troféus ainda tinham valor. Guardas precisaram patrulhar e 

transformar conservação em presença concreta no território. Mais tarde, 

animais de outras origens foram incorporados ao rebanho, o que significa que a 

população atual não é uma cápsula genética perfeitamente isolada do século 

XIX. Esse fato não reduz sua importância. Yellowstone preservou 

comportamento de vida livre e uma continuidade ecológica rara, ao mesmo 

tempo em que se tornou exemplo de como populações de conservação podem 

ter histórias genéticas e administrativas complexas. 

Os criadores que guardaram alguns animais 

Enquanto as manadas selvagens desapareciam, alguns indivíduos 

capturaram bezerros e formaram pequenos rebanhos privados. Nomes como 

Charles Goodnight, Michel Pablo e Charles Allard aparecem na história da 

conservação porque seus animais contribuíram para populações posteriores. 

Motivações variavam: fascínio, oportunidade econômica, desejo de preservar 

uma espécie que sumia ou experimentos de criação. 

Esses rebanhos foram essenciais, mas introduziram um novo problema. 

Alguns criadores cruzaram bisões com gado doméstico na tentativa de produzir 

animais que combinassem rusticidade e valor pecuário. A maioria dos 

programas não teve o sucesso comercial esperado, mas deixou sinais de 

introgressão bovina em certas linhagens. 

A conservação começou, portanto, antes de existir genética molecular e 

antes de padrões modernos de manejo. Decisões tomadas com poucos registros 

se propagaram por gerações. Isso explica por que descobrir ancestralidade 

bovina hoje não é simplesmente encontrar um “erro contemporâneo”; é 

reconstruir a herança de experimentos feitos quando a prioridade urgente era 

manter qualquer bisão vivo. 

Os pequenos rebanhos privados funcionaram como gargalos dentro do 

gargalo. Cada criador começou com um conjunto limitado de animais, muitas 

vezes sem documentação completa de parentesco. Se um macho deixava 

muitos descendentes, sua linhagem podia dominar o estoque disponível 

décadas depois. Ao reunir animais de rebanhos diferentes, gestores posteriores 

aumentaram números e, em alguns casos, diversidade, mas também misturaram 

histórias de cruzamento com gado. Essa ambiguidade é típica de resgates 

emergenciais: decisões tomadas para evitar extinção imediata podem criar 

problemas de manejo no futuro. Julgá-las exige lembrar que os pioneiros 

trabalhavam sem genética molecular e com tempo extremamente curto. 
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O zoológico como arca e vitrine 

Zoológicos e coleções também mantiveram bisões quando a espécie estava 

desaparecendo. No século XIX, a fronteira entre zoologia, espetáculo e 

conservação era muito diferente da atual. Animais eram exibidos como 

curiosidades, objetos de estudo e símbolos nacionais. O Smithsonian enviou 

William Temple Hornaday ao Oeste para coletar espécimes quando se 

acreditava que o bisão pudesse desaparecer completamente. 

Hornaday, caçador e taxidermista, ficou alarmado com a escassez que 

encontrou. Seu relatório “The Extermination of the American Bison”, 

publicado no fim da década de 1880, tornou-se um documento fundamental 

sobre o colapso. A ironia histórica é evidente: ele matou alguns dos poucos 

animais restantes para preservar exemplares em museu e, ao mesmo tempo, 

tornou-se defensor da proteção da espécie. 

A contradição reflete o nascimento da conservação moderna. Em uma época 

em que colecionar espécimes era parte central da ciência, preservar um animal 

morto podia ser visto como garantia de memória. Logo a prioridade mudaria 

para manter populações vivas. O bisão esteve no centro dessa mudança de 

mentalidade. 

Zoológicos do período também estavam mudando de função. Coleções 

antes organizadas principalmente para exibição e prestígio começaram 

gradualmente a assumir responsabilidades de reprodução. Manter um casal 

vivo não era suficiente: era preciso evitar que uma população cativa inteira 

descendesse repetidamente dos mesmos indivíduos. O conceito moderno de 

manejo cooperativo entre instituições surgiria mais tarde, mas o caso do bisão 

antecipou parte dessa lógica. Animais dispersos por diferentes coleções podiam 

representar um seguro contra perda total. Ao mesmo tempo, cativeiro 

selecionava involuntariamente indivíduos capazes de tolerar cercas, 

proximidade humana e alimentação controlada, uma pressão distinta daquela 

enfrentada em liberdade. 

Hornaday e a consciência do desastre 

William Temple Hornaday não foi o primeiro a perceber a destruição, mas 

seu trabalho deu forma pública ao alarme. Ele reuniu relatos, números, mapas e 

descrições da caça e concluiu que a espécie havia sido quase eliminada. Seu 

texto também registrou a distribuição histórica e avaliou as causas da queda. 

Como toda fonte de época, deve ser lido criticamente, inclusive em relação às 

visões raciais do século XIX. 

O valor documental permanece enorme. Hornaday escrevia quando as 

consequências ainda eram recentes e entrevistou participantes do processo. Seu 

mapa de extermínio ajudou gerações posteriores a visualizar a redução da área 
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ocupada. Ao transformar a perda em narrativa nacional, contribuiu para a ideia 

de que permitir a extinção seria uma falha coletiva. 

Conservação, contudo, não era sinônimo de justiça indígena. Muitos 

primeiros conservacionistas queriam proteger fauna ao mesmo tempo em que 

aceitavam ou participavam de políticas que excluíam povos originários de 

terras. A história do bisão exige manter essas duas dimensões juntas: salvar a 

espécie e reparar relações humanas são projetos relacionados, mas não 

automaticamente equivalentes. 

O trabalho de Hornaday é valioso justamente porque combina observação 

direta, compilação de relatos e preocupação explícita com uma espécie em 

desaparecimento. Suas conclusões devem ser lidas no contexto de sua época, 

inclusive com limitações e valores hoje questionáveis. Ainda assim, ele ajudou 

a tornar o colapso visível para públicos urbanos que conheciam o bisão mais 

por imagens do que pela paisagem. A conservação precisa frequentemente de 

mediadores capazes de converter um problema local em questão pública. 

Relatórios, exposições e campanhas cumpriram esse papel antes de existirem 

documentários de natureza, redes sociais ou organizações ambientais com 

alcance nacional. 

A última manada não é uma única manada 

A expressão “os últimos bisões” pode dar a impressão de um grupo final 

reunido em um único lugar. Na realidade, os sobreviventes estavam espalhados 

em núcleos selvagens e cativos. Alguns possuíam origem conhecida; outros, 

registros incompletos. Ao longo do século XX, animais foram transferidos 

entre parques, refúgios e ranchos, criando uma genealogia complexa. 

Essa rede de fundadores é a razão pela qual a genética de conservação 

trabalha rebanho por rebanho. Uma população pode ter diversidade 

relativamente alta em certos marcadores e ainda carregar introgressão bovina; 

outra pode ser livre de sinais detectáveis de gado, mas apresentar maior 

parentesco interno. Não existe um único ranking de “pureza” capaz de resumir 

valor de conservação. 

O objetivo moderno é preservar o máximo possível da diversidade 

disponível e evitar novos gargalos. Para isso, gestores precisam conhecer 

origem, tamanho efetivo, movimentação e saúde dos animais. O que era um 

problema de sobrevivência absoluta em 1890 tornou-se um problema de 

qualidade de recuperação: como reconstruir uma espécie a partir de peças 

incompletas sem perder ainda mais informação biológica. 

Falar nos ‘últimos bisões’ pode sugerir uma única população final, mas a 

realidade era uma coleção de sobreviventes com histórias diferentes. Alguns 

descendiam de animais capturados ainda jovens; outros permaneciam selvagens 

em áreas remotas; alguns estavam em parques ou zoológicos. A separação 
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geográfica fez com que certos alelos sobrevivessem em um núcleo e 

desaparecessem em outro. Quando rebanhos foram posteriormente misturados, 

parte dessa diversidade pôde ser recombinada. Por isso, a origem de cada 

população moderna importa. Um rebanho numeroso de hoje pode representar 

apenas uma fração das linhagens que escaparam do colapso, enquanto outro 

pequeno pode conservar variantes raras. 

A diferença entre sobreviver e recuperar 

Evitar a extinção foi uma vitória extraordinária. No início do século XX, o 

bisão já tinha defensores, rebanhos protegidos e crescente valor simbólico. 

Contudo, sobrevivência e recuperação são conceitos diferentes. Uma espécie 

pode existir em números confortáveis sob manejo humano e ainda ocupar 

apenas pequena parte de sua área histórica, desempenhar poucos papéis 

ecológicos e depender de cercas. 

Esse contraste é visível hoje. Centenas de milhares de bisões vivem em 

propriedades privadas e são manejados como gado ou semigado. Uma fração 

muito menor é tratada como fauna selvagem em parques, refúgios e terras 

tribais. Do ponto de vista de extinção global, todos contam. Do ponto de vista 

de restauração ecológica, as condições de vida importam profundamente.  

A história dos últimos bisões nos força a perguntar o que queremos 

conservar: o genoma, a aparência, uma população autossustentável, um 

processo ecológico ou uma relação cultural. A resposta mais completa inclui 

todos esses elementos. Foi essa ampliação de objetivos que transformou a 

conservação do bisão ao longo do século XX e início do XXI. 

Sobrevivência é um objetivo binário apenas no sentido mais básico: a 

espécie existe ou não existe. Recuperação, ao contrário, possui graus. Uma 

população pode crescer em cativeiro e continuar ausente de quase toda a área 

histórica. Pode ser geneticamente viável, mas incapaz de migrar. Pode viver em 

parques, porém sem predadores ou fogo suficientes para restabelecer relações 

ecológicas. Pode até existir em números altos como animal de produção, sem 

recuperar função de vida selvagem. Avaliar sucesso exige, portanto, vários 

indicadores ao mesmo tempo. Essa distinção impede que uma curva 

populacional ascendente seja confundida automaticamente com restauração 

completa. 
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CAPÍTULO 10 

Salvamento, parques e reconstrução 

A American Bison Society 

Em 1905, conservacionistas criaram a American Bison Society para impedir 

que a espécie desaparecesse e para estabelecer novos rebanhos. A organização 

reuniu figuras influentes de uma era em que conservação começava a ganhar 

forma institucional nos Estados Unidos. Theodore Roosevelt, que havia caçado 

no Oeste e depois se tornado defensor de áreas protegidas, esteve ligado ao 

movimento. Hornaday também participou ativamente. 

O objetivo imediato era simples e urgente: aumentar números. Animais 

foram reunidos e enviados para refúgios e reservas públicas, criando 

populações que serviriam de estoque para futuras translocações. Em poucas 

décadas, a espécie deixou de estar diante de uma extinção iminente. Esse 

resultado é uma das histórias de sucesso mais conhecidas da conservação norte-

americana. 

Mas o projeto refletia valores de seu tempo. A ênfase estava na fauna e em 

uma ideia nacional de natureza selvagem, enquanto a participação indígena foi 

em grande medida marginalizada. Bisões eram devolvidos à paisagem, mas 

frequentemente não às comunidades cuja vida havia sido devastada por seu 

desaparecimento. A conservação do século XXI busca corrigir parte dessa 

separação. 

A American Bison Society operou em um momento em que conservação e 

nacionalismo estavam fortemente ligados. Salvar uma espécie emblemática 

servia também para construir uma identidade americana associada ao Oeste. 

Essa linguagem ajudou a mobilizar dinheiro e influência política, mas 

frequentemente apagou a participação indígena e o fato de que a destruição do 

bisão havia sido parte da expansão nacional celebrada por muitos dos mesmos 

setores sociais. A história da organização é, assim, um estudo de contradições. 

Ela contribuiu de forma decisiva para criar rebanhos, embora o modelo de 

conservação de sua época ainda separasse natureza protegida de povos que 

haviam vivido com aquela natureza por milênios. 

Wichita, Montana, Wind Cave e outros núcleos 

Nas primeiras décadas do século XX, vários rebanhos públicos foram 

estabelecidos ou reforçados. Wichita Mountains, no atual Oklahoma, recebeu 

animais do zoológico de Nova York. O National Bison Range, em Montana, 

tornou-se outro núcleo importante. Fort Niobrara e Wind Cave também 

passaram a manter populações que contribuiriam para a expansão posterior.  
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Cada rebanho começou com uma história de fundadores própria. Alguns 

descendiam de coleções privadas, outros de Yellowstone, e as transferências 

entre locais nem sempre foram documentadas com a precisão desejada por 

geneticistas atuais. Essa genealogia importa porque um rebanho pequeno pode 

representar apenas uma parte da diversidade total sobrevivente. 

Ao mesmo tempo, a existência de múltiplos núcleos reduziu o risco de uma 

única catástrofe eliminar a espécie. Em conservação, distribuir populações 

pode funcionar como seguro: uma doença ou incêndio local não destrói tudo. O 

desafio surge quando os núcleos ficam isolados por muitas gerações. Sem fluxo 

gênico planejado ou natural, parentesco aumenta. A estratégia moderna tenta 

equilibrar segurança geográfica e conectividade genética. 

Cada novo núcleo público funcionava como uma experiência de fundador. 

A escolha de poucos animais determinava quais variantes genéticas entrariam 

na população, e décadas de crescimento amplificavam essa amostra inicial. 

Rebanhos como os de Wind Cave e outros refúgios tornaram-se, por isso, 

importantes não apenas pelo número de cabeças, mas por sua história de 

origem. Hoje, pesquisadores comparam essas populações para identificar 

parentesco, introgressão bovina e diversidade. O mapa de conservação 

americano acabou se transformando em uma rede de laboratórios naturais: 

populações fundadas em momentos diferentes permitem estudar como tamanho 

inicial, manejo e isolamento produzem trajetórias genéticas distintas. 

O papel de Yellowstone no século XX 

Yellowstone preservou uma linhagem selvagem rara, mas seu rebanho 

também recebeu animais provenientes de cativeiro no início do século XX. 

Gestores alimentaram, cercaram, moveram e selecionaram bisões em diferentes 

períodos. A ideia de um parque totalmente “natural” sem intervenção humana 

nunca correspondeu à história real da população. 

Com o tempo, a gestão mudou. Alimentação artificial foi reduzida, e o 

rebanho voltou a responder mais diretamente a clima, forragem e migração. O 

crescimento populacional, entretanto, criou novos conflitos quando bisões 

cruzaram os limites do parque. Pecuaristas temiam transmissão de brucelose 

para gado, e autoridades de Montana adotaram políticas de remoção e abate em 

determinadas zonas. 

Yellowstone tornou-se, assim, um exemplo de como sucesso numérico gera 

problemas novos. Manter quinhentos animais dentro de uma área é diferente de 

administrar vários milhares que tentam usar paisagens externas. O limite 

biológico do bisão não coincide com a linha política de um parque. A 

recuperação real exige negociar o espaço fora das fronteiras protegidas. 

Yellowstone oferece um contraste raro entre manejo ativo e processos 

naturais. Animais vivem soltos em uma paisagem grande, enfrentam inverno, 
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predadores e competição, mas a população também é influenciada por 

fronteiras administrativas, risco de doença e tolerância fora do parque. Quando 

bisões migram para áreas vizinhas em busca de alimento, deixam a zona onde 

sua proteção é mais simples. O conflito demonstra que conservar movimento é 

mais difícil do que conservar presença. Um parque pode abrigar milhares de 

animais, porém rotas sazonais ultrapassam linhas desenhadas por humanos. O 

problema contemporâneo é negociar paisagens compartilhadas sem transformar 

conservação em confinamento permanente. 

Cativeiro, seleção e domesticação parcial 

A maioria dos bisões existentes hoje vive em rebanhos privados. Muitos são 

criados para carne, reprodução ou turismo. Embora continuem pertencendo à 

mesma espécie, práticas de manejo podem produzir pressões de seleção 

diferentes das encontradas em populações selvagens. Animais mais fáceis de 

manejar, que crescem rápido ou se reproduzem bem em confinamento podem 

contribuir desproporcionalmente. 

Esse processo não equivale necessariamente à domesticação completa 

observada no gado, que resulta de milhares de anos de seleção. Contudo, gera 

preocupação entre conservacionistas porque traços associados à vida livre 

podem se perder se populações forem manejadas exclusivamente por objetivos 

produtivos. A distinção entre “bisão comercial” e “bisão de conservação” está 

ligada tanto ao sistema de manejo quanto à genética. 

Ao mesmo tempo, propriedades privadas foram decisivas para salvar e 

multiplicar a espécie. A história não cabe em uma divisão moral simples. 

Ranchos podem conservar diversidade e colaborar com translocações; parques  

podem, por sua vez, manter populações pequenas e altamente controladas. O 

valor de um rebanho depende de origem, manejo, tamanho, conectividade e 

objetivos. 

Domesticação não é uma etiqueta que aparece de um dia para o outro. Ela 

resulta de seleção repetida por características úteis ao manejo humano, como 

docilidade, reprodução previsível ou tolerância à proximidade. Bisões criados 

por várias gerações em sistemas intensivos podem experimentar pressões 

diferentes das populações selvagens, mesmo sem virar uma nova espécie 

doméstica. Esse risco interessa à conservação porque resgates baseados apenas 

em estoques cativos podem alterar comportamento. Manter populações em 

ambientes amplos, com escolha de parceiros e desafios naturais, reduz a 

intensidade dessa seleção involuntária. O objetivo não é preservar uma ideia de 

selvageria pura, mas conservar capacidades que fazem sentido no ambiente 

original. 



BISÕES  •  HISTÓRIA, GENÉTICA E QUASE EXTERMÍNIO 

58 

Translocação como ferramenta 

Mover animais de um rebanho para outro tornou-se uma das principais 

ferramentas de restauração. Uma translocação pode fundar nova população, 

aumentar diversidade genética, reduzir pressão em uma área superlotada ou 

devolver bisões a terras de onde desapareceram. O processo, porém, exige 

planejamento veterinário, logística, documentação e avaliação social. 

Doenças são preocupação central. Um animal aparentemente saudável pode 

transportar patógenos capazes de afetar outro rebanho ou rebanhos bovinos 

vizinhos. Protocolos de quarentena e testes reduzem risco. A genética também 

importa: gestores podem preferir fundadores menos aparentados ou oriundos de 

populações sem introgressão bovina detectável, dependendo do objetivo do 

projeto. 

Translocar não é simplesmente “soltar bisões”. É iniciar uma população que 

precisará de habitat, água, governança e tolerância humana por décadas. 

Projetos liderados por tribos acrescentam outra dimensão: a transferência pode 

representar retorno cultural e alimentar. A mesma carreta que transporta um 

animal vivo pode, em termos históricos, inverter uma rota de expulsão ocorrida 

mais de um século antes. 

Translocar bisões exige muito mais do que abrir uma porteira. Animais 

grandes precisam ser reunidos, examinados, transportados com segurança e 

liberados em locais com alimento, água e barreiras adequadas. O estresse pode 

causar ferimentos, e indivíduos de grupos diferentes precisam reorganizar 

relações sociais. Há ainda questões sanitárias e genéticas: mover um animal 

pode levar consigo patógenos ou, ao contrário, introduzir variantes valiosas em 

uma população isolada. Planejamento moderno tenta equilibrar esses fatores. 

Uma boa translocação é, ao mesmo tempo, operação veterinária, decisão 

populacional e intervenção ecológica, com efeitos que só podem ser avaliados 

ao longo de várias estações. 

Conservação sem paisagem é incompleta 

No século XX, foi possível aumentar números dentro de áreas cercadas. 

Isso resolveu a emergência de extinção, mas criou uma conservação 

semelhante a um arquipélago: ilhas de bisões separadas por fazendas, estradas e 

cidades. Muitos rebanhos precisam de remoções periódicas porque não 

conseguem expandir livremente. 

Para um grande herbívoro migratório, espaço é parte da função ecológica. 

Manadas que se movem por gradientes de pastagem distribuem nutrientes e 

criam mosaicos de vegetação. Quando confinadas, podem concentrar impacto e 

exigir manejo intenso. Portanto, aumentar a área de habitat e a conectividade é 

tão importante quanto aumentar o número de animais. 
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Esse objetivo encontra limites sociais. Bisões podem derrubar cercas, 

competir por pastagens, cruzar estradas e transmitir doenças. Proprietários 

vizinhos não têm necessariamente interesse em conviver com eles. A 

conservação passa então do domínio estritamente biológico para negociação 

política. Restaurar uma espécie grande significa restaurar também uma margem 

de imprevisibilidade na paisagem — algo que sociedades modernas nem 

sempre aceitam facilmente. 

Uma paisagem funcional precisa acomodar movimento, não apenas área 

total. Dez mil hectares divididos por estradas, cercas e zonas proibidas podem 

oferecer menos possibilidades ecológicas do que uma área menor, porém 

conectada. Bisões respondem a neve, fogo, água e qualidade do pasto 

deslocando-se. Se não conseguem acessar novas manchas, pressão de pastejo se 

concentra e gestores são obrigados a intervir com remoções ou suplementação. 

Conectividade também permite que grupos se encontrem e genes circulem. Por 

isso, projetos contemporâneos analisam corredores, permeabilidade de cercas e 

acordos com proprietários vizinhos. A geometria do espaço importa tanto 

quanto sua extensão no mapa. 

Do resgate à restauração 

A primeira geração de conservacionistas precisava impedir 

desaparecimento. A segunda trabalhou para ampliar rebanhos públicos. Hoje, a 

discussão avança para restauração ecológica e cultural em escala maior. Isso 

inclui tamanho efetivo suficiente, paisagens onde processos naturais possam 

operar, participação tribal e recuperação de relações entre bisões, fogo, 

predadores e comunidades vegetais. 

O conceito de “segunda recuperação” usado por gestores resume essa 

mudança. A primeira recuperação salvou a espécie biologicamente. A segunda 

pretende devolver parte de sua função histórica. Não será possível recriar 

dezenas de milhões de animais atravessando um continente sem cercas; o uso 

humano da terra mudou demais. Mas é possível construir áreas maiores e 

populações mais conectadas do que as existentes hoje. 

A reconstrução do bisão é, portanto, um projeto inacabado. O século XX 

provou que números podem voltar. O século XXI precisa provar que uma 

grande espécie pode voltar a ocupar espaço como vida selvagem, e não apenas 

sobreviver como símbolo nacional ou produto comercial. 

A passagem do resgate para a restauração muda inclusive a pergunta 

financeira. Manter uma pequena coleção protegida pode ter custos previsíveis; 

recuperar paisagens amplas exige negociação fundiária, monitoramento, 

resposta a conflitos e planejamento por décadas. Em compensação, os 

benefícios se expandem: processos ecológicos retornam, comunidades podem 

desenvolver turismo ou produção cultural, e populações maiores ficam menos 
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dependentes de manejo intensivo. Essa segunda fase pede instituições 

duradouras. Um projeto pode inaugurar a soltura de animais em poucos dias, 

mas sua verdadeira medida de sucesso será observada quando várias gerações 

nascerem, se deslocarem e morrerem dentro de um sistema capaz de continuar 

sem intervenção constante. 

CAPÍTULO 11 

Genética da quase extinção 

O que um gargalo faz ao DNA 

Quando uma população enorme é reduzida a poucos sobreviventes, ocorre 

um gargalo genético. Muitos alelos — versões de genes e outras variantes do 

DNA — desaparecem simplesmente porque seus portadores não deixaram 

descendentes. Variantes raras são especialmente vulneráveis. Se a população 

cresce depois, o número de animais pode se recuperar rapidamente, mas as 

variantes perdidas não reaparecem por multiplicação. 

O gargalo do bisão no século XIX foi extremo. Além da queda numérica, os 

sobreviventes ficaram divididos em pequenos rebanhos. Cada núcleo carregava 

uma amostra parcial da diversidade anterior. Ao fundar novas populações com 

poucos animais, criadores e governos criaram gargalos adicionais, chamados 

efeitos fundadores. 

Isso explica uma aparente contradição: hoje existem centenas de milhares 

de bisões e, ainda assim, conservação genética continua sendo prioridade. 

Abundância moderna não reverte automaticamente a história demográfica. O 

objetivo é preservar o máximo da diversidade que restou, evitar aumento 

excessivo de parentesco e permitir que populações mantenham capacidade de 

adaptação a doenças e mudanças ambientais. 

O gargalo deixa sinais estatísticos diferentes conforme sua duração e 

severidade. Uma queda muito rápida pode eliminar variantes raras quase 

instantaneamente, enquanto períodos prolongados de população pequena 

favorecem endogamia e deriva por muitas gerações. No bisão, ambos os 

processos ocorreram: houve colapso numérico extremo e, depois, crescimento a 

partir de poucos núcleos. Isso significa que a genética atual registra não um 

único evento, mas uma sequência de filtros. Modelos demográficos procuram 

separar esses efeitos comparando padrões de frequência de alelos e segmentos 

cromossômicos. A interpretação é probabilística, mas permite estimar como 

uma catástrofe histórica continua influenciando populações mais de um século 

depois. 
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Heterozigosidade e alelos raros 

Geneticistas medem diversidade de várias maneiras. Heterozigosidade 

indica com que frequência um indivíduo possui versões diferentes de um 

marcador herdadas de cada progenitor. Riqueza alélica conta quantas variantes 

existem em uma população. As duas medidas respondem de forma diferente a 

gargalos: alelos raros podem desaparecer rapidamente, enquanto a 

heterozigosidade pode cair mais devagar. 

Nenhuma métrica isolada define saúde genética. Um rebanho pode manter 

heterozigosidade razoável e ainda ter perdido variantes importantes em 

comparação com a população histórica. Também pode possuir diversidade alta 

porque recebeu animais de origens diferentes, mas carregar introgressão 

bovina. Por isso, estudos combinam múltiplos marcadores e informações 

genealógicas. 

A genômica moderna amplia essa análise para centenas de milhares ou 

milhões de posições no DNA. Em vez de enxergar apenas um punhado de 

marcadores, pesquisadores observam segmentos cromossômicos inteiros, 

estimam parentesco e identificam sinais de seleção. O retrato se torna mais 

detalhado, embora continue dependente de amostragem e modelos estatísticos.  

Riqueza alélica costuma responder mais rapidamente a gargalos do que 

heterozigosidade porque variantes raras têm alta chance de sumir quando 

poucos indivíduos deixam descendentes. Essa diferença explica por que duas 

métricas podem contar histórias aparentemente contraditórias. Uma população 

recém-reduzida pode ainda apresentar muitos indivíduos heterozigotos em 

marcadores comuns, embora já tenha perdido numerosas variantes de baixa 

frequência. Para manejo, acompanhar apenas uma estatística pode criar falsa 

segurança. Painéis genéticos modernos combinam medidas e avaliam 

distribuição entre rebanhos. A pergunta não é simplesmente se existe 

diversidade, mas qual diversidade existe, onde ela está e quão vulnerável é a 

novas perdas por deriva. 

Tamanho censitário e tamanho efetivo 

Contar animais é relativamente intuitivo: cem bisões em um rebanho 

significam um tamanho censitário de cem. O tamanho efetivo da população, 

representado por Ne, tenta estimar quantos indivíduos contribuem 

geneticamente de maneira equivalente para a próxima geração. Ele costuma ser 

menor do que o número observado porque reprodução é desigual, proporção 

entre sexos varia e famílias diferem em sucesso reprodutivo. 

Em uma espécie poligínica, alguns machos podem gerar muitos 

descendentes enquanto outros não reproduzem. Se gestores mantiverem poucos 
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touros por conveniência, o Ne cai ainda mais. O rebanho pode parecer 

numeroso e ao mesmo tempo acumular parentesco rapidamente. 

Esse conceito orienta decisões práticas. Aumentar o número de 

reprodutores, evitar que poucos indivíduos dominem a reprodução e trocar 

animais entre populações podem elevar o tamanho efetivo. O objetivo não é 

produzir um número mágico, mas reduzir perda de diversidade ao longo das 

gerações. Uma população geneticamente bem manejada é aquela em que o 

crescimento demográfico também representa muitos genomas contribuindo 

para o futuro. 

O tamanho efetivo pode ser reduzido por proporção desigual de sexos, 

sucesso reprodutivo concentrado e flutuações no número de animais. Se muitos 

indivíduos vivem no rebanho, mas poucos reproduzem, a próxima geração 

recebe uma amostra genética menor do que o censo sugere. Em espécies com 

competição intensa entre machos, esse efeito pode ser importante. Gestores não 

precisam eliminar comportamento natural, mas devem compreender suas 

consequências. Em populações pequenas, introduzir novos reprodutores ou 

evitar remoção repetida das mesmas linhagens pode aumentar contribuição 

genética. O conceito de tamanho efetivo transforma uma contagem simples em 

uma pergunta sobre quem realmente participa do futuro da população. 

DNA mitocondrial e linhagens maternas 

O DNA mitocondrial é herdado quase sempre pela linha materna em 

mamíferos. Por isso, ele funciona como um marcador útil para rastrear histórias 

de fêmeas e identificar certas formas de introgressão. Alguns dos primeiros 

estudos sobre genes de gado em bisões detectaram mitocôndrias bovinas em 

indivíduos aparentemente típicos de bisão. 

A vantagem do marcador é também sua limitação. Ele representa uma 

pequena parte da história genética. Um animal pode ter mitocôndria de bisão e 

segmentos de gado no DNA nuclear, ou o contrário. Concluir ancestralidade 

completa a partir de um único marcador é inadequado. 

Com painéis de SNPs e sequenciamento genômico, pesquisadores 

conseguem identificar introgressão em resolução muito maior. Estudos recentes 

encontraram pequenos segmentos de ancestralidade bovina em muitos rebanhos 

nos quais testes antigos não detectavam sinal. Isso não significa que esses 

animais sejam “meio gado”; frequentemente a proporção é muito baixa. A 

descoberta muda principalmente a forma como definimos e manejamos 

populações de conservação. 

O DNA mitocondrial é transmitido principalmente pela linhagem materna, 

por isso descreve apenas uma parte da genealogia. Duas populações podem 

compartilhar uma linhagem mitocondrial e ainda diferir muito no restante do 

genoma; o inverso também é possível. Nos primeiros estudos de introgressão, 
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esse marcador era atraente porque podia revelar mitocôndrias bovinas com 

relativa facilidade. O avanço para marcadores nucleares mostrou a necessidade 

de uma visão mais completa. A lição metodológica vai além dos bisões: 

qualquer conclusão genética depende do pedaço de DNA observado. Um 

marcador é uma janela, não a casa inteira, e diferentes janelas podem revelar 

histórias complementares. 

Genomas de referência 

Um genoma de referência funciona como um mapa no qual sequências de 

indivíduos podem ser alinhadas e comparadas. Durante anos, pesquisas com 

bisões dependeram fortemente do genoma bovino por causa do parentesco 

próximo e da infraestrutura genética já desenvolvida para pecuária. A criação 

de genomas de referência de alta qualidade para Bison bison aumentou 

precisão e reduziu vieses. 

Assemblagens em nível cromossômico permitem estudar estrutura, variação 

e ancestralidade com muito mais detalhe. Pesquisadores podem buscar regiões 

associadas à adaptação, medir blocos de parentesco e desenvolver painéis de 

marcadores adequados ao manejo de rebanhos. A genética de conservação 

deixa de ser apenas uma ferramenta acadêmica e entra em decisões de campo.  

Um avanço importante é a possibilidade de usar amostras não invasivas ou 

minimamente invasivas, como pelos ou fezes, em determinadas análises. 

Quanto mais barato e padronizado o monitoramento, mais populações podem 

ser acompanhadas ao longo do tempo. A tecnologia, entretanto, não substitui 

governança: um resultado genético só produz conservação se gestores 

souberem o que fazer com ele. 

Um bom genoma de referência também melhora a identificação de erros. Se 

a montagem possui regiões mal organizadas ou lacunas, variantes podem ser 

chamadas em posições erradas e comparações entre estudos tornam-se difíceis. 

Tecnologias de leitura longa e mapas cromossômicos aumentaram a 

continuidade das montagens, permitindo distinguir segmentos semelhantes com 

mais confiança. Para conservação, isso significa detectar blocos de 

ancestralidade bovina muito menores e estudar genes relacionados a resposta 

imune, metabolismo ou adaptação climática. Entretanto, qualidade técnica não 

resolve automaticamente a pergunta de manejo. Saber que um segmento existe 

é diferente de saber se ele prejudica, beneficia ou simplesmente não altera a 

função do animal. 

DNA antigo e o que se perdeu 

Amostras de museu e restos arqueológicos permitem comparar bisões 

anteriores ao colapso com animais modernos. Esse tipo de estudo ajuda a medir 

quanto da diversidade histórica desapareceu e a reconstruir relações entre 
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populações que deixaram de existir. É uma forma de transformar coleções 

antigas em linhas de base genéticas. 

DNA antigo é difícil de trabalhar. As moléculas se fragmentam, sofrem 

alterações químicas e podem ser contaminadas por material moderno. 

Laboratórios especializados usam controles rigorosos e métodos estatísticos 

para distinguir sinal autêntico. Mesmo assim, amostras disponíveis são 

pequenas diante dos milhões de animais que existiram. 

O valor conceitual é profundo. Sem um ponto de comparação histórico, 

poderíamos avaliar diversidade apenas entre rebanhos atuais e concluir que a 

situação é satisfatória. O passado mostra o tamanho real da perda. A 

conservação passa, então, a ser uma tentativa de preservar o que restou de um 

patrimônio genético muito maior, e não uma celebração acrítica do número 

total de animais. 

Coleções de museus transformaram-se em arquivos genéticos graças a 

técnicas capazes de trabalhar com DNA fragmentado. Um osso ou pedaço de 

pele preservado há mais de um século pode oferecer informação sobre 

populações que deixaram de existir. A retirada de material, porém, precisa ser 

cuidadosa porque a amostra histórica é finita e o próprio objeto tem valor 

científico e cultural. Pesquisadores procuram usar quantidades mínimas e 

documentar cada procedimento. O ganho é enorme: comparar genomas 

anteriores e posteriores ao colapso permite observar perda de variantes 

diretamente, em vez de inferi-la apenas a partir de populações modernas. O 

passado passa a funcionar como linha de base mensurável. 

Diversidade como seguro evolutivo 

Diversidade genética não garante que uma população sobreviva a qualquer 

mudança, mas amplia a variedade de respostas possíveis. Uma nova doença, 

um clima mais quente ou mudanças na vegetação podem favorecer 

características hoje pouco importantes. Se variantes foram perdidas, a 

população possui menos matéria-prima para seleção natural. 

Isso não significa que gestores devam maximizar diversidade misturando 

todos os rebanhos indiscriminadamente. Populações locais podem carregar 

adaptações e histórias específicas que também merecem preservação. Conectar 

demais pode apagar diferenciação; isolar demais pode aumentar endogamia. A 

gestão precisa equilibrar esses riscos. 

O melhor plano depende do objetivo. Um rebanho pequeno em uma reserva 

tribal pode priorizar aumento rápido de diversidade; uma população de bisão-

da-floresta pode priorizar manutenção de sua história genética; outro núcleo 

pode ser valioso por apresentar ausência de introgressão bovina detectável. 

Conservação genética é, em essência, administrar escolhas sob incerteza 

enquanto o tempo continua passando. 
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Diversidade genética funciona como seguro porque o ambiente futuro não 

será idêntico ao presente. Uma variante neutra hoje pode tornar-se importante 

se surgir nova doença ou se a vegetação mudar. Entretanto, o valor adaptativo 

de uma população não está distribuído uniformemente por todos os 

marcadores. Algumas diferenças são neutras, outras afetam características 

funcionais, e muitas ainda são desconhecidas. Preservar diversidade ampla é 

uma estratégia prudente diante dessa incerteza. Ao mesmo tempo, manter 

populações em diferentes ambientes permite que seleção natural continue 

produzindo diferenciação. A conservação mais robusta protege tanto variantes 

existentes quanto o processo que gera e reorganiza diversidade ao longo do 

tempo. 

CAPÍTULO 12 

Hibridização com gado e gestão 

genética 

Por que cruzaram bisões com bovinos 

No fim do século XIX e início do XX, alguns criadores imaginaram que 

cruzar bisões com gado poderia produzir um animal comercial ideal: resistente 

ao frio, eficiente em pastagens e com carne ou couro valorizados. Esses 

híbridos receberam nomes variados, e décadas depois programas comerciais 

popularizariam o termo beefalo para cruzamentos específicos. 

A biologia complicou o projeto. Cruzamentos entre as espécies podem 

ocorrer, mas fertilidade e viabilidade diferem conforme o sexo e a direção do 

cruzamento. Muitos programas foram economicamente decepcionantes. Ainda 

assim, o número de tentativas foi suficiente para introduzir DNA bovino em 

linhagens que mais tarde contribuíram para rebanhos modernos. 

Na época, ninguém podia rastrear segmentos cromossômicos. Um animal 

com aparência de bisão era tratado como bisão. Décadas de retrocruzamentos 

diluíam características visíveis de gado, mas pequenos fragmentos genéticos 

podiam permanecer. A genômica atual revelou justamente essa herança 

invisível. 

Os primeiros experimentos de cruzamento ocorreram em uma época de 

grande entusiasmo por melhoramento animal. Criadores acreditavam que 

características desejáveis poderiam ser combinadas de forma relativamente 

direta, mas a genética da fertilidade entre espécies mostrou-se mais complexa. 

Híbridos podiam apresentar problemas reprodutivos, e características úteis não 

apareciam sempre juntas. Mesmo programas comercialmente fracassados 

deixaram herança duradoura porque alguns descendentes foram retrocruzados 
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com bisões e incorporados a rebanhos maiores. A ironia é que uma tentativa de 

tornar o bisão mais útil à pecuária acabou criando uma questão central para a 

conservação do século XXI: como manejar uma espécie cuja história recente 

inclui introgressão humana detectável. 

Introgressão não é o mesmo que híbrido recente 

Um híbrido de primeira geração possui aproximadamente metade de sua 

ancestralidade de cada espécie parental. Introgressão descreve um processo 

diferente: depois de cruzamentos e repetidos retrocruzamentos, pequenos 

segmentos de DNA de uma espécie permanecem em um genoma 

majoritariamente da outra. Um bisão moderno pode conter uma fração muito 

pequena de ancestralidade bovina sem apresentar qualquer traço externo óbvio.  

Essa distinção evita exageros. Encontrar um segmento de gado não 

transforma automaticamente o animal em “gado disfarçado”. A questão de 

conservação é avaliar quanto material foi introduzido, onde está no genoma, se 

possui efeito funcional e como ele se distribui pelo rebanho. 

Estudos com ferramentas genômicas mais sensíveis mostraram que 

introgressão pode ser mais disseminada do que se acreditava quando apenas 

DNA mitocondrial ou poucos marcadores eram examinados. Isso obrigou 

pesquisadores a abandonar categorias simples de “puro” e “impuro” e a 

trabalhar com proporções, incerteza e prioridades de manejo. 

Depois de muitos retrocruzamentos, a proporção média de DNA da espécie 

introduzida pode cair a níveis muito baixos, mas segmentos específicos podem 

permanecer por acaso ou porque conferem alguma vantagem. Por isso, 

porcentagem total de ancestralidade não conta toda a história. Pesquisadores 

também observam em quais cromossomos aparecem os fragmentos, seu 

tamanho e frequência na população. Segmentos longos tendem a indicar 

cruzamentos mais recentes; blocos curtos podem refletir recombinação 

acumulada ao longo de gerações. Essa informação ajuda a reconstruir 

cronologia. Em conservação, ela evita tratar todos os sinais de introgressão 

como equivalentes e permite avaliar casos com resolução muito maior do que a 

aparência externa dos animais. 

A palavra “pureza” e seus problemas 

Em conservação, falar em “pureza genética” parece intuitivo, mas pode ser 

enganoso. Nenhuma população natural é geneticamente imóvel, e hibridização 

faz parte da evolução de muitos grupos. O problema específico dos bisões é a 

introdução recente e humana de genes de uma espécie domesticada, depois de 

um gargalo extremo. Isso merece atenção sem transformar genética em uma 

ideologia de pureza absoluta. 
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A linguagem importa também porque “pureza” tem uma história social 

problemática quando aplicada a seres humanos. Em animais, o termo pode ser 

usado tecnicamente por criadores, mas cientistas de conservação preferem 

expressões como “introgressão detectável”, “ancestralidade bovina” ou 

“integridade genômica”. Elas descrevem o fenômeno sem sugerir uma essência 

idealizada. 

O objetivo não é eliminar todo indivíduo com qualquer sinal de gado a 

qualquer custo. Em algumas populações, isso reduziria perigosamente a 

diversidade ou o número efetivo. Decisões precisam considerar contexto. Um 

pequeno segmento introgressado pode ser menos prejudicial do que criar um 

novo gargalo ao remover grande parte do rebanho. 

A palavra pureza carrega ainda um problema histórico porque sugere uma 

essência fixa, enquanto populações naturais estão sempre trocando, perdendo e 

ganhando variantes. Para o bisão, o objetivo científico é mais específico: 

identificar introgressão recente de gado doméstico e preservar populações 

representativas da história evolutiva de Bison bison. Isso pode ser feito sem 

transformar qualquer fragmento bovino em estigma absoluto. Uma população 

com pequena introgressão pode ter grande valor ecológico ou conservar 

diversidade rara; outra sem sinal detectável pode ser pequena e altamente 

endogâmica. Decisões responsáveis pesam múltiplas dimensões em vez de 

reduzir o valor de um rebanho a uma etiqueta binária. 

Rebanhos sem introgressão detectável 

Alguns rebanhos de conservação são especialmente valorizados porque 

testes não encontraram sinais de ancestralidade bovina em níveis detectáveis.  

Yellowstone e Henry Mountains, por exemplo, aparecem com frequência em 

discussões sobre populações de alta prioridade genética, embora resultados 

devam ser atualizados conforme métodos se tornam mais sensíveis. 

A expressão “não detectável” é importante. Nenhum teste examina o 

passado com certeza infinita. Um estudo pode não encontrar introgressão 

porque ela realmente não existe na amostra, porque a fração é menor que o 

limite do método ou porque os segmentos não estão representados no painel 

usado. Genomas completos melhoram a resolução, mas ainda dependem de 

referências e amostragem. 

Esses rebanhos funcionam como reservas de linhagens valiosas. Isso não 

diminui a importância de outros. Uma população com pequena introgressão 

pode manter variantes de bisão que se perderam em núcleos sem sinal bovino. 

A estratégia mais robusta é manter uma carteira de rebanhos com diferentes 

qualidades de conservação, e não apostar toda a espécie em uma única 

definição. 
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A expressão ‘sem introgressão detectável’ é deliberadamente cautelosa. 

Nenhum teste examina o passado com resolução infinita. O resultado depende 

do número de marcadores, do painel de bovinos usado como comparação e da 

qualidade das amostras. À medida que ferramentas melhoram, sinais antes 

invisíveis podem aparecer. Isso não significa que estudos antigos eram inúteis; 

eles respondiam às perguntas possíveis com a tecnologia disponível. Para 

conservar rebanhos de especial interesse, o melhor procedimento é manter 

registros e repetir avaliações quando métodos avançam. A ciência transforma 

uma classificação estática em monitoramento: populações são acompanhadas, e 

decisões podem ser ajustadas diante de evidência nova. 

Henry Mountains como estudo de caso 

O rebanho de Henry Mountains, em Utah, foi fundado no século XX com 

animais oriundos de Yellowstone e cresceu em uma paisagem relativamente 

ampla. Estudos genéticos encontraram diversidade relevante e não detectaram 

introgressão bovina pelos marcadores empregados, o que aumentou seu valor 

para conservação e para fundação de outros rebanhos. 

O caso mostra como história conhecida de fundadores pode ser aliada da 

genômica. Registros de origem sugeriam baixa probabilidade de cruzamento 

com gado; testes forneciam uma verificação independente. Ao mesmo tempo, o 

rebanho precisa ser manejado em relação a habitat, caça e número de animais, 

pois genética não elimina limites ecológicos. 

Nenhuma população é um museu perfeito. Deriva genética continua 

atuando e pode eliminar variantes ao acaso. Por isso, até rebanhos valiosos 

precisam de acompanhamento de longo prazo. O rótulo “geneticamente 

importante” é uma responsabilidade de manejo, não uma garantia eterna.  

O rebanho de Henry Mountains tornou-se valioso como estudo de caso 

porque sua história relativamente bem documentada permite comparar 

genética, origem e manejo em uma população livre em paisagem extensa. 

Pesquisas buscaram avaliar diversidade e sinais de ancestralidade bovina, 

mostrando como um rebanho regional pode contribuir para perguntas de 

alcance continental. Nenhuma população isolada, porém, deve ser tratada como 

modelo perfeito de todo o bisão-americano. Seu clima, tamanho, história de 

fundação e política de manejo são particulares. O valor científico está 

justamente nessa especificidade: ao comparar Henry Mountains com outros 

núcleos, pesquisadores distinguem efeitos locais de padrões compartilhados 

entre populações. 
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Quando mover genes é melhor que mover muitos 

animais 

Se dois rebanhos pequenos estão ficando aparentados, uma translocação de 

poucos indivíduos geneticamente bem escolhidos pode produzir grande efeito. 

Esse “resgate genético” aumenta diversidade e reduz acasalamento entre 

parentes. Em outras espécies, intervenções desse tipo recuperaram vigor; em 

bisões, a ferramenta precisa ser usada de acordo com história e objetivos de 

cada população. 

A escolha dos animais pode considerar parentesco, ancestralidade bovina, 

sexo, idade e risco sanitário. Novos painéis de SNPs tornam essa seleção mais 

informada. Um gestor deixa de mover indivíduos apenas porque “há excesso” 

em um local e passa a perguntar quais genomas oferecem maior benefício ao 

destino. 

Existe, porém, um limite ético e ecológico para transformar populações em 

quebra-cabeças de laboratório. Bisões precisam viver e se reproduzir em 

paisagens reais. A genética deve apoiar processos naturais, não substituí-los. 

Um rebanho numeroso, conectado e com reprodução relativamente equilibrada 

tende a preservar diversidade melhor do que uma população perpetuamente 

corrigida por intervenções intensivas. 

O fluxo gênico pode ser obtido com poucos indivíduos se eles forem 

escolhidos de forma a representar variantes pouco comuns na população 

receptora. Esse princípio torna transferências genéticas potencialmente 

eficientes, mas exige cuidado com parentesco, doença e adaptação local. Mover 

muitos animais sem informação pode introduzir diversidade redundante ou 

aumentar risco sanitário; mover poucos bem selecionados pode produzir efeito 

maior. Em alguns programas, amostras reprodutivas também podem ser 

consideradas como complemento, embora a logística e a governança variem. O 

ponto central é que conectividade genética não precisa significar mistura 

indiscriminada. Ela pode ser planejada como intervenção precisa para reduzir 

endogamia e recuperar opções evolutivas. 

A meta é resiliência, não perfeição 

A gestão genética do bisão opera em um mundo que já mudou. Não é 

possível reconstruir cada alelo perdido em 1870 nem garantir que todas as 

populações correspondam a uma fotografia do passado. O objetivo realista é 

resiliência: manter diversidade suficiente, evitar endogamia excessiva, 

preservar linhagens importantes e permitir adaptação futura. 

Isso exige aceitar incerteza. Um novo método pode detectar introgressão 

antes invisível; uma doença pode mudar prioridades; uma seca pode reduzir um 



BISÕES  •  HISTÓRIA, GENÉTICA E QUASE EXTERMÍNIO 

70 

rebanho. Planos devem ser revisados conforme informação nova aparece. 

Conservação eficaz é adaptativa, não dogmática. 

A história da hibridização também oferece uma lição mais ampla. Na 

emergência do século XIX, pessoas salvaram bisões com os conhecimentos que 

tinham. Algumas decisões deixaram problemas genéticos; outras evitaram a 

extinção. Julgar o passado apenas com ferramentas atuais seria fácil. O desafio 

é usar o conhecimento atual para tomar decisões que futuros geneticistas 

considerem prudentes. 

Resiliência combina demografia, genética, ecologia e governança. Uma 

população numerosa pode falhar se depender de suplementação constante; uma 

população geneticamente diversa pode estar ameaçada por perda de habitat; um 

rebanho ecologicamente funcional pode enfrentar oposição social capaz de 

interromper o projeto. A meta realista é construir sistemas com margem de 

segurança em várias dimensões. Isso significa números suficientes para 

absorver anos ruins, diversidade para responder a mudanças, espaço para 

comportamento natural e instituições capazes de resolver conflitos. Perfeição 

genética é impossível e provavelmente desnecessária. O que importa é reduzir 

vulnerabilidades acumuladas para que populações continuem evoluindo sem 

depender de uma sequência infinita de resgates emergenciais. 

CAPÍTULO 13 

O bisão-europeu e o gargalo extremo 

Um parente cercado por florestas e impérios 

O bisão-europeu, Bison bonasus, percorreu partes amplas da Europa em 

períodos históricos, mas sua distribuição foi encolhendo à medida que florestas 

eram convertidas, populações humanas cresciam e a caça se tornava mais 

intensa. Ao contrário da imagem de uma espécie exclusivamente ligada a 

floresta fechada, o wisent utiliza mosaicos de florestas, clareiras e áreas 

abertas. Sua associação moderna com grandes complexos florestais reflete 

também o fato de esses lugares terem funcionado como últimos refúgios. 

Durante séculos, alguns rebanhos sobreviveram porque eram protegidos 

como caça de monarcas e nobres. A proteção era elitista, mas criou um efeito 

conservacionista involuntário. Em Białowieża, na região hoje dividida entre 

Polônia e Belarus, guardas e regras limitaram caça por longos períodos.  

Quando guerras, revoluções e fome desorganizaram esse sistema no início 

do século XX, a proteção entrou em colapso. O último bisão-europeu selvagem 

de Białowieża foi morto em 1919. Uma segunda população selvagem, no 

Cáucaso, desapareceu poucos anos depois. A espécie sobreviveu apenas em 

cativeiro. 
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A história do bisão-europeu foi moldada por uma Europa densamente 

ocupada, onde caça aristocrática, agricultura e fragmentação florestal 

restringiram progressivamente a espécie. Em algumas regiões, proteção 

senhorial adiou o desaparecimento local porque o animal era reservado à caça 

de elites; em outras, essa mesma dependência de poucos territórios o tornou 

vulnerável a guerras e mudanças políticas. O contraste com a América do Norte 

é útil. O bisão-americano caiu a partir de uma abundância continental, 

enquanto o wisent já havia sido comprimido por séculos em refúgios. Duas 

trajetórias diferentes chegaram ao mesmo problema biológico: poucas 

populações e diversidade severamente reduzida. 

A Primeira Guerra Mundial e a queda final 

A Primeira Guerra Mundial atravessou territórios onde os últimos bisões-

europeus viviam. Exércitos requisitavam alimento, populações locais 

enfrentavam escassez e estruturas administrativas desmoronavam. Animais 

protegidos por décadas se tornaram fontes de carne e alvos acessíveis. A guerra 

demonstrou como uma população pequena pode depender de instituições 

humanas frágeis. 

O desaparecimento da natureza foi rápido. A espécie não havia perdido 

capacidade biológica de sobreviver; perdeu o contexto político que impedia sua 

caça. Quando proteção formal desapareceu, o número baixo tornou cada morte 

crítica. O mesmo princípio vale para muitas espécies atuais: um rebanho 

aparentemente estável pode ser vulnerável se existir apenas graças a uma única 

barreira institucional. 

O caso europeu complementa a história americana. Na América do Norte, a 

indústria matou milhões e deixou centenas. Na Europa, séculos de redução já 

haviam produzido populações residuais, e a guerra eliminou o que restava. Em 

ambos, a extinção foi evitada porque alguns animais existiam em cativeiro e 

pessoas decidiram coordenar a reprodução. 

A guerra transformou florestas protegidas em áreas de necessidade 

imediata. Soldados e populações deslocadas precisavam de alimento, estruturas 

administrativas entraram em colapso e a fiscalização de caça desapareceu. 

Animais que dependiam de proteção institucional ficaram expostos justamente 

quando governos tinham outras prioridades. O desaparecimento na natureza 

não foi, portanto, resultado de uma única batalha, mas da combinação entre 

população já reduzida e ruptura social. Esse padrão aparece em outras crises de 

conservação: quando uma espécie sobrevive apenas porque existe vigilância 

contínua, guerra e instabilidade podem destruir em meses o que décadas de 

proteção mantiveram. 
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Doze fundadores e uma espécie inteira 

A recuperação do bisão-europeu é um dos exemplos mais extremos de 

reconstrução populacional. A população moderna descende de um número 

muito pequeno de fundadores mantidos em zoológicos e coleções. Em termos 

de pedigree, costuma-se citar doze animais como fundadores da população 

restaurada, embora linhas específicas tenham contribuições diferentes e nem 

todos os fundadores estejam igualmente representados. 

Esse gargalo é muito mais estreito que o do bisão-americano. Endogamia e 

perda de diversidade são, portanto, preocupações permanentes. Criadores 

organizaram um livro genealógico internacional para registrar ascendência e 

orientar acasalamentos. O European Bison Pedigree Book tornou-se uma 

ferramenta pioneira de conservação baseada em pedigree. 

A espécie sobreviveu porque reprodução foi planejada em escala 

internacional. Zoológicos que normalmente competiam por prestígio 

precisaram tratar animais como componentes de uma população comum. O 

sucesso prova que uma espécie pode escapar de um gargalo severo, mas 

também mostra o custo: todos os wisents atuais carregam uma fração limitada 

do patrimônio genético que existia antes da extinção na natureza. 

O número de fundadores não é o único aspecto importante; sua contribuição 

desigual também importa. Se um fundador deixa muitos descendentes e outro 

quase nenhum, a diversidade efetivamente transmitida fica abaixo do que a 

contagem simples sugere. Pedigrees permitem calcular esse desequilíbrio e 

planejar acasalamentos que preservem linhagens sub-representadas. Mesmo 

assim, variantes que não estavam nos fundadores foram perdidas para sempre. 

O caso do wisent mostra por que bancos genéticos e populações distribuídas 

em vários locais são valiosos hoje: eles não recriam diversidade ancestral 

desaparecida, mas reduzem a chance de uma nova catástrofe eliminar 

novamente toda a variação disponível. 

Linha Lowland e linha Lowland-Caucasian 

A população de bisões-europeus é tradicionalmente dividida em duas linhas 

de pedigree. A linha Lowland, ou de planície, deriva apenas de fundadores da 

população de Białowieża. A linha Lowland-Caucasian incorpora, além desses 

animais, descendência de um único touro do antigo bisão caucasiano. Essa 

estrutura foi mantida por décadas em programas de reprodução. 

Do ponto de vista genético, as linhas representam escolhas sobre 

preservação de história. Misturá-las indiscriminadamente aumentaria alguns 

aspectos da diversidade, mas apagaria a linhagem Lowland como unidade. 

Mantê-las separadas demais, por outro lado, pode intensificar parentesco em 

uma população já estreita. 
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A genômica moderna fornece informações que o pedigree não consegue 

ver. Dois indivíduos com coeficiente de parentesco semelhante no papel podem 

ter herdado segmentos diferentes. Painéis de SNPs ajudam a selecionar pares e 

monitorar reintroduções. A lição é semelhante à do bisão-americano: registros 

históricos e DNA funcionam melhor quando usados juntos. 

As linhas de criação do bisão-europeu refletem decisões históricas sobre 

quais fundadores contribuíram para cada grupo. A linha Lowland deriva de um 

conjunto mais restrito associado ao bisão das planícies europeias, enquanto a 

Lowland-Caucasian incorporou contribuição de um macho ligado à forma 

caucasiana extinta. Essa diferença torna manejo e intercâmbio de animais uma 

questão genealógica, não apenas geográfica. Misturar linhas pode aumentar 

certas medidas de diversidade, mas também apagar uma estrutura histórica que 

pesquisadores desejam conservar. O desafio é semelhante ao de outras espécies 

recuperadas em cativeiro: maximizar variabilidade sem perder informação 

sobre origens e unidades que possuem valor evolutivo próprio. 

Reintrodução em Białowieża 

A partir de meados do século XX, bisões-europeus criados em cativeiro 

foram devolvidos a Białowieża. A reintrodução marcou uma mudança 

simbólica: uma espécie extinta na natureza retornava ao mesmo complexo 

florestal onde seus últimos representantes haviam sido mortos. Ao longo das 

décadas, novas populações foram estabelecidas em outras partes da Polônia, 

Europa Oriental e, mais recentemente, diferentes países do continente. 

Reintroduzir exige mais do que abrir um portão. Animais precisam aprender 

a usar a paisagem, encontrar alimento e evitar conflitos. Em regiões 

densamente povoadas, danos a cultivos e medo de animais grandes podem 

reduzir tolerância social. Alimentação suplementar de inverno foi usada em 

alguns locais, mas pode concentrar indivíduos e favorecer transmissão de 

doenças. 

O crescimento populacional levou a um novo estágio. A pergunta deixou de 

ser apenas “como impedir extinção?” e passou a incluir “como distribuir 

milhares de animais sem criar concentrações excessivas?”. A expansão 

geográfica e a criação de novas populações são essenciais para reduzir riscos e 

ampliar diversidade efetiva. 

Białowieża tornou-se símbolo porque combina floresta histórica, longa 

tradição de manejo e retorno de uma espécie que havia desaparecido dali em 

estado selvagem. As primeiras solturas precisaram provar que animais nascidos 

sob cuidado humano ainda conseguiam encontrar alimento, reproduzir-se e 

sobreviver às estações. O sucesso encorajou reintroduções em outras partes da 

Europa. Ao mesmo tempo, a concentração de muitos indivíduos em 

determinadas áreas criou novos problemas, como danos agrícolas e necessidade 



BISÕES  •  HISTÓRIA, GENÉTICA E QUASE EXTERMÍNIO 

74 

de dispersão. A recuperação demonstra que reintrodução não termina quando a 

porta do recinto é aberta. Ela começa ali e passa a depender de décadas de 

adaptação ecológica e negociação com pessoas que compartilham a paisagem. 

Doenças, endogamia e vigilância 

Populações derivadas de poucos fundadores podem apresentar maior 

frequência de variantes deletérias ou baixa diversidade em genes de imunidade. 

No bisão-europeu, pesquisadores monitoram doenças, reprodução e condição 

corporal com atenção. A saúde de uma espécie restaurada é um indicador tão 

importante quanto seu número bruto. 

Epidemias locais já provocaram perdas significativas em algumas 

populações. Quando animais se agregam em pontos de alimentação, contato 

intenso facilita transmissão. Isso mostra a interação entre genética, manejo e 

ecologia: uma população geneticamente estreita pode ser mais vulnerável, e 

práticas de gestão podem aumentar exposição. 

A resposta moderna combina vigilância veterinária, dispersão de rebanhos, 

criação de novas populações e ferramentas genômicas. A espécie hoje possui 

um futuro muito mais seguro do que em 1920, mas sua história nunca permite 

complacência. O wisent é um monumento vivo ao poder da conservação e, ao 

mesmo tempo, um lembrete de que recuperação numérica não desfaz um 

gargalo extremo. 

Endogamia pode aumentar a chance de duas cópias de variantes recessivas 

prejudiciais se encontrarem no mesmo indivíduo. Os efeitos, porém, não são 

idênticos em todas as populações nem aparecem necessariamente como uma 

doença única. Podem envolver fertilidade, sobrevivência de filhotes, resposta 

imune ou outras características difíceis de detectar sem séries longas de dados. 

Por isso, o manejo do wisent combina pedigree, exames veterinários e, cada 

vez mais, genômica. Vigilância sanitária também é essencial porque 

populações geneticamente estreitas podem ser mais vulneráveis a determinadas 

ameaças. A melhor defesa não é apenas tratar animais doentes, mas manter 

vários rebanhos e reduzir dependência de um único núcleo. 

Duas quase extinções, duas lições complementares 

Comparar Bison bison e Bison bonasus revela dois caminhos para o mesmo 

precipício. O bisão-americano sofreu um colapso industrial depois de uma 

abundância colossal. O europeu foi sendo confinado por séculos a poucos 

refúgios e perdeu as últimas populações selvagens durante guerras e convulsões 

políticas. Um chegou a poucas centenas; o outro desapareceu da natureza. 

Ambos foram salvos por cativeiro, registros e mudança de atitude. Ambos 

carregam hoje gargalos genéticos. Ambos enfrentam a dificuldade de restaurar 
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grandes herbívoros em paisagens dominadas por agricultura, pecuária e 

infraestrutura. E, nos dois casos, número de animais não conta toda a história.  

A comparação também combate uma ideia fatalista: extinções não são 

inevitáveis só porque a modernidade avança. Decisões humanas empurraram as 

espécies para o limite e decisões humanas permitiram sua recuperação. A 

mesma capacidade de transformação que destruiu populações pode, se 

orientada por conhecimento e instituições duráveis, reconstruir parte do que foi 

perdido. 

Comparar as duas espécies mostra que recuperação numérica pode esconder 

riscos diferentes. O bisão-americano possui muitos animais, mas grande parte 

está em rebanhos privados e há preocupação com introgressão bovina e 

fragmentação. O europeu tem origem em fundadores extremamente poucos e 

depende de gestão genealógica intensa, porém ampliou novamente sua 

presença em vida livre. Nenhum caso oferece uma receita simples para o outro. 

Juntos, eles ensinam que conservação deve ser desenhada a partir da história 

específica da população. O que parece prioridade absoluta em uma espécie — 

por exemplo, preservar linhagens fundadoras — pode ser secundário diante de 

outro problema, como recuperar movimento em paisagens amplas. 

CAPÍTULO 14 

O retorno: restauração e futuro 

Quantos bisões existem hoje? 

Hoje, o bisão-americano não está próximo da extinção global. Estimativas 

do National Park Service indicam cerca de 360 mil bisões-das-planícies em 

propriedade privada e aproximadamente 31 mil manejados como vida 

selvagem em rebanhos públicos nos Estados Unidos e Canadá. Os números 

variam conforme ano, definição e fonte, mas a diferença entre rebanhos 

comerciais e de conservação é fundamental. 

Uma espécie pode ser numerosa sem estar ecologicamente restaurada. 

Animais criados atrás de cercas para produção de carne ajudam a manter a 

existência da espécie e podem preservar diversidade, mas não substituem 

manadas livres que interagem com fogo, predadores, migração e grandes 

paisagens. 

O objetivo atual, portanto, não é simplesmente multiplicar cabeças. É 

aumentar o número e a escala de populações tratadas como fauna, fortalecer 

rebanhos tribais, proteger diversidade genética e criar espaço para movimentos 

naturais. A recuperação do bisão está entrando em uma fase em que qualidade 

ecológica importa tanto quanto quantidade. 
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Contagens contemporâneas precisam separar categorias para não gerar uma 

impressão enganosa de recuperação total. Animais em produção comercial, 

rebanhos públicos de conservação, populações tribais e grupos com maior 

liberdade ecológica contribuem de maneiras diferentes para o futuro da espécie. 

Do ponto de vista estritamente taxonômico, todos são bisões. Do ponto de vista 

da restauração, importam também tamanho do território, regime de manejo, 

origem genética e possibilidade de seleção natural. Por isso, relatórios 

modernos frequentemente distinguem populações de conservação de estoques 

comerciais. A pergunta ‘quantos existem?’ é apenas o início; logo surgem 

outras: onde vivem, como se reproduzem, quão conectados estão e que funções 

ecológicas exercem. 

Nações indígenas trazendo o búfalo de volta 

Mais de sessenta tribos participam de esforços de retorno do búfalo a terras 

indígenas, segundo o National Park Service. Organizações intertribais 

coordenam transferências, educação, manejo e intercâmbio de conhecimento. 

Para muitas comunidades, receber bisões de volta significa reconstruir uma 

relação interrompida pela violência do século XIX. 

Os objetivos podem incluir alimentação saudável, revitalização de 

cerimônias, ensino de línguas e histórias, recuperação de pradarias e 

fortalecimento de soberania. Um rebanho tribal não é apenas uma unidade 

biológica administrada segundo critérios externos. Ele pode integrar programas 

de juventude, segurança alimentar e gestão territorial. 

Essa liderança também corrige uma lacuna histórica da conservação. Os 

primeiros parques frequentemente excluíram povos indígenas para criar uma 

ideia de “natureza sem pessoas”. Hoje, projetos de buffalo restoration 

reconhecem que a presença humana indígena faz parte da história ecológica das 

planícies. Restauração cultural e restauração de fauna podem avançar juntas.  

Projetos tribais de retorno do búfalo costumam reunir objetivos que 

políticas convencionais tratam separadamente. Um mesmo rebanho pode apoiar 

restauração de pradarias, alimentação comunitária, educação em língua e 

cultura, cerimônias e desenvolvimento econômico. A governança local permite 

definir prioridades segundo valores da própria nação, em vez de adaptar o 

projeto a uma única métrica externa. Parcerias interestaduais e transfronteiriças 

também têm ajudado a mover animais entre terras tribais. Esse movimento 

reposiciona povos indígenas como gestores ativos de uma espécie com a qual 

mantêm relações antigas. A recuperação deixa de ser apenas devolução de 

fauna e passa a incluir devolução de autoridade sobre como essa fauna será 

cuidada. 
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Rewilding sem fantasia 

O termo rewilding é usado para projetos que buscam recuperar processos 

ecológicos, grandes áreas e interações entre espécies. Bisões são candidatos 

óbvios. Porém, rewilding não significa voltar magicamente a 1800. Estradas, 

cidades, fazendas, direitos de propriedade e fronteiras políticas existem e 

impõem limites. 

Um projeto realista define onde grandes rebanhos podem viver com menor 

conflito, como serão manejadas doenças, quais cercas são necessárias e em que 

situações animais poderão atravessar limites. Também precisa envolver 

vizinhos e comunidades locais. Sem legitimidade social, uma restauração 

biologicamente elegante pode fracassar politicamente. 

O valor do conceito está em ampliar ambição. Em vez de manter vinte 

animais para exibição, pensa-se em milhares ocupando paisagens 

suficientemente grandes para produzir efeitos ecológicos. A escala não precisa 

reproduzir o passado inteiro para ser significativa. Cada novo território 

conectado aumenta a possibilidade de movimento, seleção natural e funções de 

engenharia do ecossistema. 

Rewilding responsável também precisa reconhecer que algumas 

intervenções continuarão necessárias. Cercas podem proteger rodovias, 

remoções podem evitar densidades excessivas e vacinação pode ser 

considerada em determinados contextos. O critério não é ausência total de 

manejo, mas se o sistema permite que processos ecológicos tenham espaço 

significativo para operar. Uma população que escolhe onde pastar, enfrenta 

variação climática e mantém estrutura social complexa pode ser muito mais 

selvagem do que outra alimentada e reproduzida de modo intensivo, mesmo 

que ambas estejam cercadas. A discussão útil abandona o ideal de natureza sem 

pessoas e pergunta qual grau de autonomia ecológica uma paisagem 

contemporânea consegue sustentar. 

Clima em mudança 

Mudanças climáticas alteram temperatura, regime de precipitação, 

frequência de secas, incêndios e produtividade das pradarias. Bisões evoluíram 

em ambientes variáveis e possuem grande tolerância a extremos, mas isso não 

os torna invulneráveis. O problema contemporâneo combina clima com 

fragmentação: quando recursos mudam de lugar, cercas podem impedir que 

animais respondam movendo-se. 

Diversidade genética ganha importância nesse cenário. Populações com 

maior variedade de respostas fisiológicas e comportamentais podem ter mais 

opções diante de novas condições. Também é necessário preservar variação 
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regional, pois animais de ambientes boreais e de planícies secas passaram por 

histórias seletivas distintas. 

Gestão adaptativa significa monitorar condição corporal, reprodução, 

vegetação e mortalidade e ajustar decisões ao longo do tempo. Planos rígidos 

baseados em médias climáticas do século XX podem se tornar inadequados. O 

futuro do bisão dependerá tanto de espaço para mover-se quanto de números 

suficientes para que evolução continue operando. 

Mudanças de clima podem alterar não apenas quantidade de forragem, mas 

o momento em que ela atinge maior qualidade. Se a primavera começa mais 

cedo, o pico de crescimento vegetal pode se deslocar em relação a gestação e 

lactação. Secas prolongadas podem reduzir ganho de massa antes do inverno, 

enquanto eventos extremos de neve ou gelo dificultam acesso ao alimento. 

Populações livres em áreas extensas têm uma vantagem: podem procurar 

microclimas e recursos diferentes. Fragmentação reduz essa opção. Assim, 

adaptação climática para grandes herbívoros envolve tanto genética quanto 

espaço. Corredores e diversidade de habitats funcionam como ferramentas de 

resiliência ao permitir respostas comportamentais imediatas enquanto a 

evolução atua lentamente. 

Convivência com pecuária 

Grande parte da antiga área do bisão é hoje usada por gado. Qualquer 

expansão significativa terá de lidar com essa realidade. Pecuaristas temem 

competição por pasto, danos a cercas e transmissão de doenças. Algumas 

preocupações são econômicas e legítimas; outras podem ser reduzidas com 

planejamento, compensação, vacinação, zonas de manejo e melhor informação. 

O conflito em torno de Yellowstone mostra o desafio. Bisões que migram 

para áreas externas entram em um mosaico de propriedades e regulamentos. A 

brucelose é especialmente sensível porque pode afetar rebanhos bovinos e gerar 

restrições comerciais. A gestão usa captura, quarentena, remoção e acordos 

para reduzir risco. 

Transformar a relação entre bisão e pecuária de jogo de soma zero para 

coexistência é um dos maiores desafios da restauração. Isso pode incluir 

turismo, pagamentos por conservação, mercados diferenciados e colaboração 

entre ranchos e tribos. A espécie precisa de aliados além dos limites de 

parques. 

Conflitos com pecuária concentram-se em temas concretos: doença, cercas, 

competição por pasto e responsabilidade por danos. A percepção de risco pode 

ser tão importante politicamente quanto o risco medido. Se produtores 

acreditam que uma reintrodução ameaça sua atividade, oposição pode crescer 

mesmo quando estudos indicam probabilidade limitada de transmissão. 

Programas duradouros precisam combinar monitoramento transparente, 
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protocolos de resposta e participação de vizinhos desde o planejamento. 

Compensações ou acordos de manejo podem ser necessários em certos locais. 

O objetivo não é convencer todos a gostar de bisões, mas criar regras 

previsíveis para que custos da conservação não recaíam de forma 

desproporcional sobre poucas pessoas. 

O que a genética ainda pode oferecer 

Nos próximos anos, sequenciamento mais barato permitirá monitorar 

rebanhos com maior frequência. Painéis de SNPs já ajudam a estimar 

parentesco, introgressão bovina e estrutura populacional. Genomas completos 

podem revelar variantes associadas a imunidade, adaptação climática e história 

evolutiva, embora interpretar função continue mais difícil do que detectar 

diferença. 

Ferramentas genéticas devem ser usadas com humildade. A tentação de 

“otimizar” populações pode levar a decisões excessivamente tecnocráticas, 

como remover animais apenas por uma pequena fração de ancestralidade 

bovina sem considerar o custo para diversidade. Genética informa; não decide 

valores. 

A melhor aplicação é apoiar populações grandes, conectadas e bem 

governadas. Se rebanhos tiverem espaço e muitos reprodutores, processos 

naturais farão parte do trabalho que hoje exige intervenção. O futuro ideal da 

genética de conservação talvez seja paradoxal: conhecer o genoma em detalhe 

para criar condições nas quais não seja necessário controlar cada acasalamento.  

A próxima fronteira genética é integrar grandes volumes de dados sem 

perder clareza de decisão. Sequenciamento pode identificar milhares de 

diferenças, mas gestores precisam saber quais delas alteram prioridade de 

translocação, reprodução ou proteção. Modelos podem estimar parentesco e 

simular cenários futuros, comparando, por exemplo, isolamento contínuo com 

introdução periódica de indivíduos. Biobancos de sêmen, embriões ou tecidos 

preservam material para uso potencial, embora não substituam populações 

vivas. A tecnologia mais útil será aquela que transformar informação em 

opções compreensíveis. Genômica deve reduzir incerteza suficiente para 

melhorar escolhas, não criar a ilusão de que todo dilema ecológico pode ser 

resolvido por um algoritmo. 

O significado de trazer um gigante de volta 

O bisão sobreviveu a uma destruição que parecia irreversível. Essa história 

pode inspirar, mas não deve ser transformada em conto confortável. Milhões de 

animais morreram, povos perderam autonomia e territórios, e diversidade 

genética desapareceu. A recuperação não cancela o dano; ela mostra que 

decisões posteriores podem interromper uma trajetória de perda. 
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O retorno também redefine o que entendemos por natureza. Um bisão em 

um zoológico prova que a espécie existe. Um rebanho comercial prova que ela 

pode ser criada. Uma população livre e numerosa, capaz de escolher onde 

pastar, enfrentar inverno, reproduzir-se e transformar uma pradaria, prova algo 

maior: que ainda existe espaço para processos selvagens em uma paisagem 

humana. 

Talvez essa seja a lição final. Conservar não é guardar relíquias. É manter 

relações vivas — entre genes, animais, plantas, pessoas e território. A história 

completa dos bisões vai da evolução ao extermínio e do extermínio à tentativa 

de restauração. Seu futuro dependerá de quanto dessa relação estivermos 

dispostos a reconstruir. 

Trazer o bisão de volta modifica também a imaginação de uma paisagem. 

Uma pradaria com grandes herbívoros livres exige aceitar movimento, risco e 

mudança em vez de tratar natureza como cenário decorativo. Esse retorno pode 

tornar visível a escala da perda histórica: só quando animais ocupam 

novamente o horizonte se percebe o que significou retirar milhões deles. Ao 

mesmo tempo, restauração não precisa ser uma cópia literal do século XIX. O 

futuro será construído com cidades, fazendas, territórios tribais e áreas 

protegidas coexistindo. O desafio é reservar espaço suficiente para que a 

espécie continue sendo agente ecológico e cultural, e não apenas lembrança 

preservada em logotipos e museus. 

APÊNDICE A — Cronologia essencial I 

c. 150 mil–12 mil anos atrás — Diferentes formas de bisões ocupam a Beríngia e a 

América do Norte durante ciclos glaciais. 

Fim do Pleistoceno — Grandes mudanças climáticas e extinções de megafauna 

reorganizam ecossistemas; formas menores de bisões passam a dominar.  

Milênios seguintes — Povos indígenas desenvolvem múltiplas estratégias de caça, 

manejo do fogo, processamento e comércio ligados ao bisão. 

Século XVI — Cavalos retornam à América com europeus. 

Séculos XVII–XVIII — Cavalos se espalham por redes indígenas e transformam 

mobilidade, caça e guerra nas planícies. 

Séculos XVIII–XIX — Comércio de robes e peles conecta as manadas a mercados 

distantes. Epidemias e deslocamentos humanos alteram a ecologia regional. 

Início do século XIX — Bisões ainda existem em dezenas de milhões, embora 

estimativas variem e pressões regionais já sejam visíveis. 

1840–1860 — Ferrovias, colonização e mercados ampliam acesso ao interior. O 

sistema que sustentará a matança industrial começa a se formar. 
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Uma cronologia útil deve registrar mudanças de ritmo, não apenas datas. A 

longa evolução pleistocênica ocupa dezenas de milhares de anos; a formação 

de economias equestres ocorre em séculos; o colapso comercial das grandes 

manadas acontece em poucas décadas; a reconstrução numérica exige todo o 

século XX. Colocar esses intervalos lado a lado mostra a assimetria central 

desta história. Sistemas ecológicos acumulados lentamente podem ser 

desmontados em tempo histórico muito curto. A restauração, por sua vez, 

precisa reconstruir população e confiança social sem dispor da mesma 

velocidade destrutiva. Essa diferença de escalas é um dos principais motivos 

para políticas preventivas serem tão valiosas. 

APÊNDICE A — Cronologia essencial II 

Década de 1870 — Explode a caça comercial por couro nas planícies do sul; 

grandes quantidades de peles seguem por ferrovia. 

1874–1875 — Guerra do Rio Vermelho e confinamento de povos das planícies do 

sul coincidem com colapso das manadas regionais. 

Final dos anos 1870 e início dos 1880 — Caça desloca-se para as planícies do 

norte. 

1880–1890 — Restam apenas pequenos núcleos selvagens e rebanhos cativos. 

Estimativas do período apontam algumas centenas de animais em certos 

levantamentos. 

1887–1889 — William T. Hornaday publica seu estudo clássico sobre o extermínio 

do bisão-americano. 

1894 — Legislação fortalece proteção da fauna em Yellowstone. 

1905 — American Bison Society é fundada. 

Primeiras décadas do século XX — Novos rebanhos públicos são estabelecidos e 

animais são transferidos entre parques e refúgios. 

1919 — Último bisão-europeu selvagem de Białowieża é morto. 

Décadas seguintes — Programas internacionais restauram Bison bonasus a partir de 

fundadores cativos. 

Século XXI — Genômica, liderança tribal e restauração em larga escala redefinem 

a conservação do bisão. 

A cronologia posterior ao quase extermínio também revela mudança no 

significado de conservar. No início, bastava manter animais vivos e multiplicá-

los. Depois vieram parques, refúgios, registros de origem e controle sanitário. 

Com a genética molecular, diversidade e introgressão tornaram-se mensuráveis. 

Mais recentemente, projetos tribais e de rewilding ampliaram o objetivo para 

cultura, conectividade e função ecológica. Cada etapa acrescentou uma camada 

sem tornar as anteriores inúteis. Números continuam importantes; apenas 

deixaram de ser suficientes. Ler a sequência histórica dessa forma ajuda a 
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entender por que debates atuais parecem mais complexos: a conservação 

passou a fazer perguntas melhores e, por isso, precisa considerar mais 

dimensões. 

APÊNDICE B — Como ler os números 

Os números históricos do bisão são estimativas. Instituições diferentes 

citam 30, 40, 60 ou até mais milhões de animais para períodos anteriores ao 

colapso. Essas diferenças surgem porque ninguém realizou um censo 

continental quando as manadas estavam no auge. Pesquisadores reconstroem 

abundância a partir de área de habitat, densidades plausíveis, relatos históricos 

e registros de caça. 

O dado importante é a ordem de grandeza: dezenas de milhões caíram para 

menos de mil no fim do século XIX. Quando aparecem números como 325 ou 

500, eles geralmente se referem a recortes específicos — por exemplo, 

indivíduos selvagens conhecidos nos Estados Unidos — e não necessariamente 

a todos os bisões vivos no continente, incluindo animais cativos. 

Também é preciso separar população total moderna de população de 

conservação. Hoje, centenas de milhares vivem em propriedades privadas, 

enquanto algumas dezenas de milhares são manejadas como vida selvagem em 

rebanhos públicos nos Estados Unidos e Canadá. A espécie está salva da 

extinção imediata, mas a restauração ecológica continua incompleta. 

 

APÊNDICE C — Gargalo genético em uma página 

Imagine uma urna com milhares de bolinhas de muitas cores. Cada cor 

representa uma variante genética. Se quase todas as bolinhas forem descartadas 

ao acaso e apenas algumas dezenas forem usadas para encher uma nova urna, a 
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quantidade de bolinhas pode voltar a crescer, mas cores perdidas não 

reaparecem automaticamente. Esse é o princípio de um gargalo populacional.  

No bisão, o gargalo do século XIX foi seguido por efeitos fundadores: 

muitos rebanhos modernos nasceram de poucos animais. A consequência é 

maior parentesco, perda de alelos raros e diferenças genéticas entre núcleos. 

Genética de conservação tenta administrar esse legado sem apagar histórias 

locais. 

O esquema abaixo não representa um cálculo exato; é um esquema 

conceitual. O ponto principal é distinguir crescimento demográfico de 

recuperação genética. Dez mil descendentes de poucos fundadores continuam 

carregando apenas uma amostra do patrimônio ancestral. 

 

APÊNDICE D — Bisão-americano e bisão-europeu 

Bisão-americano (Bison bison): espécie nativa da América do Norte; inclui 

as formas tradicionalmente chamadas bisão-das-planícies e bisão-da-floresta. 

Sofreu colapso extremo no século XIX, mas não desapareceu completamente 

da natureza. Hoje existe em rebanhos comerciais, públicos e tribais. A 

conservação lida com fragmentação, introgressão de gado, doenças e falta de 

grandes paisagens. 

Bisão-europeu (Bison bonasus): espécie nativa da Europa. Foi reduzida a 

poucos refúgios históricos e desapareceu da natureza no início do século XX. 

Sobreviveu em cativeiro e foi reintroduzida. A população moderna descende de 

um número muito pequeno de fundadores, o que torna endogamia e diversidade 

genética preocupações permanentes. 

As duas espécies demonstram que “salvar” pode signific coisas diferentes. 

Uma foi resgatada antes de desaparecer totalmente da natureza; a outra 
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precisou ser reconstruída a partir de cativeiro. Em ambas, o desafio atual é 

recuperar função ecológica, não apenas manter indivíduos vivos. 

 Americano Europeu 

Colapso Século XIX Início do séc. XX 
Situação no pior ponto Poucas centenas Extinto na natureza 

NOTAS E FONTES — História 

ambiental 

A narrativa histórica deste livro se apoia em literatura acadêmica e em 

fontes institucionais que sintetizam pesquisas de longo prazo. Entre as obras 

clássicas está William T. Hornaday, “The Extermination of the American 

Bison”, produzido no final da década de 1880 e hoje disponível em domínio 

público pela Smithsonian Institution. Ele é valioso por sua proximidade 

temporal com a matança, mas deve ser lido criticamente como documento de 

sua época. 

Para interpretações modernas, trabalhos de historiadores ambientais 

examinam o papel combinado de ecologia, mercado, povos indígenas e 

expansão colonial. Andrew C. Isenberg, em “The Destruction of the Bison”, é 

uma referência central. Estudos de Dan Flores exploram ecologia das planícies 

e relações entre sociedades humanas e bisões. Pesquisas econômicas analisam 

preços, tecnologia e incentivos por trás do colapso. 

Materiais do National Park Service foram usados para cronologia geral, 

estimativas populacionais, história de Yellowstone e sínteses sobre relações 

entre povos e bisões. O Smithsonian National Zoo foi consultado para biologia 

reprodutiva e história de conservação. 

As principais controvérsias históricas exigem cruzamento de fontes. 

Relatórios governamentais mostram linguagem e decisões administrativas; 

jornais revelam preços, anúncios e percepções do momento; memórias de 

caçadores oferecem detalhes de prática, mas podem exagerar feitos; tradições e 

documentos indígenas registram consequências que arquivos oficiais 

frequentemente minimizaram. Nenhum gênero documental deve ser tratado 

como observador neutro. A força de uma reconstrução vem da convergência 

entre fontes produzidas por atores com interesses diferentes. Quando 

evidências independentes apontam para a mesma tendência — queda abrupta 

das manadas, expansão de mercados ou uso político da fome — a conclusão 

fica mais robusta do que qualquer citação isolada. 
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NOTAS E FONTES — Política e povos indígenas 

A relação entre destruição do bisão e políticas contra povos indígenas é 

sustentada por documentação do período e ampla historiografia. Declarações de 

autoridades como Columbus Delano mostram que o desaparecimento da caça 

era visto como favorável ao confinamento e à assimilação. Trabalhos de 

historiadores discutem o papel do Exército, a caça comercial e a ausência de 

uma única ordem federal de extermínio. 

Este livro adota uma formulação deliberadamente cuidadosa: não atribui a 

maior parte dos abates diretamente a soldados nem inventa um programa 

burocrático único; ao mesmo tempo, rejeita a ideia de que o Estado foi mero 

espectador. Campanhas militares, ocupação territorial, ferrovias, tratados 

violados e tolerância ao abate criaram um ambiente no qual a destruição das 

manadas servia a objetivos coloniais. 

Para perspectivas indígenas contemporâneas, materiais de instituições 

tribais, do National Museum of the American Indian e programas de 

restauração de búfalos oferecem contexto que vai além da história militar. A 

volta do animal às terras tribais é tratada aqui como conservação e como 

recuperação cultural. 

Fontes sobre povos indígenas merecem atenção especial à autoria. Durante 

muito tempo, grande parte do arquivo escrito foi produzido por agentes, 

missionários, militares e viajantes não indígenas. Esses documentos podem 

conter informação valiosa e, ao mesmo tempo, reproduzir preconceitos de seus 

autores. Pesquisas recentes incorporam histórias orais, publicações tribais e 

trabalho de estudiosos indígenas para equilibrar o registro. O objetivo não é 

substituir uma visão parcial por outra supostamente perfeita, mas ampliar o 

conjunto de testemunhos e reconhecer quem teve poder para registrar, arquivar 

e publicar. Essa crítica de fonte é essencial em qualquer narrativa que ligue 

destruição ambiental, colonização e memória cultural. 

NOTAS E FONTES — Genética do bisão-americano 

A parte genética utiliza conceitos consolidados de genética de populações e 

resultados de estudos genômicos recentes. Trabalhos sobre genoma de 

referência do bisão-americano aumentaram a resolução para comparar 

populações e estudar introgressão. Estudos de Stroupe e colaboradores 

demonstraram que segmentos de ancestralidade bovina podem ser detectados 

em muitos rebanhos com ferramentas mais sensíveis do que marcadores 

antigos. 

Pesquisas sobre o rebanho de Henry Mountains, Yellowstone e outras 

populações ajudam a avaliar diversidade, parentesco e ausência ou presença 
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detectável de genes de gado. Resultados mudam à medida que métodos 

avançam; por isso, o texto prefere “introgressão não detectada” a afirmações 

absolutas de pureza. 

Conceitos como heterozigosidade, riqueza alélica, tamanho efetivo e deriva 

genética são apresentados de forma didática. Eles não dependem de uma única 

publicação, mas formam a base da genética de conservação aplicada a 

populações pequenas e fragmentadas. 

Na genética, a principal cautela está em não comparar resultados produzidos 

com resoluções muito diferentes como se fossem equivalentes. Estudos antigos 

podiam usar poucos marcadores; trabalhos recentes analisam milhares ou 

milhões de posições. Um rebanho classificado de determinada maneira há vinte 

anos pode receber avaliação diferente hoje sem que sua biologia tenha mudado. 

Mudou a capacidade de observação. Por isso, esta obra trata conclusões 

genéticas como retratos datados de evidência disponível. A atualização 

contínua é parte normal da ciência. Para o leitor, a pergunta mais útil não é 

‘qual estudo está certo para sempre?’, mas ‘que método foi usado, qual era sua 

resolução e o que exatamente ele permitia concluir?’. 
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LEITURA CRÍTICA E LIMITES DAS FONTES 

Fontes sobre o bisão misturam ciência, memória, propaganda de fronteira e 

números repetidos durante décadas. Algumas estimativas antigas foram 

reproduzidas sem metodologia clara. Este livro prefere intervalos quando há 

incerteza e evita transformar anedotas em estatísticas. Histórias de um caçador que 

teria matado determinado número extraordinário de animais em um único dia 

podem ilustrar mentalidades, mas não são necessárias para provar a escala do 

colapso. 

Também é preciso ler fontes do século XIX com atenção às ideias raciais e 

coloniais de seus autores. Um documento pode ser excelente evidência sobre 

quantidade de peles e, ao mesmo tempo, conter descrições preconceituosas de 

povos indígenas. Usá-lo não significa adotar sua visão de mundo. 
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A genética possui outro tipo de limite: resolução tecnológica. Um rebanho 

classificado como livre de introgressão por um teste antigo pode apresentar 

pequenos segmentos bovinos quando examinado por genômica de alta densidade. 

Ciência de conservação deve atualizar conclusões sem transformar revisões em 

escândalo; melhor resolução é sinal de progresso. 

Outro limite é o chamado viés de sobrevivência documental. Registros 

tendem a preservar melhor instituições, pessoas alfabetizadas, empresas e 

eventos considerados importantes por quem controlava arquivos. Práticas 

cotidianas, conhecimentos transmitidos oralmente e experiências de 

comunidades marginalizadas podem aparecer de forma fragmentária. O 

silêncio de uma fonte, portanto, não prova ausência histórica. O mesmo 

princípio vale para a biologia: os rebanhos atuais são descendentes dos grupos 

que por acaso sobreviveram e foram reproduzidos, não uma amostra aleatória 

da população ancestral. Ler criticamente história e genética exige sempre 

perguntar o que chegou até nós, por que chegou e o que pode ter desaparecido 

sem deixar registro suficiente. 

GLOSSÁRIO ESSENCIAL 

Alelos — versões diferentes de uma região genética. 

Deriva genética — mudança aleatória nas frequências de variantes, especialmente 

forte em populações pequenas. 

Efeito fundador — perda de diversidade quando uma nova população começa com 

poucos indivíduos. 

Gargalo populacional — redução brusca do tamanho de uma população, com 

potencial perda de diversidade genética. 

Heterozigosidade — medida de diferença entre variantes herdadas de cada 

progenitor em determinados marcadores. 

Introgressão — permanência de segmentos genéticos de uma população ou espécie 

após hibridização e retrocruzamentos. 

Ne, tamanho efetivo — tamanho teórico de uma população que produziria o 

mesmo nível de deriva genética observado. 

Rewilding — restauração voltada a processos ecológicos, conectividade e maior 

autonomia de sistemas naturais. 

SNP — variação de uma única “letra” do DNA usada como marcador. 

Translocação — transferência planejada de animais entre locais para fundar ou 

reforçar populações. 

Beríngia — região que, em períodos glaciais, conectou o nordeste da Ásia 

ao Alasca e funcionou como corredor e habitat. 
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Bison bison — nome científico do bisão-americano, espécie que inclui 

formas das planícies e da floresta. 

Bison bonasus — nome científico do bisão-europeu, também chamado 

wisent. 

Genoma de referência — sequência organizada usada como base para 

alinhar e comparar DNA de diferentes indivíduos. 

Hibridização — cruzamento entre indivíduos de populações ou espécies 

geneticamente distintas. 

Riqueza alélica — quantidade de variantes genéticas diferentes presentes 

em uma população. 

Retrocruzamento — cruzamento de um híbrido com uma das populações 

parentais, podendo manter pequenos segmentos de ancestralidade da outra.  

Reintrodução — devolução planejada de uma espécie a uma área da qual 

havia desaparecido. 

Tamanho censitário — número de indivíduos efetivamente contados ou 

estimados em uma população. 

Wallow — depressão criada quando bisões rolam repetidamente no solo, 

formando micro-habitats característicos. 

ÍNDICE TEMÁTICO E ENCERRAMENTO 

Abate industrial — caps. 6–8.  |  American Bison Society — cap. 10.  |  Beringia — 

caps. 1 e 3. 

Bisão-da-floresta — caps. 1 e 14.  |  Bisão-europeu — cap. 13.  |  Brucelose — caps. 2, 

10 e 14. 

Cavalos — caps. 3 e 5.  |  Conservação tribal — cap. 14.  |  DNA antigo — cap. 11. 

Efeito fundador — caps. 9, 11 e 13.  |  Ferrovias — caps. 5–7.  |  Genoma — caps. 1, 11 

e 12. 

Henry Mountains — cap. 12.  |  Hornaday — caps. 9 e 10.  |  Introgressão bovina — 

cap. 12. 

Povos indígenas — caps. 3, 4 e 8.  |  Tamanho efetivo — cap. 11.  |  Yellowstone — 

caps. 9, 10 e 12. 

A história dos bisões é uma advertência contra a ideia de que abundância equivale a 

segurança. Também é uma demonstração de que recuperação é possível quando 

conhecimento, instituições e vontade política se alinham. O animal que quase 

desapareceu hoje voltou a muitas paisagens. O próximo passo não é apenas aumentar 

seu número, mas devolver-lhe espaço, diversidade e relações — inclusive as relações 

humanas que o extermínio tentou romper. 
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