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PARIS 1907

BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux

d'armée en déroute avaient traversé la ville. Ce
n'était point de la troupe, mais des hordes

débandées. Les hommes avaient la barbe longue et
sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient
d'une allure molle, sans drapeau, sans régiment.

Tous semblaient accablés, éreintés, incapables
d'une pensée ou d'une résolution, marchant
seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt

qu'ils s'arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés,

gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le

poids du fusil; des petits moblots alertes, faciles à
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l'épouvante et prompts à l'enthousiasme, prêts à
l'attaque comme à la fuite; puis, au milieu d'eux,

quelques culottes rouges, débris d'une division
moulue dans une grande bataille; des artilleurs

sombres alignés avec des fantassins divers; et,
parfois, le casque brillant d'un dragon au pied
pesant qui suivait avec peine la marche plus légère

des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations

héroïques: «les Vengeurs de la Défaite—les
Citoyens de la Tombe—les Partageurs de la Mort«—

passaient à leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou

en graines, ex-marchands de suif ou de savon,

guerriers de circonstance, nommés officiers pour

leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,

couverts d'armes, de flanelle et de galons, parlaient
d'une voix retentissante, discutaient plans de
campagne, et prétendaient soutenir seuls la France

agonisante sur leurs épaules de fanfarons; mais ils
redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de
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sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards
et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-
on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait
des reconnaissances très prudentes dans les bois

voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et
se préparant au combat quand un petit lapin

remuait sous des broussailles, était rentrée dans
ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son

attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les

bornes des routes nationales à trois lieues à la
ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de
traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par
Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant après

tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter
avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans

la grande débâcle d'un peuple habitué à vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure
légendaire, s'en allait à pied, entre deux officiers

d'ordonnance.
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Puis un calme profond, une attente épouvantée
et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup

de bourgeois bedonnants, émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les

vainqueurs, tremblant qu'on ne considérât comme
une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands
couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée; les boutiques étaient
closes, la rue muette. Quelquefois un habitant,

intimidé par ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de
l'ennemi.

Dans l'après-midi du jour qui suivit le départ des
troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne
sait d'où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un

peu plus tard, une masse noire descendit de la côte
Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots

envahisseurs apparaissaient par les routes de
Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des
trois corps, juste au même moment, se joignirent

sur la place de l'Hôtel-de-Ville; et par toutes les
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rues voisines, l'armée allemande arrivait, déroulant
ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous

leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue

et gutturale montaient le long des maisons qui
semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière

les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes
victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des
vies, de par le «droit de guerre». Les habitants,

dans leurs chambres assombries, avaient
l'affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre,

contre lesquels toute sagesse et toute force sont

inutiles. Car la même sensation reparaît chaque

fois que l'ordre établi des choses est renversé, que
la sécurité n'existe plus, que tout ce que
protégeaient les lois des hommes ou celles de la

nature, se trouve à la merci d'une brutalité
inconsciente et féroce. Le tremblement de terre
écrasant sous les maisons croulantes un peuple

entier; le fleuve débordé qui roule les paysans
noyés avec les cadavres des boeufs et les poutres
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arrachées aux toits, ou l'armée glorieuse
massacrant ceux qui se défendent, emmenant les

autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et
remerciant un Dieu au son du canon, sont autant

de fléaux effrayants qui déconcertent toute
croyance à la justice éternelle, toute la confiance
qu'on nous enseigne en la protection du Ciel et en

la raison de l'homme.

Mais à chaque porte des petits détachements

frappaient, puis disparaissaient dans les maisons.

C'était l'occupation après l'invasion. Le devoir
commençait pour les vaincus de se montrer

gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première

terreur disparue, un calme nouveau s'établit. Dans
beaucoup de familles, l'officier prussien mangeait à

table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse,

plaignait la France, disait sa répugnance en prenant
part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce

sentiment; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir
besoin de sa protection. En le ménageant on

obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à

17



nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on
dépendait tout à fait? Agir ainsi serait moins de la

bravoure que de la témérité.—Et la témérité n'est
plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au

temps des défenses héroïques où s'illustra leur cité.

—On se disait enfin, raison suprême tirée de
l'urbanité française, qu'il demeurait bien permis

d'être poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se
montrât pas familier, en public, avec le soldat
étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais

dans la maison on causait volontiers, et l'Allemand
demeurait plus longtemps, chaque soir, à se

chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect

ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore,

mais les soldats prussiens grouillaient dans les
rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui

traînaient avec arrogance leurs grands outils de
mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les
simples citoyens énormément plus de mépris que

les officiers de chasseurs, qui, l'année d'avant,
buvaient aux mêmes cafés.
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Il y avait cependant quelque chose dans l'air,
quelque chose de subtil et d'inconnu, une

atmosphère étrangère intolérable, comme une
odeur répandue, l'odeur de l'invasion. Elle

emplissait les demeures et les places publiques,

changeait le goût des aliments, donnait
l'impression d'être en voyage, très loin, chez des

tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup

d'argent. Les habitants payaient toujours; ils
étaient riches d'ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout

sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il voit
passer aux mains d'un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en
suivant le cours de la rivière, vers Croisset,

Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les
pêcheurs ramenaient souvent du fond de l'eau
quelque cadavre d'Allemand gonflé dans son

uniforme, tué d'un coup de couteau ou de savate, la
tête écrasée par une pierre, ou jeté à l'eau d'une
poussée du haut d'un pont. Les vases du fleuve
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ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages
et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques

muettes, plus périlleuses que les batailles au grand
jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l'Étranger arme toujours

quelques Intrépides prêts à mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien
qu'assujétissant la ville à leur inflexible discipline,

n'avaient accompli aucune des horreurs que la
renommée leur faisait commettre tout le long de
leur marche triomphale, on s'enhardit, et le besoin

du négoce travailla de nouveau le coeur des
commerçants du pays. Quelques-uns avaient de
gros intérêts engagés au Havre que l'armée

française occupait, et ils voulurent tenter de
gagner ce port en allant par terre à Dieppe où ils

s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands

dont on avait fait la connaissance, et une
autorisation de départ fut obtenue du général en
chef.
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Donc, une grande diligence à quatre chevaux
ayant été retenue pour ce voyage, et dix personnes

s'étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de
partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter

tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la

terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages
noirs venant du Nord apportèrent la neige qui
tomba sans interruption pendant toute la soirée et

toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs

se réunirent dans la cour de l'Hôtel de Normandie,

où l'on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et
grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se
voyait mal dans l'obscurité; et l'entassement des

lourds vêtements d'hiver faisait ressembler tous
ces corps à des curés obèses avec leurs longues

soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un
troisième les aborda, ils causèrent:—«J'emmène ma
femme,»—dit l'un.—«J'en fais autant.»—«Et moi

aussi.»—Le premier ajouta:—«Nous ne reviendrons
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pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du
Havre nous gagnerons l'Angleterre.»—Tous avaient

les mêmes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite

lanterne, que portait un valet d'écurie, sortait de
temps à autre d'une porte obscure pour disparaître

immédiatement dans une autre. Des pieds de
chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier
des litières, et une voix d'homme parlant aux bêtes

et jurant s'entendait au fond du bâtiment. Un léger
murmure de grelots annonça qu'on maniait les
harnais; ce murmure devint bientôt un

frémissement clair et continu, rythmé par le
mouvement de l'animal, s'arrêtant parfois, puis

reprenant dans une brusque secousse
qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré
battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa.

Les bourgeois gelés s'étaient tus; ils demeuraient

immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu

miroitait sans cesse en descendant vers la terre; il
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effaçait les formes, poudrait les choses d'une
mousse de glace; et l'on n'entendait plus, dans le

grand silence de la ville calme et ensevelie sous

l'hiver, que ce froissement vague, innommable et

flottant, de la neige qui tombe, plutôt sensation
que bruit, entremêlement d'atomes légers qui
semblaient emplir l'espace, couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout
d'une corde un cheval triste qui ne venait pas

volontiers. Il le plaça contre le timon, attacha les
traits, tourna longtemps autour pour assurer les
harnais, car il ne pouvait se servir que d'une main,

l'autre portant sa lumière. Comme il allait chercher
la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs

immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit:
—«Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture,

vous serez à l'abri, au moins.»

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se
précipitèrent. Les trois hommes installèrent leurs

femmes dans le fond, montèrent ensuite; puis les
autres formes indécises et voilées prirent à leur
tour les dernières places sans échanger une parole.
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Le plancher était couvert de paille où les pieds
s'enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté

des petites chaufferettes en cuivre avec un

charbon chimique, allumèrent ces appareils, et,

pendant quelque temps, à voix basse, elles en
énumérèrent les avantages, se répétant des choses
qu'elles savaient déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux
au lieu de quatre à cause du tirage plus pénible,

une voix du dehors demanda:—«Tout le monde est-
il monté?»—Une voix du dedans répondit:
—«Oui.»—On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout

petits pas. Les roues s'enfonçaient dans la neige; le

coffre entier geignait avec des craquements
sourds; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient; et

le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos,

voltigeait de tous les côtés, se nouant et se
déroulant comme un serpent mince, et cinglant

brusquement quelque croupe rebondie qui se
tendait alors sous un effort plus violent.
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Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces
flocons légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang,

avait comparés à une pluie de coton, ne tombaient
plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages

obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la
blancheur de la campagne où apparaissaient tantôt
une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt

une chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à

la triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places,

sommeillaient, en face l'un de l'autre, M. et Mme
Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue
Grand-Pont.

Ancien commis d'un patron ruiné dans les
affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait

fortune. Il vendait à très bon marché de très
mauvais vin aux petits débitants des campagnes et

passait parmi ses connaissances et ses amis pour

un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et
de jovialité.
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Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un

soir, à la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et

de chansons, esprit mordant et fin, une gloire
locale, ayant proposé aux dames qu'il voyait un peu

somnolentes de faire une partie de «Loiseau vole»,

le mot lui-même vola à travers les salons du préfet,
puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant

un mois toutes les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de

toute nature, ses plaisanteries bonnes ou

mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immédiatement:—«Il est impayable, ce

Loiseau.»

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon

surmonté d'une face rougeaude entre deux favoris
grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix
haute et la décision rapide, était l'ordre et

l'arithmétique de la maison de commerce, qu'il
animait par son activité joyeuse.
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A côté d'eux se tenait, plus digne, appartenant à
une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme

considérable, posé dans les cotons, propriétaire de
trois filatures, officier de la Légion d'honneur et

membre du Conseil général. Il était resté, tout le
temps de l'Empire, chef de l'opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus

cher son ralliement à la cause qu'il combattait avec
des armes courtoises, selon sa propre expression.

Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que

son mari, demeurait la consolation des officiers de
bonne famille envoyés à Rouen en garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite,

toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses

fourrures, et regardait d'un oeil navré l'intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de
Bréville, portaient un des noms les plus anciens et
les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux

gentilhomme de grande tournure, s'efforçait
d'accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui,
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suivant une légende glorieuse pour la famille, avait
rendu grosse une dame de Bréville dont le mari,

pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de
province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil
général, le comte Hubert représentait le parti

orléaniste dans le département. L'histoire de son

mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes
était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme

la comtesse avait grand air, recevait mieux que
personne, passait même pour avoir été aimée par
un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui

faisait fête, et son salon demeurait le premier du
pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et

dont l'entrée fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds,

atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de
revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture,

le côté de la société rentée, sereine et forte, des
honnêtes gens autorisés qui ont de la Religion et

des Principes.
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Par un hasard étrange, toutes les femmes se
trouvaient sur le même banc; et la comtesse avait

encore pour voisines deux bonnes soeurs qui
égrenaient de longs chapelets en marmottant des

Pater et des Ave. L'une était vieille avec une face
défoncée par la petite vérole comme si elle eût
reçu à bout portant une bordée de mitraille en

pleine figure. L'autre, très chétive, avait une tête
jolie et maladive sur une poitrine de phtisique
rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs

et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une

femme attiraient les regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc,

la terreur des gens respectables. Depuis vingt ans,

il trempait sa grande barbe rousse dans les bocks

de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé
avec les frères et amis une assez belle fortune qu'il
tenait de son père, ancien confiseur, et il attendait

impatiemment la République pour obtenir enfin la
place méritée par tant de consommations
révolutionnaires. Au Quatre Septembre, par suite
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d'une farce peut-être, il s'était cru nommé préfet,
mais quand il voulut entrer en fonctions, les

garçons de bureau, demeurés seuls maîtres de la
place, refusèrent de le reconnaître, ce qui le

contraignit à la retraite. Fort bon garçon, du reste,

inoffensif et serviable, il s'était occupé avec une
ardeur incomparable d'organiser la défense. Il avait

fait creuser des trous dans les plaines, coucher
tous les jeunes arbres des forêts voisines, semé des
pièges sur toutes les routes, et, à l'approche de

l'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s'était
vivement replié vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile
au Havre, où de nouveaux retranchements allaient

être nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était

célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait
valu le surnom de Boule de Suif. Petite, ronde de
partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis,

étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de
courtes saucisses; avec une peau luisante et
tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe,
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elle restait cependant appétissante et courue, tant
sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une

pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir;
et là-dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs

magnifiques, ombragés de grands cils épais qui
mettaient une ombre dedans; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée

de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités

inappréciables.

Aussitôt qu'elle fut reconnue, des

chuchotements coururent parmi les femmes
honnêtes, et les mots de «prostituée», de «honte
publique» furent chuchotés si haut qu'elle leva la

tête. Alors elle promena sur ses voisins un regard
tellement provocant et hardi qu'un grand silence

aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à
l'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air
émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois
dames, que la présence de cette fille avait rendues

subitement amies, presque intimes. Elles devaient
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faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs
dignités d'épouses en face de cette vendue sans

vergogne; car l'amour légal le prend toujours de
haut avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un

instinct de conservateurs à l'aspect de Cornudet,

parlaient argent d'un certain ton dédaigneux pour

les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que
lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui

résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues,

avec une assurance de grand seigneur dix fois
millionnaire que ces ravages gêneraient à peine

une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
l'industrie cotonnière, avait eu soin d'envoyer six

cent mille francs en Angleterre, une poire pour la
soif qu'il se ménageait à toute occasion. Quant à
Loiseau, il s'était arrangé pour vendre à

l'Intendance française tous les vins communs qui
lui restaient en cave, de sorte que l'État lui devait
une somme formidable qu'il comptait bien toucher

au Havre.
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Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil
rapides et amicaux. Bien que de conditions

différentes, ils se sentaient frères par l'argent, de la
grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent,

qui font sonner de l'or en mettant la main dans la
poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'à dix heures du
matin on n'avait pas fait quatre lieues. Les hommes
descendirent trois fois pour monter des côtes à

pied. On commençait à s'inquiéter, car on devait
déjeuner à Tôtes et l'on désespérait maintenant d'y

parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour

apercevoir un cabaret sur la route, quand la
diligence sombra dans un amoncellement de neige

et il fallut deux heures pour la dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits; et

aucune gargote, aucun marchand de vin ne se
montraient, l'approche des Prussiens et le passage
des troupes françaises affamées ayant effrayé

toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les

fermes au bord du chemin, mais ils n'y trouvèrent
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pas même de pain, car le paysan défiant cachait ses
réserves dans la crainte d'être pillé par les soldats

qui, n'ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient
par force ce qu'ils découvraient.

Vers une heure de l'après-midi, Loiseau annonça
que décidément il se sentait un rude creux dans

l'estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps; et le violent besoin de manger,
augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un bâillait; un autre
presque aussitôt l'imitait; et chacun, à tour de rôle,

suivant son caractère, son savoir-vivre et sa
position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou

modestement en portant vite sa main devant le

trou béant d'où sortait une vapeur.

Boule de Suif, à plusieurs reprises, se pencha

comme si elle cherchait quelque chose sous ses
jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses

voisins, puis se redressait tranquillement. Les
figures étaient pâles et crispées. Loiseau affirma
qu'il payerait mille francs un jambonneau. Sa

femme fit un geste comme pour protester; puis elle
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se calma. Elle souffrait toujours en entendant
parler d'argent gaspillé, et ne comprenait même

pas les plaisanteries sur ce sujet. «Le fait est que je
ne me sens pas bien, dit le comte, comment n'ai-je

pas songé à apporter des provisions?»—Chacun se
faisait le même reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de
rhum; il en offrit; on refusa froidement. Loiseau
seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il rendit la

gourde, il remercia: «C'est bon tout de même, ça
réchauffe, et ça trompe l'appétit.»—L'alcool le mit
en belle humeur et il proposa de faire comme sur le

petit navire de la chanson: de manger le plus gras
des voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule de

Suif choqua les gens bien élevés. On ne répondit
pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes
soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et,

les mains enfoncées dans leurs grandes manches,

elles se tenaient immobiles, baissant obstinément
les yeux, offrant sans doute au Ciel la souffrance

qu'il leur envoyait.
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Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au
milieu d'une plaine interminable, sans un seul

village en vue, Boule de Suif se baissant vivement,
retira de sous la banquette un large panier couvert

d'une serviette blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de

faïence, une fine timbale en argent, puis une vaste
terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout

découpés, avaient confi sous leur gelée; et l'on

apercevait encore dans le panier d'autres bonnes
choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage

de trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine
des auberges. Quatre goulots de bouteilles

passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit
une aile de poulet et, délicatement, se mit à la
manger avec un de ces petits pains qu'on appelle

«Régence» en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis

l'odeur se répandit, élargissant les narines, faisant
venir aux bouches une salive abondante avec une
contraction douloureuse de la mâchoire sous les
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oreilles. Le mépris des dames pour cette fille
devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de

la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa
timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de
poulet. Il dit: «A la bonne heure, madame a eu plus

de précaution que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser à tout.» Elle leva la tête vers
lui: «Si vous en désirez, monsieur? C'est dur de

jeûner depuis le matin.» Il salua: «Ma foi,
franchement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A
la guerre comme à la guerre, n'est-ce pas,

madame?» Et, jetant un regard circulaire, il ajouta:

«Dans des moments comme celui-ci, on est bien

aise de trouver des gens qui vous obligent.»—Il
avait un journal qu'il étendit pour ne point tacher
son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours

logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute
vernie de gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha
avec une satisfaction si évidente qu'il y eut dans la

voiture un grand soupir de détresse.
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Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce,

proposa aux bonnes soeurs de partager sa

collation. Elles acceptèrent toutes les deux
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à

manger très vite après avoir balbutié des
remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus

les offres de sa voisine, et l'on forma avec les

religieuses une sorte de table en développant des
journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans
cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient
férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur,

et, à voix basse, il engageait sa femme à l'imiter.
Elle résista longtemps, puis, après une crispation

qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son

mari, arrondissant sa phrase, demanda à leur
«charmante compagne» si elle lui permettait

d'offrir un petit morceau à Mme Loiseau. Elle dit:
«Mais oui, certainement, monsieur,» avec un

sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eût
débouché la première bouteille de bordeaux: il n'y
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avait qu'une timbale. On se la passa après l'avoir
essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute,

posa ses lèvres à la place humide encore des lèvres
de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient,
suffoqués par les émanations des nourritures, le

comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et
Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice
odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d'un

coup la jeune femme du manufacturier poussa un

soupir qui fit retourner les têtes; elle était aussi
blanche que la neige du dehors; ses yeux se

fermèrent, son front tomba: elle avait perdu
connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours

de tout le monde. Chacun perdait l'esprit, quand la
plus âgée des bonnes soeurs, soutenant la tête de
la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de

Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes de
vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et
déclara d'une voix mourante qu'elle se sentait fort

bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelât plus, la religieuse la contraignit à boire
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un plein verre de bordeaux, et elle ajouta:—«C'est la
faim, pas autre chose.» Alors Boule de Suif,

rougissante et embarrassée, balbutia en regardant
les quatre voyageurs restés à jeun: «Mon Dieu, si

j'osais offrir à ces messieurs et à ces dames ...» Elle
se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole:

«Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est

frère et doit s'aider. Allons, mesdames, pas de
cérémonie, acceptez, que diable! Savons-nous si
nous trouverons seulement une maison où passer

la nuit? Du train dont nous allons nous ne serons
pas à Tôtes avant demain midi.»—On hésitait,

personne n'osant assumer la responsabilité du
«oui».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna
vers la grosse fille intimidée, et, prenant son grand
air de gentilhomme, il lui dit: «Nous acceptons avec

reconnaissance, madame.»

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon

passé, on s'en donna carrément. Le panier fut vidé.

Il contenait encore un pâté de foie gras, un pâté de
mauviettes, un morceau de langue fumée, des
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poires de Crassane, un pavé de Pont-l'Evêque, des
petits-fours et une tasse pleine de cornichons et

d'oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes
les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette
fille sans lui parler. Donc on causa, avec réserve

d'abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on

s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-

Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se

firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse
surtout montra cette condescendance aimable des
très nobles dames qu'aucun contact ne peut salir,

et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui
avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant

peu et mangeant beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On

raconta des faits horribles des Prussiens, des traits
de bravoure des Français; et tous ces gens qui
fuyaient rendirent hommage au courage des

autres. Les histoires personnelles commencèrent
bientôt, et Boule de Suif raconta, avec une émotion
vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont parfois
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les filles pour exprimer leurs emportements
naturels, comment elle avait quitté Rouen: «J'ai cru

d'abord que je pourrais rester, dit-elle. J'avais ma
maison pleine de provisions, et j'aimais mieux

nourrir quelques soldats que m'expatrier je ne sais
où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut
plus fort que moi! Ils m'ont tourné le sang de

colère; et j'ai pleuré de honte toute la journée. Oh!

si j'étais un homme, allez! Je les regardais de ma
fenêtre, ces gros porcs avec leur casque à pointe,

et ma bonne me tenait les mains pour m'empêcher
de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est

venu pour loger chez moi; alors j'ai sauté à la gorge
du premier. Ils ne sont pas plus difficiles à
étrangler que d'autres! Et je l'aurais terminé, celui-

là, si l'on ne m'avait pas tirée par les cheveux. Il a
fallu me cacher après ça. Enfin, quand j'ai trouvé
une occasion, je suis partie, et me voici.»

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans
l'estime de ses compagnons qui ne s'étaient pas

montrés si crânes; et Cornudet, en l'écoutant,
gardait un sourire approbateur et bienveillant
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d'apôtre; de même un prêtre entend un dévot louer
Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le

monopole du patriotisme comme les hommes en
soutane ont celui de la religion. Il parla à son tour

d'un ton doctrinaire, avec l'emphase apprise dans
les proclamations qu'on collait chaque jour aux
murs, et il finit par un morceau d'éloquence où il

étrillait magistralement cette «crapule de
Badinguet».

Mais Boule de Suif aussitôt se fâcha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu'une
guigne, et, bégayant d'indignation: «J'aurais bien

voulu vous voir à sa place, vous autres. Ça aurait
été du propre, ah oui! C'est vous qui l'avez trahi, cet

homme! On n'aurait plus qu'à quitter la France si
l'on était gouverné par des polissons comme vous!»

Cornudet, impassible, gardait un sourire

dédaigneux et supérieur, mais on sentait que les
gros mots allaient arriver quand le comte
s'interposa et calma, non sans peine, la fille

exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes
les opinions sincères étaient respectables.
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Cependant la comtesse et la manufacturière, qui
avaient dans l'âme la haine irraisonnée des gens

comme il faut pour la République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les

femmes pour les gouvernements à panache et
despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées
vers cette prostituée pleine de dignité, dont les

sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans

peine, en regrettant qu'il ne fût pas plus grand. La
conversation continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini de

manger.

La nuit tombait, l'obscurité peu à peu devint

profonde, et le froid, plus sensible pendant les
digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgré

sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa
chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait
été plusieurs fois renouvelé, et l'autre accepta tout

de suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes
Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs aux
religieuses.
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Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles
éclairaient d'une lueur vive un nuage de buée au-

dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des
deux côtés de la route, la neige qui semblait se

dérouler sous le reflet mobile des lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais

tout à coup un mouvement se fit entre Boule de
Suif et Cornudet; et Loiseau, dont l'oeil fouillait
l'ombre, crut voir l'homme à la grande barbe

s'écarter vivement comme s'il eût reçu quelque bon
coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la
route. C'était Tôtes. On avait marché onze heures,

ce qui, avec les deux heures de repos laissées en

quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine et
souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg et

devant l'Hôtel du Commerce on s'arrêta.

La portière s'ouvrit! Un bruit bien connu fit

tressaillir tous les voyageurs; c'étaient les heurts
d'un fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt la voix
d'un Allemand cria quelque chose.
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Bien que la diligence fût immobile, personne ne
descendait, comme si l'on se fût attendu à être

massacré à la sortie. Alors le conducteur apparut,
tenant à la main une de ses lanternes qui éclaira

subitement jusqu'au fond de la voiture les deux
rangs de têtes effarées, dont les bouches étaient
ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et

d'épouvante.

A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un

officier allemand, un grand jeune homme
excessivement mince et blond, serré dans son

uniforme comme une fille en son corset, et portant

sur le côté sa casquette plate et cirée qui le faisait
ressembler au chasseur d'un hôtel anglais. Sa

moustache démesurée, à longs poils droits,

s'amincissant indéfiniment de chaque côté et
terminée par un seul fil blond, si mince qu'on n'en

apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins
de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lèvres
un pli tombant.

Il invita en français d'Alsacien les voyageurs à
sortir, disant d'un ton raide:«—Foulez-vous
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tescentre, messieurs et tames?»

Les deux bonnes soeurs obéirent les premières
avec une docilité de saintes filles habituées à
toutes les soumissions. Le comte et la comtesse

parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa
femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa

grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit
à l'officier: «Bonjour monsieur», par un sentiment
de prudence bien plus que par politesse. L'autre

insolent comme les gens tout-puissants, le regarda
sans répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que près de la
portière, descendirent les derniers, graves et
hautains devant l'ennemi. La grosse fille tâchait de

se dominer et d'être calme: le démoc tourmentait
d'une main tragique et un peu tremblante sa

longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la
dignité, comprenant qu'en ces rencontres-là
chacun représente un peu son pays; et

pareillement révoltés par la souplesse de leurs
compagnons, elle, tâchait de se montrer plus fière
que ses voisines, les femmes honnêtes, tandis que
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lui, sentant bien qu'il devait l'exemple, continuait
en toute son attitude sa mission de résistance

commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et

l'Allemand, s'étant fait présenter l'autorisation de
départ signée par le général en chef et où étaient

mentionnés les noms, le signalement et la
profession de chaque voyageur, examina
longuement tout ce monde, comparant les

personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement:—«C'est pien», et il

disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper

fut commandé. Une demi-heure était nécessaire
pour l'apprêter; et, pendant que deux servantes
avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les

chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long
couloir que terminait une porte vitrée marquée

d'un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron

de l'auberge parut lui-même. C'était un ancien
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marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des

enrouements, des chants de glaires dans le larynx.

Son père lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda:

—Mademoiselle Élisabeth Rousset?

Boule de Suif tressaillit, se retourna:

—C'est moi.

—Mademoiselle, l'officier prussien veut vous

parler immédiatement.

—A moi?

—Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth
Rousset.

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis
déclara carrément:

—C'est possible, mais je n'irai pas.

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun
discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le comte
s'approcha:
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—Vous avez tort, madame, car votre refus peut
amener des difficultés considérables, non

seulement pour vous, mais même pour tous vos

compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui

sont les plus forts. Cette démarche assurément ne
peut présenter aucun danger; c'est sans doute pour

quelque formalité oubliée.

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la
pressa, on la sermonna, et l'on finit par la

convaincre; car tous redoutaient les complications
qui pourraient résulter d'un coup de tête. Elle dit
enfin:

—C'est pour vous que je le fais, bien sûr!

La comtesse lui prit la main:

—Et nous vous remercions.

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre à table.

Chacun se désolait de n'avoir pas été demandé à
la place de cette fille violente et irascible, et
préparait mentalement des platitudes pour le cas

où on l'appellerait à son tour.
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Mais, au bout de dix minutes, elle reparut,
soufflant, rouge à suffoquer, exaspérée. Elle

balbutiait: «Oh! la canaille! la canaille!»

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit

rien; et comme le comte insistait, elle répondit
avec une grande dignité: «Non, cela ne vous

regarde pas, je ne peux pas parler.»

Alors on s'assit autour d'une haute soupière d'où

sortait un parfum de choux. Malgré cette alerte, le
souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage
Loiseau et les bonnes soeurs en prirent, par

économie. Les autres demandèrent du vin;

Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon
particulière de déboucher la bouteille, de faire

mousser le liquide, de le considérer en penchant le
verre, qu'il élevait ensuite entre la lampe et son oeil

pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa
grande barbe, qui avait gardé la nuance de son

breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse;

ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa
chope, et il avait l'air de remplir l'unique fonction
pour laquelle il était né. On eût dit qu'il établissait
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en son esprit un rapprochement et comme une
affinité entre les deux grandes passions qui

occupaient toute sa vie: le Pale Ale et la Révolution;

et assurément il ne pouvait déguster l'un sans

songer à l'autre.

M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la

table. L'homme, râlant comme une locomotive
crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour

pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se

taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions à
l'arrivée des Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils
disaient, les exécrant, d'abord, parce qu'ils lui

coûtaient de l'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait
deux fils à l'armée. Elle s'adressait surtout à la

comtesse, flattée de causer avec une dame de
qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses
délicates, et son mari, de temps en temps,

l'interrompait:

—Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie.

Mais elle n'en tenait aucun compte, et continuait:
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—Oui, madame, ces gens-là ça ne fait que
manger des pommes de terre et du cochon, et puis

du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu'ils sont propres.—Oh non!—Ils ordurent

partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous
les voyiez faire l'exercice pendant des heures et des
jours; ils sont là tous dans un champ:—et marche

en avant, et marche en arrière, et tourne par-ci, et
tourne par-là.—S'ils cultivaient la terre au moins,

ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays!—

Mais non, madame, ces militaires, ça n'est
profitable à personne! Faut-il que le pauvre peuple

les nourrisse pour n'apprendre rien qu'à massacrer!
—Je ne suis qu'une vieille femme sans éducation,

c'est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le

tempérament à piétiner du matin au soir, je me dis:

—Quand il y a des gens qui font tant de
découvertes pour être utiles, faut il que d'autres se

donnent tant de mal pour être nuisibles! Vraiment,
n'est-ce pas une abomination de tuer des gens

qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien
Polonais, ou bien Français?—Si l'on se revenge sur

quelqu'un qui vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on
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vous condamne; mais quand on extermine nos

garçons comme du gibier, avec des fusils, c'est

donc bien, puisqu'on donne des décorations à celui
qui en détruit le plus?—Non, voyez-vous, je ne

comprendrai jamais ça!

Cornudet éleva la voix:

—La guerre est une barbarie quand on attaque
un voisin paisible; c'est un devoir sacré quand on

défend la patrie.

La vieille femme baissa la tête:

—Oui, quand on se défend, c'est autre chose;

mais si l'on ne devrait pas plutôt tuer tous les rois

qui font ça pour leur plaisir?

L'oeil de Cornudet s'enflamma:

—Bravo, citoyenne! dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément.

Bien qu'il fût fanatique des illustres capitaines, le
bon sens de cette paysanne le faisait songer à

l'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de
bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de
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forces qu'on entretient improductives, si on les
employait aux grands travaux industriels qu'il

faudra des siècles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout

bas avec l'aubergiste. Le gros homme riait, toussait,
crachait; son énorme ventre sautillait de joie aux

plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six
feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand
les Prussiens seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était brisé
de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses,

fit mettre au lit son épouse, puis colla tantôt son

oreille et tantôt son oeil au trou de la serrure, pour

tâcher de découvrir ce qu'il appelait: «les mystères
du corridor ». Au bout d'une heure environ, il

entendit un frôlement, regarda bien vite, et aperçut
Boule de Suif qui paraissait plus replète encore

sous un peignoir de cachemire bleu, brodé de
dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à la
main et se dirigeait vers le gros numéro tout au

fond du couloir. Mais une porte, à côté,
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s'entr'ouvrit, et, quand elle revint au bout de
quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait.

Ils parlaient bas, puis ils s'arrêtèrent. Boule de Suif
semblait défendre l'entrée de sa chambre avec

énergie. Loiseau, malheureusement, n'entendait
pas les paroles, mais, à la fin, comme ils élevaient la
voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet

insistait avec vivacité. Il disait:

—Voyons, vous êtes bête, qu'est-ce que ça vous

fait?

Elle avait l'air indigné et répondit:

—Non, mon cher, il y a des moments où ces
choses-là ne se font pas; et puis, ici, ce serait une

honte.

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda

pourquoi. Alors elle s'emporta, élevant encore le
ton:

—Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi?
Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la
chambre à côté, peut-être?
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Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne
se laissait point caresser près de l'ennemi, dut

réveiller en son coeur sa dignité défaillante, car,
après l'avoir seulement embrassée, il regagna sa

porte à pas de loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un

entrechat dans sa chambre, mit son madras,

souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse
de sa compagne qu'il réveilla d'un baiser en

murmurant: «M'aimes-tu, chérie?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais

bientôt s'éleva quelque part, dans une direction
indéterminée qui pouvait être la cave aussi bien
que le grenier, un ronflement puissant, monotone,

régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des
tremblements de chaudière sous pression. M.

Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait à huit

heures le lendemain, tout le monde se trouva dans
la cuisine; mais la voiture, dont la bâche avait un
toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la

cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha
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en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages,

dans les remises. Alors tous les hommes se

résolurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se
trouvèrent sur la place, avec l'église au fond, et, des

deux côtés, des maisons basses où l'on apercevait
des soldats prussiens. Le premier qu'ils virent
épluchait des pommes de terre. Le second, plus

loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu
jusqu'aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait
et le berçait sur ses genoux pour tâcher de

l'apaiser; et les grosses paysannes dont les hommes
étaient à «l'armée de la guerre», indiquaient par

signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il
fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la
soupe, moudre le café; un d'eux même lavait le

linge de son hôtesse, une aïeule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui

sortait du presbytère. Le vieux rat d'église lui
répondit: «Oh! ceux-là ne sont pas méchants; c'est
pas des Prussiens à ce qu'on dit. Ils sont de plus

loin; je ne sais pas bien d'où; et ils ont tous laissé
une femme et des enfants au pays; ça ne les amuse
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pas, la guerre, allez! Je suis sûr qu'on pleure bien
aussi là-bas après les hommes; et ça fournira une

fameuse misère chez eux comme chez nous. Ici,
encore, on n'est pas trop malheureux pour le

moment, parce qu'ils ne font pas de mal et qu'ils
travaillent comme s'ils étaient dans leurs maisons.

Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut

bien qu'on s'aide ... C'est les grands qui font la
guerre.»

Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie
entre les vainqueurs et les vaincus, se retira,

préférant s'enfermer dans l'auberge. Loiseau eut un

mot pour rire: «Ils repeuplent.» M. Carré-Lamadon
eut un mot grave: «Ils réparent.» Mais on ne

trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans
le café du village, attablé fraternellement avec
l'ordonnance de l'officier. Le comte l'interpella:

—Ne vous avait-on pas donné l'ordre d'atteler
pour huit heures?

—Ah! bien oui, mais on m'en a donné un autre
depuis.

59



—Lequel?

—De ne pas atteler du tout.

—Qui vous a donné cet ordre?

—Ma foi! le commandant prussien.

—Pourquoi?

—Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me

défend d'atteler, moi je n'attelle pas.—Voilà.

—C'est lui-même qui vous a dit cela?

—Non, monsieur, c'est l'aubergiste qui m'a donné
l'ordre de sa part.

—Quand ça?

—Hier soir, comme j'allais me coucher. Les trois
hommes rentrèrent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante
répondit que Monsieur, à cause de son asthme, ne
se levait jamais avant dix heures. Il avait même

formellement défendu de le réveiller plus tôt,

excepté en cas d'incendie.
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On voulut voir l'officier, mais cela était
impossible absolument, bien qu'il logeât dans

l'auberge, M. Follenvie seul était autorisé à lui
parler pour les affaires civiles. Alors on attendit.

Les femmes remontèrent dans leurs chambres, et
des futilités les occupèrent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la
cuisine où flambait un grand feu. Il se fit apporter
là une des petites tables du café, une canette, et il

tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates
d'une considération presque égale à la sienne,

comme si elle avait servi la patrie en servant à

Cornudet. C'était une superbe pipe en écume
admirablement culottée, aussi noire que les dents

de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante,

familière à sa main, et complétant sa physionomie.

Et il demeura immobile, les yeux tantôt fixés sur la

flamme du foyer, tantôt sur la mousse qui
couronnait sa chope; et chaque fois qu'il avait bu, il
passait d'un air satisfait ses longs doigts maigres

dans ses longs cheveux gras pendant qu'il humait
sa moustache frangée d'écume.
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Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les
jambes, alla placer du vin aux débitants du pays. Le

comte et le manufacturier se mirent à causer
politique. Ils prévoyaient l'avenir de la France. L'un

croyait aux d'Orléans, l'autre à un sauveur inconnu,

un héros qui se révèlerait quand tout serait
désespéré: un du Guesclin, une Jeanne d'Arc peut-

être? ou un autre Napoléon Ier? Ah! si le prince
impérial n'était pas si jeune! Cornudet, les
écoutant, souriait en homme qui sait le mot des

destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut.

On l'interrogea bien vite; mais il ne put que répéter
deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles:

L'officier m'a dit comme ça: «Monsieur Follenvie,

vous défendrez qu'on attelle demain la voiture de
ces voyageurs. Je ne veux pas qu'ils partent sans

mon ordre. Vous entendez. Ça suffit.»

Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya

sa carte où M. Carré-Lamadon ajouta son nom et
tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu'il
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admettrait ces deux hommes à lui parler quand il
aurait déjeuné, c'est-à-dire vers une heure.

Les dames reparurent et l'on mangea quelque
peu, malgré l'inquiétude. Boule de Suif semblait

malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand l'ordonnance vint

chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais

comme on essayait d'entraîner Cornudet pour

donner plus de solennité à leur démarche, il

déclara fièrement qu'il entendait n'avoir jamais
aucun rapport avec les Allemands; et il se remit
dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montèrent et furent introduits
dans la plus belle chambre de l'auberge où l'officier
les reçut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la

cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine,

et enveloppé par une robe de chambre

flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure
abandonnée de quelques bourgeois de mauvais
goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les
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regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon
de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:

—Qu'est-ce que fous foulez?

Le comte prit la parole:

—Nous désirons partir, Monsieur.

—Non.

—Oserai-je vous demander la cause de ce refus?

—Parce que che ne feux pas.

—Je vous ferai respectueusement observer,
Monsieur, que votre général en chef nous a délivré
une permission de départ pour gagner Dieppe; et je

ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter
vos rigueurs.

—Che ne feux pas ... foilà tout ... Fous poufez
tescentre.

S'étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent.

L'après-midi fut lamentable. On ne comprenait

rien à ce caprice d'Allemand; et les idées les plus
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singulières troublaient les têtes. Tout le monde se
tenait dans la cuisine et l'on discutait sans fin,

imaginant des choses invraisemblables. On voulait
peut-être les garder comme otages—mais dans

quel but?—ou les emmener prisonniers? ou, plutôt,

leur demander une rançon considérable? A cette
pensée, une panique les affola. Les plus riches

étaient les plus épouvantés, se voyant déjà
contraints, pour racheter leur vie, de verser des
sacs pleins d'or entre les mains de ce soldat

insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir
des mensonges acceptables, dissimuler leurs

richesses, se faire passer pour pauvres, très
pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et la
cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta

les appréhensions. La lampe fut allumée, et comme
on avait encore deux heures avant le dîner, Mme
Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce

serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-
même, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit

part.
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Le comte battit les cartes—donna—Boule de Suif
avait trente-et-un d'emblée; et bientôt l'intérêt de

la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits.

Mais Cornudet s'aperçut que le ménage Loiseau

s'entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie

reparut; et, de sa voix graillonnante, il prononça:

«L'officier prussien fait demander à Mlle Elisabeth
Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis.»

Boule de Suif resta debout, toute pâle; puis,

devenant subitement cramoisie, elle eut un tel

étouffement de colère qu'elle ne pouvait plus

parler. Enfin elle éclata: «Vous lui direz à cette
crapule, à ce saligaud, à cette Charogne de

Prussien, que jamais je ne voudrai; vous entendez
bien, jamais, jamais, jamais.»

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut
entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde

de dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista
d'abord; mais l'exaspération domina bientôt: «Ce
qu'il veut?... ce qu'il veut? Il veut coucher avec

moi!» cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot,
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tant l'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope
en la reposant violemment sur la table. C'était une

clameur de réprobation contre ce soudard ignoble,

un souffle de colère, une union de tous pour la

résistance, comme si l'on eût demandé à chacun
une partie du sacrifice exigé d'elle. Le comte
déclara avec dégoût que ces gens-là se

conduisaient à la façon des anciens barbares. Les
femmes surtout témoignèrent à Boule de Suif une
commisération énergique et caressante. Les

bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas,

avaient baissé la tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur
fut apaisée; mais on parla peu: on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure; et les
hommes, tout en fumant, organisèrent un écarté

auquel fut convié M. Follenvie qu'on avait
l'intention d'interroger habilement sur les moyens
à employer pour vaincre la résistance de l'officier.

Mais il ne songeait qu'à ses cartes, sans rien
écouter, sans rien répondre; et il répétait sans
cesse: «Au jeu, messieurs, au jeu.» Son attention
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était si tendue qu'il en oubliait de cracher, ce qui
lui mettait parfois des points d'orgue dans la

poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la
gamme de l'asthme, depuis les notes graves et

profondes jusqu'aux enrouements aigus des jeunes
coqs essayant de chanter.

Il refusa même de monter, quand sa femme, qui
tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle
partit toute seule, car elle était «du matin»,

toujours levée avec le soleil, tandis que son homme
était «du soir», toujours prêt à passer la nuit avec
des amis. Il lui cria: «Tu placeras mon lait de poule

devant le feu,» et se remit à sa partie. Quand on vit
bien qu'on n'en pouvait rien tirer, on déclara qu'il

était temps de s'en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le

lendemain avez un espoir indéterminé, un désir
plus grand de s'en aller, une terreur du jour à
passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient à l'écurie, le cocher
demeurait invisible. On alla, par désoeuvrement,

tourner autour de la voiture.
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Le déjeuner fut bien triste; et il s'était produit
comme un refroidissement vis-à-vis de Boule de

Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu
modifié les jugements. On en voulait presque à

cette fille, maintenant, de n'avoir pas été trouver
secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil,
une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de

plus simple? Qui l'eût su, d'ailleurs? Elle aurait pu
sauver les apparences en faisant dire à l'officier
qu'elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ça

avait si peu d'importance!

Mais personne n'avouait encore ces pensées.

Dans l'après-midi, comme on s'ennuyait à périr,
le comte proposa de faire une promenade aux

alentours du village. Chacun s'enveloppa avec soin
et la petite société partit, à l'exception de

Cornudet, qui préférait rester près du feu, et des
bonnes soeurs, qui passaient leurs journées dans
l'église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait
cruellement le nez et les oreilles; les pieds

devenaient si douloureux que chaque pas était une
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souffrance; et lorsque la campagne se découvrit,
elle leur apparut si effroyablement lugubre sous

cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitôt retourna, l'âme glacée et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois
hommes suivaient, un peu derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda
tout à coup si cette« garce-là» allait les faire rester

longtemps encore dans un pareil endroit. Le
comte, toujours courtois, dit qu'on ne pouvait
exiger d'une femme un sacrifice aussi pénible, et

qu'il devait venir d'elle-même. M. Carré-Lamadon
remarqua que si les Français faisaient, comme il en
était question, un retour offensif par Dieppe, la

rencontre ne pourrait avoir lieu qu'à Tôtes. Cette
réflexion rendit les deux autres soucieux.—« Si l'on

se sauvait à pied, »—dit Loiseau. Le comte haussa
les épaules:— «Y songez-vous, dans cette neige?

avec nos femmes? Et puis nous serions tout de

suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et
ramenés prisonniers à la merci des soldats.»—

C'était vrai; on se tut.
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Les dames parlaient toilette; mais une certaine
contrainte semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, l'officier parut.
Sur la neige qui fermait l'horizon, il profilait sa

grande taille de guêpe en uniforme, et marchait, les
genoux écartés, de ce mouvement particulier aux

militaires qui s'efforcent de ne point maculer leurs
bottes soigneusement cirées.

Il s'inclina en passant près des dames, et regarda
dédaigneusement les hommes qui eurent, du reste,

la dignité de ne point se découvrir, bien que

Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux

oreilles; et les trois femmes mariées ressentaient
une grande humiliation d'être ainsi rencontrées par
ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu'il avait

si cavalièrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son

visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait connu
beaucoup d'officiers et qui les jugeait en

connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout; elle
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regrettait même qu'il ne fût pas Français, parce
qu'il ferait un fort joli hussard dont toutes les

femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des

paroles aigres furent même échangées à propos de
choses insignifiantes. Le dîner, silencieux, dura

peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir
pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages
fatigués et des coeurs exaspérés. Les femmes
parlaient à peine à Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptême. La
grosse fille avait un enfant élevé chez des paysans

d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l'an, et n'y

songeait jamais; mais la pensée de celui qu'on allait
baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et

violente pour le sien, et elle voulut absolument
assister à la cérémonie.

Aussitôt qu'elle fut partie, tout le monde se
regarda, puis on rapprocha les chaises, car on

sentait bien qu'à la fin il fallait décider quelque
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chose. Loiseau eut une inspiration: il était d'avis de
proposer à l'officier de garder Boule de Suif toute

seule, et de laisser partir les autres. M. Follenvie se
chargea encore de la commission, mais il

redescendit presque aussitôt. L'Allemand, qui
connaissait la nature humaine, l'avait mis à la porte.

Il prétendait retenir tout le monde tant que son

désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme

Loiseau éclata:—« Nous n'allons pourtant pas
mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son métier, à
cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je

trouve qu'elle n'a pas le droit de refuser l'un plutôt

que l'autre. Je vous demande un peu, ça a pris tout

ce qu'elle a trouvé dans Rouen, même des cochers!

oui, madame, le cocher de la préfecture! Je le sais
bien, moi, il achète son vin à la maison. Et

aujourd'hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras,

elle fait la mijaurée, cette morveuse!... Moi, je
trouve qu'il se conduit très bien, cet officier. Il est

peut-être privé depuis longtemps; et nous étions là
trois qu'il aurait sans doute préférées. Mais non, il
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se contente de celle à tout le monde. Il respecte les
femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il

n'avait qu'à dire: «Je veux», et il pouvait nous
prendre de force avec ses soldats.»

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les
yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon brillaient, et

elle était un peu pâle, comme si elle se sentait déjà
prise de force par l'officier.

Les hommes, qui discutaient à l'écart, se
rapprochèrent. Loiseau, furibond, voulait livrer
«cette misérable» pieds et poings liés, à l'ennemi.

Mais le comte, issu de trois générations
d'ambassadeurs, et doué d'un physique de
diplomate, était partisan de l'habileté: «Il faudrait la

décider »,—dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut
baissé, et la discussion devint générale, chacun

donnant son avis. C'était fort convenable du reste.

Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de

tournures, des subtilités d'expression charmantes,
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pour dire les choses les plus scabreuses. Un
étranger n'aurait rien compris, tant les précautions

du langage étaient observées. Mais la légère
tranche de pudeur dont est bardée toute femme du

monde ne recouvrant que la surface, elles
s'épanouissaient dans cette aventure polissonne,

s'amusaient follement au fond, se sentant dans leur

élément, tripotant de l'amour avec la sensualité
d'un cuisinier gourmand qui prépare le souper d'un

autre.

La gaieté revenait d'elle-même, tant l'histoire
leur semblait drôle à la fin. Le comte trouva des

plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites
qu'elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lâcha

quelques grivoiseries plus raides dont on ne se
blessa point; et la pensée brutalement exprimée
par sa femme dominait tous les esprits: «Puisque

c'est son métier à cette fille, pourquoi refuserait-
elle celui-là plus qu'un autre?» La gentille Mme
Carré-Lamadon semblait même penser qu'à sa

place elle refuserait celui-là moins qu'un autre.
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On prépara longuement le blocus, comme pour

une forteresse investie. Chacun convint du rôle

qu'il jouerait, des arguments dont il s'appuierait,
des manoeuvres qu'il devrait exécuter. On régla le

plan des attaques, les ruses à employer, et les
surprises de l'assaut, pour forcer cette citadelle
vivante à recevoir l'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait à l'écart,
complètement étranger à cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits,

qu'on n'entendit point rentrer Boule de Suif. Mais

le comte souffla un léger: «Chut!» qui fit relever
tous les yeux. Elle était là. On se tut brusquement
et un certain embarras empêcha d'abord de lui

parler. La comtesse, plus assouplie que les autres
aux duplicités des salons, l'interrogea: «Etait-ce

amusant, ce baptême?»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les

figures, et les attitudes, et l'aspect même de
l'église. Elle ajouta: «C'est si bon de prier
quelquefois.»
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Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se
contentèrent d'être aimables avec elle, pour

augmenter sa confiance et sa docilité à leurs
conseils.

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce
fut d'abord une conversation vague sur le

dévouement. On cita des exemples anciens: Judith
et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce
avec Sextus, Cléopâtre faisant passer par sa couche

tous les généraux ennemis, et les réduisant à des
servilités d'esclave. Alors se déroula une histoire
fantaisiste, éclose dans l'imagination de ces

millionnaires ignorants, où les citoyennes de Rome
allaient endormir à Capoue Annibal entre leurs

bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges
des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont
arrêté des conquérants, fait de leur corps un

champ de bataille, un moyen de dominer, une
arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroïques
des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur

chasteté à la vengeance et au dévouement.
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On parla même en termes voilés de cette
Anglaise de grande famille qui s'était laissé inoculer

une horrible et contagieuse maladie pour la
transmettre à Bonaparte sauvé miraculeusement,

par une faiblesse subite, à l'heure du rendez-vous

fatal.

Et tout cela s'était raconté d'une façon
convenable et modérée, où parfois éclatait un
enthousiasme voulu propre à exciter l'émulation.

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la
femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa

personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques. Les deux bonnes soeurs ne
semblaient point entendre, perdues en des pensées

profondes, Boule de Suif ne disait rien.

Pendant tout l'après-midi, on la laissa réfléchir.

Mais, au lieu de l'appeler «madame» comme on

avait fait jusque-là, on lui disait simplement

«mademoiselle», sans que personne sût bien
pourquoi, comme si l'on avait voulu la faire
descendre d'un degré dans l'estime qu'elle avait

escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.
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Au moment où l'on servit le potage, M. Follenvie
reparut, répétant sa phrase de la veille: «L'officier

prussien fait demander à Mlle Elisabeth Rousset si
elle n'a point encore changé d'avis.»

Boule de Suif répondit sèchement: «Non,

monsieur.» Mais au dîner la coalition faiblit.

Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se
battait les flancs pour découvrir des exemples
nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse,

sans préméditation peut-être, éprouvant un vague
besoin de rendre hommage à la Religion, interrogea
la plus âgée des bonnes soeurs sur les grands faits

de la vie des saints. Or, beaucoup avaient commis
des actes qui seraient des crimes à nos yeux; mais

l'Église absout sans peine ces forfaits quand ils sont

accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du
prochain. C'était un argument puissant: la

comtesse en profita. Alors, soit par une de ces
ententes tacites, de ces complaisances voilées, où

excelle quiconque porte un habit ecclésiastique,

soit simplement par l'effet d'une inintelligence
heureuse, d'une secourable bêtise, la vieille
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religieuse apporta à la conspiration un formidable
appui. On la croyait timide, elle se montra hardie,

verbeuse, violente. Celle-là n'était pas troublée par
les tâtonnements de la casuistique; sa doctrine

semblait une barre de fer; sa foi n'hésitait jamais; sa
conscience n'avait point de scrupules.

Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham,

car elle aurait immédiatement tué père et mère sur

un ordre venu d'En Haut; et rien, à son avis, ne

pouvait déplaire au Seigneur quand l'intention était
louable. La comtesse, mettant à profit l'autorité
sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire

comme une paraphrase édifiante de cet axiome de
morale: «La fin justifie les moyens.»

Elle l'interrogeait.

—Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte

toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif
est pur?

—Qui pourrait en douter, madame? Une action
blâmable en soi devient souvent méritoire par la

pensée qui l'inspire.
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Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés
de Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant

s'intéresser à des choses qui, vraiment, ne le
regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais
chaque parole de la sainte fille en cornette faisait

brèche dans la résistance indignée de la courtisane.

Puis, la conversation se détournant un peu, la
femme aux chapelets pendants parla des maisons

de son ordre, de sa supérieure, d'elle-même, et de
sa mignonne voisine, la chère soeur Saint-
Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour

soigner dans les hôpitaux des centaines de soldats
atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces

misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu'elles
étaient arrêtées en route par les caprices de ce
Prussien, un grand nombre de Français pouvaient

mourir qu'elles auraient sauvés peut-être! C'était sa
spécialité, à elle, de soigner les militaires; elle avait
été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant

ses campagnes, elle se révéla tout à coup une de
ces religieuses à tambours et à trompettes qui
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semblent faites pour suivre les camps, ramasser
des blessés dans des remous des batailles, et,

mieux qu'un chef, dompter d'un mot les grands
soudards indisciplinés; une vraie bonne soeur Ran-

tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous

sans nombre, paraissait une image des dévastations
de la guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l'effet
semblait excellent.

Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite
dans les chambres pour ne descendre, le

lendemain, qu'assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine

semée la veille le temps de germer et de pousser
ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade
dans l'après-midi; alors le comte, comme il était
convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura

derrière les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu

dédaigneux, que les hommes posés emploient avec
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les filles, l'appelant: «ma chère enfant», la traitant
du haut de sa position sociale, de son honorabilité

indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la
question:

—Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés
comme vous-même à toutes les violences qui

suivraient un échec des troupes prussiennes,

plutôt que de consentir à une de ces complaisances
que vous avez eues si souvent en votre vie?

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par
les sentiments. Il sut rester «monsieur le comte»,

tout en se montrant galant quand il le fallut,

complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service
qu'elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance;

puis soudain, la tutoyant gaiement: «Et tu sais, ma

chère, il pourrait se vanter d'avoir goûté d'une jolie
fille comme il n'en trouvera pas beaucoup dans son

pays.»

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la

société. Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne
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reparut plus. L'inquiétude était extrême. Qu'allait-
elle faire? Si elle résistait, quel embarras!

L'heure du dîner sonna; on l'attendit en vain. M.

Follenvie, entrant alors, annonça que Mlle Rousset

se sentait indisposée, et qu'on pouvait se mettre à
table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte

s'approcha de l'aubergiste, et, tout bas: «Ça y est?—

Oui.» Par convenance, il ne dit rien à ses
compagnons, mais il leur fit seulement un léger

signe de la tête. Aussitôt un grand soupir de
soulagement sortit de toutes les poitrines, une
allégresse parut sur les visages. Loiseau cria:

«Saperlipopette! je paye du Champagne si l'on en
trouve dans l'établissement»; et Mme Loiseau eut

une angoisse lorsque le patron revint avec quatre
bouteilles aux mains. Chacun était devenu
subitement communicatif et bruyant; une joie

égrillarde emplissait les coeurs. Le comte parut
s'apercevoir que Mme Carré-Lamadon était
charmante, le manufacturier fit des compliments à

la comtesse. La conversation fut vive, enjouée,

pleine de traits.
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Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant
les bras, hurla: «Silence!» Tout le monde se tut,

surpris, presque effrayé déjà. Alors il tendit l'oreille
en faisant «Chut!» des deux mains, leva les yeux

vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa
voix naturelle: «Rassurez-vous, tout va bien.»

On hésitait à comprendre, mais bientôt un

sourire passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommença la
même farce, la renouvela souvent dans la soirée; et
il faisait semblant d'interpeller quelqu'un à l'étage

au-dessus, en lui donnant des conseils à double
sens puisés dans son esprit de commis voyageur.
Par moments il prenait un air triste pour soupirer:

«Pauvre fille;» ou bien il murmurait entre ses dents
d'un air rageur: «Gueux de Prussien, va!»

Quelquefois, au moment où l'on n'y songeait plus, il
poussait, d'une voix vibrante, plusieurs:«Assez!

assez!» et ajoutait, comme se parlant à lui-même:

«Pourvu que nous la revoyions; qu'il ne l'en fasse
pas mourir, le misérable!»
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Bien que ces plaisanteries fussent d'un goût
déplorable, elles amusaient et ne blessaient

personne, car l'indignation dépend des milieux
comme le reste, et l'atmosphère qui s'était peu à

peu créée autour d'eux était chargée de pensées
grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des
allusions spirituelles et discrètes. Les regards
luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui

conservait, même en ses écarts, sa grande
apparence de gravité, trouva une comparaison fort
goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la joie

des naufragés qui voient s'ouvrir une route vers le
sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de Champagne à
la main: «Je bois à notre délivrance!» Tout le monde

fut debout; on l'acclamait. Les deux bonnes soeurs,

elles-mêmes, sollicitées par ces dames,

consentirent à tremper leurs lèvres dans ce vin

mousseux dont elles n'avaient jamais goûté. Elles
déclarèrent que cela ressemblait à la limonade
gazeuse, mais que c'était plus fin cependant.
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Loiseau résuma la situation.

—C'est malheureux de ne pas avoir de piano
parce qu'on pourrait pincer un quadrille.

Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un
geste; il paraissait même plongé dans des pensées
très graves, et tirait parfois, d'un geste furieux, sa

grande barbe qu'il semblait vouloir allonger encore.

Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer,

Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre
et lui dit en bredouillant: «Vous n'êtes pas farce,

vous, ce soir; vous ne dites rien, citoyen?» Mais

Cornudet releva brusquement la tête, et,
parcourant la société d'un regard luisant et
terrible: «Je vous dis à tous que vous venez de faire

une infamie!» Il se leva, gagna la porte, répéta
encore une fois: «Une infamie!» et disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloqué,

restait bête; mais il reprit son aplomb, puis, tout à

coup, se tordit en répétant: «Ils sont trop verts,

mon vieux, ils sont trop verts.» Comme on ne
comprenait pas, il raconta les «mystères du

corridor». Alors il y eut une reprise de gaieté
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formidable. Ces dames s'amusaient comme des
folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient à

force de rire. Ils ne pouvaient croire.

—Comment! vous êtes sûr? Il voulait....

—Je vous dis que je l'ai vu.

—Et, elle a refusé....

—Parce que le Prussien était dans la chambre à

côté.

—Pas possible?

—Je vous le jure.

Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le
ventre à deux mains. Loiseau continuait:

—Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas
drôle, mais pas du tout.

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.

On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui

était de la nature des orties, fit remarquer à son

mari, au moment où ils se couchaient, que «cette
chipie» de petite Carré-Lamadon avait ri jaune
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toute la soirée: «Tu sais, les femmes, quand ça en
tient pour l'uniforme, qu'il soit Français ou bien

Prussien, ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n'est
pas une pitié, Seigneur Dieu!»

Et toute la nuit, dans l'obscurité du corridor
coururent comme des frémissements, des bruits

légers, à peine sensibles, pareils à des souffles, des
effleurements de pieds nus, d'imperceptibles
craquements. Et l'on ne dormit que très tard,

assurément, car des filets de lumière glissèrent
longtemps sous les portes. Le champagne a de ces
effets-là; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la
neige éblouissante. La diligence, attelée enfin,

attendait devant la porte, tandis qu'une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes

épaisses, avec un oeil rosé, taché, au milieu, d'un

point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie

dans le crottin fumant qu'ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton,

grillait une pipe sur le siège, et tous les voyageurs
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radieux faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle
s'avança timidement vers ses compagnons, qui,
tous, d'un même mouvement, se détournèrent

comme s'ils ne l'avaient pas aperçue. Le comte prit
avec dignité le bras de sa femme et l'éloigna de ce

contact impur.

La grosse fille s'arrêta, stupéfaite; alors,

ramassant tout son courage, elle aborda la femme
du manufacturier d'un «bonjour, madame»

humblement murmuré. L'autre fit de la tête seule

un petit salut impertinent qu'elle accompagna d'un

regard de vertu outragée. Tout le monde semblait
affairé, et l'on se tenait loin d'elle comme si elle eût

apporté une infection dans ses jupes. Puis on se
précipita vers la voiture où elle arriva seule, la

dernière, et reprit en silence la place qu'elle avait
occupée pendant la première partie de la route.

90



On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître;

mais Mme Loiseau, la considérant de loin avec

indignation, dit à mi-voix à son mari:
«Heureusement que je ne suis pas à côté d'elle.»

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage
recommença. On ne parla point d'abord. Boule de

Suif n'osait pas lever les yeux. Elle se sentait en
même temps indignée contre tous ses voisins, et
humiliée d'avoir cédé, souillée par les baisers de ce

Prussien entre les bras duquel on l'avait
hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-

Lamadon, rompit bientôt ce pénible silence.

—Vous connaissez, je crois, Mme d'Étrelles?

—Oui, c'est une de mes amies.

—Quelle charmante femme!

—Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort
instruite d'ailleurs, et artiste jusqu'au bout des
doigts; elle chante à ravir et dessine dans la

perfection.
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Le manufacturier causait avec le comte, et au
milieu du fracas des vitres un mot parfois jaillissait:

«Coupon—échéance—prime—à terme.»

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de

l'auberge, engraissé par cinq ans de frottement sur
les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa

femme.

Les bonnes soeurs prirent à leur ceinture le long

rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la
croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à
remuer vivement, se hâtant de plus en plus,

précipitant leur vague murmure comme pour une
course d'oremus; et de temps en temps elle
baisaient une médaille, se signaient de nouveau,

puis recommençaient leur marmottement rapide et
continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau

ramassa ses cartes: «Il fait faim», dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'où

elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le
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découpa proprement par tranches minces et
fermes, et tous deux se mirent à manger.

—Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On y

consentit et elle déballa les provisions préparées

pour les deux ménages. C'était, dans un de ces
vases allongés dont le couvercle porte un lièvre en

faïence, pour indiquer qu'un lièvre en pâté gît au-

dessous, une charcuterie succulente, où de
blanches rivières de lard traversaient la chair brune

du gibier, mêlée à d'autres viandes hachées fin. Un
beau carré de gruyère, apporté dans un journal,
gardait imprimé: «faits divers» sur sa pâte

onctueuse.

Les deux bonnes soeurs développèrent un rond

de saucisson qui sentait l'ail; et Cornudet,
plongeant les deux mains en même temps dans les

vastes poches de son paletot sac, tira de l'une
quatre oeufs durs et de l'autre le croûton d'un pain.

Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la

paille et se mit à mordre à même les oeufs, faisant
tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune
clair qui semblaient, là dedans, des étoiles.
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Boule de Suif, dans la hâte et l'effarement de son

lever, n'avait pu songer à rien; et elle regardait,

exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui
mangeaient placidement. Une colère tumultueuse

la crispa d'abord, et elle ouvrit la bouche pour leur
crier leur fait avec un flot d'injures qui lui montait
aux lèvres; mais elle ne pouvait pas parler tant

l'exaspération l'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle

se sentait noyée dans le mépris de ces gredins
honnêtes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile.

Alors elle songea à son grand panier tout plein de
bonnes choses qu'ils avaient goulûment dévorées, à

ses deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses
poires, à ses quatre bouteilles de Bordeaux; et sa
fureur tombant soudain, comme une corde trop

tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle
fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots
comme les enfants, mais les pleurs montaient,

luisaient au bord de ses paupières, et bientôt deux
grosses larmes, se détachant des yeux, roulèrent
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lentement sur ses joues. D'autres les suivirent plus
rapides, coulant comme des gouttes d'eau qui

filtrent d'une roche, et tombant régulièrement sur
la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait

droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant
qu'on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s'en aperçut et prévint son mari
d'un signe. Il haussa les épaules comme pour dire:

«Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute.» Mme

Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura:

«Elle pleure sa honte.»

Les deux bonnes soeurs s'étaient remises à prier,
après avoir roulé dans un papier le reste de leur
saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit
ses longues jambes sous la banquette d'en face, se

renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme
qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à

siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant

populaire, assurément, ne plaisait point à ses
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voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient
l'air prêts à hurler comme des chiens qui entendent

un orgue de barbarie. Il s'en aperçut, ne s'arrêta
plus. Parfois même il fredonnait les paroles:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et
jusqu'à Dieppe, pendant les longues heures mornes

du voyage, à travers les cahots du chemin, par la
nuit tombante, puis dans l'obscurité profonde de la
voiture, il continua, avec une obstination féroce,

son sifflement vengeur et monotone, contraignant
les esprits las et exaspérés à suivre le chant d'un

bout à l'autre, à se rappeler chaque parole qu'ils

appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un

sanglot, qu'elle n'avait pu retenir, passait, entre
deux couplets, dans les ténèbres.
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L'Épave

C'était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges

Garin. Le domestique lui apporta une lettre
couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit:

—Tu permets?

—Certainement.

Et il se mit à lire huit pages d'une grande écriture
anglaise, croisée dans tous les sens. Il les lisait
lentement, avec une attention sérieuse, avec cet

intérêt qu'on met aux choses qui vous touchent le
coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée,

et il dit:

«Tiens, en voilà une drôle d'histoire que je ne t'ai
jamais racontée, une histoire sentimentale
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pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce fut un

singulier jour de l'an, cette année-là. Il y a de cela

vingt ans ... puisque j'avais trente ans et que j'en ai
cinquante!...

«J'étais inspecteur de la Compagnie d'assurances
maritimes que je dirige aujourd'hui. Je me disposais

à passer à Paris la fête du 1er janvier, puisqu'on est
convenu de faire de ce jour un jour de fête, quand
je reçus une lettre du directeur me donnant l'ordre

de partir immédiatement pour l'île de Ré, où venait
de s'échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire,

assuré par nous. Il était alors huit heures du matin.

J'arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour recevoir
des instructions; et, le soir même, je prenais

l'express, qui me déposait à La Rochelle le
lendemain 31 décembre.

«J'avais deux heures avant de monter sur le
bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je fis un tour en ville.

C'est vraiment une ville bizarre et de grand

caractère que La Rochelle, avec ses rues mêlées
comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent
sous des galeries sans fin, des galeries à arcades
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comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces
galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui

semblent construites et demeurées comme un

décor de conspirateurs, le décor antique et

saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de
religion héroïques et sauvages. C'est bien la vieille
cité huguenote, grave, discrète, sans art superbe,

sans aucun de ces admirables monuments qui font
Rouen si magnifique, mais remarquable par toute
sa physionomie sévère, un peu sournoise aussi, une

cité de batailleurs obstinés, où doivent éclore les
fanatismes, la ville où s'exalta la foi des calvinistes

et où naquit le complot des quatre sergents.

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues

singulières, je montai sur un petit bateau à vapeur,
noir et ventru, qui devait me conduire à l'île de Ré.

Il partit en soufflant, d'un air colère, passa entre les

deux tours antiques qui gardent le port, traversa la
rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et
dont on voit à fleur d'eau les pierres énormes,

enfermant la ville comme un immense collier; puis
il obliqua vers la droite.
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«C'était un de ces jours tristes qui oppressent,
écrasent la pensée, compriment le coeur, éteignent

en nous toute force et toute énergie; un jour gris,

glacial, sali par une brume lourde, humide comme

de la pluie, froide comme de la gelée, infecte à
respirer comme une buée d'égout.

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la
mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse de
ces plages illimitées, restait sans une ride, sans un

mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau
grasse, d'eau stagnante. Le Jean-Guiton passait
dessus en roulant un peu, par habitude, coupait

cette nape opaque et lisse, puis laissait derrière
quelques vagues, quelques clapots, quelques

ondulations qui se calmaient bientôt.

«Je me mis à causer avec le capitaine, un petit

homme presque sans pattes, tout rond comme son

bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques
détails sur le sinistre que j'allais constater. Un

grand trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le Marie-

Joseph, avait échoué, par une nuit d'ouragan, sur les
sables de l'île de Ré.
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«La tempête avait jeté si loin ce bâtiment,
écrivait l'armateur, qu'il avait été impossible de le

renflouer et qu'on avait dû enlever au plus vite tout

ce qui pouvait en être détaché. Il me fallait donc

constater la situation de l'épave, apprécier quel
devait être son état avant le naufrage, juger si tous
les efforts avaient été tentés pour le remettre à

flot. Je venais comme agent de la Compagnie, pour

témoigner ensuite contradictoirement, si besoin
était, dans le procès.

«Au reçu de mon rapport, le directeur devait
prendre les mesures qu'il jugerait nécessaires pour

sauvegarder nos intérêts.

«Le capitaine du Jean-Guiton connaissait

parfaitement l'affaire, ayant été appelé à prendre
part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

«Il me raconta le sinistre, très simple d'ailleurs.

Le Marie-Joseph, poussé par un coup de vent

furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur

une mer d'écume,—«une mer de soupe au lait»,

disait le capitaine,—était venu s'échouer sur ces

immenses bancs de sable qui changent les côtes de
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cette région en Saharas illimités, aux heures de la
marée basse.

«Tout en causant, je regardais autour de moi et
devant moi. Entre l'océan et le ciel pesant restait

un espace libre où l'oeil voyait au loin. Nous
suivions une terre. Je demandai:

«—C'est l'île de Ré?

«—Oui, monsieur.

«Et tout à coup le capitaine, étendant la main
droite devant nous, me montra, en pleine mer, une

chose presque imperceptible, et me dit:

«—Tenez, voilà votre navire!

«—Le Marie-Joseph?...

«—Mais, oui.

«—J'étais stupéfait. Ce point noir, à peu près

invisible, que j'aurais pris pour un écueil, me
paraissait placé à trois kilomètres au moins des

côtes.

«Je repris:
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«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses
d'eau à l'endroit que vous me désignez?

«Il se mit à rire.

«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je
vous dis!...

«C'était un Bordelais. Il continua:

«—Nous sommes marée haute, neuf heures

quarante minutes. Allez-vous-en par la plage,

mains dans vos poches, après le déjeuner de l'hôtel
du Dauphin, et je vous promets qu'à deux heures

cinquante ou trois heures au plusse vous toucherez
l'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure

quarante-cinq à deux heures pour rester dessus,

pas plusse, par exemple; vous seriez pris. Plusse la
mer elle va loin et plusse elle revient vite. C'est plat

comme une punaise, cette côte! Remettez-vous en
route à quatre heures cinquante, croyez-moi; et
vous remontez à sept heures et demie sur le Jean-

Guiton, qui vous dépose ce soir même sur le quai
de La Rochelle.
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«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir à
l'avant du vapeur, pour regarder la petite ville de

Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.

«Elle ressemblait à tous les ports en miniature

qui servent de capitales à toutes les maigres îles
semées le long des continents. C'était un gros

village de pêcheurs, un pied dans l'eau, un pied sur

terre, vivant de poisson et de volailles, de légumes
et de coquilles, de radis et de moules. L'île est fort

basse, peu cultivée, et semble cependant très
peuplée; mais je ne pénétrai pas dans l'intérieur.

«Après avoir déjeuné, je franchis un petit
promontoire; puis, comme la mer baissait
rapidement, je m'en allai, à travers les sables, vers

une sorte de roc noir que j'apercevais au-dessus de
l'eau, là-bas, là-bas.

«J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique
comme de la chair, et qui semblait suer sous mon

pied. La mer, tout à l'heure, était là; maintenant, je
l'apercevais au loin, se sauvant à perte de vue, et je
ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de

l'Océan. Je croyais assister à une féerie gigantesque
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et surnaturelle. L'Atlantique était devant moi tout à
l'heure, puis il avait disparu dans la grève, comme

font les décors dans les trappes, et je marchais à
présent au milieu d'un désert. Seuls, la sensation, le

souffle de l'eau salée demeuraient en moi. Je
sentais l'odeur du varech, l'odeur de la vague, la
rude et bonne odeur des côtes. Je marchais vite; je

n'avais plus froid; je regardais l'épave échouée, qui
grandissait à mesure que j'avançais et ressemblait à
présent à une énorme baleine naufragée.

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette
immense étendue plate et jaune, des proportions

surprenantes. Je l'atteignis enfin, après une heure
de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée,

montrant, comme les côtes d'une bête, ses os

rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous
énormes. Le sable déjà l'avait envahie, entré par

toutes les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la
lâchait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui.
L'avant était entré profondément dans cette plage

douce et perfide, tandis que l'arrière, relevé,

semblait jeter vers le ciel, comme un cri d'appel
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désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage
noir: Marie-Joseph.

«J'escaladai ce cadavre de navire par le côté le
plus bas; puis, parvenu sur le pont, je pénétrai dans

l'intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées
et par les fissures des flancs, éclairait tristement

ces sortes de caves longues et sombres, pleines de
boiseries démolies. Il n'y avait plus rien là-dedans
que du sable qui servait de sol à ce souterrain de

planches.

«Je me mis à prendre des notes sur l'état du

bâtiment. Je m'étais assis sur un baril vide et brisé,

et j'écrivais à la lueur d'une large fente par où je
pouvais apercevoir l'étendue illimitée de la grève.

Un singulier frisson de froid et de solitude me
courait sur la peau de moment en moment; et je

cessais d'écrire parfois pour écouter le bruit vague
et mystérieux de l'épave: bruit des crabes grattant
les bordages de leurs griffes crochues, bruit de

mille bêtes toutes petites de la mer, installées déjà
sur ce mort, et aussi le bruit doux et régulier du
taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de
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vrille, toutes les vieilles charpentes, qu'il creuse et
dévore.

«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout

près de moi. Je fis un bond comme en face d'une

apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde,

que j'allais voir se lever, au fond de la sinistre cale,

deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes,

il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le
pont à la force des poignets: et j'aperçus debout, à

l'avant du navire, un grand monsieur avec trois
jeunes filles, ou plutôt un grand Anglais avec trois
misses. Assurément, ils eurent encore plus peur

que moi en voyant surgir cet être rapide sur le
trois-mâts abandonné. La plus jeune des fillettes se

sauva; les deux autres saisirent leur père à pleins
bras; quant à lui, il avait ouvert la bouche; ce fut le
seul signe qui laissa voir son émotion.

«Puis, après quelques secondes, il parla:

«—Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de cette
bâtiment?

«—Oui, monsieur,
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«—Est-ce que je pôvé la visiter?

«—Oui, monsieur.

«Il prononça alors une longue phrase anglaise, où

je distinguai seulement ce mot: gracious, revenu
plusieurs fois.

«Comme il cherchait un endroit pour grimper, je
lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main. Il
monta; puis nous aidâmes les trois fillettes,

rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l'aînée,

une blondine de dix-huit ans, fraîche comme une

fleur, et si fine, si mignonne! Vraiment les jolies
Anglaises ont bien l'air de tendres fruits de la mer.
On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable

et que ses cheveux en avaient gardé la nuance.

Elles font penser, avec leur fraîcheur exquise, aux
couleurs délicates des coquilles rosés et aux perles

nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les
profondeurs inconnues des océans.

«Elle parlait un peu mieux que son père; et elle
nous servit d'interprète, il fallut raconter le

naufrage dans ses moindres détails, que j'inventai,
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comme si j'eusse assisté à la catastrophe. Puis,

toute la famille descendit dans l'intérieur de

l'épave. Dès qu'ils eurent pénétré dans cette
sombre galerie, à peine éclairée, ils poussèrent des

cris d'étonnement et d'admiration; et soudain le
père et les trois filles tinrent en leurs mains des
albums, cachés sans doute dans leurs grands

vêtements imperméables, et ils commencèrent en
même temps quatre croquis au crayon de ce lieu
triste et bizarre.

«Ils s'étaient assis, côte à côte, sur une poutre en
saillie, et les quatre albums, sur les huit genoux, se

couvraient de petites lignes noires qui devaient
représenter le ventre entr'ouvert du Marie-Joseph.

«Tout en travaillant, l'aînée des fillettes causait
avec moi, qui continuais à inspecter le squelette du

navire.

«J'appris qu'ils passaient l'hiver à Biarritz et qu'ils

étaient venus tout exprès à l'île de Ré pour

contempler ce trois-mâts enlisé. Ils n'avaient rien
de la morgue anglaise, ces gens; c'étaient de

simples et braves toqués, de ces errants éternels
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dont l'Angleterre couvre le monde. Le père, long,

sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai

sandwich vivant, une tranche de jambon découpée
en tête humaine entre deux coussinets de poils; les

filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en
croissance, sèches aussi, sauf l'aînée, et gentilles
toutes trois, mais surtout la grande.

«Elle avait une si drôle de manière de parler, de
raconter, de rire, de comprendre et de ne pas

comprendre, de lever les yeux pour m'interroger,
des yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser de
dessiner pour deviner, de se remettre au travail et

de dire «yes» ou «nô», que je serais demeuré un

temps indéfini à l'écouter et à la regarder.

«Tout à coup, elle murmura:

«—J'entendai une petite mouvement sur cette

bateau.

«Je prêtai l'oreille; et je distinguai aussitôt un

léger bruit, singulier, continu. Qu'était-ce? Je me
levai pour aller regarder par la fente, et je poussai
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un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle allait
nous entourer!

«Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop
tard. L'eau nous cernait, et elle courait vers la côte

avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait
pas, cela glissait, rampait, s'allongeait comme une

tache démesurée. A peine quelques centimètres
d'eau couvraient le sable; mais mais on ne voyait
plus déjà la ligne fuyante de l'imperceptible flot.

«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la fuite
était impossible, à cause des mares profondes que

nous avions dû contourner en venant, et où nous

tomberions au retour.

«Ce fut, dans nos coeurs, une minute d'horrible
angoisse. Puis, la petite Anglaise se mit à sourire et
murmura:

«—Ce été nous les naufragés!

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une
peur lâche, affreuse, basse et sournoise comme ce
flot. Tous les dangers que nous courions
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m'apparurent en même temps. J'avais envie de
crier: «Au secours!» Vers qui?

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties
contre leur père, qui regardait, d'un oeil consterné,

la mer démesurée autour de nous.

«Et la nuit tombait, aussi rapide que l'Océan

montant, une nuit lourde, humide, glacée:

«Je dis:

«—Il n'y a rien à faire qu'à demeurer sur ce
bateau.

«L'Anglais répondit:

«—Oh! yes!

«Et nous restâmes là un quart d'heure, une demi-

heure, je ne sais, en vérité, combien de temps, à
regarder, autour de nous, cette eau jaune qui
s'épaississait, tournait, semblait bouillonner,

semblait jouer sur l'immense grève reconquise.

«Une des fillettes eut froid, et l'idée nous vint de
redescendre, pour nous mettre à l'abri de la brise
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légère, mais glacée, qui nous effleurait et nous
piquait la peau.

«Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein
d'eau. Nous dûmes alors nous blottir contre le

bordage d'arrière, qui nous garantissait un peu.

«Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, et

nous restions serrés les uns contre les autres,

entourés d'ombre et d'eau. Je sentais trembler,

contre mon épaule, l'épaule de la petite Anglaise,

dont les dents claquaient par instants; mais je
sentais aussi la chaleur douce de son corps à

travers les étoffes, et cette chaleur m'était
délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus;

nous demeurions immobiles, muets, accroupis

comme des bêtes dans un fossé, aux heures
d'ouragan. Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit,

malgré le danger terrible et grandissant, je
commençais à me sentir heureux d'être là, heureux
du froid et du péril, heureux de ces longues heures

d'ombre et d'angoisse à passer sur cette planche, si
près de cette jolie et mignonne fillette.
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«Je me demandais pourquoi cette étrange
sensation de bien-être et de joie qui me pénétrait.

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était là? Qui,
elle? Une petite Anglaise inconnue? Je ne l'aimais

pas, je ne la connaissais point, et je me sentais
attendri, conquis! J'aurais voulu la sauver, me

dévouer pour elle, faire mille folies? Étrange chose!

Comment se fait-il que la présence d'une femme
nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance de sa

grâce qui nous enveloppe? la séduction de la
joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme
ferait le vin?

«N'est-ce pas plutôt une sorte de toucher de
l'amour, du mystérieux amour qui cherche sans

cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance dès
qu'il a mis face à face l'homme et la femme, et qui

les pénètre d'émotion, d'une émotion confuse,

secrète, profonde, comme on mouille la terre pour

y faire pousser des fleurs!

«Mais le silence des ténèbres devenait effrayant,
le silence du ciel, car nous entendions autour de

nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la
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rumeur de la mer sourde qui montait et le
monotone clapotement du courant contre le

bateau.

«Tout à coup, j'entendis des sanglots. La plus

petite des Anglaises pleurait. Alors son père voulut

la consoler, et ils se mirent à parler dans leur

langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu'il la
rassurait et qu'elle avait toujours peur.

«Je demandai à ma voisine;

«—Vous n'avez pas trop froid, miss?

«—Oh! si. J'avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le

refusa; mais je l'avais ôté; je l'en couvris malgré elle.

Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui me

fit passer un frisson charmant par tout le corps.

«Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif,

le clapotis de l'eau plus fort contre les flancs du
navire. Je me dressai; un grand souffle me passa sur

le visage. Le vent s'élevait!
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«L'Anglais s'en aperçut en même temps que moi,
et il dit simplement:

«—C'était mauvaise pour nous, cette ...

«Assurément c'était mauvais, c'était la mort

certaine si des lames, même de faibles lames,

venaient attaquer et secouer l'épave, tellement

brisée et disjointe que la première vague un peu
rude l'emporterait en bouillie.

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en
seconde avec les rafales de plus en plus fortes.

Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans
les ténèbres des lignes blanches paraître et
disparaître, des lignes d'écume, tandis que chaque

flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, l'agitait
d'un court frémissement qui nous montait jusqu'au
coeur.

«L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner
contre moi, et j'avais une envie folle de la saisir

dans mes bras.

«Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière

nous, des phares brillaient sur les côtes, des phares
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blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils à des yeux
énormes, à des yeux de géant qui nous regardaient,

nous guettaient, attendaient avidement que nous

eussions disparu. Un d'eux surtout m'irritait. Il

s'éteignait toutes les trente secondes pour se
rallumer aussitôt; c'était bien un oeil, celui-là, avec
sa paupière sans cesse baissée sur son regard de

feu.

«De temps en temps, l'Anglais frottait une

allumette pour regarder l'heure; puis il remettait sa
montre dans sa poche. Tout à coup, il me dit, par-
dessus les têtes de ses filles, avec une souveraine

gravité:

«—Mosieu, je vous souhaite bon année.

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra;

puis il prononça une phrase d'anglais, et soudain

ses filles et lui se mirent à chanter le God save the

Queen, qui monta dans l'air noir, dans l'air muet, et

s'évapora à travers l'espace.

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par

une émotion puissante et bizarre.
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«C'était quelque chose de sinistre et de superbe,

ce chant de naufragés, de condamnés, quelque

chose comme une prière, et aussi quelque chose de
plus grand, de comparable à l'antique et sublime

Ave, Caesar, morituri te salutant!

«Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine

de chanter toute seule une ballade, une légende, ce
qu'elle voudrait, pour nous faire oublier nos

angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix claire

et jeune s'envola dans la nuit. Elle chantait une
chose triste sans doute, car les notes traînaient
longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et

voletaient, comme des oiseaux blessés, au dessus
des vagues.

«La mer grossissait, battait maintenant notre
épave. Moi, je ne pensais plus qu'à cette voix. Et je

pensais aussi aux sirènes. Si une barque avait passé
près de nous, qu'auraient dit les matelots? Mon

esprit tourmenté s'égarait dans le rêve! Une sirène!

N'était-ce point, en effet, une sirène, cette fille de
la mer, qui m'avait retenu sur ce navire vermoulu et
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qui, tout à l'heure, allait s'enfoncer avec moi dans
les flots?...

«Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq
sur le pont, car le Marie-Joseph s'était affaissé sur

son flanc droit. L'Anglaise étant tombée sur moi, je
l'avais saisie dans mes bras, et follement, sans

savoir, sans comprendre, croyant venue ma
dernière seconde, je baisais à pleine bouche sa
joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne

remuait plus; nous autres aussi ne bougions point.

«Le père dit: «Kate!» Celle que je tenais répondit

«yes», et fit un mouvement pour se dégager.
Certes, à cet instant j'aurais voulu que le bateau
s'ouvrît en deux pour tomber à l'eau avec elle.

«L'Anglais reprit:

«—Une petite bascule, ce n'été rien. J'avé mes
trois filles conserves.

«Ne voyant point l'aînée, il l'avait crue perdue
d'abord!

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'aperçus
une lumière sur la mer, tout près de nous. Je criai;
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on répondit. C'était une barque qui nous cherchait,
le patron de l'hôtel ayant prévu notre imprudence.

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous

cueillit sur notre radeau, et on nous ramena à

Saint-Martin.

«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et

murmurait:

«—Bonne souper! bonne souper!

«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je
regrettais le Marie-Joseph.

«Il fallut se séparer, le lendemain, après
beaucoup d'étreintes et de promesses de s'écrire.

Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que je ne
les suivisse.

«J'étais toqué; je faillis demander cette fillette en
mariage. Certes, si nous avions passé huit jours

ensemble, je l'épousais! Combien l'homme, parfois,

est faible et incompréhensible!

«Deux ans s'écoulèrent sans que j'entendisse
parler d'eux; puis je reçus une lettre de New-York.
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Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors,

nous nous écrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle

me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses
soeurs, jamais de son mari! Pourquoi? Ah!

pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du Marie-

Joseph ... C'est peut-être la seule femme que j'aie
aimée ... non ... que j'aurais aimée ... Ah!... voilà ...

sait-on?... Les événements vous emportent ... Et
puis ... et Puis ... tout passe ... Elle doit être vieille, à
présent ... je ne la reconnaîtrais pas ... Ah! celle

d'autrefois ... celle de l'épave ... quelle créature ...

divine! Elle m'écrit que ses cheveux sont tout

blancs ... Mon Dieu!... ça m'a fait une peine horrible
... Ah! ses cheveux blonds ... Non, la mienne n'existe
plus ... Que c'est triste ... tout ça!...»
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Découverte

Le bateau était couvert de monde. La traversée

s'annonçant fort belle, les Havraises allaient faire
un tour à Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de
sifflet annonça le départ, et, aussitôt, un

frémissement secoua le corps entier du navire,

tandis qu'on entendait, le long de ses flancs, un

bruit d'eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes,

s'arrêtèrent, repartirent doucement; puis le

capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par
le porte-voix qui descend dans les profondeurs de
la machine: «En route!» elles se mirent à battre la

mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de

monde. Des gens sur le bateau agitaient leurs
mouchoirs, comme s'ils partaient pour l'Amérique,

et les amis restés à terre répondaient de la même
façon.
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Le grand soleil de juillet tombait sur les
ombrelles rouges, sur les toilettes claires, sur les

visages joyeux, sur l'Océan à peine remué par des
ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit

bâtiment fit une courbe rapide, dirigeant son nez
pointu sur la côte lointaine entrevue à travers la
brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de la
Seine, large de vingt kilomètres. De place en place

les grosses bouées indiquaient les bancs de sable,

et on reconnaissait au loin les eaux douces et
bourbeuses du fleuve qui, ne se mêlant point à l'eau

salée, dessinaient de grands rubans jaunes à travers
l'immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J'éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le
besoin de marcher de long en large, comme un

marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n'en sais rien.

Donc je me mis à circuler sur le pont à travers la
foule des voyageurs.

Tout à coup, on m'appela. Je me retournai. C'était
un de mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n'avais

point vu depuis dix ans.
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Après nous être serré les mains, nous

recommençâmes ensemble, en parlant de choses et

d'autres, la promenade d'ours en cage que
j'accomplissais tout seul auparavant. Et nous

regardions, tout en causant, les deux lignes de
voyageurs assis sur les deux côtés du pont.

Tout à coup Sidoine prononça avec une véritable
expression de rage:

—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!

C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes

debout lorgnaient l'horizon d'un air important qui
semblait dire: «C'est nous, les Anglais, qui sommes
les maîtres de la mer! Boum, boum! nous voilà!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs
chapeaux blancs avaient l'air des drapeaux de leur

suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures

aussi rappelaient les constructions navales de leur
patrie, serrant en des châles multicolores leur taille
droite et leurs bras minces, souriaient vaguement

au radieux paysage. Leurs petites têtes, poussées
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au bout de ces longs corps, portaient des chapeaux
anglais d'une forme étrange, et, derrière leurs

crânes, leurs maigres chevelures enroulées
ressemblaient à des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant
au vent leur mâchoire nationale, paraissaient

menacer l'espace de leurs dents jaunes et
démesurées.

On sentait, en passant près d'elles, une odeur de
caoutchouc et d'eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère grandissante:

—Les sales gens! On ne pourra donc pas les

empêcher de venir en France?

Je demandai en souriant:

—Pourquoi leur en veux-tu? Quant à moi, ils me
sont parfaitement indifférents.

Il prononça:

—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une
Anglaise. Voilà.
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Je m'arrêtai pour lui rire au nez.

—Ah! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc
très malheureux?

Il haussa les épaules:

—Non, pas précisément.

—Alors ... elle te ... elle te ... trompe?

—Malheureusement non. Ça me ferait une cause
de divorce et j'en serais débarrassé.

—Alors je ne comprends pas!

—Tu ne comprends pas? Ça ne m'étonne point.

Eh bien, elle a tout simplement appris le français,

pas autre chose! Ecoute:

Je n'avais pas le moindre désir de me marier,
quand je vins passer l'été à Étretat, voici deux ans.

Rien de plus dangereux que les villes d'eaux. On ne

se figure pas combien les fillettes y sont à leur
avantage. Paris sied aux femmes et la campagne

aux jeunes filles.
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Les promenades à ânes, les bains du matin, les
déjeuners sur l'herbe, autant de pièges à mariage.

Et, vraiment, il n'y a rien de plus gentil qu'une
enfant de dix-huit ans qui court à travers un champ

ou qui ramasse des fleurs le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise

descendue au même hôtel que moi. Le père
ressemblait aux hommes que tu vois là, et la mère à
toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui
jouent du matin au soir à des jeux violents, avec des

balles, des massues ou des raquettes; puis deux
filles, l'aînée, une sèche, encore une Anglaise de
boîte à conserve; la cadette, une merveille. Une

blonde, ou plutôt une blondine avec une tête venue
du ciel. Quand elles se mettent à être jolies, les

gredines, elles sont divines. Celle-là avait des yeux
bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir
toute la poésie, tout le rêve, toute l'espérance, tout

le bonheur du monde!

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes

infinis, deux yeux de femme comme ceux-là!
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Comme ça répond bien à l'attente éternelle et
confuse de notre coeur!

Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous

adorons les étrangères. Aussitôt que nous

rencontrons une Russe, une Italienne, une
Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu

jolie, nous en tombons amoureux instantanément.
Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme,

drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et ...

femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans

les exotiques, c'est leur défaut de prononciation.

Aussitôt qu'une femme parle mal notre langue, elle
est charmante; si elle fait une faute de français par

mot, elle est exquise, et si elle baragouine d'une
façon tout à fait inintelligible, elle devient

irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil

d'entendre dire à une mignonne bouche rose:

«J'aimé bôcoup la gigotte.»
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Ma petite Anglaise Kate parlait une langue
invraisemblable. Je n'y comprenais rien dans les

premiers jours, tant elle inventait de mots

inattendus; puis, je devins absolument amoureux

de cet argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules,

prenaient sur ses lèvres un charme délicieux; et
nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de
longues conversations qui ressemblaient à des

énigmes parlées.

Je l'épousai! Je l'aimais follement comme on peut

aimer un Rêve. Car les vrais amants n'adorent
jamais qu'un rêve qui a pris une forme de femme.

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis

Bouilhet:

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus

rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet

vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux

des guitares,
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J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton

coeur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ça été
de donner à ma femme un professeur de français.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et
supplicié la grammaire, je l'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient
la grâce surprenante de son être, l'élégance
incomparable de son geste; elles me la montraient

comme un merveilleux bijou parlant, une poupée
de chair faite pour le baiser, sachant énumérer à
peu près ce qu'elle aimait, pousser parfois des

exclamations bizarres, et exprimer d'une façon
coquette, a force d'être incompréhensible et

imprévue, des émotions ou des sensations peu
compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent
«papa» et «maman», en prononçant—Baâba—et
Baâmban.

Aurais-je pu croire que ...
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Elle parle, à présent.... Elle parle ... mal ... très
mal.... Elle fait tout autant de fautes.... Mais on la

comprend ... oui, je la comprends ... je sais ... je la
connais....

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans ... j'ai
vu. Et il faut causer, mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les
idées, les théories d'une jeune Anglaise bien élevée,

à laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me
répète, du matin au soir, toutes les phrases d'un

dictionnaire de la conversation à l'usage des

pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis

papiers dorés qui renferment d'exécrables
bonbons. J'en avais une. Je l'ai déchirée. J'ai voulu
manger le dedans et suis resté tellement dégoûté

que j'ai des haut-le-coeur, à présent, rien qu'en
apercevant une de ses compatriotes.

J'ai épousé un perroquet à qui une vieille
institutrice anglaise aurait enseigné le français:

comprends-tu?
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Le port de Trouville montrait maintenant ses

jetées de bois couvertes de monde.

Je dis:

—Où est ta femme?

Il prononça:

—Je l'ai ramenée à Étretat.

—Et toi, où vas-tu?

—Moi? moi je vais me distraire à Trouville. Puis,

après un silence, il ajouta:

—Tu ne te figures pas comme ça peut être bête

quelquefois, une femme.
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Un Parricide

L'avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer

autrement ce crime étrange?

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux,

près de Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et
l'homme, deux mondains connus, riches, plus tout

jeunes, et mariés seulement de l'année précédente,

la femme n'étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils
n'avaient pas été volés. Il semblait qu'on les eût
jetés de la berge dans la rivière, après les avoir

frappés, l'un après l'autre, avec une longue pointe
de fer.

L'enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers
interrogés ne savaient rien; on allait abandonner
l'affaire, quand un jeune menuisier d'un village

voisin nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint
se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondait que
ceci:
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—Je connaissais l'homme depuis deux ans, la
femme depuis six mois. Ils venaient souvent me

faire réparer des meubles anciens, parce que je suis
habile dans le métier.

Et quand on lui demandait:

—Pourquoi les avez-vous tués?

Il répondait obstinément:

—Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.

On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute,

mis autrefois en nourrice dans le pays, puis

abandonné. Il n'avait pas d'autre nom que Georges
Louis, mais comme, en grandissant, il devint
singulièrement intelligent, avec des goûts et des

délicatesses natives que n'avaient point ses
camarades, on le surnomma «le bourgeois», et on

ne l'appelait plus autrement. Il passait pour

remarquablement adroit dans le métier de
menuisier qu'il avait adopté. Il faisait même un peu

de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté,

partisan des doctrines communistes et nihilistes,
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grand liseur de romans à drames sanglants,

électeur influent et orateur habile dans les

réunions publiques d'ouvriers ou de paysans.

L'avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet

ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des clients
riches et généreux (il les connaissait), qui lui
avaient fait faire depuis deux ans pour trois mille

francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une
seule explication se présentait: la folie, l'idée fixe
du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de

tous les bourgeois, et l'avocat fit une allusion habile
à ce surnom de «le bourgeois», donné par le pays à

cet abandonné; il s'écriait:

—N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable

d'exalter encore ce malheureux garçon qui n'a ni
père ni mère? C'est un ardent républicain. Que dis-

je? il appartient même à ce parti politique que la
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République fusillait et déportait naguère, qu'elle
accueille aujourd'hui à bras ouverts, à ce parti pour

qui l'incendie est un principe et le meurtre un

moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant
dans les réunions publiques, ont perdu cet homme.

Il a entendu des républicains, des femmes même,

oui, des femmes! demander le sang de M.

Gambetta, le sang de M. Grévy; son esprit malade a

chaviré; il a voulu du sang, du sang de bourgeois!

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs,

c'est la Commune!

Des murmures d'approbation coururent. On

sentait bien que la cause était gagnée pour l'avocat.
Le ministère public ne résista pas.

Alors le président posa au prévenu la question
d'usage:

—Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour votre
défense?

L'homme se leva.
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Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des
yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et

sonore sortait de ce frêle garçon et changeait
brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on

s'était faite de lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si

net que ses moindres paroles se faisaient entendre
jusqu'au fond de la grande salle:

—Mon président, comme je ne veux pas aller
dans une maison de fous, et que je préfère même la
guillotine, je vais tout vous dire.

J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils
étaient mes parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d'un fils, l'envoya
quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en
quel pays son complice porta le petit être innocent,

mais condamné à la misère éternelle, à la honte
d'une naissance illégitime, plus que cela: à la mort,

puisqu'on l'abandonna, puisque la nourrice, ne

recevant plus la pension mensuelle, pouvait,
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comme elles font souvent, le laisser dépérir,
souffrir de faim, mourir de délaissement!

La femme qui m'allaita fut honnête, plus femme,

plus grande, plus mère que ma mère. Elle m'éleva.

Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux
laisser périr ces misérables jetés aux villages des

banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais

un déshonneur. Les autres enfants m'appelèrent un
jour «bâtard». Ils ne savaient pas ce que signifiait
ce mot, entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je

l'ignorais aussi, mais je le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de

l'école. J'aurais été un honnête homme, mon

président, peut-être un homme supérieur, si mes
parents n'avaient pas commis le crime de

m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. Je

fus la victime, eux furent les coupables. J'étais sans
défense, ils furent sans pitié. Ils devaient m'aimer:

ils m'ont rejeté.
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Moi, je leur devais la vie—mais la vie est-elle un

présent? La mienne, en tous cas, n'était qu'un

malheur. Après leur honteux abandon, je leur
devais plus que la vengeance. Ils ont accompli

contre moi l'acte le plus inhumain, le plus infâme,

le plus monstrueux qu'on puisse accomplir contre
un être.

Un homme injurié frappe; un homme volé
reprend son bien par la force. Un homme trompé,

joué, martyrisé, tue. Un homme souffleté tue; un

homme déshonoré tue. J'ai été plus volé, trompé,

martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que

tous ceux dont vous absolvez la colère.

Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit

légitime. J'ai pris leur vie heureuse en échange de
la vie horrible qu'ils m'avaient imposée.

Vous allez parler de parricide! Étaient-ils mes
parents, ces gens pour qui je fus un fardeau

abominable, une terreur, une tache d'infamie; pour

qui ma naissance fut une calamité, et ma vie une
menace de honte? Ils cherchaient un plaisir

égoïste; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont
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supprimé l'enfant. Mon tour est venu d'en faire
autant pour eux.

Et pourtant, dernièrement encore, j'étais prêt à
les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que l'homme, mon

père, entra chez moi pour la première fois. Je ne

soupçonnais rien. Il me commanda deux meubles.

Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements

auprès du curé, sous le sceau du secret, bien
entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait
bien. Parfois même il causait un peu de choses et
d'autres. Je me sentais de l'affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa
femme, ma mère. Quand elle entra, elle tremblait si

fort que je la crus atteinte d'une maladie nerveuse.

Puis elle demanda un siège et un verre d'eau. Elle
ne dit rien; elle regarda mes meubles d'un air fou,

et elle ne répondait que oui et non, à tort et à
travers, à toutes les questions qu'il lui posait!

Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.
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Elle revint le mois suivant. Elle était calme,

maîtresse d'elle. Ils restèrent, ce jour-là, assez

longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse
commande. Je la revis encore trois fois, sans rien

deviner; mais un jour voilà qu'elle se mit à me
parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents.

Je répondis: «Mes parents, madame, étaient des

misérables qui m'ont abandonné.» Alors elle porta
la main sur son coeur, et tomba sans connaissance.

Je pensai tout de suite: «C'est ma mère!» mais je

me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la
regarder venir.

Par exemple, je pris de mon côté mes
renseignements. J'appris qu'ils n'étaient mariés que

du mois de juillet précédent, ma mère n'étant
devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien
chuchoté qu'ils s'étaient aimés du vivant du

premier mari, mais on n'en avait aucune preuve.

C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait cachée
d'abord, espéré détruire ensuite.

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours

accompagnée de mon père. Ce jour-là, elle
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semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au
moment de s'en aller, elle me dit: «Je vous veux du

bien, parce que vous m'avez l'air d'un honnête
garçon et d'un travailleur; vous penserez sans

doute à vous marier quelque jour; je viens vous

aider à choisir librement la femme qui vous

conviendra. Moi, j'ai été mariée contre mon coeur

une fois, et je sais comme on en souffre.

Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre,

maîtresse de ma fortune. Voici votre dot.»

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous êtes
ma mère?»

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la
main pour ne plus me voir. Lui, l'homme, mon père,

la soutint dans ses bras et il me cria: «Mais vous

êtes fou!»

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous

êtes mes parents. On ne me trompe pas ainsi.
Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne vous
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en voudrai pas; je resterai ce que je suis, un

menuisier.»

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa
femme qui commençait à sangloter. Je courus

fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je
repris: «Regardez-la donc et niez encore qu'elle

soit ma mère.»

Alors il s'emporta, devenu très pâle, épouvanté

par la pensée que le scandale évité jusqu'ici pouvait
éclater soudain; que leur situation, leur renom, leur
honneur seraient perdus d'un seul coup; il

balbutiait: «Vous êtes une canaille qui voulez nous

tirer de l'argent. Faites donc du bien au peuple, à
ces manants-là, aidez-les, secourez-les!»

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup:

«Allons-nous-en, allons-nous-en!»

Alors, comme la porte était fermée, il cria: «Si
vous ne m'ouvrez pas tout de suite, je vous fais

flanquer en prison pour chantage et violence!»

J'étais resté maître de moi; j'ouvris la porte et je

les vis s'enfoncer dans l'ombre.
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Alors il me sembla tout à coup que je venais
d'être fait orphelin, d'être abandonné, poussé au

ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de
colère, de haine, de dégoût, m'envahit; j'avais

comme un soulèvement de tout mon être, un

soulèvement de la justice, de la droiture, de
l'honneur, de l'affection rejetée. Je me mis à courir

pour les rejoindre le long de la Seine qu'il leur
fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

—Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue
toute noire. J'allais à pas de loup sur l'herbe, de
sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma mère pleurait

toujours. Mon père disait: «C'est votre faute.

Pourquoi avez-vous tenu à le voir? C'était une folie

dans notre position. On aurait pu lui faire du bien
de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons

le reconnaître, à quoi servaient ces visites

dangereuses?»

Alors, je m'élançai devant eux, suppliant. Je

balbutiai: «Vous voyez bien que vous êtes mes
parents. Vous m'avez déjà rejeté une fois, me
repousserez-vous encore?»
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Alors, mon président, il leva la main sur moi, je
vous le jure sur l'honneur, sur la loi, sur la

République. Il me frappa, et comme je le saisissais
au collet, il tira de sa poche un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas
dans ma poche; je l'ai frappé, frappé tant que j'ai

pu.

Alors elle s'est mise à crier: «Au secours! à

l'assassin!» en m'arrachant la barbe. Il paraît que je
l'ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait
à ce moment-là?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je
les ai jetés à la Seine, sans réfléchir.

Voilà.—Maintenant, jugez-moi.

L'accusé se rassit. Devant cette révélation,

l'affaire a été reportée à la session suivante. Elle

passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-

nous de ce parricide?
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Le Rendez-vous

Son chapeau sur la tête, son manteau sur le dos,

un voile noir sur le nez, un autre dans sa poche

dont elle doublerait le premier quand elle serait
montée dans le fiacre coupable, elle battait du bout
de son ombrelle la pointe de sa bottine, et

demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se
décider à sortir pour aller à ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle
s'était habillée ainsi, pendant les heures de Bourse
de son mari, un agent de change très mondain,

pour rejoindre dans son logis de garçon le beau
vicomte de Martelet, son amant!

La pendule derrière son dos battait les secondes
vivement; un livre à moitié lu bâillait sur le petit

bureau de bois de rose, entre les fenêtres, et un
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fort parfum de violette, exhalé par deux petits
bouquets baignant en deux mignons vases de Saxe

sur la cheminée, se mêlait à une vague odeur de
verveine soufflée sournoisement par la porte du

cabinet de toilette demeurée entr'ouverte. L'heure
sonna—trois heures—et la mit debout. Elle se
retourna pour regarder le cadran, puis sourit,

songeant: «Il m'attend déjà. Il va s'énerver». Alors,

elle sortit, prévint le valet de chambre qu'elle serait
rentrée dans une heure au plus tard—un mensonge

—descendit l'escalier et s'aventura dans la rue, à
pied.

On était aux derniers jours de mai, à cette saison
délicieuse où le printemps de la campagne semble

faire le siège de Paris et le conquérir par-dessus les
toits, envahir les maisons, à travers les murs, faire
fleurir la ville, y répandre une gaieté sur la pierre

des façades, l'asphalte des trottoirs et le pavé des
chaussées, la baigner, la griser de sève comme un

bois qui verdit.

Mme Haggan fit quelques pas à droite avec
l'intention de suivre, comme toujours, la rue de

147



Provence où elle hélerait un fiacre, mais la douceur
de l'air, cette émotion de l'été qui nous entre dans

la gorge en certains jours, la pénétra si
brusquement, que, changeant d'idée, elle prit la rue

de la Chaussée-d'Antin, sans savoir pourquoi,
obscurément attirée par le désir de voir des arbres
dans le square de la Trinité. Elle pensait: «Bah! il

m'attendra dix minutes de plus.» Cette idée, de
nouveau, la réjouissait, et, tout en marchant à
petits pas, dans la foule, elle croyait le voir

s'impatienter, regarder l'heure, ouvrir la fenêtre,

écouter à la porte, s'asseoir quelques instants, se

relever, et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait
défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boîte
aux cigarettes des regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle
rencontrait, par les figures et les boutiques,

ralentissant le pas de plus en plus et si peu
désireuse d'arriver qu'elle cherchait, aux
devantures, des prétextes pour s'arrêter.

Au bout de la rue, devant l'église, la verdure du
petit square l'attira si fortement qu'elle traversa la
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place, entra dans le jardin, cette cage à enfants, et
fit deux fois le tour de l'étroit gazon, au milieu des

nounous enrubannées, épanouies, bariolées,

fleuries. Puis elle prit une chaise, s'assit, et levant

les yeux vers le cadran rond comme une lune dans
le clocher, elle regarda marcher l'aiguille.

Juste à ce moment la demie sonna, et son coeur
tressaillit d'aise en entendant tinter les cloches du
carillon. Une demi-heure de gagnée, plus un quart

d'heure pour atteindre la rue Miromesnil, et
quelques minutes encore de flânerie,—une heure!

une heure volée au rendez-vous! Elle y resterait

quarante minutes à peine, et ce serait fini encore
une fois.

Dieu! comme ça l'ennuyait d'aller là-bas! Ainsi
qu'un patient montant chez le dentiste, elle portait

en son coeur le souvenir intolérable de tous les
rendez-vous passés, un par semaine en moyenne
depuis deux ans, et la pensée qu'un autre allait

avoir lieu, tout à l'heure, la crispait d'angoisse de la
tête aux pieds. Non pas que ce fût bien douloureux,

douloureux comme une visite au dentiste, mais
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c'était si ennuyeux, si ennuyeux, si compliqué, si
long, si pénible que tout, tout, même une

opération, lui aurait paru préférable. Elle y allait
pourtant, très lentement, à tous petits pas, en

s'arrêtant, en s'asseyant, en flânant partout, mais
elle y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer
encore celui-là, mais elle avait fait poser ce pauvre

vicomte deux fois de suite le mois dernier, et elle
n'osait point recommencer si tôt. Pourquoi y

retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle en

avait pris l'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison
à donner à ce malheureux Martelet quand il

voudrait connaître ce pourquoi! Pourquoi avait-elle
commencé? Pourquoi? Elle ne le savait plus!

L'avait-elle aimée? C'était possible! Pas bien fort

mais un peu, voilà si longtemps! Il était bien,

recherché, élégant, galant, et représentait
strictement, au premier coup d'oeil, l'amant parfait

d'une femme du monde. La cour avait duré trois
mois—temps normal, lutte honorable, résistance

suffisante—puis elle avait consenti, avec quelle
émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et
charmante à ce premier rendez-vous, suivi de tant
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d'autres, dans ce petit entresol de garçon, rue de
Miromesnil. Son coeur? Qu'éprouvait alors son

petit coeur de femme séduite, vaincue, conquise,

en passant pour la première fois la porte de cette

maison de cauchemar? Vrai, elle ne le savait plus!

Elle l'avait oublié! On se souvient d'un fait, d'une
date, d'une chose, mais on ne se souvient guère,

deux ans plus tard, d'une émotion qui s'est envolée
très vite, parce qu'elle était très légère. Oh! par
exemple, elle n'avait pas oublié les autres, ce

chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de
l'amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si

pareilles, que la nausée lui montait aux lèvres en
prévision de ce que ce serait tout à l'heure.

Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller là,

ils ne ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on
se sert pour les courses ordinaires! Certes, les

cochers devinaient. Elle le sentait rien qu'à la façon
dont ils la regardaient, et ces yeux de cochers de
Paris sont terribles! Quand on songe qu'à tout

moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au
bout de plusieurs années, des criminels qu'ils ont
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conduits une seule fois, en pleine nuit, d'une rue
quelconque à une gare, et qu'ils ont affaire à

presque autant de voyageurs qu'il y a d'heures dans
la journée, et que leur mémoire est assez sûre pour

qu'ils affirment: «Voilà bien l'homme que j'ai chargé
rue des Martyrs, et déposé, gare de Lyon, à minuit
quarante, le 10 juillet de l'an dernier!» n'y a-t-il pas

de quoi frémir, lorsqu'on risque ce que risque une
jeune femme allant à un rendez-vous, en confiant
sa réputation au premier venu de ces cochers!

Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce
voyage de la rue Miromesnil, au moins cent à cent

vingt, en comptant un par semaine. C'étaient
autant de témoins qui pouvaient déposer contre
elle dans un moment critique.

Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche
l'autre voile, épais et noir comme un loup, et se

l'appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, oui,
mais le reste, la robe, le chapeau, l'ombrelle, ne
pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus déjà?

Oh! dans cette rue de Miromesnil, quel supplice!

Elle croyait reconnaître les passants, tous les
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domestiques, tout le monde. A peine la voiture
arrêtée, elle sautait et passait en courant devant le

concierge toujours debout sur le seuil de sa loge.

En voilà un qui devait tout savoir, tout,—son

adresse,—son nom,—la profession de son mari,—
tout,—car ces concierges sont les plus subtils des
policiers! Depuis deux ans elle voulait l'acheter, lui

donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent
francs en passant devant lui. Pas une fois elle
n'avait osé faire ce petit mouvement de lui lancer

aux pieds ce bout de papier roulé! Elle avait peur.—
De quoi?—Elle ne savait pas!—D'être rappelée, s'il

ne comprenait point? D'un scandale? D'un

rassemblement dans l'escalier? D'une arrestation
peut-être? Pour arriver à la porte du vicomte, il n'y

avait guère qu'un demi-étage à monter, et il lui
paraissait haut comme la tour Saint-Jacques! A
peine engagée dans le vestibule, elle se sentait

prise dans une trappe, et le moindre bruit devant
ou derrière elle, lui donnait une suffocation.

Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue
qui lui fermait la retraite; et si quelqu'un

descendait juste à ce moment, elle n'osait pas
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sonner chez Martelet et passait devant la porte
comme si elle allait ailleurs! Elle montait, montait,

montait! Elle aurait monté quarante étages! Puis,

quand tout semblait redevenu tranquille dans la

cage de l'escalier, elle redescendait en courant avec
l'angoisse dans l'âme de ne pas reconnaître
l'entresol!

Il était là, attendant dans un costume galant en
velours doublé de soie, très coquet, mais un peu

ridicule, et depuis deux ans, il n'avait rien changé à
sa manière de l'accueillir, mais rien, pas un geste!

Dès qu'il avait refermé la porte, il lui disait:
«Laissez-moi baiser vos mains, ma chère, chère
amie!» Puis il la suivait dans la chambre, où volets

clos et lumières allumées, hiver comme été, par
chic sans doute, il s'agenouillait devant elle en la

regardant de bas en haut avec un air d'adoration.

Le premier jour ça avait été très gentil, très réussi,
ce mouvement-là! Maintenant elle croyait voir M.

Delaunay jouant pour la cent vingtième fois le
cinquième acte d'une pièce à succès. Il fallait
changer ses effets.
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Et puis après, oh! mon Dieu! après! c'était le plus

dur! Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre

garçon! Quel bon garçon, mais banal!...

Dieu, que c'était difficile de se déshabiller sans

femme de chambre! Pour une fois, passe encore,

mais toutes les semaines cela devenait odieux!

Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une
femme une pareille corvée! Mais s'il était difficile
de se déshabiller, se rhabiller devenait presque

impossible et énervant à crier, exaspérant à gifler
le monsieur qui disait, tournant autour d'elle d'un

air gauche:—Voulez-vous que je vous aide.—L'aider!

Ah oui! à quoi? De quoi était-il capable? Il suffisait
de lui voir une épingle entre les doigts pour le

savoir.

C'est à ce moment-là peut-être qu'elle avait

commencé à le prendre en grippe. Quand il disait:
«Voulez-vous que je vous aide!» elle l'aurait tué. Et
puis était-il possible qu'une femme ne finît point

par détester un homme qui, depuis deux ans, l'avait
forcée plus de cent vingt fois à se rhabiller sans
femme de chambre?
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Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi
maladroits que lui, aussi peu dégourdis, aussi

monotones. Ce n'était pas le beau baron de
Grimbal qui aurait demandé de cet air niais:

«Voulez-vous que je vous aide?» Il aurait aidé, lui, si
vif, si drôle, si spirituel. Voilà! C'était un diplomate;

il avait couru le monde, rôdé partout, déshabillé et

rhabillé sans doute des femmes vêtues suivant
toutes les modes de la terre, celui-là!...

L'horloge de l'église sonna les trois quarts. Elle se
dressa, regarda le cadran, se mit à rire en
murmurant «Oh! doit-il être agité!» puis elle partit

d'une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand

elle se trouva nez à nez avec un monsieur qui la
salua profondément.

—Tiens, vous, baron?—dit-elle, surprise. Elle
venait justement de penser à lui.

—Oui, madame.

Et il s'informa de sa santé, puis, après quelques

vagues propos, il reprit:
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—Vous savez que vous êtes la seule—vous

permettez que je dise de mes amies, n'est-ce pas?

—qui ne soit point encore venue visiter mes
collections japonaises.

—Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller
ainsi chez un garçon!

—Comment! comment! en voilà une erreur quand
il s'agit de visiter une collection rare!

—En tout cas, elle ne peut y aller seule.

—Et pourquoi pas? mais j'en ai reçu des

multitudes de femmes seules, rien que pour ma
galerie! J'en reçois tous les jours. Voulez-vous que

je vous les nomme—non—je ne le ferai point. Il faut
être discret même pour ce qui n'est pas coupable.

En principe, il n'est inconvenant d'entrer chez un

homme sérieux, connu, dans une certaine
situation, que lorsqu'on y va pour une cause
inavouable!

—Au fond, c'est assez juste ce que vous dites-là.

—Alors vous venez voir ma collection.
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—Quand?

—Mais tout de suite.

—Impossible, je suis pressée.

—Allons donc. Voilà une demi-heure que vous

êtes assise dans le square.

—Vous m'espionniez?

—Je vous regardais.

—Vrai, je suis pressée.

—Je suis sûr que non. Avouez que vous n'êtes pas
pressée.

Mme Haggan se mit à rire, et avoua:

—Non ... non ... pas ... très....

Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron

cria: «Cocher!» et la voiture s'arrêta. Puis, ouvrant
la portière:

—Montez, madame.

—Mais, baron, non, c'est impossible, je ne peux

pas aujourd'hui.

158



—Madame, ce que vous faites est imprudent,
montez! On commence à nous regarder, vous allez

former un attroupement; on va croire que je vous

enlève et nous arrêter tous les deux, montez, je

vous en prie!

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s'assit

auprès d'elle en disant au cocher: «rue de
Provence».

Mais soudain elle s'écria:

—Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépêche très

pressée, voulez-vous me conduire, d'abord, au
premier bureau télégraphique?

Le fiacre s'arrêta un peu plus loin, rue de
Châteaudun, et elle dit au baron:

—Pouvez-vous me prendre une carte de
cinquante centimes? J'ai promis à mon mari
d'inviter Martelet à dîner pour demain, et j'ai oublié

complètement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la

main, elle écrivit au crayon:
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«Mon cher ami, je suis très souffrante; j'ai une

névralgie atroce qui me tient au lit. Impossible
sortir. Venez dîner demain soir pour que je me

fasse pardonner.

«JEANNE.»

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit

l'adresse: «Vicomte de Martelet, 240, rue
Miromesnil», puis, rendant la carte au baron:

—Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance
de jeter ceci dans la boîte aux télégrammes.

Bombard

Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la
vie! Il était né avec une incroyable aptitude pour ne
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rien faire et avec un désir immodéré pour ne point
contrarier cette vocation. Tout effort moral ou

physique, tout mouvement accompli pour une
besogne lui paraissait au-dessus de ses forces.

Aussitôt qu'il entendait parler d'une affaire
sérieuse il devenait distrait, son esprit étant
incapable d'une tension ou même d'une attention.

Fils d'un marchand de nouveautés de Caen, il se
l'était coulé douce, comme on disait dans sa

famille, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus près

de la faillite que de la fortune, il souffrait
horriblement de la pénurie d'argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la
normande, le teint fleuri, l'oeil bleu, bête et gai, le
ventre apparent déjà, il s'habillait avec une

élégance tapageuse de provincial en fête. Il riait,
criait, gesticulait à tout propos, étalant sa bonne

humeur orageuse avec une assurance de commis-

voyageur. Il considérait que la vie était faite
uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitôt

qu'il fallait mettre un frein à sa joie braillarde, il
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tombait dans une sorte de somnolence hébétée,

étant même incapable de tristesse.

Ses besoins d'argent le harcelant, il avait
coutume de répéter une phrase devenue célèbre

dans son entourage:

—Pour dix mille francs de rente, je me ferais

bourreau.

Or, il allait chaque année passer quinze jours à

Trouville. Il appelait ça «faire sa saison».

Il s'installait chez des cousins qui lui prêtaient

une chambre, et, du jour de son arrivée au jour du
départ, il se promenait sur les planches qui longent

la grande plage de sable.

Il allait d'un pas assuré, les mains dans ses

poches ou derrière le dos, toujours vêtu d'amples
habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le
chapeau sur l'oreille et un cigare d'un sou au coin

de la bouche.

Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant les

hommes en gaillard prêt à se flanquer une tripotée,

et cherchant ... cherchant ... car il cherchait.
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Il cherchait une femme, comptant sur sa figure,

sur son physique. Il s'était dit:

—Que diable, dans le tas de celles qui viennent là,

je finirai bien par trouver mon affaire. Et il

cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair
de Normand, sûr qu'il la reconnaîtrait, rien qu'en

l'apercevant, celle qui le ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu'il murmura:

—Tiens—tiens—tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps

jaunes et bleus du mois de juillet où on dirait qu'il
pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de

monde, de toilettes, de couleurs, avait l'air d'un

jardin de femmes; et les barques de pêche aux
voiles brunes, presque immobiles sur l'eau bleue,

qui les reflétait la tête en bas, semblaient dormir
sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient là,

en face de la jetée de bois, les unes tout près,

d'autres plus loin, d'autres très loin, sans remuer,
comme accablées par une paresse de jour d'été,

trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou
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même pour rentrer au port. Et, là-bas, on

apercevait vaguement, dans la brume, la côte du

Havre portant à son sommet deux points blancs,

les phares de Sainte-Adresse.

Il s'était dit:

—Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la

troisième fois et en sentant sur lui son regard, son

regard de femme mûre, expérimentée et hardie,

qui s'offre.

Déjà il l'avait remarquée les jours précédents, car

elle semblait aussi en quête de quelqu'un. C'était
une Anglaise assez grande, un peu maigre,

l'Anglaise audacieuse dont les voyages et les

circonstances ont fait une espèce d'homme. Pas
mal d'ailleurs, marchant sec, d'un pas court, vêtue
simplement, sobrement, mais coiffée d'une façon

drôle, comme elles se coiffent toutes. Elle avait les
yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un peu

rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva près du port, il revint sur ses pas

pour voir s'il la rencontrerait encore une fois. Il la
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rencontra et il lui jeta un coup d'oeil enflammé, un

coup d'oeil qui disait:

—Me voilà.

Mais comment lui parler?

Il revint une cinquième fois, et comme il la voyait

de nouveau arriver en face de lui, elle laissa tomber
son ombrelle.

Il s'élança, la ramassa, et, la présentant:

—Permettez, madame ...

Elle répondit:

—Aôh, vos êtes fort gracious.

Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que dire.

Elle avait rougi.

Alors, s'enhardissant, il prononça:

—En voilà un beau temps.

Elle murmura:

—Aôh, délicious!
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Et ils restèrent encore en face l'un de l'autre,

embarrassés, et ne songeant d'ailleurs à s'en aller ni

l'un ni l'autre. Ce fut elle qui eut l'audace de
demander.

—Vos été pour longtemps dans cette pays.

Il répondit en souriant:

—Oh! oui, tant que je voudrai!

Puis, brusquement, il proposa:

—Voulez-vous venir jusqu'à la jetée? c'est si joli

par ces jours-là!

Elle dit simplement:

—Je volé bien.

Et ils s'en allèrent côte à côte, elle de son allure
sèche et droite, lui de son allure balancée de
dindon qui fait la roue.

Trois mois plus tard les notables commerçants
de Caen recevaient, un matin, une grande lettre

blanche qui disait:
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Monsieur et Madame Prosper Bombard ont

l'honneur de vous faire part du mariage de

Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame

veuve Kate Robertson.

Et, sur l'autre page:

Madame veuve Kate Robertson a l'honneur de

vous faire part de son mariage avec Monsieur

Simon Bombard.

Ils s'installèrent à Paris.

La fortune de la mariée s'élevait à quinze mille

francs de rentes bien claires. Simon voulait quatre
cents francs par mois pour sa cassette personnelle.

Il dut prouver que sa tendresse méritait ce
sacrifice; il le prouva avec facilité et obtint ce qu'il
demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme
Bombard jeune n'était plus jeune, assurément, et sa

fraîcheur avait subi des atteintes; mais elle avait
une manière d'exiger les choses qui faisait qu'on ne
pouvait les lui refuser.
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Elle disait avec son accent anglais volontaire et
grave: «Oh! Simon, nô allons nô coucher», qui

faisait aller Simon vers le lit comme un chien à qui
on ordonne «à la niche». Et elle savait vouloir en

tout, de jour comme de nuit, d'une façon qui
forçait les résistances.

Elle ne se fâchait pas; elle ne faisait point de
scènes; elle ne criait jamais; elle n'avait jamais l'air
irrité ou blessé, ou même froissé. Elle savait parler,

voilà tout, et elle parlait à propos, d'un ton qui
n'admettait point de réplique.

Plus d'une fois Simon faillit hésiter; mais devant
les désirs impérieux et brefs de cette singulière
femme, il finissait toujours par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et
maigres les baisers conjugaux, et comme il avait en

poche de quoi s'en offrir de plus gros, il s'en paya
bientôt à satiété, mais avec mille précautions.

Mme Bombard s'en aperçut, sans qu'il devinât à
quoi; et elle lui annonça un soir qu'elle avait loué
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une maison à Nantes où ils habiteraient dans
l'avenir.

L'existence devint plus dure. Il essaya des
distractions diverses qui n'arrivaient point à

compenser le besoin de conquêtes féminines qu'il
avait au coeur.

Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds
qu'aime le goujon, ceux que préfère la carpe ou le

gardon, les rives favorites de la brème et les
diverses amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil

de l'eau, d'autres visions hantaient son esprit.

Il devint l'ami du chef de bureau de la sous-

préfecture et du capitaine de gendarmerie; et ils
jouèrent au whist, le soir, au café du Commerce,

mais son oeil triste déshabillait la reine de trèfle ou

la dame de carreau, tandis que le problème des
jambes absentes dans ces figures à deux têtes

embrouillait tout à fait les images écloses en sa
pensée.
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Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand
rusé. Il fit prendre à sa femme une bonne qui lui

convenait; non point une belle fille, une coquette,

une parée, mais une gaillarde, rouge et râblée, qui

n'éveillerait point de soupçons et qu'il avait
préparée avec soins à ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur
de l'octroi, un ami complice et complaisant qui la
garantissait sous tous les rapports. Et Mme

Bombard accepta avec confiance le trésor qu'on lui
présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution,

avec crainte, et avec des difficultés incroyables.

Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa
femme que de très courts instants, par-ci par-là,

sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par
en trouver un qui réussit parfaitement.

Mme Bombard qui n'avait rien à faire se couchait
tôt, tandis que Bombard qui jouait au whist, au café

du Commerce, rentrait chaque jour à neuf heures
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et demie précises. Il imagina de faire attendre
Victorine dans le couloir de sa maison, sur les

marches du vestibule, dans l'obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait

toujours une surprise; mais enfin cinq minutes de
temps en temps suffisaient à son ardeur, et il

glissait un louis, car il était large en ses plaisirs,

dans la main de la servante, qui remontait bien vite
à son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout
haut, comme le barbier du roi Midas, dans les

roseaux du fleuve, en pêchant l'ablette:

—Fichue dedans, la patronne.

Et le bonheur de ficher dedans Mme BomBard
équivalait, certes, pour lui, à tout ce qu'avait

d'imparfait et d'incomplet sa conquête à gages.

Or, un soir, il trouva comme d'habitude Victorine
l'attendant sur les marches, mais elle lui parut plus
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vive, plus animée que d'habitude, et il demeura
peut-être dix minutes au rendez-vous du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme
Bombard n'y était pas. Il sentit un grand frisson

froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une
chaise, torturé d'angoisse.

Elle apparut, un bougeoir à la main.

Il demanda, tremblant:

—Tu étais sortie?

Elle répondit tranquillement:

—Je été dans la cuisine boire un verre d'eau.

Il s'efforça de calmer les soupçons qu'elle pouvait
avoir; mais elle semblait tranquille, heureuse,

confiante; et il se rassura.

Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la salle

à manger pour déjeuner, Victorine mit sur la table
les côtelettes.

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit
un louis qu'elle tenait délicatement entre deux
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doigts, et lui dit, avec son accent calme et sérieux:

—Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j'avé privé
vô, hier au soir. Je vô les rendé.

Et la fille interdite prit la pièce d'or qu'elle
regardait d'un air stupide, tandis que Bombard,

effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes.

Le Pain maudit

I

Le père Taille avait trois filles. Anna, l'aînée, dont
on ne parlait guère dans la famille, Rose, la cadette,

âgée maintenant de dix-huit ans, et Claire, la

dernière, encore gosse, qui venait de prendre son

quinzième printemps.
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Le père Taille, veuf aujourd'hui, était maître
mécanicien dans la fabrique de boutons de M.

Lebrument. C'était un brave homme, très
considéré, très droit, très sobre, une sorte

d'ouvrier modèle. Il habitait rue d'Angoulême, au
Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme
on dit, le vieux était entré dans une colère
épouvantable; il avait menacé de tuer le séducteur,

un blanc-bec, un chef de rayon d'un grand magasin
de nouveautés de la ville. Puis, on lui avait dit de
divers côtés que la petite se rangeait, qu'elle

mettait de l'argent sur l'État, qu'elle ne courait pas,

liée maintenant avec un homme d'âge, un juge au

tribunal de commerce, M. Dubois; et le père s'était
calmé.

Il s'inquiétait même de ce qu'elle faisait;
demandait des renseignements sur sa maison à ses
anciennes camarades qui avaient été la revoir; et

quand on lui affirmait qu'elle était dans ses
meubles et qu'elle avait un tas de vases de couleur
sur ses cheminées, des tableaux peints sur les
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murs, des pendules dorées et des tapis partout, un
petit sourire content lui glissait sur les lèvres.

Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser
cinq ou six pauvres mille francs! La fillette n'était

pas bête, après tout!

Or, voilà qu'un matin, le fils Touchard, dont le

père était tonnelier au bout de la rue, vint lui
demander la main de Rose, la seconde. Le coeur du
vieux se mit à battre. Les Touchard étaient riches

et bien posés; il avait décidément de la chance dans
ses filles.

La noce fut décidée; et on résolut qu'on la ferait
d'importance. Elle aurait lieu à Sainte-Adresse, au
restaurant de la mère Jusa. Cela coûterait bon, par

exemple, ma foi tant pis, une fois n'était pas
coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au
logis pour déjeuner, au moment où il se mettait à

table avec ses deux filles, la porte s'ouvrit
brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette
brillante, et des bagues, et un chapeau à plume. Elle

était gentille comme un coeur avec tout ça. Elle
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sauta au cou du père, qui n'eut pas le temps de dire
«ouf», puis elle tomba en pleurant dans les bras de

ses deux soeurs, puis elle s'assit en s'essuyant les
yeux et demanda une assiette pour manger la

soupe avec la famille. Cette fois, le père Taille fut
attendri jusqu'aux larmes à son tour, et il répéta à
plusieurs reprises: «C'est bien, ça, petite, c'est bien,

c'est bien.» Alors, elle dit tout de suite son affaire.—

Elle ne voulait pas qu'on fît la noce de Rose à
Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah! mais non.

On la ferait chez elle, donc, cette noce, et ça ne
coûterait rien au père. Ses dispositions étaient

prises, tout arrangé, tout réglé; elle se chargeait de
tout, voilà!

Le vieux répéta: «Ça, c'est bien, petite, c'est
bien». Mais un scrupule lui vint. Les Touchard
consentiraient-ils? Rose, la fiancée, surprise,

demanda: «Pourquoi qu'ils ne voudraient pas,

donc? Laisse faire, je m'en charge, je vais en parler
à Philippe, moi».

Elle en parla à son prétendu, en effet, le jour

même; et Philippe déclara que ça lui allait
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parfaitement. Le père et la mère Touchard furent
aussi ravis de faire un bon dîner qui ne coûterait

rien. Et ils disaient: «Ça sera bien, pour sûr, vu que
monsieur Dubois roule sur l'or».

Alors ils demandèrent la permission d'inviter une
amie, Mlle Florence, la cuisinière des gens du

premier. Anna consentit à tout.

Le mariage était fixé au dernier mardi du mois.

II

Après la formalité de la mairie et la cérémonie
religieuse, la noce se dirigea vers la maison d'Anna.

Les Taille avaient amené, de leur côté, un cousin
d'âge, M. Sauvetanin, homme à réflexions

philosophiques, cérémonieux et compassé, dont on
attendait l'héritage, et une vieille tante, Mme
Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son
bras à Anna. On les avait accouplés, les jugeant les
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deux personnes les plus importantes et les plus

distinguées de la société.

Dès qu'on arriva devant la porte d'Anna, elle
quitta immédiatement son cavalier et courut en

avant en déclarant: «Je vais vous montrer le
chemin.»

Elle monta, en courant, l'escalier, tandis que la
procession des invités suivait plus lentement.

Dès que la jeune fille eut ouvert son logis elle se
rangea pour laisser passer le monde qui défilait

devant elle en roulant de grands yeux et en
tournant la tête de tous les côtés pour voir ce luxe
mystérieux.

La table était mise dans le salon, la salle à manger
ayant été jugée trop petite. Un restaurateur voisin

avait loué les couverts, et les carafes pleines de vin
luisaient sous un rayon de soleil qui tombait d'une
fenêtre.

Les dames pénétrèrent dans la chambre à
coucher pour se débarrasser de leurs châles et de

leurs coiffures, et le père Touchard, debout sur la
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porte, clignait de l'oeil vers le lit bas et large, et
faisait aux hommes des petits signes farceurs et

bienveillants. Le père Taille, très digne, regardait
avec un orgueil intime l'ameublement somptueux

de son enfant, et il allait de pièce en pièce, tenant
toujours à la main son chapeau, inventoriant les
objets d'un regard, marchant à la façon d'un

sacristain dans une église.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres,

hâtait le repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle à

manger démeublée, en criant: «Venez tous par ici
une minute.» Les douze invités se précipitèrent et
aperçurent douze verres de madère en couronne

sur un guéridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille,

s'embrassaient déjà dans les coins. M. Sauvetanin
ne quittait pas Anna de l'oeil, poursuivi sans doute

par cette ardeur, par cette attente qui remuent les
hommes, même vieux et laids, auprès des femmes
galantes, comme si elles devaient par métier, par
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obligation professionnelle, un peu d'elles à tous les
mâles.

Puis on se mit à table, et le repas commença. Les
parents occupaient un bout, les jeunes gens tout

l'autre bout. Mme Touchard la mère présidait à
droite, la jeune mariée présidait à gauche. Anna

s'occupait de tous et de chacun, veillait à ce que les
verres fussent toujours pleins et les assiettes
toujours garnies. Une certaine gêne respectueuse,

une certaine intimidation devant la richesse du
logis et la solennité du service paralysaient les
convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais

on ne rigolait pas comme on doit rigoler dans les
noces. On se sentait dans une atmosphère trop

distinguée, cela gênait. Mme Touchard, la mère, qui
aimait rire, tâchait d'animer la situation; et, comme
on arrivait au dessert, elle cria: «Dis donc, Philippe,

chante-nous quelque chose.» Son fils passait dans
sa rue pour posséder une des plus jolies voix du
Havre.

Le marié aussitôt se leva, sourit, et se tournant
vers sa belle-soeur, par politesse et par galanterie,
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il chercha quelque chose de circonstance, de grave,

de comme il faut, qu'il jugeait en harmonie avec le

sérieux du dîner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa

chaise pour écouter. Tous les visages devinrent
attentifs et vaguement souriants.

Le chanteur annonça «Le pain maudit», et
arrondissant le bras droit, ce qui fit remonter son

habit dans son cou, il commença:

Il est un pain béni qu'à la terre économe

Il nous faut arracher d'un bras victorieux.

C'est le pain du travail, celui que
l'honnête homme,

Le soir, à ses enfants, apporte tout

joyeux.

Mais il en est un autre, à mine tentatrice,

Pain maudit que l'Enfer pour nous

damner sema (bis)

Enfants, n'y touchez pas, car c'est le pain

du vice!

Chers enfants, gardez-vous de toucher
ce pain-là! (bis.)
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Toute la table applaudit avec frénésie. Le père
Touchard déclara: «Ça, c'est tapé.» La cuisinière

invitée tourna dans sa main un croûton qu'elle
regardait avec attendrissement. M. Sauvetanin

murmura: «Très bien!» Et la tante Lamondois
s'essuyait déjà les yeux avec sa serviette.

Le marié annonça: «Deuxième couplet» et le
lança avec une énergie croissante:

Respect au malheureux qui, tout brisé
par l'âge,

Nous implore en passant sur le bord du

chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant
l'ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la

main.

Mendier sans besoin, c'est voler la
vieillesse.

C'est voler l'ouvrier que le travail courba

(bis.)

Honte à celui qui vit du pain de la
paresse,
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Chers enfants, gardez-vous de toucher

ce pain-là (bis.)

Tous, même les deux servants restés debout
contre les murs, hurlèrent en choeur le refrain. Les
voix fausses et pointues des femmes faisaient

détonner les voix grasses des hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout à fait. Le

père Taille se mouchait avec un bruit de trombone,

et le père Touchard affolé brandissait un pain tout

entier jusqu'au milieu de la table. La cuisinière amie

laissait tomber des larmes muettes sur son croûton
qu'elle tourmentait toujours.

M. Sauvetanin prononça au milieu de l'émotion
générale: «Voilà des choses saines, bien différentes

des gaudrioles.»

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers à sa

soeur et lui montrait d'un signe amical son mari,
comme pour la féliciter.

Le jeune homme, grisé par le succès, reprit:

Dans ton simple réduit, ouvrière gentille,

Tu sembles écouter la voix du tentateur!
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Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte

pas l'aiguille.

Tes parents n'ont que toi, toi seule es
leur bonheur.

Dans un luxe honteux trouveras-tu des

charmes

Lorsque, te maudissant, ton père
expirera? (bis)

Le pain du déshonneur se pétrit dans les

larmes.

Chers enfants, gardez-vous de toucher
ce pain-là, (bis.)

Seuls les deux servants et le père Touchard

reprirent le refrain. Anna, toute pâle, avait baissé
les yeux. Le marié, interdit, regardait autour de lui
sans comprendre la cause de ce froid subit. La

cuisinière avait soudain lâché son croûton comme
s'il était devenu empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la
situation: «Le dernier couplet est de trop.» Le père
Taille, rouge jusqu'aux oreilles, roulait des regards

féroces autour de lui.
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Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes,

dit aux valets d'une voix mouillée, d'une voix de

femme qui pleure: «Apportez le champagne.»

Aussitôt une joie secoua les invités. Les visages

redevinrent radieux. Et comme le père Touchard,

qui n'avait rien vu, rien senti, rien compris,

brandissait toujours son pain et chantait tout seul,
en le montrant aux convives:

Chers enfants, gardez-vous de toucher
ce pain-là,

toute la noce, électrisée en voyant apparaître les
bouteilles coiffées d'argent, reprit avec un bruit de

tonnerre:

Chers enfants, gardez-vous de toucher

ce pain-là.
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Les Sabots

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de

son sermon au-dessus des bonnets blancs des
paysannes et des cheveux rudes ou pommadés des
paysans. Les grands paniers des fermières venues

de loin pour la messe étaient posés à terre à côté
d'elles; et la lourde chaleur d'un jour de juillet

dégageait de tout le monde une odeur de bétail, un
fumet de troupeau. Les voix des coqs entraient par
la grande porte ouverte, et aussi les meuglements

des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois
un souffle d'air chargé d'aromes des champs

s'engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son

passage les longs rubans des coiffures, il allait faire
vaciller sur l'autel les petites flammes jaunes au

bout des cierges «... Comme le désire le bon Dieu.

Ainsi soit-il!» prononçait le prêtre. Puis il se tut,

ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, à

recommander à ses ouailles les petites affaires
intimes de la commune. C'était un vieux homme à
cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis
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bientôt quarante ans, et le prône lui servait pour
communiquer familièrement avec tout son monde.

Il reprit: «Je recommande à vos prières Désiré
Vallin, qu'est bien malade et aussi la Paumelle qui

ne se remet pas vite de ses couches.»

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de papier

posés dans un bréviaire. Il en retrouva deux enfin,

et continua: «Il ne faut pas que les garçons et les

filles viennent comme ça, le soir, dans le cimetière,

ou bien je préviendrai le garde-champêtre.—M.

Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille

honnête comme servante.» Il réfléchit encore
quelques secondes, puis ajouta: «C'est tout, mes
frères, c'est la grâce que je vous souhaite au nom

du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.»

Et il descendit de la chaire pour terminer sa

messe.
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Quand les Malandain furent rentrés dans leur
chaumière, la dernière du hameau de la Sablière,

sur la route de Fourville, le père, un vieux petit
paysan sec et ridé, s'assit devant la table, pendant

que sa femme décrochait la marmite et que sa fille
Adélaïde prenait dans le buffet les verres et les
assiettes, et il dit: «Ça s'rait p't'être bon, c'te place

chez maîtr' Omont, vu que le v'là veuf, que sa bru
l'aime pas, qu'il est seul et qu'il a d'quoi. J'ferions
p't'être ben d'y envoyer Adélaïde.»

La femme posa sur la table la marmite toute
noire, enleva le couvercle, et, pendant que montait

au plafond une vapeur de soupe pleine d'une odeur
de choux, elle réfléchit.

L'homme reprit: «Il a d'quoi, pour sûr. Mais qu'il
faudrait être dégourdi et qu'Adélaïde l'est pas un

brin.»

La femme alors articula: «J'pourrions voir tout

d'même.» Puis, se tournant vers sa fille, une
gaillarde à l'air niais, aux cheveux jaunes, aux
grosses joues rouges comme la peau des pommes,

elle cria: «T'entends, grande bête. T'iras chez maît'

188



Omont t'proposer comme servante, et tu f'ras tout

c'qu'il te commandera.»

La fille se mit à rire sottement sans répondre.

Puis tous trois commencèrent à manger.

Au bout de dix minutes, le père reprit: «Écoute
un mot, la fille, et tâche d'n' point te mettre en

défaut sur ce que j'vas te dire....»

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute

une règle de conduite, prévoyant les moindres
détails, la préparant à cette conquête d'un vieux

veuf mal avec sa famille.

La mère avait cessé de manger pour écouter et

elle demeurait, la fourchette à la main, les yeux sur

son homme et sur sa fille tour à tour, suivant cette
instruction avec une attention concentrée et

muette.

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague,

docile et stupide.

Dès que le repas fut terminé la mère lui fit

mettre son bonnet, et elles partirent toutes deux
pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait une
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sorte de petit pavillon de briques adossé aux
bâtiments d'exploitation qu'occupaient ses

fermiers. Car il s'était retiré du faire-valoir, pour
vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans; il était gros,

Jovial et bourru comme un homme riche. Il riait et

criait à faire tomber les murs, buvait du cidre et de
l'eau-de-vie à pleins verres, et passait encore pour

chaud, malgré son âge.

Il aimait à se promener dans les champs, les
mains derrière le dos, enfonçant ses sabots de bois

dans la terre grasse, considérant la levée du blé ou

la floraison des colzas d'un oeil d'amateur à son

aise, qui aime ça, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui: «C'est un père Bontemps, qui
n'est pas bien levé tous les jours.»

Il reçut les deux femmes, le ventre à table,

achevant son café. Et, se renversant, il demanda:

—Qu'est-ce que vous désirez?

La mère prit la parole:
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—C'est no't fille Adélaïde que j'viens vous

proposer pour servante, vu c'qu'a dit çu matin

monsieur le curé.

Maître Omont considéra la fille, puis,

brusquement:

—Quel âge qu'elle a, c'te grande bique-là?

—Vingt-un ans à la Saint-Michel, monsieur
Omont.

—C'est bien; all'aura quinze francs par mois et
l'fricot. J'l'attends d'main, pour faire ma soupe du

matin.

Et il congédia les deux femmes.

Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se
mit à travailler dur, sans dire un mot, comme elle

faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les

carreaux de la cuisine, monsieur Omont la héla.

—Adélaïde!

Elle accourut.
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—Me v'là, not' maître.

Dès qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et
abandonnées, l'oeil troublé, il déclara:

—Écoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur entre
nous. T'es ma servante, mais rien de plus.

T'entends. Nous ne mêlerons point nos sabots.

—Oui, not' maître.

—Allons, c'est bien, va à ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le dîner du maître dans sa
petite salle à papier peint, puis, quand la soupe fut

sur la table, elle alla prévenir M. Omont.

—C'est servi, not' maître.

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa
serviette, hésita une seconde, puis, d'une voix de

tonnerre:

—Adélaïde!

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la
massacrer.
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—Eh bien, nom de D ... et té, ousqu'est ta place?

—Mais ... not'maître ...

Il hurlait:

«—J'aime pas manger tout seul, nom de D ...; tu

vas te mett' là ou bien foutre le camp si tu n'veux

pas. Va chercher t'n assiette et ton verre.»

Épouvantée, elle apporta son couvert en

balbutiant:

—Me v'là, not' maître.

Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur la
table, racontait des histoires qu'elle écoutait les
yeux baissés, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller
chercher du pain, du cidre, des assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse
devant lui, alors, repris de colère, il grogna:

—Eh bien, et pour té?

—J'n'en prends point, not' maître.
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—Pourquoi que tu n'en prends point?

—Parce que je l'aime point.

Alors il éclata de nouveau:

—J'aime pas prend' mon café tout seul, nom de D
... Si tu n'veux pas t'mett' à en prendre itou, tu vas

foutre le camp, nom de D ... Va chercher une tasse
et plus vite que ça.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la
noire liqueur, fit la grimace, mais, sous l'oeil furieux
du maître, avala jusqu'au bout. Puis il fallut boire le

premier verre d'eau-de-vie de la rincette, le second
du pousse-rincette, et le troisième du coup-de-

pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia.

—Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une bonne
fille.

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa
partie de dominos, puis il l'envoya se mettre au lit.

—Va te coucher, je monterai tout à l'heure.
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Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le
toit. Elle fit sa prière, se dévêtit et se glissa dans

ses draps. Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri
furieux faisait trembler la maison:

—Adélaïde?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier:

—Me v'là, not' maître.

—Ousque t'es?

—Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maître.

Alors il vociféra:

—Veux-tu bien descendre, nom de D ... J'aime pas
coucher tout seul, nom de D ..., et si tu n'veux
point, tu vas me foutre le camp, nom de D ...

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue,

cherchant sa chandelle:

—Me v'là, not' maître!

Et il entendit ses petits sabots découverts battre
le sapin de l'escalier; et, quand elle fut arrivée aux
dernières marches, il la prit par le bras, et dès
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qu'elle eut laissé devant la porte ses étroites
chaussures de bois à côté des grosses galoches du

maître, il la poussa dans sa chambre en grognant:

—Plus vite que ça, donc, nom de D ...!

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce
qu'elle disait:

—Me v'là, me v'là, not' maître.

Six mois après, comme elle allait voir ses parents,

un dimanche, son père l'examina curieusement,

puis demanda:

—T'es-ti point grosse?

Elle restait stupide, regardant son ventre,

répétant:

—Mais non, je n'crois point.

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir:
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—Dis-mé si vous n'avez point, quéque soir, mêlé
vos sabots?

—Oui, je les ons mêlés l'premier soir et puis l's

autres.

—Mais t'es pleine, grande futaille.

Elle se mit à sangloter, balbutiant:

—J'savais ti, mé? J'savais ti, mé?

Le père Malandain la guettait, l'oeil éveillé, la
mine satisfaite. Il demanda:

—Quéque tu ne savais point?

Elle prononça, à travers ses pleurs:

—J'savais ti, mé, que ça se faisait comme ça

d's'éfants!

Sa mère rentrait. L'homme articula, sans colère:

—La v'là grosse, à c't'heure.

Mais la femme se fâcha, révoltée d'instinct,
injuriant à pleine gueule sa fille en larmes, la
traitant de «manante» et de «traînée».
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Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa
casquette pour causer de leurs affaires avec maît'

Césaire Omont, il déclara:

—All' est tout d'même encore pu sotte que

j'aurais cru. All' n'savait point c'qu'all' faisait, c'te
niente.

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé
publiait les bans de M. Onufre-Césaire Omont avec

Céleste-Adélaïde Malandain.

La Bûche

Le salon était petit, tout enveloppé de teintures

épaisses, et discrètement odorant. Dans une
cheminée large, un grand feu flambait; tandis

qu'une seule lampe posée sur le coin de la
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cheminée versait une lumière molle, ombrée par un
abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux

personnes qui causaient.

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à

cheveux blancs, mais une de ces vieilles adorables
dont la peau sans rides est lisse comme un fin

papier et parfumée, tout imprégnée de parfums,

pénétrée jusqu'à la chair vive par les essences fines
dont elle se baigne, depuis si longtemps,

l'épiderme: une vieille qui sent, quand on lui baise
la main, l'odeur légère qui vous saute à l'odorat
lorsqu'on ouvre une boîte de poudre d'iris

florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, un ami

de toutes les semaines, un compagnon de voyage
dans l'existence. Rien de plus d'ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute
environ, et tous deux regardaient le feu, rêvant à

n'importe quoi, en l'un de ces silences amis des
gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour

se plaire l'un près de l'autre.
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Et soudain une grosse bûche, une souche
hérissée de racines enflammées, croula. Elle bondit

par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon,

roula sur le tapis en jetant des éclats de feu tout

autour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa

comme pour fuir, tandis que lui, à coup de botte,

rejetait dans la cheminée l'énorme charbon et
ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures

ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de

roussi se répandit; et l'homme se rasseyant en face
de son amie, la regarda en souriant: «Et voilà, dit-il
en montrant la bûche replacée dans l'âtre, voilà

pourquoi je ne me suis jamais marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil

curieux des femmes qui veulent savoir, cet oeil des
femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la

curiosité est réfléchie, compliquée, souvent
malicieuse; et elle demanda: «Comment ça?»
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Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez
triste et vilaine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés
du froid survenu tout à coup entre un de mes

meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom,

Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment

deux intimes, deux inséparables comme nous

étions, avaient pu tout à coup devenir presque
étrangers l'un à l'autre. Or, voici le secret de notre

éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois.

Nous ne nous quittions jamais; et l'amitié qui nous
liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonça son mariage.

Je reçus un coup dans la poitrine, comme s'il

m'avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, c'est
fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette
affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne

tolère point l'attachement vigoureux et franc, cet
attachement d'esprit, de coeur et de confiance qui

existe entre deux hommes.
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Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui
les soude l'un à l'autre, l'homme et la femme sont

toujours étrangers d'âme, d'intelligence; ils restent
deux belligérants; ils sont d'une race différente; il

faut qu'il y ait toujours un dompteur et un dompté,

un maître et un esclave; tantôt l'un, tantôt l'autre;

ils ne sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les

mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se
les serrent jamais d'une large et forte pression
loyale, de cette pression qui semble ouvrir les

coeurs, les mettre à nu, dans un élan de sincère et
forte et virile affection. Les sages, au lieu de se

marier et de procréer, comme consolation pour les
vieux jours, des enfants qui les abandonneront,
devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir

avec lui dans cette communion de pensées qui ne
peut exister qu'entre deux hommes.

Enfin mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa
femme, charmante, une petite blonde frisottée,

vive, potelée, qui semblait l'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de
gêner leur tendresse, me sentant de trop entre eux.
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Ils semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans
cesse, et m'aimer.

Peu à peu je me laissai séduire par le charme
doux de cette vie commune; et je dînais souvent

chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je
songeais à faire comme lui, à prendre une femme,

trouvant bien triste à présent ma maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point.

Or, un soir, Julien m'écrivit de venir dîner. J'y allai.
«Mon bon, dit-il, il va falloir que je m'absente, en
sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de

retour avant onze heures; mais à onze heures
précises, je rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir
compagnie à Berthe.»

La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui
ai eu l'idée de vous envoyer chercher», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille comme
tout.» Et je sentis sur mes doigts une amicale et

longue pression. Je n'y pris pas garde. On se mit à
table; et, dès huit heures, Julien nous quittait.
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Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne
singulière naquit brusquement entre sa femme et

moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés
seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque

jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation
nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces
choses insignifiantes dont on emplit les silences

embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en
face de moi, de l'autre côté de la cheminée, la tête
baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la

flamme, comme perdue en une difficile méditation.

Quand je fus à sec d'idées banales, je me tus. C'est

étonnant comme il est difficile quelquefois de
trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du
nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne

sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement
mystérieux qui vous prévient des intentions
secrètes, bonnes ou mauvaises, d'une autre

personne à votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis

Berthe me dit: «Mettez donc une bûche au feu,

mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre.»
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J'ouvris le coffre à bois, placé juste comme le vôtre,

et je pris une bûche, la plus grosse bûche, que je

plaçai en pyramide sur les autres morceaux aux
trois quarts consumés.

Et le silence recommença.

Au bout de quelques minutes, la bûche flambait

de telle façon qu'elle nous grillait la figure. La jeune
femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me

parurent étranges. «Il fait trop chaud, maintenant,
dit-elle; allons donc là-bas, sur le canapé.» Et nous
voilà partis sur le canapé. Puis tout à coup, me

regardant bien en face: «Qu'est-ce que vous feriez
si une femme vous disait qu'elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n'est
pas prévu, et puis, ça dépendrait de la femme.»

Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, nerveux,

frémissant, un de ces rires faux qui semblent devoir
casser les verres fins, et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni
malins.»

Elle se tut, puis reprit:
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«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur
Paul?»

Je l'avouai, oui, j'avais été amoureux.

«Racontez-moi ça,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle

m'écoutait attentivement, avec des marques
fréquentes d'improbation et de mépris; et soudain:

«Non, vous n'y entendez rien. Pour que l'amour fût

bon, il faudrait, il me semble, qu'il bouleversât le
coeur, tordît les nerfs et ravageât la tête; il faudrait

qu'il fût—comment dirai-je?—dangereux, terrible
même, presque criminel, presque sacrilège, qu'il fût
une sorte de trahison; je veux dire qu'il a besoin de

rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens
fraternels; quand l'amour est tranquille, facile, sans
périls, légal, est-ce bien de l'amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en
moi-même cette exclamation philosophique: O

cervelle féminine, te voilà bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent,

sainte-nitouche; et, appuyée sur les coussins, elle
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s'était allongée, couchée, la tête contre mon

épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas

de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient
par instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-
elle. Je protestai. Elle s'appuya tout à fait contre ma

poitrine et, sans me regarder: «Si je vous disais,

moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant
que j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient

pris mon cou, avaient attiré brusquement ma tête,

et ses lèvres joignaient les miennes. Ah! ma chère
amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas!

Quoi! tromper Julien? devenir l'amant de cette
petite folle perverse et rusée, effroyablement

sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne
suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours,

jouer l'amour pour le seul attrait du fruit défendu,

du danger bravé, de l'amitié trahie! Non, cela ne
m'allait guère. Mais que faire? Imiter Joseph! rôle
fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était

affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée
d'audace, et palpitante et acharnée. Oh! que celui
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qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond
d'une femme prête à se donner, me jette la

première pierre ...

... Enfin, une minute de plus ... vous comprenez,

n'est-ce pas? Une minute de plus et ... j'étais ... non,

elle était ... pardon, c'est lui qui l'était!... ou plutôt

qui l'aurait été, quand voilà qu'un bruit terrible
nous fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame, s'élançait dans
le salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant
comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis

et se gîtant sous un fauteuil qu'elle allait
infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je
repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la
porte brusquement s'ouvrit! Julien, tout joyeux,

rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, l'affaire est finie
deux heures plus tôt!»

Oui, mon amie, sans la bûche, j'étais pincé en
flagrant délit. Et vous apercevez d'ici les

conséquences!
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Or, je fis en sorte de n'être plus repris dans une
situation pareille, jamais, jamais. Puis je m'aperçus

que Julien me battait froid, comme on dit. Sa
femme évidemment sapait notre amitié; et peu à

peu il m'éloigna de chez lui; et nous avons cessé de
nous voir. Je ne me suis point marié. Cela ne doit
plus vous étonner.

Magnétisme

C'était à la fin d'un dîner d'hommes, à l'heure des

interminables cigares et des incessants petits
verres, dans la fumée et l'engourdissement chaud
des digestions, dans le léger trouble des têtes après

tant de viandes et de liqueurs absorbées et mêlées.

On vint à parler du magnétisme, des tours de

Donato et des expériences du docteur Charcot.
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Soudain ces hommes sceptiques, aimables,

indifférents à toute religion, se mirent à raconter

des faits étranges, des histoires incroyables mais
arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement

en des croyances superstitieuses, se cramponnant
à ce dernier reste de merveilleux, devenus dévots,

à ce mystère du magnétisme, le défendant au nom

de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand

coureur de filles et chasseur de femmes, chez qui
une incroyance à tout s'était ancrée si fortement
qu'il n'admettait même point la discussion.

Il répétait en ricanant: «Des blagues! des blagues!

des blagues! Nous ne discuterons pas Donato qui

est tout simplement un très malin faiseur de tours.

Quant à M. Charcot qu'on dit être un remarquable

savant, il me fait l'effet de ces conteurs dans le
genre d'Edgar Poe, qui finissent par devenir fous à
force de réfléchir à d'étranges cas de folie. Il a

constaté des phénomènes nerveux inexpliqués et
encore inexplicables, il marche dans cet inconnu
qu'on explore chaque jour, et ne pouvant toujours
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comprendre ce qu'il voit, il se souvient trop peut-
être des explications ecclésiastiques des mystères.

Et puis je voudrais l'entendre parler, ce serait tout
autre chose que ce que vous répétez.»

Il y eut autour de l'incrédule une sorte de
mouvement de pitié, comme s'il avait blasphémé

dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s'écria:

—Il y a eu pourtant des miracles autrefois.

Mais l'autre répondit:

—Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus?

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments
fantastiques, des communications d'âmes à travers
de longs espaces, des influences secrètes d'un être

sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les faits
indiscutables, tandis que le nieur acharné répétait:

«Des blagues! des blagues! des blagues!»

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains

dans les poches: «Eh bien, moi aussi, je vais vous
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raconter deux histoires, et puis je vous les
expliquerai. Les voici:

«Dans le petit village d'Étretat les hommes, tous

matelots, vont chaque année au banc de Terre-

Neuve pêcher la morue. Or, une nuit, l'enfant d'un

de ces marins se réveilla en sursaut en criant que

son «pé était mort à la mé». On calma le mioche
qui se réveilla de nouveau en hurlant que son «pé
était neyé». Un mois après on apprenait en effet la

mort du père enlevé du pont par un coup de mer.
La veuve se rappela les réveils de l'enfant. On cria
au miracle, tout le monde s'émut; on rapprocha les

dates; et il se trouva que l'accident et le rêve
avaient coïncidé à peu près; d'où l'on conclut qu'ils

étaient arrivés la même nuit, à la même heure. Et
voilà un mystère du magnétisme.»

Le conteur s'interrompit. Alors un des auditeurs
fort ému demanda:—Et vous expliquez ça, vous?

—Parfaitement, Monsieur, j'ai trouvé le secret. Le
fait m'avait surpris et même vivement embarrassé;

mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par principe.

De même que d'autres commencent par croire, je
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commence par douter; et quand je ne comprends
nullement, je continue à nier toute communication

télépathique des âmes, sûr que ma pénétration
seule est suffisante. Eh bien, j'ai cherché, cherché,

et j'ai fini, à force d'interroger toutes les femmes
des matelots absents, par me convaincre qu'il ne se
passait pas huit jours sans que l'une d'elles ou l'un

des enfants rêvât et annonçât à son réveil que le
«pé était mort à la mé». La crainte horrible et
constante de cet accident fait qu'ils en parlent

toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces
fréquentes prédictions coïncide, par un hasard très

simple, avec une mort, on crie aussitôt au miracle,

car on oublie soudain tous les autres songes, tous

les autres présages, toutes les autres prophéties de

malheur, demeurés sans confirmation. J'en ai pour
ma part considéré plus de cinquante dont les
auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient

même plus. Mais si l'homme, en effet, était mort, la
mémoire se serait immédiatement réveillée, et l'on

aurait célébré l'intervention de Dieu selon les uns,

du magnétisme selon les autres.
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Un des fumeurs déclara:

—C'est assez juste, ce que vous dites là, mais
voyons votre seconde histoire?

—Oh! ma seconde histoire est fort délicate à
raconter. C'est à moi qu'elle est arrivée, aussi je me
défie un rien de ma propre appréciation. On n'est

jamais équitablement juge et partie. Enfin la voici:

«J'avais dans mes relations mondaines une jeune

femme à laquelle je ne songeais nullement, que je
n'avais même jamais regardée attentivement,

jamais remarquée, comme on dit.

«Je la classais parmi les insignifiantes, bien

qu'elle ne fût pas laide; enfin elle me semblait avoir
des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne; c'était

un de ces êtres sur qui la pensée ne semble se
poser que par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur qui
le désir ne s'abat point.

«Or, un soir, que j'écrivais des lettres au coin de
mon feu avant de me mettre au lit, j'ai senti au

milieu de ce dévergondage d'idées, de cette
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procession d'images qui vous effleurent le cerveau
quand on reste quelques minutes rêvassant, la

plume en l'air, une sorte de petit souffle qui me
passait dans l'esprit, un tout léger frisson du coeur,

et immédiatement, sans raison, sans aucun
enchaînement de pensées logique, j'ai vu

distinctement, vu comme si je la touchais, vu des

pieds à la tête, et sans voile, cette jeune femme à
qui je n'avais jamais songé plus de trois secondes
de suite, le temps que son nom me traversât la tête.

Et soudain je lui découvris un tas de qualités que je
n'avais point observées, un charme doux, un attrait

langoureux; elle éveilla chez moi cette sorte
d'inquiétude d'amour qui vous met à la poursuite
d'une femme. Mais je n'y pensai pas longtemps. Je

me couchai, je m'endormis. Et je rêvai.

«Vous avez tous fait de ces rêves singuliers,

n'est-ce pas, qui vous rendent maîtres de
l'impossible, qui vous ouvrent des portes
infranchissables, des joies inespérées, des bras

impénétrables?
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«Qui de nous dans ces sommeils troublés,

nerveux, haletants, n'a tenu, étreint, pétri, possédé

avec une acuité de sensation extraordinaire, celle
dont son esprit était occupé? Et avez-vous

remarqué quelles surhumaines délices apportent
ces bonnes fortunes du rêve! En quelles ivresses
folles elles vous jettent, de quels spasmes fougueux

elles vous secouent, et quelle tendresse infinie,

caressante, pénétrante, elles vous enfoncent au
coeur pour celle qu'on tient défaillante et chaude,

en cette illusion adorable et brutale, qui semble
une réalité.

«Tout cela, je l'ai ressenti avec une inoubliable
violence. Cette femme fut à moi, tellement à moi

que la tiède douceur de sa peau me restait aux
doigts, l'odeur de sa peau me restait au cerveau, le
goût de ses baisers me restait aux lèvres, le son de

sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son

étreinte autour des reins, et le charme ardent de sa
tendresse en toute ma personne, longtemps après

mon réveil exquis et décevant.
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«Et trois fois en cette même nuit, le songe se
renouvela.

«Le jour venu, elle m'obsédait, me possédait, me
hantait la tête et les sens, à un tel point que je ne

restais plus une seconde sans penser à elle.

«A la fin, ne sachant que faire, je m'habillai et je

l'allai voir. Dans son escalier j'étais ému à trembler,
mon coeur battait, un désir véhément

m'envahissait des pieds aux cheveux.

«J'entrai. Elle se leva toute droite en entendant

prononcer mon nom; et soudain nos yeux se
croisèrent avec une surprenante fixité. Je m'assis.

«Je balbutiai quelques banalités qu'elle ne
semblait point écouter. Je ne savais que dire ni que
faire; alors brusquement je me jetai sur elle, la

saisissant à pleins bras; et tout mon rêve
s'accomplit si vite, si facilement, si follement, que je
doutai soudain d'être éveillé ... Elle fut pendant

deux ans ma maîtresse ...»

—Qu'en concluez-vous? dit une voix.

Le conteur semblait hésiter.
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—J'en conclus ... je conclus à une coïncidence,

parbleu! Et puis, qui sait? C'est peut-être un regard

d'elle que je n'avais point remarqué et qui m'est
revenu ce soir-là par un de ces mystérieux et

inconscients rappels de mémoire qui nous

représente souvent des choses négligées par notre
conscience, passées inaperçues devant notre

intelligence!

—Tout ce que vous voudrez, conclut un convive,

mais si vous ne croyez pas au magnétisme après
cela, vous êtes un ingrat mon cher monsieur!

Divorce

Maître Bontran, le célèbre avocat parisien, celui
qui depuis dix ans plaide et obtient toutes les

séparations entre époux mal assortis, ouvrit la
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porte de son cabinet et s'effaça pour laisser passer
le nouveau client.

C'était un gros homme ventru, sanguin et
vigoureux. Il salua:

—Prenez un siège, dit l'avocat

Le client s'assit et après avoir toussé:

—Je viens vous demander, monsieur, de plaider

pour moi dans une affaire de divorce.

—Parlez, monsieur, je vous écoute.

—Monsieur, je suis un ancien notaire.

—Déjà!

—Oui, déjà. J'ai trente-sept ans.

—Continuez.

—Monsieur, j'ai fait un mariage malheureux, très
malheureux.

—Vous n'êtes pas le seul.

—Je le sais et je plains les autres; mais mon cas

est tout à fait spécial et mes griefs contre ma
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femme d'une nature très particulière. Mais je
commence par le commencement. Je me suis marié

d'une façon très bizarre. Croyez-vous aux idées
dangereuses?

—Qu'entendez-vous par là?

—Croyez-vous que certaines idées soient aussi

dangereuses pour certains esprits que le poison
pour le corps?

—Mais, oui, peut-être.

—Certainement. Il y a des idées qui entrent en

nous, nous rongent, nous tuent, nous rendent fou,

quand nous ne savons pas leur résister. C'est une

sorte de phylloxera des âmes. Si nous avons le
malheur de laisser une de ces pensées-là se glisser
en nous, si nous ne nous apercevons pas dès le

début qu'elle est une envahisseuse, une maîtresse,

un tyran, qu'elle s'étend heure par heure, jour par
jour, qu'elle revient sans cesse, s'installe, chasse

toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe
toute notre attention, change l'optique de notre

jugement, nous sommes perdus.
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Voici donc ce qui m'est arrivé, monsieur. Comme
je vous l'ai dit, j'étais notaire à Rouen, et un peu

gêné, non pas pauvre, mais pauvret, mais soucieux,

forcé à une économie de tous les instants, obligé de

limiter tous mes goûts, oui, tous! et c'est dur à mon

âge.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les
annonces des quatrièmes pages des journaux, les
offres et demandes, les petites correspondances,

etc., etc.; et il m'était arrivé plusieurs fois, par ce
moyen, de faire faire à quelques clients des
mariages avantageux.

Un jour je tombe sur ceci:

«Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut,
épouserait homme honorable et lui apporterait
deux millions cinq cent mille francs bien nets. Rien

des agences.»

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux

amis, un avoué et un filateur. Je ne sais comment la
conversation vint à tomber sur les mariages, et je
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leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux
millions cinq cent mille francs.

Le filateur dit: «Qu'est-ce que c'est que ces
femmes-là?»

L'avoué plusieurs fois avait vu des mariages
excellents conclus dans ces conditions, et il donna

des détails; puis il ajouta, en se tournant vers moi:

«—Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-

même? Cristi, ça t'en enlèverait, des soucis, deux
millions cinq cent mille francs.»

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla
d'autre chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-là. J'habitais d'ailleurs

une vieille maison, une de ces vieilles maisons de
province, qui ressemblent à des champignonnières.

En posant la main sur la rampe de fer de l'escalier,
un frisson glacé m'entra dans le bras, et comme
j'étendais l'autre pour trouver le mur, je sentis, en

le rencontrant, un second frisson m'envahir, plus
humide, celui-là, et ils se joignirent dans ma
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poitrine, m'emplirent d'angoisse, de tristesse et
d'énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque

souvenir: «Sacristi, si je les avais, les deux millions
cinq cent mille!»

Ma chambre était lugubre, une chambre de
garçon rouennais faite par une bonne chargée

aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici, cette
chambre! un grand lit sans rideaux, une armoire,

une commode, une toilette, pas de feu. Des habits

sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis à
chantonner, sur un air de café-concert, car je
fréquente quelquefois ces endroits-là:

Deux millions,

Deux millions

Sont bons
Avec cinq cent mille

Et femme gentille.

Au fait, je n'avais pas encore pensé à la femme et
j'y songeai tout à coup en me glissant dans mon lit.

J'y songeai même si bien que je fus longtemps à
m'endormir.
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Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour,

je me rappelai que je devais me trouver à huit

heures à Darnétal pour une affaire importante. Il
fallait me lever à six heures—et il gelait.—Cristi de

cristi, les deux millions cinq cent mille!

Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là

dedans une odeur de poêle rougi, de vieux papiers,

l'odeur des papiers de procédure avancés—rien ne
pue comme ça—et une odeur de clercs—bottes,

redingotes, cheveux et peau, peau d'hiver peu
lavée, le tout chauffée à dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d'une
côtelette brûlée et d'un morceau de fromage. Puis
je me remis au travail.

C'est alors que je pensai très sérieusement à la
demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui

était-ce? Pourquoi ne pas écrire? Pourquoi ne pas
savoir?

Enfin, monsieur, j'abrège. Pendant quinze jours

cette idée me hanta, m'obséda, me tortura. Tous

mes ennuis, toutes les petites misères dont je
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souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là,

presque sans m'en apercevoir, me piquaient à

présent comme des coups d'aiguille, et chacune de
ces petites souffrances me faisait songer aussitôt à

la demoiselle aux deux millions cinq cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on

désire une chose, monsieur, on se la figure telle
qu'on l'espère.

Certes, il n'était pas naturel qu'une jeune fille de
bonne famille, dotée d'une façon aussi convenable,

cherchât un mari par la voie des journaux.

Cependant, il se pouvait faire que cette fille fût
honorable et malheureuse.

D'abord, cette fortune de deux millions cinq cent
mille francs ne m'avait pas ébloui comme une
chose féerique. Nous sommes habitués, nous

autres qui lisons toutes les offres de cette nature, à
des propositions de mariage accompagnées de six,

huit, dix ou même douze millions. Le chiffre de
douze millions est même assez commun. Il plaît. Je
sais bien que nous ne croyons guère à la réalité de

ces promesses. Elles nous font cependant entrer
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dans l'esprit ces nombres fantastiques, rendent
vraisemblables, jusqu'à un certain point, pour notre

crédulité inattentive, les sommes prodigieuses
qu'ils représentent et nous disposent à considérer

une dot de deux millions cinq cent mille francs
comme très possible, très morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un

parvenu et d'une femme de chambre, ayant hérité
brusquement de son père, avait appris du même

coup la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir
à la dévoiler à quelque homme qui l'aurait aimée,

faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité

qui comportait en lui-même une sorte d'aveu de
tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m'y attachai
cependant. Nous autres, notaires, nous ne devrions

jamais lire des romans; et j'en ai lu, monsieur.

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom d'un

client, et j'attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l'après-

midi, j'étais en train de travailler dans mon cabinet,
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quand le maître clerc m'annonça:

—Mlle Chantefrise.

—Faites entrer.

Alors apparut une femme d'environ trente ans,

un peu forte, brune, l'air embarrassée.

—Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s'assit et murmura:

—C'est moi, monsieur.

—Mais, mademoiselle, je n'ai pas l'honneur de
vous connaître.

—La personne à qui vous avez écrit.

—Pour un mariage?

—Oui, monsieur.

—Ah! très bien!

—Je suis venue moi-même, parce qu'on fait

mieux les choses en personne.

—Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous

désirez vous marier?
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—Oui, monsieur.

—Vous avez de la famille?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia:

—Non, monsieur ... Ma mère ... et mon père ...

sont morts.

Je tressaillis.—Donc j'avais deviné juste,—et une
vive sympathie s'éveilla brusquement dans mon

coeur pour cette pauvre créature. Je n'insistai pas
pour ménager sa sensibilité, et je repris:

—Votre fortune est bien nette?

Elle répondit, cette fois, sans hésiter:

—Oh! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et,
vraiment, elle ne me déplaisait pas, bien qu'un peu
mûre, plus mûre que je n'avais pensé. C'était une

belle personne, une forte personne, une maîtresse
femme. Et l'idée me vint de lui jouer une jolie petite

comédie de sentiment, de devenir amoureux d'elle,

de supplanter mon client imaginaire, quand je me
serais assuré que la dot n'était pas illusoire. Je lui

228



parlai de ce client que je dépeignis comme un

homme triste, très honorable, un peu malade.

Elle dit vivement:—Oh! monsieur, j'aime les gens
bien portants.

—Vous le verrez, d'ailleurs, mademoiselle, mais
pas avant trois ou quatre jours, car il est parti hier

pour l'Angleterre.

—Oh! que c'est ennuyeux, dit-elle.

—Mon Dieu! oui ou non. Êtes-vous pressée de
retourner chez vous?

—Pas du tout.

—Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous faire
passer le temps.

—Vous êtes trop aimable, monsieur.

—Vous êtes descendue à l'hôtel?

Elle nomma le premier hôtel de Rouen.

—Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre
à votre futur ... notaire de vous offrir à dîner, ce
soir.
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Elle parut hésiter, inquiète, indécise; puis elle se
décida:

—Oui, monsieur.

—Je vous prendrai chez vous à sept heures.

—Oui, monsieur.

—Alors, à ce soir, mademoiselle?

—Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu'à ma porte.

A sept heures, j'étais chez elle. Elle avait fait des
frais de toilette pour moi et me reçut d'une façon

très coquette.

Je l'emmenai dîner dans un restaurant où j'étais

connu, et je commandai un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions très amis, et

elle me contait son histoire. Fille d'une grande
dame séduite par un gentilhomme, elle avait été
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élevée chez des paysans. Elle était riche à présent,
ayant hérité de grosses sommes de son père et de

sa mère, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais.

Il était inutile de les lui demander, inutile de la

supplier, elle ne le dirait pas. Comme je tenais peu
à les savoir, je l'interrogeai sur sa fortune. Elle en
parla aussitôt en femme pratique, sûre d'elle, sûre

des chiffres, des titres, des revenus, des intérêts et
des placements. Sa compétence en cette matière
me donna aussitôt une grande confiance en elle, et

je devins galant, avec réserve cependant; mais je lui
montrai clairement que j'avais du goût pour elle.

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du
champagne, et j'en bus, ce qui me troubla les idées.

Je sentis alors clairement que j'allais devenir
entreprenant, et j'eus peur, peur de moi, peur
d'elle, peur qu'elle ne fût aussi un peu émue et

qu'elle ne succombât. Pour me calmer, je
recommençai à lui parler de sa dot, qu'il faudrait
établir d'une façon précise, car mon client était

homme d'affaires.
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Elle répondit avec gaieté:—Oh! je sais. J'ai
apporté toutes les preuves.

—Ici, à Rouen?

—Oui, à Rouen.

—Vous les avez à l'hôtel?

—Mais oui.

—Pouvez-vous me les montrer?

—Mais oui.

—Ce soir.

—Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai

l'addition, et nous voici rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne

pouvais douter, je les tenais, je les palpais, je les
lisais. Cela me mit une telle joie au coeur que je fus
pris aussitôt d'un violent désir de l'embrasser. Je

m'entends, d'un désir chaste, d'un désir d'homme
content. Et je l'embrassai, ma foi. Une fois, deux
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fois, dix fois ... si bien que ... le champagne aidant ...
je succombai ... ou plutôt ... non ... elle succomba.

Ah! monsieur, j'en fis une tête, après cela ...—et
elle donc! Elle pleurait comme une fontaine, en me

suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la perdre. Je
promis tout ce qu'elle voulut, et je m'en allai dans

un état d'esprit épouvantable.

Que faire? J'avais abusé de ma cliente. Cela n'eût

été rien si j'avais eu un client pour elle, mais je n'en
avais pas. C'était moi, le client, le client naïf, le
client trompé, trompé par lui-même. Quelle

situation! Je pouvais la lâcher, c'est vrai. Mais la dot,
la belle dot, palpable, sûre! Et puis avais-je le droit
de la lâcher, la pauvre fille, après l'avoir ainsi

surprise? Mais que d'inquiétudes plus tard!

Combien peu de sécurité avec une femme qui

succombait ainsi!

Je passai une nuit terrible d'indécision, torturé

de remords, ravagé de craintes, ballotté par tous
les scrupules. Mais, au matin, ma raison s'éclaircit.

Je m'habillai avec recherche et je me présentai,
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comme onze heures sonnaient, à l'hôtel qu'elle
habitait.

En me voyant, elle rougit jusqu'aux yeux.

Je lui dis:

—Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à faire

pour réparer nos torts. Je vous demande votre
main.

Elle balbutia:

—Je vous la donne.

Je l'épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J'avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et

vraiment je n'avais pas un reproche, mais pas un

seul à adresser à ma femme.

Cependant je remarquais peu à peu que, de
temps en temps, elle faisait de longues sorties. Cela
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arrivait à jour fixe, une semaine le mardi, l'autre le
vendredi. Je me crus trompé, je la suivis.

C'était un mardi. Elle sortit à pied vers une
heure, descendit la rue de la République, tourna à

droite, par la rue qui suit le palais archiépiscopal,
prit la rue Grand-Pont jusqu'à la Seine, longea le

pont de Pierre, traversa l'eau. A partir de ce
moment, elle parut inquiète, se retournant souvent,
épiant tous les passants.

Comme je m'étais costumé en charbonnier, elle
ne me reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je
ne doutais plus, son amant allait arriver par le train

d'une heure quarante-cinq.

Je me cachai derrière un camion et j'attendis. Un

coup de sifflet ... un flot de voyageurs ... Elle
s'avance, s'élance, saisit dans ses bras une petite
fille de trois ans qu'une grosse paysanne

accompagne, et l'embrasse avec passion. Puis elle
se retourne, aperçoit une autre enfant, plus jeune

encore, fille ou garçon, porté par une autre
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campagnarde, se jette dessus, l'étreint avec
violence, et s'en va, escortée des deux mioches et

des deux bonnes, vers la longue et sombre et
déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, l'esprit en détresse, comprenant
et ne comprenant pas, n'osant point deviner.

Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle,

hurlant:

—Quels sont ces enfants?

—Quels enfants?

—Ceux que vous attendiez au train de Saint-
Sever?

Elle poussa un grand cri et s'évanouit. Quand elle
revint à elle, elle me confessa, dans un déluge de

larmes qu'elle en avait quatre. Oui, monsieur, deux
pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi,

deux garçons.

Et c'était là—quelle honte!—c'était là l'origine de

sa fortune.—Les quatre pères!... Elle avait amassé sa
dot.
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Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous

de faire?

L'avocat répondit avec gravité:

—Reconnaître vos enfants, monsieur.

Une Soirée

Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit
jours de permission pour les passer chez sa soeur,
Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison à Rennes

et y menait joyeuse vie, se trouvant à sec et mal
avec sa famille, avait écrit à sa soeur qu'il pourrait
lui consacrer une semaine de liberté. Ce n'est point

qu'il aimât beaucoup Mme Padoie, une petite
femme moralisante, dévote, et toujours irritée;

mais il avait besoin d'argent, grand besoin, et il se
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rappelait que, de tous ses parents, les Padoie
étaient les seuls qu'il n'eût jamais rançonnés.

Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers,

retiré maintenant des affaires, avait fermé sa

bourse à son garnement de fils et ne le voyait guère
depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie,

ancien employé des finances, qui venait d'être
nommé receveur des contributions à Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer,
se fit conduire à la maison de son beau-frère. Il le
trouva dans son bureau, en train de discuter avec

des paysans bretons des environs. Padoie se
souleva sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa
table chargée de papiers, murmura: «Prenez un

siège, je suis à vous dans un instant», se rassit et
recommença sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses
explications, le receveur ne comprenait pas leurs

raisonnements; il parlait français, les autres
parlaient breton, et le commis qui servait
d'interprète ne semblait comprendre personne.
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Ce fut long, très long. Varajou considérait son
beau-frère en songeant: «Quel crétin!» Padoie

devait avoir près de cinquante ans; il était grand,

maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en

arcade qui faisaient sur ses yeux deux voûtes de
poils. Coiffé d'un bonnet de velours orné d'un

feston d'or, il regardait avec mollesse, comme il

faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensée, tout

était mou. Varajou se répétait: «Quel crétin!»

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour

qui la vie n'a pas de plus grands plaisirs que le café
et la fille publique. En dehors de ces deux pôles de

l'existence, il ne comprenait rien. Hâbleur, bruyant,
plein de dédain pour tout le monde, il méprisait

l'univers entier du haut de son ignorance. Quand il
avait dit: «Nom d'un chien, quelle fête!» il avait
certes exprimé le plus haut degré d'admiration

dont fût capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans,

demanda:

—Vous allez bien?
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—Pas mal, comme vous voyez. Et vous?

—Assez bien, merci. C'est très aimable d'avoir
pensé à venir nous voir.

—Oh! j'y songeais depuis longtemps; mais, vous

savez, dans le métier militaire, on n'a pas grande
liberté.

—Oh! je sais, je sais; n'importe, c'est très aimable.

—Et Joséphine va bien?

—Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l'heure.

—Où est-elle donc?

—Elle fait quelques visites; nous avons beaucoup
de relations ici; c'est une ville très comme il faut.

—Je m'en doute.

Mais la porte s'ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle

alla vers son frère sans empressement, lui tendit la
joue et demanda:

—Il y a longtemps que tu es ici?

—Non, à peine une demi-heure.
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—Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu
veux venir dans le salon.

Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant
Padoie à ses chiffres et à ses contribuables.

Dès qu'ils furent seuls:

—J'en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

—Quoi donc?

—Il paraît que tu te conduis comme un polisson,

que tu te grises, que tu fais des dettes.

Il eut l'air très étonné.

—Moi! Jamais de la vie.

—Oh! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui
ferma la bouche par une semonce si violente qu'il

dut se taire.

Puis elle reprit:

—Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu'au
dîner. Je ne puis te tenir compagnie parce que j'ai

pas mal de choses à faire.
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Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener.
Il regardait tour à tour la porte conduisant à sa

chambre et celle conduisant à la rue. Il se décida
pour la rue.

Donc il sortit et se mit à rôder, d'un pas lent, le
sabre sur les mollets, par la triste ville bretonne, si

endormie, si calme, si morte au bord de sa mer
intérieure, qu'on appelle «le Morbihan». Il regardait
les petites maisons grises, les rares passants, les

boutiques vides, et il murmurait: «Pas gai, pas
folichon, Vannes. Triste idée de venir ici!»

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard
solitaire et désolé, et rentra avant cinq heures.

Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu'au

dîner.

La bonne le réveilla en frappant à sa porte.

—C'est servi, monsieur.

Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait

près du sol, une soupière attendait sur une table
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ronde sans nappe, qui portait aussi trois assiettes
mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que
Varajou. On s'assit, puis la femme et le mari

dessinèrent un petit signe de croix sur le creux de
leur estomac, après quoi Padoie servit la soupe, de

la soupe grasse. C'était jour de pot-au-feu.

Après la soupe vint le boeuf, du boeuf trop cuit,

fondu, graisseux, qui tombait en bouillie. Le sous-

officier le mâchait avec lenteur, avec dégoût, avec
fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait à son mari:

—Tu vas ce soir chez M. le premier président?

—Oui, ma chère.

—Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois
que tu sors. Tu n'es pas fait pour le monde avec ta

mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de

l'excellente société où les Padoie étaient reçus avec
considération, grâce à leurs sentiments religieux.
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Puis on servit des pommes de terre en purée,

avec un plat de charcuterie, en l'honneur du

nouveau venu.

Puis du fromage. C'était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu'il devait passer la
soirée en tête-à-tête avec sa soeur, subir ses

reproches, écouter ses sermons, sans avoir même
un petit verre à laisser couler dans sa gorge pour

faire glisser les remontrances, il sentit bien qu'il ne
pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara
qu'il devait aller à la gendarmerie pour faire

régulariser quelque chose sur sa permission.

Et il se sauva, dès sept heures.

A peine dans la rue, il commença par se secouer
comme un chien qui sort de l'eau. Il murmurait:

«Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, quelle
corvée!»

Et il se mit à la recherche d'un café, du meilleur
café de la ville. Il le trouva, sur une place, derrière
deux becs de gaz. Dans l'intérieur, cinq ou six

hommes, des demi-messieurs peu bruyants,
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buvaient et causaient doucement, accoudés sur de
petites tables, tandis que deux joueurs de billard

marchaient autour du tapis vert où roulaient les
billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter: «Dix-huit,—dix-

neuf.—Pas de chance.—Oh! joli coup! bien joué!—

Onze.—Il fallait prendre par la rouge.—Vingt.—Bille
en tête, bille en tête.—Douze. Hein! j'avais raison?»

Varajou commanda: «Une demi-tasse et un

carafon de fine, de la meilleure.»

Puis il s'assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté

avec ses camarades, dans le tapage et la fumée des
pipes. Ce silence, ce calme l'exaspéraient. Il se mit
à boire, du café d'abord; puis son carafon d'eau-de-

vie, puis un second qu'il demanda. Il avait envie de
rire maintenant, de crier, de chanter, de battre
quelqu'un.

Il se dit: «Cristi, me voilà remonté. Il faut que je
fasse la fête.» Et l'idée lui vint aussitôt de trouver

des filles pour s'amuser. Il appela le garçon.
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—Hé, l'employé!

—Voilà, m'sieu.

—Dites, l'employé, ousqu'on rigole ici?

L'homme resta stupide à cette question.

—Je n'sais pas, m'sieur. Mais ici!

—Comment ici? Qu'est-ce que tu appelles rigoler,

alors, toi?

—Mais je n'sais pas, m'sieu, boire de la bonne

bière ou du bon vin.

—Va donc, moule, et les demoiselles, qu'est-ce

que t'en fais?

—Les demoiselles! ah! ah!

—Oui, les demoiselles, ousqu'on en trouve ici?

—Des demoiselles?

—Mais, oui, des demoiselles!

Le garçon se rapprocha, baissa la voix:

—Vous demandez ousqu'est la maison?

—Mais oui, parbleu!
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—Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis
la première à droite.—C'est au 15.

—Merci, ma vieille. V'là pour toi.

—Merci, m'sieu.

Et Varajou sortit en répétant: «Deuxième à

gauche, première à droite, 15.» Mais au bout de
quelques secondes, il pensa: «Deuxième à gauche,

—oui,—Mais en sortant du café, fallait-il prendre à

droite ou à gauche? Bah? tant pis, nous verrons
bien.»

Et il marcha, tourna dans la seconde rue à
gauche, puis dans la première à droite, et chercha

le numéro 15. C'était une maison d'assez belle
apparence, dont on voyait, derrière les volets clos,

les fenêtres éclairées au premier étage. La porte

d'entrée demeurait entr'ouverte, et une lampe
brûlait dans le vestibule. Le sous-officier pensa:

—C'est bien ici.

Il entra donc et, comme personne ne venait, il

appela:
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-Ohé! Ohé!

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite
en apercevant un soldat. Il lui dit:

—Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut?

—Oui, monsieur.

—Au salon?

—Oui monsieur.

—Je n'ai qu'à monter?

—Oui, monsieur.

—La porte en face?

—Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une
pièce bien éclairée par deux lampes, un lustre et

deux candélabres à bougies, quatre dames
décolletées qui semblaient attendre quelqu'un.

Trois d'entre elles, les plus jeunes, demeuraient
assises d'un air un peu guindé, sur des sièges de
velours grenat, tandis que la quatrième, âgée de

quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs
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dans un vase; elle était très grosse, vêtue d'une
robe de soie verte qui laissait passer, pareille à

l'enveloppe d'une fleur monstrueuse, ses bras
énormes et son énorme gorge, d'un rose rouge

poudrederizé. Le sous-officier salua:

—Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais
s'inclina:

—Bonjour, monsieur.

Mais, voyant qu'on ne semblait pas l'accueillir

avec empressement, il songea que les officiers
seuls étaient sans doute admis dans ce lieu; et

cette pensée le troubla. Puis il se dit: «Bah! s'il en
vient un, nous verrons bien.» Et il demanda:

—Alors, ça va bien?

La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans

doute, répondit:

—Très bien! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se
tut.
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Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et
riant d'un rire gêné:

—Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une
bouteille de vin ...

Il n'avait point fini sa phrase que la porte s'ouvrit
de nouveau, et Padoie, en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d'allégresse,

et, se dressant, il sauta sur son beau-frère, le saisit

dans ses bras et le fit danser tout autour du salon
en hurlant: «V'là Padoie ... V'là Padoie ... V'là Padoie

...» Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise,

il lui cria dans la figure:

—Ah! ah! ah! farceur!... farceur. Tu fais donc la
fête, toi, ... Ah! Farceur.... Et ma soeur!... Tu la
lâches, dis!...

Et songeant à tous les bénéfices de cette
situation inespérée, à l'emprunt forcé, au chantage

inévitable, il se jeta tout au long sur le canapé et se
mit à rire si fort que tout le meuble en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d'un seul
mouvement, se sauvèrent, tandis que la vieille
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reculait vers la porte, paraissait prête à défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous

deux en habit. Padoie se précipita vers eux:

—Oh! monsieur le président ... il est fou ... il est
fou ... On nous l'avait envoyé en convalescence ...

vous voyez bien qu'il est fou....

Varajou s'était assis, ne comprenant plus,

devinant tout à coup qu'il avait fait quelque

monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant
vers son beau-frère:

—Où donc sommes-nous ici? demanda-t-il.

Mais Padoie, saisi soudain d'une colère folle,

balbutia:

—Où ... où ... où nous sommes.... Malheureux ...

misérable ... infâme.... Où nous sommes ... Chez
monsieur le premier président!... chez monsieur le

premier président de Mortemain ... de Mortemain
... de ... de ... de ... Mortemain.... Ah!... ah!...

canaille!... canaille!... canaille!...
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