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BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux
d'armée en déroute avaient traversé la ville. Ce
n'était point de la troupe, mais des hordes
débandées. Les hommes avaient la barbe longue et
sale, des uniformes en guenilles, et ils avancaient
d'une allure molle, sans drapeau, sans régiment.
Tous semblaient accablés, éreintes, incapables
d'une pensée ou d'une reésolution, marchant
seulement par habitude, et tombant de fatigue sitot
qu'ils s'arrétaient. On voyait surtout des mobilisés,
gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le
poids du fusil; des petits moblots alertes, faciles a



'épouvante et prompts a l'enthousiasme, préts a
l'attaque comme a la fuite; puis, au milieu d'eux,
quelques culottes rouges, débris d'une division
moulue dans une grande bataille; des artilleurs
sombres alignés avec des fantassins divers; et,
parfois, le casque brillant d'un dragon au pied
pesant qui suivait avec peine la marche plus légere
des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations
héroiques: «les Vengeurs de la Défaite—les
Citoyens de la Tombe—les Partageurs de la Mort«—
passaient a leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerc¢ants en draps ou
en graines, ex-marchands de suif ou de savon,
guerriers de circonstance, nommes officiers pour
leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts d'armes, de flanelle et de galons, parlaient
d'une voix retentissante, discutaient plans de
campagne, et prétendaient soutenir seuls la France
agonisante sur leurs épaules de fanfarons; mais ils
redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de



sac et de corde, souvent braves a outrance, pillards
et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-
on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait
des reconnaissances tres prudentes dans les bois
voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et
se préparant au combat quand un petit lapin
remuait sous des broussailles, était rentrée dans
ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son
attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguere les
bornes des routes nationales a trois lieues a la
ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de
traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par
Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant apres
tous, le général, désespére, ne pouvant rien tenter
avec ces loques disparates, éperdu lui-méme dans
la grande débacle d'un peuple habitué a vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure
légendaire, s'en allait a pied, entre deux officiers
d'ordonnance.
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Puis un calme profond, une attente épouvantée
et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup
de bourgeois bedonnants, émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les
vainqueurs, tremblant qu'on ne considérat comme
une arme leurs broches a rotir ou leurs grands
couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée; les boutiques eétaient
closes, la rue muette. Quelquefois un habitant,
intimidé par ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de
I'ennemi.

Dans l'apres-midi du jour qui suivit le départ des
troupes francaises, quelques uhlans, sortis on ne
sait d'ou, traverserent la ville avec célérité. Puis, un
peu plus tard, une masse noire descendit de la cOte
Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots
envahisseurs apparaissaient par les routes de
Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des
trois corps, juste au méme moment, se joignirent
sur la place de I'Hotel-de-Ville; et par toutes les



rues voisines, 'armée allemande arrivait, déroulant
ses bataillons qui faisaient sonner les paves sous
leur pas dur et rythme.

Des commandements criés d'une voix inconnue
et gutturale montaient le long des maisons qui
semblaient mortes et désertes, tandis que, derriere
les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes
victorieux, maitres de la cité, des fortunes et des
vies, de par le «droit de guerre». Les habitants,
dans leurs chambres assombries, avaient
l'affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre,
contre lesquels toute sagesse et toute force sont
inutiles. Car la méme sensation reparait chaque
fois que l'ordre établi des choses est renversé, que
la sécurité n'existe plus, que tout ce que
protégeaient les lois des hommes ou celles de la
nature, se trouve a la merci d'une brutalité
inconsciente et féroce. Le tremblement de terre
écrasant sous les maisons croulantes un peuple
entier; le fleuve débordé qui roule les paysans
noyes avec les cadavres des boeufs et les poutres
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arrachées aux toits, ou l'armée glorieuse
massacrant ceux qui se défendent, emmenant les
autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et
remerciant un Dieu au son du canon, sont autant
de fléaux effrayants qui déconcertent toute
croyance a la justice éternelle, toute la confiance
qu'on nous enseigne en la protection du Ciel et en
la raison de I'homme.

Mais a chaque porte des petits détachements
frappaient, puis disparaissaient dans les maisons.
C'était l'occupation apres l'invasion. Le devoir
commencait pour les vaincus de se montrer
gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiere
terreur disparue, un calme nouveau s'établit. Dans
beaucoup de familles, l'officier prussien mangeait a
table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse,
plaignait la France, disait sa répugnance en prenant
part a cette guerre. On lui était reconnaissant de ce
sentiment; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir
besoin de sa protection. En le ménageant on
obtiendrait peut-étre quelques hommes de moins a



nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on
dépendait tout a fait? Agir ainsi serait moins de la
bravoure que de la témérité.—Et la témeérité n'est
plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au
temps des défenses héroiques ou s'illustra leur cité.
—On se disait enfin, raison supréme tirée de
l'urbanite francaise, qu'il demeurait bien permis
d'étre poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se
montrat pas familier, en public, avec le soldat
étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais
dans la maison on causait volontiers, et 1'Allemand
demeurait plus longtemps, chaque soir, a se
chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect
ordinaire. Les Francais ne sortaient guere encore,
mais les soldats prussiens grouillaient dans les
rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui
trainaient avec arrogance leurs grands outils de
mort sur le pave, ne semblaient pas avoir pour les
simples citoyens énormément plus de mépris que
les officiers de chasseurs, qui, l'année d'avant,
buvaient aux mémes cafés.
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Il y avait cependant quelque chose dans lair,
quelque chose de subtil et d'inconnu, une
atmosphere étrangere intolérable, comme une
odeur répandue, l'odeur de linvasion. Elle
emplissait les demeures et les places publiques,
changeait le goGt des aliments, donnait
I'impression d'étre en voyage, tres loin, chez des
tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup
d'argent. Les habitants payaient toujours; ils
étaient riches d'ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout
sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il voit
passer aux mains d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en
suivant le cours de la riviere, vers Croisset,
Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les
pécheurs ramenaient souvent du fond de I'eau
quelque cadavre d'Allemand gonflé dans son
uniforme, tué d'un coup de couteau ou de savate, la
téte écrasée par une pierre, ou jeté a l'eau d'une
poussée du haut d'un pont. Les vases du fleuve
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ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages
et légitimes, héroismes inconnus, attaques
muettes, plus périlleuses que les batailles au grand
jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de IEtranger arme toujours
quelques Intrépides préts a mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien
qu'assujétissant la ville a leur inflexible discipline,
n'avaient accompli aucune des horreurs que la
renommeée leur faisait commettre tout le long de
leur marche triomphale, on s'enhardit, et le besoin
du négoce travailla de nouveau le coeur des
commerc¢ants du pays. Quelques-uns avaient de
gros intéréts engagés au Havre que l'armée
francaise occupait, et ils voulurent tenter de
gagner ce port en allant par terre a Dieppe ou ils
s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands
dont on avait fait la connaissance, et une

autorisation de départ fut obtenue du général en
chef.
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Donc, une grande diligence a quatre chevaux
ayant été retenue pour ce voyage, et dix personnes
s'étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de
partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter
tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la
terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages
noirs venant du Nord apporterent la neige qui
tomba sans interruption pendant toute la soirée et
toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs
se réunirent dans la cour de I'HOtel de Normandie,
ou l'on devait monter en voiture.

IIs étaient encore pleins de sommeil, et
grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se
voyait mal dans l'obscurité; et I'entassement des
lourds vétements d'hiver faisait ressembler tous
ces corps a des curés obeses avec leurs longues
soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un
troisieme les aborda, ils causerent:—«J'emmene ma
femme,»—dit l'un.—«J'en fais autant.»—«Et moi
aussi.»—Le premier ajouta:—«Nous ne reviendrons
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pas a Rouen, et si les Prussiens approchent du
Havre nous gagnerons l'Angleterre.»—Tous avaient
les mémes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite
lanterne, que portait un valet d'écurie, sortait de
temps a autre d'une porte obscure pour disparaitre
immédiatement dans une autre. Des pieds de
chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier
des litieres, et une voix d'homme parlant aux bétes
et jurant s'entendait au fond du batiment. Un léger
murmure de grelots annon¢a qu'on maniait les
harnais; ce murmure devint bientdét un
frémissement clair et continu, rythme par le
mouvement de l'animal, s'arrétant parfois, puis
reprenant dans une  brusque = secousse
qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré
battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa.
Les bourgeois gelés s'étaient tus; ils demeuraient
immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu
miroitait sans cesse en descendant vers la terre; il
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effacait les formes, poudrait les choses d'une
mousse de glace; et I'on n'entendait plus, dans le
grand silence de la ville calme et ensevelie sous
I'hiver, que ce froissement vague, innommable et
flottant, de la neige qui tombe, plutdt sensation
que bruit, entremélement d'atomes légers qui
semblaient emplir I'espace, couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout
d'une corde un cheval triste qui ne venait pas
volontiers. Il le plaga contre le timon, attacha les
traits, tourna longtemps autour pour assurer les
harnais, car il ne pouvait se servir que d'une main,
l'autre portant sa lumiere. Comme il allait chercher
la seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs
immobiles, déja blancs de neige, et leur dit:
—«Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture,
vous serez a l'abri, au moins.»

IIs n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se
precipiterent. Les trois hommes installerent leurs
femmes dans le fond, monterent ensuite; puis les
autres formes indécises et voilées prirent a leur
tour les dernieres places sans échanger une parole.
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Le plancher était couvert de paille ou les pieds
s'enfoncerent. Les dames du fond, ayant apporté
des petites chaufferettes en cuivre avec un
charbon chimique, allumerent ces appareils, et,
pendant quelque temps, a voix basse, elles en
énumérerent les avantages, se répétant des choses
qu'elles savaient déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux
au lieu de quatre a cause du tirage plus pénible,
une voix du dehors demanda:—«Tout le monde est-
il monté?»—Une voix du dedans répondit:
—«Oui.»—On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout
petits pas. Les roues s'enfongaient dans la neige; le
coffre entier geignait avec des craquements
sourds; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient; et
le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos,
voltigeait de tous les coOtés, se nouant et se
déroulant comme un serpent mince, et cinglant
brusquement quelque croupe rebondie qui se
tendait alors sous un effort plus violent.
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Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces
flocons légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang,
avait comparés a une pluie de coton, ne tombaient
plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages
obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la
blancheur de la campagne ou apparaissaient tantot
une ligne de grands arbres vétus de givre, tantot
une chaumiere avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a
la triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places,
sommeillaient, en face I'un de l'autre, M. et Mme
Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue
Grand-Pont.

Ancien commis d'un patron ruiné dans les
affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait
fortune. Il vendait a trés bon marché de tres
mauvais vin aux petits débitants des campagnes et
passait parmi ses connaissances et ses amis pour
un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et
de jovialite.
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Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un
soir, a la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et
de chansons, esprit mordant et fin, une gloire
locale, ayant proposé aux dames qu'il voyait un peu
somnolentes de faire une partie de «Loiseau vole»,
le mot lui-méme vola a travers les salons du préfet,
puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant
un mois toutes les machoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de
toute nature, ses plaisanteries bonnes ou
mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immeédiatement:—«Il est impayable, ce
Loiseau.»

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon
surmonté d'une face rougeaude entre deux favoris
grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix
haute et la décision rapide, était l'ordre et
l'arithmétique de la maison de commerce, qu'il
animait par son activité joyeuse.
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A coté d'eux se tenait, plus digne, appartenant a
une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme
considérable, posé dans les cotons, propriétaire de
trois filatures, officier de la Légion d'honneur et
membre du Conseil général. Il était reste, tout le
temps de |'Empire, chef de Il'opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus
cher son ralliement a la cause qu'il combattait avec
des armes courtoises, selon sa propre expression.
Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que
son mari, demeurait la consolation des officiers de
bonne famille envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite,
toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses
fourrures, et regardait d'un oeil navré l'intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de
Bréville, portaient un des noms les plus anciens et
les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux
gentilhomme de grande tournure, s'efforcait
d'accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui,
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suivant une légende glorieuse pour la famille, avait
rendu grosse une dame de Bréville dont le mari,
pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de
province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil
géneral, le comte Hubert représentait le parti
orléaniste dans le département. L'histoire de son
mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes
était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme
la comtesse avait grand air, recevait mieux que
personne, passait méme pour avoir été aimée par
un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui
faisait féte, et son salon demeurait le premier du
pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et
dont l'entree fat difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds,
atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de
revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture,
le cOoté de la société rentée, sereine et forte, des
honnétes gens autorisés qui ont de la Religion et
des Principes.
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Par un hasard étrange, toutes les femmes se
trouvaient sur le méme banc; et la comtesse avait
encore pour voisines deux bonnes soeurs qui
égrenaient de longs chapelets en marmottant des
Pater et des Ave. L'une était vieille avec une face
défoncée par la petite vérole comme si elle et
recu a bout portant une bordée de mitraille en
pleine figure. L'autre, tres chétive, avait une téte
jolie et maladive sur une poitrine de phtisique
rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs
et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une
femme attiraient les regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc,
la terreur des gens respectables. Depuis vingt ans,
il trempait sa grande barbe rousse dans les bocks
de tous les cafés démocratiques. Il avait mange
avec les freres et amis une assez belle fortune qu'il
tenait de son pere, ancien confiseur, et il attendait
impatiemment la République pour obtenir enfin la
place méritée par tant de consommations
révolutionnaires. Au Quatre Septembre, par suite
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d'une farce peut-étre, il s'était cru nommé préfet,
mais quand il voulut entrer en fonctions, les
garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la
place, refuserent de le reconnaitre, ce qui le
contraignit a la retraite. Fort bon garcon, du reste,
inoffensif et serviable, il s'était occupé avec une
ardeur incomparable d'organiser la défense. Il avait
fait creuser des trous dans les plaines, coucher
tous les jeunes arbres des foréts voisines, semeé des
pieges sur toutes les routes, et, a l'approche de
l'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s'était
vivement replié vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile
au Havre, ou de nouveaux retranchements allaient
étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était
celebre par son embonpoint précoce qui lui avait
valu le surnom de Boule de Suif. Petite, ronde de
partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis,
étranglés aux phalanges, pareils a des chapelets de
courtes saucisses; avec une peau luisante et
tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe,
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elle restait cependant appétissante et courue, tant
sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa figure était une
pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir;
et la-dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs
magnifiques, ombragés de grands cils épais qui
mettaient une ombre dedans; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée
de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
inappréciables.

Aussitot qu'elle fut reconnue, des
chuchotements coururent parmi les femmes
honnétes, et les mots de «prostituée», de «honte
publique» furent chuchotés si haut qu'elle leva la
téte. Alors elle promena sur ses voisins un regard
tellement provocant et hardi qu'un grand silence
aussitot régna, et tout le monde baissa les yeux a
l'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air
émoustillé.

Mais bientot la conversation reprit entre les trois
dames, que la présence de cette fille avait rendues
subitement amies, presque intimes. Elles devaient
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faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs
dignités d'épouses en face de cette vendue sans
vergogne; car l'amour légal le prend toujours de
haut avec son libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un
instinct de conservateurs a l'aspect de Cornudet,
parlaient argent d'un certain ton dédaigneux pour
les pauvres. Le comte Hubert disait les dégats que
lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui
résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues,
avec une assurance de grand seigneur dix fois
millionnaire que ces ravages géneraient a peine
une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
l'industrie cotonniere, avait eu soin d'envoyer six
cent mille francs en Angleterre, une poire pour la
soif qu'il se ménageait a toute occasion. Quant a
Loiseau, il s'était arrangé pour vendre a
I'Intendance francaise tous les vins communs qui
lui restaient en cave, de sorte que I'Etat lui devait
une somme formidable qu'il comptait bien toucher
au Havre.

32



Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil
rapides et amicaux. Bien que de conditions
différentes, ils se sentaient freres par l'argent, de la
grande franc-macgonnerie de ceux qui possedent,
qui font sonner de l'or en mettant la main dans la
poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du
matin on n'avait pas fait quatre lieues. Les hommes
descendirent trois fois pour monter des cotes a
pied. On commencait a s'inquiéter, car on devait
déjeuner a Totes et I'on désespérait maintenant d'y
parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour
apercevoir un cabaret sur la route, quand Ia
diligence sombra dans un amoncellement de neige
et il fallut deux heures pour la dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits; et
aucune gargote, aucun marchand de vin ne se
montraient, 'approche des Prussiens et le passage
des troupes frangaises affamées ayant effraye
toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les
fermes au bord du chemin, mais ils n'y trouverent
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pas méme de pain, car le paysan défiant cachait ses
réserves dans la crainte d'étre pillé par les soldats
qui, n'ayant rien a se mettre sous la dent, prenaient
par force ce qu'ils découvraient.

Vers une heure de I'apres-midi, Loiseau annoncga
que décidément il se sentait un rude creux dans
l'estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps; et le violent besoin de manger,
augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait; un autre
presque aussitot l'imitait; et chacun, a tour de rdle,
suivant son caractére, son savoir-vivre et sa
position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou
modestement en portant vite sa main devant le
trou béant d'ou sortait une vapeur.

Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha
comme si elle cherchait quelque chose sous ses
jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les
figures étaient pales et crispées. Loiseau affirma
qu'il payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester; puis elle
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se calma. Elle souffrait toujours en entendant
parler d'argent gaspillé, et ne comprenait méme
pas les plaisanteries sur ce sujet. «Le fait est que je
ne me sens pas bien, dit le comte, comment n'ai-je
pas songé a apporter des provisions?»—Chacun se
faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de
rhum; il en offrit; on refusa froidement. Loiseau
seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il rendit la
gourde, il remercia: «C'est bon tout de méme, c¢a
réchauffe, et ca trompe l'appétit.»—L'alcool le mit
en belle humeur et il proposa de faire comme sur le
petit navire de la chanson: de manger le plus gras
des voyageurs. Cette allusion indirecte a Boule de
Suif choqua les gens bien élevés. On ne répondit
pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes
soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et,
les mains enfoncées dans leurs grandes manches,
elles se tenaient immobiles, baissant obstinément
les yeux, offrant sans doute au Ciel la souffrance
qu'il leur envoyait.
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Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au
milieu d'une plaine interminable, sans un seul
village en vue, Boule de Suif se baissant vivement,
retira de sous la banquette un large panier couvert
d'une serviette blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de
faience, une fine timbale en argent, puis une vaste
terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confi sous leur gelée; et l'on
apercevait encore dans le panier d'autres bonnes
choses enveloppées, des patés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage
de trois jours, afin de ne point toucher a la cuisine
des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit
une aile de poulet et, délicatement, se mit a la
manger avec un de ces petits pains qu'on appelle
«Régence» en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis
I'odeur se répandit, élargissant les narines, faisant
venir aux bouches une salive abondante avec une
contraction douloureuse de la machoire sous les

36



oreilles. Le mépris des dames pour cette fille
devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de
la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa
timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de
poulet. Il dit: «A la bonne heure, madame a eu plus
de précaution que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser a tout.» Elle leva la téte vers
lui: «Si vous en désirez, monsieur? C'est dur de
jeGner depuis le matin» Il salua: «Ma foi,
franchement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A
la guerre comme a la guerre, n'est-ce pas,
madame?» Et, jetant un regard circulaire, il ajouta:
«Dans des moments comme celui-ci, on est bien
aise de trouver des gens qui vous obligent.»—Il
avait un journal qu'il étendit pour ne point tacher
son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours
logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute
vernie de gelée, la dépeca des dents, puis la macha
avec une satisfaction si évidente qu'il y eut dans la
voiture un grand soupir de détresse.
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Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce,
proposa aux bonnes soeurs de partager sa
collation. Elles accepterent toutes les deux
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent a
manger tres vite apres avoir balbutié des
remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus
les offres de sa voisine, et I'on forma avec les
religieuses une sorte de table en développant des
journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans
cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient
férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur,
et, a voix basse, il engageait sa femme a l'imiter.
Elle résista longtemps, puis, apres une crispation
qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son
mari, arrondissant sa phrase, demanda a leur
«charmante compagne» si elle lui permettait
d'offrir un petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit:
«Mais oui, certainement, monsieur,» avec un
sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on et
débouché la premiere bouteille de bordeaux: il n'y
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avait qu'une timbale. On se la passa apres l'avoir
essuyee. Cornudet seul, par galanterie sans doute,
posa ses levres a la place humide encore des levres
de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient,
suffoqués par les émanations des nourritures, le
comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et
Mme Carre-Lamadon souffrirent ce supplice
odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d'un
coup la jeune femme du manufacturier poussa un
soupir qui fit retourner les tétes; elle était aussi
blanche que la neige du dehors; ses yeux se
fermerent, son front tomba: elle avait perdu
connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours
de tout le monde. Chacun perdait l'esprit, quand la
plus agée des bonnes soeurs, soutenant la téte de
la malade, glissa entre ses levres la timbale de
Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes de
vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et
déclara d'une voix mourante qu'elle se sentait fort
bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire
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un plein verre de bordeaux, et elle ajouta:—«C'est la
faim, pas autre chose.» Alors Boule de Suif,
rougissante et embarrassée, balbutia en regardant
les quatre voyageurs restés a jeun: «Mon Dieu, si
j'osais offrir a ces messieurs et a ces dames ...» Elle
se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole:
«Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est
frere et doit s'aider. Allons, mesdames, pas de
cérémonie, acceptez, que diable! Savons-nous si
nous trouverons seulement une maison ou passer
la nuit? Du train dont nous allons nous ne serons
pas a Totes avant demain midi.»—On hésitait,
personne n'osant assumer la responsabilité du
«oui».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna
vers la grosse fille intimidée, et, prenant son grand
air de gentilhomme, il lui dit: «Nous acceptons avec
reconnaissance, madame.»

Le premier pas seul cottait. Une fois le Rubicon
passé, on s'en donna carrément. Le panier fut vide.
Il contenait encore un paté de foie gras, un paté de
mauviettes, un morceau de langue fumée, des
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poires de Crassane, un pavé de Pont-1'Evéque, des
petits-fours et une tasse pleine de cornichons et
d'oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes
les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette
fille sans lui parler. Donc on causa, avec réserve
d'abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-
Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se
firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse
surtout montra cette condescendance aimable des
tres nobles dames qu'aucun contact ne peut salir,
et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui
avait une ame de gendarme, resta revéche, parlant
peu et mangeant beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On
raconta des faits horribles des Prussiens, des traits
de bravoure des Francais; et tous ces gens qui
fuyaient rendirent hommage au courage des
autres. Les histoires personnelles commencerent
bientot, et Boule de Suif raconta, avec une émotion
vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont parfois



les filles pour exprimer leurs emportements
naturels, comment elle avait quitté Rouen: «J'ai cru
d'abord que je pourrais rester, dit-elle. J'avais ma
maison pleine de provisions, et j'aimais mieux
nourrir quelques soldats que m'expatrier je ne sais
ou. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut
plus fort que moi! IIs m'ont tourné le sang de
colere; et j'ai pleuré de honte toute la journée. Oh!
si j'étais un homme, allez! Je les regardais de ma
fenétre, ces gros porcs avec leur casque a pointe,
et ma bonne me tenait les mains pour m'empécher
de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est
venu pour loger chez moi; alors j'ai sauté a la gorge
du premier. IIs ne sont pas plus difficiles a
étrangler que d'autres! Et je I'aurais terminé, celui-
1a, si I'on ne m'avait pas tirée par les cheveux. Il a
fallu me cacher apres ¢a. Enfin, quand j'ai trouvé
une occasion, je suis partie, et me voici.»

On la feélicita beaucoup. Elle grandissait dans
l'estime de ses compagnons qui ne s'étaient pas
montrés si cranes; et Cornudet, en I'écoutant,
gardait un sourire approbateur et bienveillant
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d'apotre; de méme un prétre entend un dévot louer
Dieu, car les démocrates a longue barbe ont le
monopole du patriotisme comme les hommes en
soutane ont celui de la religion. 1l parla a son tour
d'un ton doctrinaire, avec l'emphase apprise dans
les proclamations qu'on collait chaque jour aux
murs, et il finit par un morceau d'éloquence ou il
étrillait magistralement cette «crapule de
Badinguet».

Mais Boule de Suif aussitot se facha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu'une
guigne, et, bégayant d'indignation: «J'aurais bien
voulu vous voir a sa place, vous autres. Ca aurait
éte du propre, ah oui! C'est vous qui I'avez trahi, cet
homme! On n'aurait plus qu'a quitter la France si
l'on était gouverné par des polissons comme vous!»
Cornudet, impassible, gardait wun sourire
dédaigneux et supérieur, mais on sentait que les
gros mots allaient arriver quand le comte
s'interposa et calma, non sans peine, la fille
exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes
les opinions sinceres étaient respectables.

43



Cependant la comtesse et la manufacturiere, qui
avaient dans lI'ame la haine irraisonnée des gens
comme il faut pour la République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les
femmes pour les gouvernements a panache et
despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées
vers cette prostituée pleine de dignité, dont les
sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier etait vide. A dix on l'avait tari sans
peine, en regrettant qu'il ne fGt pas plus grand. La
conversation continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini de
manger.

La nuit tombait, l'obscurité peu a peu devint
profonde, et le froid, plus sensible pendant les
digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgre
sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa
chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait
éte plusieurs fois renouvelé, et l'autre accepta tout
de suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes
Carré-Lamadon et Loiseau donnerent les leurs aux
religieuses.
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Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles
éclairaient d'une lueur vive un nuage de buée au-
dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des
deux cotes de la route, la neige qui semblait se
dérouler sous le reflet mobile des lumiéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais
tout a coup un mouvement se fit entre Boule de
Suif et Cornudet; et Loiseau, dont l'oeil fouillait
I'ombre, crut voir I'homme a la grande barbe
s'écarter vivement comme s'il elit re¢u quelque bon
coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la
route. C'était Totes. On avait marché onze heures,
ce qui, avec les deux heures de repos laissées en
quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine et
souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg et
devant 'Hotel du Commerce on s'arréta.

La portiere s'ouvrit! Un bruit bien connu fit
tressaillir tous les voyageurs; c'étaient les heurts
d'un fourreau de sabre sur le sol. Aussitot la voix
d'un Allemand cria quelque chose.
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Bien que la diligence fit immobile, personne ne
descendait, comme si l'on se fit attendu a étre
massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut,
tenant a la main une de ses lanternes qui éclaira
subitement jusqu'au fond de la voiture les deux
rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient
ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et
d'épouvante.

A coOté du cocher se tenait, en pleine lumiere, un
officier allemand, un grand jeune homme
excessivement mince et blond, serré dans son
uniforme comme une fille en son corset, et portant
sur le cOté sa casquette plate et cirée qui le faisait
ressembler au chasseur dun hotel anglais. Sa
moustache démesurée, a longs poils droits,
s'amincissant indéfiniment de chaque coOté et
terminée par un seul fil blond, si mince qu'on n'en
apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins
de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux levres
un pli tombant.

Il invita en francais d'Alsacien les voyageurs a
sortir, disant d'un ton raide:«—Foulez-vous
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tescentre, messieurs et tames?»

Les deux bonnes soeurs ob¢irent les premieres
avec une docilit¢é de saintes filles habituées a
toutes les soumissions. Le comte et la comtesse
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa
femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa
grande moitié. Celui-ci, en mettant pied a terre, dit
a l'officier: «Bonjour monsieur», par un sentiment
de prudence bien plus que par politesse. Lautre
insolent comme les gens tout-puissants, le regarda
sans répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que pres de la
portiere, descendirent les derniers, graves et
hautains devant I'ennemi. La grosse fille tachait de
se dominer et d'étre calme: le démoc tourmentait
d'une main tragique et un peu tremblante sa
longue barbe roussatre. Ils voulaient garder de la
dignité, comprenant qu'en ces rencontres-la
chacun représente un peu son pays; et
pareillement révoltés par la souplesse de leurs
compagnons, elle, tachait de se montrer plus fiere
que ses voisines, les femmes honnétes, tandis que
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lui, sentant bien qu'il devait I'exemple, continuait
en toute son attitude sa mission de résistance
commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et
I'Allemand, s'étant fait présenter l'autorisation de
départ signée par le général en chef et ou étaient
mentionnés les noms, le signalement et la
profession de chaque voyageur, examina
longuement tout ce monde, comparant les
personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement:—«C'est pien», et il
disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper
fut commandé. Une demi-heure était nécessaire
pour l'appréter; et, pendant que deux servantes
avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les
chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long
couloir que terminait une porte vitrée marquée
d'un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron
de l'auberge parut lui-méme. C'était un ancien
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marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des
enrouements, des chants de glaires dans le larynx.
Son pere lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda:

—Mademoiselle Elisabeth Rousset?
Boule de Suif tressaillit, se retourna:
—C'est moi.

—Mademoiselle, l'officier prussien veut vous
parler immédiatement.

—A moi?

—OQui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth
Rousset.

Elle se troubla, reéfléchit une seconde, puis
déclara carrément:

—C'est possible, mais je n'irai pas.

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun
discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le comte
s'approcha:
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—Vous avez tort, madame, car votre refus peut
amener des difficultés considérables, non
seulement pour vous, mais méme pour tous vos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui
sont les plus forts. Cette démarche assurément ne
peut présenter aucun danger; c'est sans doute pour
quelque formalité oubliée.

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la
pressa, on la sermonna, et l'on finit par la
convaincre; car tous redoutaient les complications
qui pourraient résulter d'un coup de téte. Elle dit
enfin:

—C'est pour vous que je le fais, bien sir!

La comtesse lui prit la main:

—Et nous vous remercions.

Elle sortit. On I'attendit pour se mettre a table.

Chacun se désolait de n'avoir pas été demandé a
la place de cette fille violente et irascible, et
préparait mentalement des platitudes pour le cas
ou on l'appellerait a son tour.
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Mais, au bout de dix minutes, elle reparut,
soufflant, rouge a suffoquer, exaspérée. Elle
balbutiait: «Oh! la canaille! la canaille!»

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit
rien; et comme le comte insistait, elle répondit
avec une grande dignité: «Non, cela ne vous
regarde pas, je ne peux pas parler.»

Alors on s'assit autour d'une haute soupiere d'ou
sortait un parfum de choux. Malgré cette alerte, le
souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage
Loiseau et les bonnes soeurs en prirent, par
économie. Les autres demanderent du vin;
Cornudet réclama de la biere. Il avait une facon
particuliere de déboucher la bouteille, de faire
mousser le liquide, de le considérer en penchant le
verre, qu'il élevait ensuite entre la lampe et son oeil
pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa
grande barbe, qui avait gardé la nuance de son
breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse;
ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa
chope, et il avait l'air de remplir 1'unique fonction
pour laquelle il était né. On efit dit qu'il établissait
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en son esprit un rapprochement et comme une
affinité entre les deux grandes passions qui
occupaient toute sa vie: le Pale Ale et la Révolution;
et assurément il ne pouvait déguster l'un sans
songer a l'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la
table. Lhomme, ralant comme une locomotive
crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se
taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions a
l'arrivée des Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils
disaient, les exécrant, d'abord, parce qu'ils lui
cottaient de l'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait
deux fils a l'armée. Elle s'adressait surtout a la
comtesse, flattée de causer avec une dame de
qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses
délicates, et son mari, de temps en temps,
l'interrompait:

—Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie.
Mais elle n'en tenait aucun compte, et continuait:
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—Oui, madame, ces gens-la ca ne fait que
manger des pommes de terre et du cochon, et puis
du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu'ils sont propres.—Oh non!—Ils ordurent
partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous
les voyiez faire l'exercice pendant des heures et des
jours; ils sont la tous dans un champ:—et marche
en avant, et marche en arriere, et tourne par-ci, et
tourne par-la.—S'ils cultivaient la terre au moins,
ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays!—
Mais non, madame, ces militaires, ca n'est
profitable a personne! Faut-il que le pauvre peuple
les nourrisse pour n'apprendre rien qu'a massacrer!
—Je ne suis qu'une vieille femme sans éducation,
c'est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le
tempérament a piétiner du matin au soir, je me dis:
—Quand il y a des gens qui font tant de
découvertes pour étre utiles, faut il que d'autres se
donnent tant de mal pour étre nuisibles! Vraiment,
n'est-ce pas une abomination de tuer des gens
qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien
Polonais, ou bien Francais?—Si 'on se revenge sur
quelqu'un qui vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on
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vous condamne; mais quand on extermine nos
garcons comme du gibier, avec des fusils, c'est
donc bien, puisqu'on donne des décorations a celui
qui en détruit le plus?—Non, voyez-vous, je ne
comprendrai jamais ¢a!

Cornudet éleva la voix:

—La guerre est une barbarie quand on attaque
un voisin paisible; c'est un devoir sacré quand on
défend la patrie.

La vieille femme baissa la téte:

—Oui, quand on se défend, c'est autre chose;
mais si I'on ne devrait pas plutdt tuer tous les rois
qui font ¢a pour leur plaisir?

L'oeil de Cornudet s'enflamma:
—Bravo, citoyenne! dit-il.

M. Carré-Lamadon reéfléchissait profondément.
Bien qu'il fit fanatique des illustres capitaines, le
bon sens de cette paysanne le faisait songer a
l'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de
bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de
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forces qu'on entretient improductives, si on les
employait aux grands travaux industriels qu'il
faudra des siecles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout
bas avec l'aubergiste. Le gros homme riait, toussait,
crachait; son énorme ventre sautillait de joie aux
plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six
feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand
les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé
de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses,
fit mettre au lit son épouse, puis colla tantot son
oreille et tantot son oeil au trou de la serrure, pour
tacher de découvrir ce qu'il appelait: «les mysteres
du corridor ». Au bout d'une heure environ, il
entendit un frolement, regarda bien vite, et apercut
Boule de Suif qui paraissait plus replete encore
sous un peignoir de cachemire bleu, brodé de
dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir a la
main et se dirigeait vers le gros numeéro tout au
fond du couloir. Mais une porte, a coOté,
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s'entr'ouvrit, et, quand elle revint au bout de
quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait.
Ils parlaient bas, puis ils s'arréterent. Boule de Suif
semblait défendre l'entrée de sa chambre avec
énergie. Loiseau, malheureusement, n'entendait
pas les paroles, mais, a la fin, comme ils élevaient la
voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait avec vivacité. Il disait:

—Voyons, vous €tes béte, qu'est-ce que ca vous
fait?

Elle avait l'air indigné et répondit:

—Non, mon cher, il y a des moments ou ces

choses-la ne se font pas; et puis, ici, ce serait une
honte.

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda
pourquoi. Alors elle s'emporta, élevant encore le
ton:

—Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi?
Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la
chambre a coté, peut-étre?
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Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne
se laissait point caresser pres de l'ennemi, dut
réveiller en son coeur sa dignité défaillante, car,
apres l'avoir seulement embrassée, il regagna sa
porte a pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un
entrechat dans sa chambre, mit son madras,
souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse
de sa compagne qu'il reéveilla d'un baiser en
murmurant: «M'aimes-tu, chérie?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais
bientdt s'éleva quelque part, dans une direction
indéterminée qui pouvait étre la cave aussi bien
que le grenier, un ronflement puissant, monotone,
régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des
tremblements de chaudiere sous pression. M.
Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait a huit
heures le lendemain, tout le monde se trouva dans
la cuisine; mais la voiture, dont la bache avait un
toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la
cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha
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en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages,
dans les remises. Alors tous les hommes se
résolurent a battre le pays et ils sortirent. Ils se
trouverent sur la place, avec l'église au fond, et, des
deux cotés, des maisons basses ou l'on apercevait
des soldats prussiens. Le premier qu'ils virent
épluchait des pommes de terre. Le second, plus
loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu
jusqu'aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait
et le bercait sur ses genoux pour tacher de
l'apaiser; et les grosses paysannes dont les hommes
étaient a «l'armée de la guerre», indiquaient par
signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il
fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la
soupe, moudre le café; un d'eux méme lavait le
linge de son hotesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui
sortait du presbytére. Le vieux rat d'église lui
répondit: «Oh! ceux-1a ne sont pas méchants; c'est
pas des Prussiens a ce qu'on dit. Ils sont de plus
loin; je ne sais pas bien d'ou; et ils ont tous laissé
une femme et des enfants au pays; ¢a ne les amuse
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pas, la guerre, allez! Je suis siir qu'on pleure bien
aussi la-bas aprées les hommes; et ¢ca fournira une
fameuse misere chez eux comme chez nous. Ici,
encore, on n'est pas trop malheureux pour le
moment, parce qu'ils ne font pas de mal et qu'ils
travaillent comme s'ils étaient dans leurs maisons.
Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut
bien qu'on s'aide .. C'est les grands qui font la
guerre.»

Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie
entre les vainqueurs et les vaincus, se retira,
preférant s'enfermer dans l'auberge. Loiseau eut un
mot pour rire: «lls repeuplent.» M. Carré-Lamadon
eut un mot grave: «lls réparent.» Mais on ne
trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans
le café du village, attablé fraternellement avec
'ordonnance de l'officier. Le comte l'interpella:

—Ne vous avait-on pas donné l'ordre d'atteler
pour huit heures?

—Ah! bien oui, mais on m'en a donné un autre
depuis.
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—Lequel?

—De ne pas atteler du tout.

—Qui vous a donné cet ordre?

—Ma foi! le commandant prussien.

—Pourquoi?

—Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me
défend d'atteler, moi je n'attelle pas.—Voila.

—C'est lui-méme qui vous a dit cela?

—Non, monsieur, c'est l'aubergiste qui m'a donné
l'ordre de sa part.

—Quand ca?
—Hier soir, comme j'allais me coucher. Les trois

hommes rentrerent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante
répondit que Monsieur, a cause de son asthme, ne
se levait jamais avant dix heures. Il avait méme
formellement défendu de le réveiller plus tot,
excepté en cas d'incendie.
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On voulut voir lofficier, mais cela était
impossible absolument, bien qu'il logeat dans
l'auberge, M. Follenvie seul était autorisé a lui
parler pour les affaires civiles. Alors on attendit.
Les femmes remontérent dans leurs chambres, et
des futilités les occuperent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la
cuisine ou flambait un grand feu. Il se fit apporter
la une des petites tables du café, une canette, et il
tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates
d'une considération presque égale a la sienne,
comme si elle avait servi la patrie en servant a
Cornudet. C'était une superbe pipe en écume
admirablement culottée, aussi noire que les dents
de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante,
familiere a sa main, et complétant sa physionomie.
Et il demeura immobile, les yeux tantot fixés sur la
flamme du foyer, tantdot sur la mousse qui
couronnait sa chope; et chaque fois qu'il avait bu, il
passait d'un air satisfait ses longs doigts maigres
dans ses longs cheveux gras pendant qu'il humait
sa moustache frangée d'écume.



Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les
jambes, alla placer du vin aux débitants du pays. Le
comte et le manufacturier se mirent a causer
politique. Ils prévoyaient l'avenir de la France. L'un
croyait aux d'Orléans, I'autre a un sauveur inconnu,
un héros qui se révelerait quand tout serait
désespéré: un du Guesclin, une Jeanne d'Arc peut-
étre? ou un autre Napoléon Ier? Ah! si le prince
impérial n'était pas si jeune! Cornudet, les
écoutant, souriait en homme qui sait le mot des
destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut.
On l'interrogea bien vite; mais il ne put que répéter
deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles:
L'officier m'a dit comme ca: «Monsieur Follenvie,
vous defendrez qu'on attelle demain la voiture de
ces voyageurs. Je ne veux pas qu'ls partent sans
mon ordre. Vous entendez. Ca suffit.»

Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya
sa carte ou M. Carré-Lamadon ajouta son nom et
tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu'il
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admettrait ces deux hommes a lui parler quand il
aurait déjeuné, c'est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et l'on mangea quelque
peu, malgré l'inquiétude. Boule de Suif semblait
malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand l'ordonnance vint
chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais
comme on essayait d'entrainer Cornudet pour
donner plus de solennité a leur démarche, il
déclara fierement qu'il entendait n'avoir jamais
aucun rapport avec les Allemands; et il se remit
dans sa cheminée, demandant une autre canette.
Les trois hommes monterent et furent introduits
dans la plus belle chambre de l'auberge ou I'officier
les recut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la
cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine,
et enveloppé par une robe de chambre
flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure
abandonnée de quelques bourgeois de mauvais
goit. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les
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regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon
de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:
—Qu'est-ce que fous foulez?

Le comte prit la parole:

—Nous désirons partir, Monsieur.

—Non.

—Oserai-je vous demander la cause de ce refus?
—Parce que che ne feux pas.

—Je vous ferai respectueusement observer,
Monsieur, que votre général en chef nous a délivré
une permission de départ pour gagner Dieppe; et je
ne pense pas que nous ayons rien fait pour meériter
VOS rigueurs.

—Che ne feux pas ... foila tout ... Fous poufez
tescentre.

S'étant inclinés tous les trois, ils se retirerent.

L'apres-midi fut lamentable. On ne comprenait
rien a ce caprice d'Allemand; et les idées les plus
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singulieres troublaient les tétes. Tout le monde se
tenait dans la cuisine et l'on discutait sans fin,
imaginant des choses invraisemblables. On voulait
peut-étre les garder comme otages—mais dans
quel but?—ou les emmener prisonniers? ou, plutot,
leur demander une rancon considérable? A cette
pensée, une panique les affola. Les plus riches
étaient les plus épouvantés, se voyant déja
contraints, pour racheter leur vie, de verser des
sacs pleins d'or entre les mains de ce soldat
insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir
des mensonges acceptables, dissimuler leurs
richesses, se faire passer pour pauvres, tres
pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la
cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta
les appréhensions. La lampe fut allumée, et comme
on avait encore deux heures avant le diner, Mme
Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce
serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-
meéme, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit
part.
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Le comte battit les cartes—donna—Boule de Suif
avait trente-et-un d'emblée; et bientot l'intérét de
la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits.
Mais Cornudet s'apercut que le ménage Loiseau
s'entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie
reparut; et, de sa voix graillonnante, il prononca:
«L'officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth
Rousset si elle n'a pas encore change d'avis.»

Boule de Suif resta debout, toute pale; puis,
devenant subitement cramoisie, elle eut un tel
é¢touffement de colere qu'elle ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata: «Vous lui direz a cette
crapule, a ce saligaud, a cette Charogne de
Prussien, que jamais je ne voudrai; vous entendez
bien, jamais, jamais, jamais.»

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut
entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde
de dévoiler le mystere de sa visite. Elle résista
d'abord; mais l'exaspération domina bientot: «Ce
qu'il veut?... ce qu'il veut? Il veut coucher avec
moi!» cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot,
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tant l'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope
en la reposant violemment sur la table. C'était une
clameur de réprobation contre ce soudard ignoble,
un souffle de colere, une union de tous pour la
résistance, comme si l'on eit demandé a chacun
une partie du sacrifice exigé d'elle. Le comte
déclara avec dégolit que ces gens-la se
conduisaient a la facon des anciens barbares. Les
femmes surtout témoigneérent a Boule de Suif une
commisération énergique et caressante. Les
bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas,
avaient baissé la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiere fureur
fut apaisée; mais on parla peu: on songeait.

Les dames se retirerent de bonne heure; et les
hommes, tout en fumant, organiserent un écarté
auquel fut conviée M. Follenvie qu'on avait
l'intention d'interroger habilement sur les moyens
a employer pour vaincre la résistance de l'officier.
Mais il ne songeait qu'a ses cartes, sans rien
écouter, sans rien répondre; et il répétait sans
cesse: «Au jeu, messieurs, au jeu.» Son attention
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était si tendue qu'il en oubliait de cracher, ce qui
lui mettait parfois des points d'orgue dans la
poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la
gamme de l'asthme, depuis les notes graves et
profondes jusqu'aux enrouements aigus des jeunes
cogs essayant de chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui
tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle
partit toute seule, car elle était «du matiny,
toujours levée avec le soleil, tandis que son homme
était «du soir», toujours prét a passer la nuit avec
des amis. Il lui cria: «Tu placeras mon lait de poule
devant le feu,» et se remit a sa partie. Quand on vit
bien qu'on n'en pouvait rien tirer, on déclara qu'il
était temps de s'en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le
lendemain avez un espoir indéterminé, un désir
plus grand de s'en aller, une terreur du jour a
passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient a I'écurie, le cocher
demeurait invisible. On alla, par désoeuvrement,
tourner autour de la voiture.
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Le déjeuner fut bien triste; et il s'était produit
comme un refroidissement vis-a-vis de Boule de
Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu
modifié les jugements. On en voulait presque a
cette fille, maintenant, de n'avoir pas éte trouver
secretement le Prussien, afin de ménager, au réveil,
une bonne surprise a ses compagnons. Quoi de
plus simple? Qui I'elit su, d'ailleurs? Elle aurait pu
sauver les apparences en faisant dire a l'officier
qu'elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ca
avait si peu d'importance!

Mais personne n'avouait encore ces pensées.

Dans l'apreés-midi, comme on s'ennuyait a périr,
le comte proposa de faire une promenade aux
alentours du village. Chacun s'enveloppa avec soin
et la petite société partit, a l'exception de
Cornudet, qui preférait rester pres du feu, et des
bonnes soeurs, qui passaient leurs journées dans
I'église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait
cruellement le nez et les oreilles; les pieds
devenaient si douloureux que chaque pas était une
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souffrance; et lorsque la campagne se découvrit,
elle leur apparut si effroyablement lugubre sous
cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitot retourna, I'ame glacée et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois
hommes suivaient, un peu derriere.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda
tout a coup si cette« garce-la» allait les faire rester
longtemps encore dans un pareil endroit. Le
comte, toujours courtois, dit qu'on ne pouvait
exiger d'une femme un sacrifice aussi pénible, et
qu'il devait venir d'elle-méme. M. Carré-Lamadon
remarqua que si les Francais faisaient, comme il en
était question, un retour offensif par Dieppe, la
rencontre ne pourrait avoir lieu qu'a Totes. Cette
reflexion rendit les deux autres soucieux.—« Si l'on
se sauvait a pied, »—dit Loiseau. Le comte haussa
les épaules:— «Y songez-vous, dans cette neige?
avec nos femmes? Et puis nous serions tout de
suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et
ramenés prisonniers a la merci des soldats.»—
C'était vrai; on se tut.
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Les dames parlaient toilette; mais une certaine
contrainte semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, l'officier parut.
Sur la neige qui fermait l'horizon, il profilait sa
grande taille de guépe en uniforme, et marchait, les
genoux écartes, de ce mouvement particulier aux
militaires qui s'efforcent de ne point maculer leurs
bottes soigneusement cirees.

Il s'inclina en passant pres des dames, et regarda
dédaigneusement les hommes qui eurent, du reste,
la dignité de ne point se découvrir, bien que
Loiseau ébauchat un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux
oreilles; et les trois femmes mariées ressentaient
une grande humiliation d'étre ainsi rencontrées par
ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu'il avait
si cavalierement traitee.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son
visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait connu
beaucoup d'officiers et qui les jugeait en
connaisseur, trouvait celui-la pas mal du tout; elle
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regrettait méme qu'il ne fit pas Francais, parce
qu'il ferait un fort joli hussard dont toutes les
femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des
paroles aigres furent méme échangées a propos de
choses insignifiantes. Le diner, silencieux, dura
peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir
pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages
fatigués et des coeurs exaspérés. Les femmes
parlaient a peine a Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptéme. La
grosse fille avait un enfant élevé chez des paysans
d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I'an, et n'y
songeait jamais; mais la pensée de celui qu'on allait
baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et
violente pour le sien, et elle voulut absolument
assister a la cérémonie.

Aussitot qu'elle fut partie, tout le monde se
regarda, puis on rapprocha les chaises, car on
sentait bien qu'a la fin il fallait décider quelque
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chose. Loiseau eut une inspiration: il était d'avis de
proposer a l'officier de garder Boule de Suif toute
seule, et de laisser partir les autres. M. Follenvie se
chargea encore de la commission, mais il
redescendit presque aussitot. LAllemand, qui
connaissait la nature humaine, I'avait mis a la porte.
Il prétendait retenir tout le monde tant que son
désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme
Loiseau éclata:—« Nous n'allons pourtant pas
mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son métier, a
cette gueuse, de faire ¢a avec tous les hommes, je
trouve qu'elle n'a pas le droit de refuser 1'un plutot
que l'autre. Je vous demande un peu, ¢a a pris tout
ce qu'elle a trouvé dans Rouen, méme des cochers!
oui, madame, le cocher de la préfecture! Je le sais
bien, moi, il achéte son vin a la maison. Et
aujourd'hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras,
elle fait la mijaurée, cette morveuse!.. Moi, je
trouve qu'il se conduit tres bien, cet officier. Il est
peut-étre privé depuis longtemps; et nous étions la
trois qu'il aurait sans doute préférées. Mais non, il
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se contente de celle a tout le monde. Il respecte les
femmes mariées. Songez donc, il est le maitre. I
n'avait qu'a dire: «Je veux», et il pouvait nous
prendre de force avec ses soldats.»

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les
yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon brillaient, et
elle était un peu pale, comme si elle se sentait déja
prise de force par l'officier.

Les hommes, qui discutaient a I'écart, se
rapprocherent. Loiseau, furibond, voulait livrer
«cette misérable» pieds et poings liés, a I'ennemi.
Mais le comte, issu de trois générations
d'ambassadeurs, et doué d'un physique de
diplomate, éetait partisan de I'habileté: «Il faudrait la
décider »,—dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrerent, le ton de la voix fut
baissé, et la discussion devint générale, chacun
donnant son avis. C'était fort convenable du reste.

Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de
tournures, des subtilités d'expression charmantes,
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pour dire les choses les plus scabreuses. Un
étranger n'aurait rien compris, tant les précautions
du langage étaient observées. Mais la légere
tranche de pudeur dont est bardée toute femme du
monde ne recouvrant que la surface, elles
s'épanouissaient dans cette aventure polissonne,
s'amusaient follement au fond, se sentant dans leur
¢lement, tripotant de l'amour avec la sensualité
d'un cuisinier gourmand qui prépare le souper d'un
autre.

La gaieté revenait d'elle-méme, tant l'histoire
leur semblait drdle a la fin. Le comte trouva des
plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites
qu'elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lacha
quelques grivoiseries plus raides dont on ne se
blessa point; et la pensée brutalement exprimée
par sa femme dominait tous les esprits: «Puisque
c'est son métier a cette fille, pourquoi refuserait-
elle celui-la plus qu'un autre?» La gentille Mme
Carré-Lamadon semblait méme penser qu'a sa
place elle refuserait celui-la moins qu'un autre.
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On prépara longuement le blocus, comme pour
une forteresse investie. Chacun convint du rdle
qu'il jouerait, des arguments dont il s'appuierait,
des manoeuvres qu'il devrait exécuter. On regla le
plan des attaques, les ruses a employer, et les
surprises de l'assaut, pour forcer cette citadelle
vivante a recevoir I'ennemi dans la place.

Cornudet  cependant restait a  I'‘écart,
completement étranger a cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits,
qu'on n'entendit point rentrer Boule de Suif. Mais
le comte souffla un léger: «Chut!» qui fit relever
tous les yeux. Elle était 1a. On se tut brusquement
et un certain embarras empécha d'abord de lui
parler. La comtesse, plus assouplie que les autres
aux duplicités des salons, l'interrogea: «Etait-ce
amusant, ce baptéme?»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les
figures, et les attitudes, et l'aspect méme de
l'église. Elle ajouta: «C'est si bon de prier
quelquefois.»
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Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se
contenterent d'étre aimables avec elle, pour
augmenter sa confiance et sa docilité a leurs
conseils.

Aussitot a table, on commenca les approches. Ce
fut d'abord une conversation vague sur le
dévouement. On cita des exemples anciens: Judith
et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrece
avec Sextus, Cléopatre faisant passer par sa couche
tous les généraux ennemis, et les réduisant a des
servilités d'esclave. Alors se déroula une histoire
fantaisiste, éclose dans limagination de ces
millionnaires ignorants, ou les citoyennes de Rome
allaient endormir a Capoue Annibal entre leurs
bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges
des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont
arrété des conquérants, fait de leur corps un
champ de bataille, un moyen de dominer, une
arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroiques
des étres hideux ou détestés, et sacrifié leur
chasteté a la vengeance et au dévouement.
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On parla méme en termes voilés de cette
Anglaise de grande famille qui s'était laissé inoculer
une horrible et contagieuse maladie pour la
transmettre a Bonaparte sauvé miraculeusement,
par une faiblesse subite, a I'heure du rendez-vous
fatal.

Et tout cela s'était raconté d'une facon
convenable et modérée, ou parfois éclatait un
enthousiasme voulu propre a exciter I'émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la
femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa
personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques. Les deux bonnes soeurs ne
semblaient point entendre, perdues en des pensées
profondes, Boule de Suif ne disait rien.

Pendant tout l'apres-midi, on la laissa réfléchir.
Mais, au lieu de l'appeler «madame» comme on
avait fait jusque-la, on lui disait simplement
«mademoiselle», sans que personne st bien
pourquoi, comme si l'on avait voulu la faire
descendre d'un degré dans l'estime qu'elle avait
escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.
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Au moment ou l'on servit le potage, M. Follenvie
reparut, réepétant sa phrase de la veille: «L'officier
prussien fait demander a Mlle Elisabeth Rousset si
elle n'a point encore change d'avis.»

Boule de Suif répondit sechement: «Non,
monsieur.» Mais au diner la coalition (faiblit.
Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se
battait les flancs pour découvrir des exemples
nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse,
sans prémeditation peut-étre, éprouvant un vague
besoin de rendre hommage a la Religion, interrogea
la plus agée des bonnes soeurs sur les grands faits
de la vie des saints. Or, beaucoup avaient commis
des actes qui seraient des crimes a nos yeux; mais
I'Eglise absout sans peine ces forfaits quand ils sont
accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du
prochain. C'était un argument puissant: la
comtesse en profita. Alors, soit par une de ces
ententes tacites, de ces complaisances voilées, ou
excelle quiconque porte un habit ecclésiastique,
soit simplement par l'effet d'une inintelligence
heureuse, d'une secourable bétise, la vieille
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religieuse apporta a la conspiration un formidable
appui. On la croyait timide, elle se montra hardie,
verbeuse, violente. Celle-la n'était pas troublée par
les tatonnements de la casuistique; sa doctrine
semblait une barre de fer; sa foi n'hésitait jamais; sa
conscience n'avait point de scrupules.

Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham,
car elle aurait immédiatement tué pere et mere sur
un ordre venu d'En Haut; et rien, a son avis, ne
pouvait déplaire au Seigneur quand l'intention était
louable. La comtesse, mettant a profit l'autorité
sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire
comme une paraphrase édifiante de cet axiome de
morale: «La fin justifie les moyens.»

Elle l'interrogeait.

—Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte
toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif
est pur?

—Qui pourrait en douter, madame? Une action
blamable en soi devient souvent méritoire par la
pensée qui l'inspire.
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Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés
de Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant
s'intéresser a des choses qui, vraiment, ne le
regardaient guere.

Tout cela était enveloppé¢, habile, discret. Mais
chaque parole de la sainte fille en cornette faisait
breche dans la résistance indignée de la courtisane.
Puis, la conversation se détournant un peu, la
femme aux chapelets pendants parla des maisons
de son ordre, de sa supérieure, d'elle-méme, et de
sa mignonne voisine, la chere soeur Saint-
Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour
soigner dans les hopitaux des centaines de soldats
atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces
misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu'elles
étaient arrétées en route par les caprices de ce
Prussien, un grand nombre de Francais pouvaient
mourir qu'elles auraient sauvés peut-étre! C'était sa
spécialité, a elle, de soigner les militaires; elle avait
été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant
ses campagnes, elle se révéla tout a coup une de
ces religieuses a tambours et a trompettes qui



semblent faites pour suivre les camps, ramasser
des blessés dans des remous des batailles, et,
mieux qu'un chef, dompter d'un mot les grands
soudards indisciplinés; une vraie bonne soeur Ran-
tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous
sans nombre, paraissait une image des dévastations
de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant l'effet
semblait excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite
dans les chambres pour ne descendre, le
lendemain, qu'assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine
semee la veille le temps de germer et de pousser
ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade
dans l'apres-midi; alors le comte, comme il était
convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura
derriére les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu
dédaigneux, que les hommes posés emploient avec
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les filles, I'appelant: «ma chere enfant», la traitant
du haut de sa position sociale, de son honorabilité
indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la
question:

—Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés
comme vous-méme a toutes les violences qui
suivraient un échec des troupes prussiennes,
plutot que de consentir a une de ces complaisances
que vous avez eues Ssi souvent en votre vie?

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par
les sentiments. Il sut rester «monsieur le comte»,
tout en se montrant galant quand il le fallut,
complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service
qu'elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance;
puis soudain, la tutoyant gaiement: «Et tu sais, ma
chere, il pourrait se vanter d'avoir gotité d'une jolie
fille comme il n'en trouvera pas beaucoup dans son
pays.»

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la
société. Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne
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reparut plus. Linquiétude était extréme. Qu'allait-
elle faire? Si elle résistait, quel embarras!

Lheure du diner sonna; on l'attendit en vain. M.
Follenvie, entrant alors, annonca que Mlle Rousset
se sentait indisposée, et qu'on pouvait se mettre a
table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte
s'approcha de l'aubergiste, et, tout bas: «Ca y est?—
Oui.» Par convenance, il ne dit rien a ses
compagnons, mais il leur fit seulement un léger
signe de la téte. Aussitot un grand soupir de
soulagement sortit de toutes les poitrines, une
allégresse parut sur les visages. Loiseau cria:
«Saperlipopette! je paye du Champagne si l'on en
trouve dans l'établissement»; et Mme Loiseau eut
une angoisse lorsque le patron revint avec quatre
bouteilles aux mains. Chacun était devenu
subitement communicatif et bruyant; une joie
égrillarde emplissait les coeurs. Le comte parut
s'apercevoir que Mme Carré-Lamadon était
charmante, le manufacturier fit des compliments a
la comtesse. La conversation fut vive, enjouée,
pleine de traits.
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Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant
les bras, hurla: «Silence!» Tout le monde se tut,
surpris, presque effrayé déja. Alors il tendit l'oreille
en faisant «Chut!» des deux mains, leva les yeux
vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa
voix naturelle: «Rassurez-vous, tout va bien.»

On hésitait a comprendre, mais bientdt un
sourire passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommenca la
méme farce, la renouvela souvent dans la soirée; et
il faisait semblant d'interpeller quelqu'un a l'étage
au-dessus, en lui donnant des conseils a double
sens puisés dans son esprit de commis voyageur.
Par moments il prenait un air triste pour soupirer:
«Pauvre fille;» ou bien il murmurait entre ses dents
d'un air rageur: «Gueux de Prussien, val»
Quelquefois, au moment ou l'on n'y songeait plus, il
poussait, d'une voix vibrante, plusieurs:«Assez!
assez!» et ajoutait, comme se parlant a lui-méme:
«Pourvu que nous la revoyions; qu'il ne l'en fasse
pas mourir, le misérable!»
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Bien que ces plaisanteries fussent d'un goft
déplorable, elles amusaient et ne blessaient
personne, car l'indignation dépend des milieux
comme le reste, et I'atmosphére qui s'était peu a
peu créée autour d'eux était chargée de pensées
grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des
allusions spirituelles et discretes. Les regards
luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, méme en ses écarts, sa grande
apparence de gravité, trouva une comparaison fort
gottee sur la fin des hivernages au pole et la joie
des naufragés qui voient s'ouvrir une route vers le
sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de Champagne a
la main: «Je bois a notre délivrance!» Tout le monde
fut debout; on l'acclamait. Les deux bonnes soeurs,
elles-mémes, sollicitées par ces dames,
consentirent a tremper leurs lévres dans ce vin
mousseux dont elles n'avaient jamais gotté. Elles
déclarérent que cela ressemblait a la limonade
gazeuse, mais que c'était plus fin cependant.
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Loiseau résuma la situation.

—C'est malheureux de ne pas avoir de piano
parce qu'on pourrait pincer un quadrille.

Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un
geste; il paraissait méme plongé dans des pensées
tres graves, et tirait parfois, d'un geste furieux, sa
grande barbe qu'il semblait vouloir allonger encore.
Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer,
Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre
et lui dit en bredouillant: «Vous n'étes pas farce,
vous, ce soir; vous ne dites rien, citoyen?» Mais
Cornudet releva brusquement la téte, et,
parcourant la sociétée d'un regard luisant et
terrible: «Je vous dis a tous que vous venez de faire
une infamie!» Il se leva, gagna la porte, répéta
encore une fois: «Une infamie!» et disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloqué,
restait béte; mais il reprit son aplomb, puis, tout a
coup, se tordit en répétant: «Ils sont trop verts,
mon vieux, ils sont trop verts.» Comme on ne
comprenait pas, il raconta les «mysteres du
corridor». Alors il y eut une reprise de gaieté
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formidable. Ces dames s'amusaient comme des
folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient a
force de rire. IIs ne pouvaient croire.

—Comment! vous étes sir? Il voulait....

—Je vous dis que je I'ai vu.

—Et, elle a refusé....

—Parce que le Prussien était dans la chambre a
coteé.

—Pas possible?

—Je vous le jure.

Le comte éetouffait. Lindustriel se comprimait le
ventre a deux mains. Loiseau continuait:;

—Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas
drole, mais pas du tout.

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui
était de la nature des orties, fit remarquer a son
mari, au moment ou ils se couchaient, que «cette
chipie» de petite Carré-Lamadon avait ri jaune
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toute la soirée: «Tu sais, les femmes, quand ¢a en
tient pour l'uniforme, qu'il soit Francgais ou bien
Prussien, ¢a leur est, ma foi, bien égal. Si ce n'est
pas une piti€, Seigneur Dieu!»

Et toute la nuit, dans l'obscurité du corridor
coururent comme des frémissements, des bruits
légers, a peine sensibles, pareils a des souffles, des
effleurements de pieds nus, d'imperceptibles
craquements. Et l'on ne dormit que tres tard,
assurément, car des filets de lumiere glisserent
longtemps sous les portes. Le champagne a de ces
effets-1a; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la
neige éblouissante. La diligence, attelée enfin,
attendait devant la porte, tandis qu'une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes
épaisses, avec un oeil rosé, taché, au milieu, dun
point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie
dans le crottin fumant qu'ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton,
grillait une pipe sur le siege, et tous les voyageurs
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radieux faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle
s'avanga timidement vers ses compagnons, qui,
tous, d'un méme mouvement, se détournerent
comme s'ils ne 'avaient pas apercue. Le comte prit
avec digniteé le bras de sa femme et 1'éloigna de ce
contact impur.

La grosse fille s'arréta, stupéfaite; alors,
ramassant tout son courage, elle aborda la femme
du manufacturier d'un <«bonjour, madame»
humblement murmuré. Lautre fit de la téte seule
un petit salut impertinent qu'elle accompagna d'un
regard de vertu outragée. Tout le monde semblait
affairé, et I'on se tenait loin d'elle comme si elle efit
apporté une infection dans ses jupes. Puis on se
précipita vers la voiture ou elle arriva seule, la
derniere, et reprit en silence la place qu'elle avait
occupée pendant la premiere partie de la route.
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On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre;
mais Mme Loiseau, la considérant de loin avec
indignation, dit a mi-voix a son mari:
«Heureusement que je ne suis pas a coté d'elle.»

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage
recommenca. On ne parla point d'abord. Boule de
Suif n'osait pas lever les yeux. Elle se sentait en
meéme temps indignée contre tous ses voisins, et
humiliée d'avoir cédé, souillée par les baisers de ce
Prussien entre les bras duquel on lavait
hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-
Lamadon, rompit bientot ce pénible silence.

—Vous connaissez, je crois, Mme d'Ftrelles?
—OQOui, c'est une de mes amies.
—Quelle charmante femme!

—Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort
instruite d'ailleurs, et artiste jusqu'au bout des
doigts; elle chante a ravir et dessine dans la
perfection.



Le manufacturier causait avec le comte, et au
milieu du fracas des vitres un mot parfois jaillissait:
«Coupon—échéance—prime—a terme.»

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de
l'auberge, engraissé par cinq ans de frottement sur
les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa
femme.

Les bonnes soeurs prirent a leur ceinture le long
rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la
croix, et tout a coup leurs leévres se mirent a
remuer vivement, se hatant de plus en plus,
précipitant leur vague murmure comme pour une
course d'oremus; et de temps en temps elle
baisaient une meédaille, se signaient de nouveau,
puis recommencaient leur marmottement rapide et
continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau
ramassa ses cartes: «Il fait faim», dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'ou
elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le
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découpa proprement par tranches minces et
fermes, et tous deux se mirent a manger.

—Si nous en faisions autant, dit la comtesse. Ony
consentit et elle déballa les provisions préparées
pour les deux meénages. C'était, dans un de ces
vases allongés dont le couvercle porte un lievre en
faience, pour indiquer qu'un liévre en paté git au-
dessous, une charcuterie succulente, ou de
blanches rivieres de lard traversaient la chair brune
du gibier, mélée a d'autres viandes hachées fin. Un
beau carré de gruyere, apporté dans un journal,
gardait imprimé: «faits divers» sur sa pate
onctueuse.

Les deux bonnes soeurs développerent un rond
de saucisson qui sentait l'ail; et Cornudet,
plongeant les deux mains en méme temps dans les
vastes poches de son paletot sac, tira de l'une
quatre oeufs durs et de l'autre le crotiton d'un pain.
Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la
paille et se mit a mordre a méme les oeufs, faisant
tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune
clair qui semblaient, 1a dedans, des étoiles.
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Boule de Suif, dans la hate et l'effarement de son
lever, n'avait pu songer a rien; et elle regardait,
exaspéree, suffoquant de rage, tous ces gens qui
mangeaient placidement. Une colere tumultueuse
la crispa d'abord, et elle ouvrit la bouche pour leur
crier leur fait avec un flot d'injures qui lui montait
aux levres; mais elle ne pouvait pas parler tant
l'exaspération 1'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle
se sentait noyée dans le meépris de ces gredins
honnétes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile.
Alors elle songea a son grand panier tout plein de
bonnes choses qu'ils avaient gouliiment dévorées, a
ses deux poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses
poires, a ses quatre bouteilles de Bordeaux; et sa
fureur tombant soudain, comme une corde trop
tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle
fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots
comme les enfants, mais les pleurs montaient,
luisaient au bord de ses paupieres, et bientdt deux
grosses larmes, se détachant des yeux, roulerent
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lentement sur ses joues. D'autres les suivirent plus
rapides, coulant comme des gouttes d'eau qui
filtrent d'une roche, et tombant régulierement sur
la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait
droite, le regard fixe, la face rigide et pale, espérant
qu'on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s'en apercut et prévint son mari
d'un signe. Il haussa les épaules comme pour dire:
«Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute.» Mme
Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura:
«Elle pleure sa honte.»

Les deux bonnes soeurs s'étaient remises a prier,
apres avoir roulé dans un papier le reste de leur
saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit
ses longues jambes sous la banquette d'en face, se
renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme
qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a
siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant
populaire, assurément, ne plaisait point a ses
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voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient
l'air préts a hurler comme des chiens qui entendent
un orgue de barbarie. Il s'en apercut, ne s'arréta
plus. Parfois méme il fredonnait les paroles:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et
jusqu'a Dieppe, pendant les longues heures mornes
du voyage, a travers les cahots du chemin, par la
nuit tombante, puis dans l'obscurité profonde de la
voiture, il continua, avec une obstination féroce,
son sifflement vengeur et monotone, contraignant
les esprits las et exaspérés a suivre le chant d'un
bout a l'autre, a se rappeler chaque parole qu'ils
appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un
sanglot, qu'elle n'avait pu retenir, passait, entre
deux couplets, dans les ténebres.
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LEpave

C'était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges
Garin. Le domestique lui apporta une lettre
couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit:
—Tu permets?
—Certainement.

Et il se mit a lire huit pages d'une grande écriture
anglaise, croisée dans tous les sens. Il les lisait
lentement, avec une attention sérieuse, avec cet
intérét qu'on met aux choses qui vous touchent le
coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée,
et il dit:

«Tiens, en voila une drole d'histoire que je ne t'ai
jamais racontée, une histoire sentimentale
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pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce fut un
singulier jour de l'an, cette année-la. Il y a de cela
vingt ans ... puisque j'avais trente ans et que j'en ai
cinquante!...

«J'étais inspecteur de la Compagnie d'assurances
maritimes que je dirige aujourd'hui. Je me disposais
a passer a Paris la féte du ler janvier, puisqu'on est
convenu de faire de ce jour un jour de féte, quand
je recus une lettre du directeur me donnant l'ordre
de partir immédiatement pour l'ile de Ré, ou venait
de s'échouer un trois-mats de Saint-Nazaire,
assure par nous. Il était alors huit heures du matin.
J'arrivai a la Compagnie, a dix heures, pour recevoir
des instructions; et, le soir méme, je prenais
'express, qui me déposait a La Rochelle le
lendemain 31 décembre.

«J'avais deux heures avant de monter sur le
bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je fis un tour en ville.
C'est vraiment une ville bizarre et de grand
caractere que La Rochelle, avec ses rues mélées
comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent
sous des galeries sans fin, des galeries a arcades
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comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces
galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui
semblent construites et demeurées comme un
décor de conspirateurs, le décor antique et
saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de
religion héroiques et sauvages. C'est bien la vieille
cité huguenote, grave, discrete, sans art superbe,
sans aucun de ces admirables monuments qui font
Rouen si magnifique, mais remarquable par toute
sa physionomie sévere, un peu sournoise aussi, une
cité de batailleurs obstinés, ou doivent éclore les
fanatismes, la ville ou s'exalta la foi des calvinistes
et ou naquit le complot des quatre sergents.

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues
singulieres, je montai sur un petit bateau a vapeur,
noir et ventru, qui devait me conduire a l'ile de Ré.
Il partit en soufflant, d'un air colere, passa entre les
deux tours antiques qui gardent le port, traversa la
rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et
dont on voit a fleur d'eau les pierres énormes,
enfermant la ville comme un immense collier; puis
il obliqua vers la droite.
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«C'était un de ces jours tristes qui oppressent,
écrasent la pensée, compriment le coeur, éteignent
en nous toute force et toute énergie; un jour gris,
glacial, sali par une brume lourde, humide comme
de la pluie, froide comme de la gelée, infecte a
respirer comme une buée d'égout.

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la
mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse de
ces plages illimitées, restait sans une ride, sans un
mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau
grasse, d'eau stagnante. Le Jean-Guiton passait
dessus en roulant un peu, par habitude, coupait
cette nape opaque et lisse, puis laissait derriere
quelques vagues, quelques clapots, quelques
ondulations qui se calmaient bientot.

«Je me mis a causer avec le capitaine, un petit
homme presque sans pattes, tout rond comme son
bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques
détails sur le sinistre que j'allais constater. Un
grand trois-mats carré de Saint-Nazaire, le Marie-
Joseph, avait échoué, par une nuit d'ouragan, sur les
sables de l'ile de Ré.
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«La tempéte avait jeté si loin ce batiment,
écrivait l'armateur, qu'il avait été impossible de le
renflouer et qu'on avait di enlever au plus vite tout
ce qui pouvait en étre détaché. Il me fallait donc
constater la situation de l'épave, apprécier quel
devait étre son état avant le naufrage, juger si tous
les efforts avaient été tentés pour le remettre a
flot. Je venais comme agent de la Compagnie, pour
témoigner ensuite contradictoirement, si besoin
était, dans le proces.

«Au recu de mon rapport, le directeur devait
prendre les mesures qu'il jugerait nécessaires pour
sauvegarder nos intéréts.

«Le capitaine du Jean-Guiton connaissait
parfaitement l'affaire, ayant été appelé a prendre
part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

«Il me raconta le sinistre, tres simple d'ailleurs.
Le Marie-Joseph, poussé par un coup de vent
furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur
une mer d'écume,—«une mer de soupe au laity,
disait le capitaine,—était venu s'échouer sur ces
immenses bancs de sable qui changent les cotes de
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cette région en Saharas illimités, aux heures de la
marée basse.

«Tout en causant, je regardais autour de moi et
devant moi. Entre l'océan et le ciel pesant restait
un espace libre ou l'oeil voyait au loin. Nous
suivions une terre. Je demandai:

«—C'est l'lle de Ré?
«—OQui, monsieur.

«Et tout a coup le capitaine, étendant la main
droite devant nous, me montra, en pleine mer, une
chose presque imperceptible, et me dit:

«—Tenez, voila votre navire!
«—Le Marie-Joseph?...
«—Mais, oui.

«—J'étais stupéfait. Ce point noir, a peu pres
invisible, que j'aurais pris pour un écueil, me
paraissait placé a trois kilometres au moins des
cotes.

«Je repris:
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«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses
d'eau a I'endroit que vous me désignez?

«Il se mit a rire.

«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je
vous dis!...

«C'était un Bordelais. Il continua:

«—Nous sommes marée haute, neuf heures
quarante minutes. Allez-vous-en par la plage,
mains dans vos poches, apres le déjeuner de I'hotel
du Dauphin, et je vous promets qu'a deux heures
cinquante ou trois heures au plusse vous toucherez
I'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure
quarante-cinqg a deux heures pour rester dessus,
pas plusse, par exemple; vous seriez pris. Plusse la
mer elle va loin et plusse elle revient vite. C'est plat
comme une punaise, cette cote! Remettez-vous en
route a quatre heures cinquante, croyez-moi; et
vous remontez a sept heures et demie sur le Jean-
Guiton, qui vous dépose ce soir méme sur le quai
de La Rochelle.
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«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir a
l'avant du vapeur, pour regarder la petite ville de
Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.

«Elle ressemblait a tous les ports en miniature
qui servent de capitales a toutes les maigres iles
semées le long des continents. C'était un gros
village de pécheurs, un pied dans I'eau, un pied sur
terre, vivant de poisson et de volailles, de légumes
et de coquilles, de radis et de moules. Lile est fort
basse, peu cultivée, et semble cependant tres
peuplée; mais je ne pénétrai pas dans l'intérieur.

«Apres avoir déjeuné, je franchis un petit
promontoire; puis, comme la mer baissait
rapidement, je m'en allai, a travers les sables, vers
une sorte de roc noir que j'apercevais au-dessus de
l'eau, la-bas, la-bas.

«J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique
comme de la chair, et qui semblait suer sous mon
pied. La mer, tout a I'heure, était 1a; maintenant, je
I'apercevais au loin, se sauvant a perte de vue, et je
ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de
I'Océan. Je croyais assister a une féerie gigantesque
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et surnaturelle. L'Atlantique était devant moi tout a
I'heure, puis il avait disparu dans la greve, comme
font les décors dans les trappes, et je marchais a
présent au milieu d'un désert. Seuls, la sensation, le
souffle de l'eau salée demeuraient en moi. Je
sentais l'odeur du varech, l'odeur de la vague, la
rude et bonne odeur des cotes. Je marchais vite; je
n'avais plus froid; je regardais l'épave échouée, qui
grandissait a mesure que j'avancais et ressemblait a
présent a une énorme baleine naufragée.

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette
immense étendue plate et jaune, des proportions
surprenantes. Je l'atteignis enfin, apres une heure
de marche. Elle gisait sur le flanc, creveée, brisée,
montrant, comme les cdtes d'une béte, ses os
rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous
énormes. Le sable déja l'avait envahie, entré par
toutes les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la
lachait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui.
L'avant était entré profondément dans cette plage
douce et perfide, tandis que l'arriere, relevé,
semblait jeter vers le ciel, comme un cri d'appel
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désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage
noir: Marie-Joseph.

«J'escaladai ce cadavre de navire par le cote le
plus bas; puis, parvenu sur le pont, je pénétrai dans
l'intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées
et par les fissures des flancs, éclairait tristement
ces sortes de caves longues et sombres, pleines de
boiseries démolies. Il n'y avait plus rien la-dedans
que du sable qui servait de sol a ce souterrain de
planches.

«Je me mis a prendre des notes sur l'état du
batiment. Je m'étais assis sur un baril vide et brisé,
et j'écrivais a la lueur d'une large fente par ou je
pouvais apercevoir l'étendue illimitée de la greve.
Un singulier frisson de froid et de solitude me
courait sur la peau de moment en moment; et je
cessais d'écrire parfois pour écouter le bruit vague
et mysterieux de I'épave: bruit des crabes grattant
les bordages de leurs griffes crochues, bruit de
mille bétes toutes petites de la mer, installées déja
sur ce mort, et aussi le bruit doux et régulier du
taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de

106



vrille, toutes les vieilles charpentes, qu'il creuse et
dévore.

«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout
pres de moi. Je fis un bond comme en face d'une
apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde,
que j'allais voir se lever, au fond de la sinistre cale,
deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes,
il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le
pont a la force des poignets: et j'apergus debout, a
l'avant du navire, un grand monsieur avec trois
jeunes filles, ou plutdt un grand Anglais avec trois
misses. Assurément, ils eurent encore plus peur
que moi en voyant surgir cet étre rapide sur le
trois-mats abandonné. La plus jeune des fillettes se
sauva; les deux autres saisirent leur pére a pleins
bras; quant a lui, il avait ouvert la bouche; ce fut le
seul signe qui laissa voir son émotion.

«Puis, apres quelques secondes, il parla:

«—Aoh, mdsieu, vos été la propriétaire de cette
batiment?

«—OQOui, monsieur,
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«—Est-ce que je pove la visiter?
«—OQui, monsieur.

«Il prononga alors une longue phrase anglaise, ou
je distinguai seulement ce mot: gracious, revenu
plusieurs fois.

«Comme il cherchait un endroit pour grimper, je
lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main. I
monta; puis nous aidames les trois fillettes,
rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l'ainée,
une blondine de dix-huit ans, fraiche comme une
fleur, et si fine, si mignonne! Vraiment les jolies
Anglaises ont bien l'air de tendres fruits de la mer.
On aurait dit que celle-1a venait de sortir du sable
et que ses cheveux en avaient gardé la nuance.
Elles font penser, avec leur fraicheur exquise, aux
couleurs délicates des coquilles rosés et aux perles
nacrees, rares, mystérieuses, écloses dans les
profondeurs inconnues des océans.

«Elle parlait un peu mieux que son pere; et elle
nous servit d'interprete, il fallut raconter le
naufrage dans ses moindres détails, que j'inventai,
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comme si j'eusse assisté a la catastrophe. Puis,
toute la famille descendit dans l'intérieur de
I'épave. Des qu'ils eurent pénétré dans -cette
sombre galerie, a peine éclairée, ils poussérent des
cris d'étonnement et d'admiration; et soudain le
pere et les trois filles tinrent en leurs mains des
albums, cachés sans doute dans leurs grands
vétements imperméables, et ils commencerent en
méme temps quatre croquis au crayon de ce lieu
triste et bizarre.

«IIs s'étaient assis, cote a cote, sur une poutre en
saillie, et les quatre albums, sur les huit genoux, se
couvraient de petites lignes noires qui devaient
représenter le ventre entr'ouvert du Marie-Joseph.

«Tout en travaillant, l'ainée des fillettes causait
avec moi, qui continuais a inspecter le squelette du
navire.

«J'appris qu'ils passaient I'hiver a Biarritz et qu'ils
étaient venus tout expres a lile de Ré pour
contempler ce trois-mats enlisé. Ils n'avaient rien
de la morgue anglaise, ces gens; c'étaient de
simples et braves toqués, de ces errants éternels
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dont l'Angleterre couvre le monde. Le pere, long,
sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai
sandwich vivant, une tranche de jambon découpée
en téte humaine entre deux coussinets de poils; les
filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en
croissance, seches aussi, sauf l'ainée, et gentilles
toutes trois, mais surtout la grande.

«Elle avait une si drole de maniere de parler, de
raconter, de rire, de comprendre et de ne pas
comprendre, de lever les yeux pour m'interroger,
des yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser de
dessiner pour deviner, de se remettre au travail et
de dire «yes» ou «nd», que je serais demeuré un
temps indéfini a I'écouter et a la regarder.

«Tout a coup, elle murmura:

«—J'entendai une petite mouvement sur cette
bateau.

«Je pretai l'oreille; et je distinguai aussitot un
léger bruit, singulier, continu. Qu'était-ce? Je me
levai pour aller regarder par la fente, et je poussai
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un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle allait
nous entourer!

«Nous fimes aussitdt sur le pont. Il était trop
tard. L'eau nous cernait, et elle courait vers la cOte
avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait
pas, cela glissait, rampait, s'allongeait comme une
tache démesurée. A peine quelques centimetres
d'eau couvraient le sable; mais mais on ne voyait
plus déja la ligne fuyante de l'imperceptible flot.

«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la fuite
était impossible, a cause des mares profondes que
nous avions dii contourner en venant, et ou nous
tomberions au retour.

«Ce fut, dans nos coeurs, une minute d'horrible
angoisse. Puis, la petite Anglaise se mit a sourire et
murmura:

«—Ce été nous les naufrages!

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une
peur lache, affreuse, basse et sournoise comme ce
flot. Tous les dangers que nous courions
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m'apparurent en meéme temps. J'avais envie de
crier: «Au secours!» Vers qui?

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties
contre leur pere, qui regardait, d'un oeil consterne,
la mer démesurée autour de nous.

«Et la nuit tombait, aussi rapide que I'Océan
montant, une nuit lourde, humide, glacée:

«Je dis:

«—Il n'y a rien a faire qu'a demeurer sur ce
bateau.

«L'Anglais répondit:

«—Oh! yes!

«Et nous restames la un quart d'heure, une demi-
heure, je ne sais, en vérité, combien de temps, a
regarder, autour de nous, cette eau jaune qui

s'épaississait, tournait, semblait bouillonner,
semblait jouer sur l'immense gréve reconquise.

«Une des fillettes eut froid, et I'idée nous vint de
redescendre, pour nous mettre a l'abri de la brise
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légere, mais glacée, qui nous effleurait et nous
piquait la peau.

«Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein
d'eau. Nous dimes alors nous blottir contre le
bordage d'arriere, qui nous garantissait un peu.

«Les ténebres, a présent, nous enveloppaient, et
nous restions serrés les uns contre les autres,
entourés d'ombre et d'eau. Je sentais trembler,
contre mon épaule, I'épaule de la petite Anglaise,
dont les dents claquaient par instants; mais je
sentais aussi la chaleur douce de son corps a
travers les étoffes, et cette chaleur m'était
délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus;
nous demeurions immobiles, muets, accroupis
comme des bétes dans un fossé, aux heures
d'ouragan. Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit,
malgré le danger terrible et grandissant, je
commencais a me sentir heureux d'étre la, heureux
du froid et du péril, heureux de ces longues heures
d'ombre et d'angoisse a passer sur cette planche, si
pres de cette jolie et mignonne fillette.
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«Je me demandais pourquoi cette étrange
sensation de bien-étre et de joie qui me pénétrait.

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était 1a? Qui,
elle? Une petite Anglaise inconnue? Je ne l'aimais
pas, je ne la connaissais point, et je me sentais
attendri, conquis! J'aurais voulu la sauver, me
dévouer pour elle, faire mille folies? Etrange chose!
Comment se fait-il que la présence d'une femme
nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance de sa
grace qui nous enveloppe? la séduction de la
joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme
ferait le vin?

«N'est-ce pas plutdét une sorte de toucher de
I'amour, du mystérieux amour qui cherche sans
cesse a unir les étres, qui tente sa puissance des
qu'il a mis face a face 'homme et la femme, et qui
les pénetre d'émotion, d'une émotion confuse,
secrete, profonde, comme on mouille la terre pour
y faire pousser des fleurs!

«Mais le silence des ténebres devenait effrayant,
le silence du ciel, car nous entendions autour de
nous, vaguement, un bruissement leger, infini, la
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rumeur de la mer sourde qui montait et le
monotone clapotement du courant contre le
bateau.

«Tout a coup, jentendis des sanglots. La plus
petite des Anglaises pleurait. Alors son pere voulut
la consoler, et ils se mirent a parler dans leur
langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu'il la
rassurait et qu'elle avait toujours peur.

«Je demandai a ma voisine;
«—Vous n'avez pas trop froid, miss?
«—Oh! si. J'avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le
refusa; mais je l'avais 6té; je I'en couvris malgré elle.
Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui me
fit passer un frisson charmant par tout le corps.

«Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif,
le clapotis de l'eau plus fort contre les flancs du
navire. Je me dressai; un grand souffle me passa sur
le visage. Le vent s'élevait!
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«L'’Anglais s'en apercut en méme temps que moi,
et il dit simplement:

«—C'était mauvaise pour nous, cette ...

«Assurément c'était mauvais, c'était la mort
certaine si des lames, méme de faibles lames,
venaient attaquer et secouer l'épave, tellement
brisée et disjointe que la premiere vague un peu
rude I'emporterait en bouillie.

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en
seconde avec les rafales de plus en plus fortes.
Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans
les ténebres des lignes blanches paraitre et
disparaitre, des lignes d'écume, tandis que chaque
flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, l'agitait
d'un court frémissement qui nous montait jusqu'au
coeur.

«LAnglaise tremblait; je la sentais frissonner
contre moi, et j'avais une envie folle de la saisir
dans mes bras.

«La-bas, devant nous, a gauche, a droite, derriere
nous, des phares brillaient sur les cotes, des phares
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blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils a des yeux
énormes, a des yeux de géant qui nous regardaient,
nous guettaient, attendaient avidement que nous
eussions disparu. Un d'eux surtout m'irritait. Il
s'éteignait toutes les trente secondes pour se
rallumer aussitot; c'était bien un oeil, celui-la, avec
sa paupiere sans cesse baissée sur son regard de
feu.

«De temps en temps, l'Anglais frottait une
allumette pour regarder I'heure; puis il remettait sa
montre dans sa poche. Tout a coup, il me dit, par-
dessus les tétes de ses filles, avec une souveraine
gravite:

«—Mosieu, je vous souhaite bon anneée.

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra;
puis il prononca une phrase d'anglais, et soudain
ses filles et lui se mirent a chanter le God save the

Queen, qui monta dans l'air noir, dans l'air muet, et
s'évapora a travers l'espace.

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par
une émotion puissante et bizarre.
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«C'était quelque chose de sinistre et de superbe,
ce chant de naufragés, de condamnés, quelque
chose comme une priere, et aussi quelque chose de
plus grand, de comparable a l'antique et sublime
Ave, Caesar, morituri te salutant!

«Quand ils eurent fini, je demandai a ma voisine
de chanter toute seule une ballade, une légende, ce
qu'elle voudrait, pour nous faire oublier nos
angoisses. Elle y consentit et aussitot sa voix claire
et jeune s'envola dans la nuit. Elle chantait une
chose triste sans doute, car les notes trainaient
longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et
voletaient, comme des oiseaux blessés, au dessus
des vagues.

«La mer grossissait, battait maintenant notre
épave. Moi, je ne pensais plus qu'a cette voix. Et je
pensais aussi aux sirenes. Si une barque avait passé
pres de nous, qu'auraient dit les matelots? Mon
esprit tourmenté s'égarait dans le réve! Une sirene!
N'était-ce point, en effet, une sirene, cette fille de
la mer, qui m'avait retenu sur ce navire vermoulu et
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qui, tout a I'heure, allait s'enfoncer avec moi dans
les flots?...

«Mais nous roulames brusquement tous les cinq
sur le pont, car le Marie-Joseph s'était affaissé sur
son flanc droit. LAnglaise étant tombée sur moi, je
I'avais saisie dans mes bras, et follement, sans
savoir, sans comprendre, croyant venue ma
derniére seconde, je baisais a pleine bouche sa
joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne
remuait plus; nous autres aussi ne bougions point.

«Le pere dit: «Kate!» Celle que je tenais répondit
«yes», et fit un mouvement pour se dégager.
Certes, a cet instant j'aurais voulu que le bateau
s'ouvrit en deux pour tomber a I'eau avec elle.

«L'Anglais reprit:

«—Une petite bascule, ce n'été rien. J'avé mes

trois filles conserves.

«Ne voyant point l'ainée, il l'avait crue perdue
d'abord!

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'apercus
une lumiere sur la mer, tout pres de nous. Je criai;
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on répondit. C'était une barque qui nous cherchait,
le patron de I'hotel ayant prévu notre imprudence.

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous
cueillit sur notre radeau, et on nous ramena a
Saint-Martin.

«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et
murmurait:

«—Bonne souper! bonne souper!

«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je
regrettais le Marie-Joseph.

«Il fallut se séparer, le lendemain, apres
beaucoup d'étreintes et de promesses de s'écrire.
Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que je ne
les suivisse.

«J'étais toqué; je faillis demander cette fillette en
mariage. Certes, si nous avions passé huit jours
ensemble, je I'épousais! Combien 'homme, parfois,
est faible et incompréhensible!

«Deux ans s'écoulerent sans que j'entendisse
parler d'eux; puis je recus une lettre de New-York.
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Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors,
nous nous écrivons tous les ans, au ler janvier. Elle
me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses
soeurs, jamais de son mari! Pourquoi? Ah!
pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du Marie-
Joseph ... C'est peut-étre la seule femme que j'aie
aimée ... non ... que j'aurais aimée ... Ah!... voila ...
sait-on?... Les événements vous emportent ... Et
puis ... et Puis ... tout passe ... Elle doit étre vieille, a
présent ... je ne la reconnaitrais pas ... Ah! celle
d'autrefois ... celle de lI'épave ... quelle créature ...
divine! Elle m'écrit que ses cheveux sont tout
blancs ... Mon Dieu!... ¢a m'a fait une peine horrible
... Ah! ses cheveux blonds ... Non, la mienne n'existe
plus ... Que c'est triste ... tout cal..»
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Découverte

Le bateau était couvert de monde. La traversée
s'annoncant fort belle, les Havraises allaient faire
un tour a Trouville.

On deétacha les amarres; un dernier coup de
sifflet annonca le départ, et, aussitdt, un
frémissement secoua le corps entier du navire,
tandis qu'on entendait, le long de ses flancs, un
bruit d'eau remucée.

Les roues tournerent quelques secondes,
s'arréterent, repartirent doucement; puis le
capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par
le porte-voix qui descend dans les profondeurs de
la machine: «En route!» elles se mirent a battre la
mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de
monde. Des gens sur le bateau agitaient leurs
mouchoirs, comme s'ils partaient pour I'Ameérique,
et les amis restés a terre répondaient de la méme
facon.
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Le grand soleil de juillet tombait sur les
ombrelles rouges, sur les toilettes claires, sur les
visages joyeux, sur I'Océan a peine remué par des
ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit
batiment fit une courbe rapide, dirigeant son nez
pointu sur la cote lointaine entrevue a travers la
brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait I'embouchure de la
Seine, large de vingt kilometres. De place en place
les grosses bouées indiquaient les bancs de sable,
et on reconnaissait au loin les eaux douces et
bourbeuses du fleuve qui, ne se mélant point a I'eau
salée, dessinaient de grands rubans jaunes a travers
I'immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J'éprouve, aussitot que je monte sur un bateau, le
besoin de marcher de long en large, comme un
marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n'en sais rien.
Donc je me mis a circuler sur le pont a travers la
foule des voyageurs.

Tout a coup, on m'appela. Je me retournai. C'était
un de mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n'avais
point vu depuis dix ans.
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Aprés nous étre serré les mains, nous
recommeng¢ames ensemble, en parlant de choses et
d'autres, la promenade d'ours en cage que
jlaccomplissais tout seul auparavant. Et nous
regardions, tout en causant, les deux lignes de
voyageurs assis sur les deux cotés du pont.

Tout a coup Sidoine prononca avec une véritable
expression de rage:

—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!

C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes
debout lorgnaient I'horizon d'un air important qui
semblait dire: «C'est nous, les Anglais, qui sommes
les maitres de la mer! Boum, boum! nous voila!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs
chapeaux blancs avaient l'air des drapeaux de leur
suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures
aussi rappelaient les constructions navales de leur
patrie, serrant en des chales multicolores leur taille
droite et leurs bras minces, souriaient vaguement
au radieux paysage. Leurs petites tétes, poussées
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au bout de ces longs corps, portaient des chapeaux
anglais d'une forme étrange, et, derriere leurs
cranes, leurs maigres chevelures enroulées
ressemblaient a des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant
au vent leur machoire nationale, paraissaient
menacer l'espace de leurs dents jaunes et
démesurées.

On sentait, en passant pres d'elles, une odeur de
caoutchouc et d'eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colere grandissante:

—Les sales gens! On ne pourra donc pas les
empécher de venir en France?

Je demandai en souriant;:

—Pourquoi leur en veux-tu? Quant a moi, ils me
sont parfaitement indifférents.

Il prononga:

—OQui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une
Anglaise. Voila.
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Je m'arrétai pour lui rire au nez.

—Ah! diable. Conte-moi ca. Et elle te rend donc
tres malheureux?

Il haussa les épaules:
—Non, pas précisément.
—Alors ... elle te ... elle te ... trompe?

—Malheureusement non. Ca me ferait une cause
de divorce et j'en serais débarrasseé.

—Alors je ne comprends pas!

—Tu ne comprends pas? Ca ne m'étonne point.
Eh bien, elle a tout simplement appris le francais,
pas autre chose! Ecoute:

Je n'avais pas le moindre désir de me marier,
quand je vins passer I'été a Etretat, voici deux ans.
Rien de plus dangereux que les villes d'eaux. On ne
se figure pas combien les fillettes y sont a leur
avantage. Paris sied aux femmes et la campagne
aux jeunes filles.
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Les promenades a anes, les bains du matin, les
déjeuners sur I'herbe, autant de pieges a mariage.
Et, vraiment, il n'y a rien de plus gentil qu'une
enfant de dix-huit ans qui court a travers un champ
ou qui ramasse des fleurs le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise
descendue au meéme hodtel que moi. Le pere
ressemblait aux hommes que tu vois 13, et la mere a
toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garcons tout en os, qui
jouent du matin au soir a des jeux violents, avec des
balles, des massues ou des raquettes; puis deux
filles, I'ainée, une seche, encore une Anglaise de
boite a conserve; la cadette, une merveille. Une
blonde, ou plutdt une blondine avec une téte venue
du ciel. Quand elles se mettent a étre jolies, les
gredines, elles sont divines. Celle-la avait des yeux
bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir
toute la poésie, tout le réve, toute l'espérance, tout
le bonheur du monde!

Quel horizon c¢a vous ouvre dans les songes
infinis, deux yeux de femme comme ceux-la!
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Comme ca répond bien a l'attente éternelle et
confuse de notre coeur!

Il faut dire aussi que, nous autres Francais, nous
adorons les étrangeres. Aussitot que nous
rencontrons une Russe, une Italienne, une
Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu
jolie, nous en tombons amoureux instantanément.
Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme,
drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et ...
femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans
les exotiques, c'est leur défaut de prononciation.
Aussitot qu'une femme parle mal notre langue, elle
est charmante; si elle fait une faute de francais par
mot, elle est exquise, et si elle baragouine d'une
facon tout a fait inintelligible, elle devient
irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil
d'entendre dire a une mignonne bouche rose:
«J'aimé bocoup la gigotte.»

128



Ma petite Anglaise Kate parlait une langue
invraisemblable. Je n'y comprenais rien dans les
premiers jours, tant elle inventait de mots
inattendus; puis, je devins absolument amoureux
de cet argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules,
prenaient sur ses levres un charme délicieux; et
nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de
longues conversations qui ressemblaient a des
énigmes parleées.

Je I'épousai! Je l'aimais follement comme on peut
aimer un Réve. Car les vrais amants n'adorent
jamais qu'un réve qui a pris une forme de femme.
Te rappelles-tu les admirables vers de Louis
Bouilhet:

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus
rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet
vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois creux
des guitares,
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J'ai fait chanter mon réve au vide de ton
coeur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ¢a été
de donner a ma femme un professeur de francais.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et
supplicié la grammaire, je l'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient
la grace surprenante de son étre, 1'élégance
incomparable de son geste; elles me la montraient
comme un merveilleux bijou parlant, une poupée
de chair faite pour le baiser, sachant énumérer a
peu pres ce qu'elle aimait, pousser parfois des
exclamations bizarres, et exprimer d'une facon
coquette, a force d'étre incompréhensible et
imprévue, des émotions ou des sensations peu
compliqueées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent
«papa» et «maman», en prononc¢ant—Baaba—et
Baamban.

Aurais-je pu croire que ...
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Elle parle, a présent.... Elle parle .. mal ... tres
mal.... Elle fait tout autant de fautes.... Mais on la
comprend ... oui, je la comprends ... je sais ... je la
connais....

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans ... j'ai
vu. Et il faut causer, mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les
idées, les théories d'une jeune Anglaise bien élevee,
a laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me
répete, du matin au soir, toutes les phrases d'un
dictionnaire de la conversation a l'usage des
pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis
papiers dorés qui renferment d'exécrables
bonbons. J'en avais une. Je l'ai déchirée. J'ai voulu
manger le dedans et suis resté tellement dégotté
que j'ai des haut-le-coeur, a présent, rien qu'en
apercevant une de ses compatriotes.

Jai épousé un perroquet a qui une vieille
institutrice anglaise aurait enseigné le francais:
comprends-tu?
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Le port de Trouville montrait maintenant ses
jetées de bois couvertes de monde.

Je dis:

—Ou est ta femme?

Il prononga:

—Je I'ai ramenée a Etretat.
—Et toi, ou vas-tu?

—Moi? moi je vais me distraire a Trouville. Puis,
apres un silence, il ajouta:

—Tu ne te figures pas comme c¢a peut étre béte
quelquefois, une femme.

132



Un Parricide

L'avocat avait plaide la folie. Comment expliquer
autrement ce crime étrange?

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux,
pres de Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et
I'homme, deux mondains connus, riches, plus tout
jeunes, et mariés seulement de I'année précédente,
la femme n'étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils
n'avaient pas été volés. Il semblait qu'on les efit
jetés de la berge dans la riviere, apres les avoir
frappés, I'un apres l'autre, avec une longue pointe
de fer.

L'enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers
interrogés ne savaient rien; on allait abandonner
l'affaire, quand un jeune menuisier d'un village
voisin nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint
se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondait que
ceci:
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—Je connaissais 'homme depuis deux ans, la
femme depuis six mois. Ils venaient souvent me
faire réparer des meubles anciens, parce que je suis
habile dans le métier.

Et quand on lui demandait:

—Pourquoi les avez-vous tués?

Il répondait obstinément:

—Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.
On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute,
mis autrefois en nourrice dans le pays, puis
abandonneé. Il n'avait pas d'autre nom que Georges
Louis, mais comme, en grandissant, il devint
singulierement intelligent, avec des gotts et des
délicatesses natives que n'avaient point ses
camarades, on le surnomma «le bourgeois», et on
ne l'appelait plus autrement. Il passait pour
remarquablement adroit dans le métier de
menuisier qu'il avait adopté. Il faisait méme un peu
de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté,
partisan des doctrines communistes et nihilistes,
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grand liseur de romans a drames sanglants,
¢lecteur influent et orateur habile dans les
réunions publiques d'ouvriers ou de paysans.

L'avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet
ouvrier et tué ses meilleurs clients, des clients
riches et généreux (il les connaissait), qui lui
avaient fait faire depuis deux ans pour trois mille
francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une
seule explication se présentait: la folie, l'idée fixe
du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de
tous les bourgeois, et l'avocat fit une allusion habile
a ce surnom de «le bourgeois», donné par le pays a
cet abandonné; il s'écriait:

—N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable
d'exalter encore ce malheureux garcon qui n'a ni
pere ni mere? C'est un ardent républicain. Que dis-
je? il appartient méme a ce parti politique que la
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République fusillait et déportait naguere, qu'elle
accueille aujourd'hui a bras ouverts, a ce parti pour
qui l'incendie est un principe et le meurtre un
moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant
dans les réunions publiques, ont perdu cet homme.
Il a entendu des républicains, des femmes méme,
oui, des femmes! demander le sang de M.
Gambetta, le sang de M. Grévy; son esprit malade a
chaviré¢; il a voulu du sang, du sang de bourgeois!

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs,
c'est la Commune!

Des murmures d'approbation coururent. On
sentait bien que la cause était gagnée pour l'avocat.
Le ministere public ne résista pas.

Alors le président posa au prévenu la question
d'usage:

—Accusé, n'avez-vous rien a ajouter pour votre
défense?

L'homme se leva.
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Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des
yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et
sonore sortait de ce fréle garcon et changeait
brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on
s'était faite de lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si
net que ses moindres paroles se faisaient entendre
jusqu'au fond de la grande salle:

—Mon preésident, comme je ne veux pas aller
dans une maison de fous, et que je préfere méme la
guillotine, je vais tout vous dire.

J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils
étaient mes parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d'un fils, l'envoya
quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en
quel pays son complice porta le petit étre innocent,
mais condamné a la misere éternelle, a la honte
d'une naissance illégitime, plus que cela: a la mort,
puisqu'on l'abandonna, puisque la nourrice, ne
recevant plus la pension mensuelle, pouvait,
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comme elles font souvent, le laisser dépérir,
souffrir de faim, mourir de délaissement!

La femme qui m'allaita fut honnéte, plus femme,
plus grande, plus mere que ma mere. Elle m'éleva.
Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux
laisser périr ces misérables jetés aux villages des
banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais
un déshonneur. Les autres enfants m'appelerent un
jour «batard». Ils ne savaient pas ce que signifiait
ce mot, entendu par I'un d'eux chez ses parents. Je
l'ignorais aussi, mais je le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de
I'école. J'aurais été un honnéte homme, mon
president, peut-€tre un homme supérieur, si mes
parents n'avaient pas commis le crime de
m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils I'ont commis. Je
fus la victime, eux furent les coupables. J'étais sans
défense, ils furent sans pitié. Ills devaient m'aimer:
ils m'ont rejete.
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Moi, je leur devais la vie—mais la vie est-elle un
présent? La mienne, en tous cas, n'était qu'un
malheur. Apres leur honteux abandon, je leur
devais plus que la vengeance. Ils ont accompli
contre moi l'acte le plus inhumain, le plus infame,
le plus monstrueux qu'on puisse accomplir contre
un étre.

Un homme injurié frappe; un homme volé
reprend son bien par la force. Un homme trompe,
joué, martyrisé, tue. Un homme souffleté tue; un
homme déshonoreé tue. J'ai été plus volé, trompé,
martyrisé, souffleté moralement, déshonore, que
tous ceux dont vous absolvez la colere.

Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit
légitime. J'ai pris leur vie heureuse en échange de
la vie horrible qu'ils m'avaient imposée.

Vous allez parler de parricide! Etaient-ils mes
parents, ces gens pour qui je fus un fardeau
abominable, une terreur, une tache d'infamie; pour
qui ma naissance fut une calamite, et ma vie une
menace de honte? Ils cherchaient un plaisir
¢goiste; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont
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supprimé l'enfant. Mon tour est venu d'en faire
autant pour eux.

Et pourtant, dernierement encore, j'étais prét a
les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que I'homme, mon
pere, entra chez moi pour la premiere fois. Je ne
soupconnais rien. Il me commanda deux meubles.
Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements
aupres du curé, sous le sceau du secret, bien
entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait
bien. Parfois méme il causait un peu de choses et
d'autres. Je me sentais de l'affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa
femme, ma mere. Quand elle entra, elle tremblait si
fort que je la crus atteinte d'une maladie nerveuse.
Puis elle demanda un siege et un verre d'eau. Elle
ne dit rien; elle regarda mes meubles d'un air fou,
et elle ne répondait que oui et non, a tort et a
travers, a toutes les questions qu'il lui posait!
Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.
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Elle revint le mois suivant. Elle était calme,
maitresse d'elle. Ils resteérent, ce jour-la, assez
longtemps a bavarder, et ils me firent une grosse
commande. Je la revis encore trois fois, sans rien
deviner; mais un jour voila qu'elle se mit a me
parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents.
Je répondis: «Mes parents, madame, étaient des
misérables qui m'ont abandonné.» Alors elle porta
la main sur son coeur, et tomba sans connaissance.
Je pensai tout de suite: «C'est ma mere!» mais je
me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la
regarder venir.

Par exemple, je pris de mon coOté mes
renseignements. J'appris qu'ils n'étaient mariés que
du mois de juillet précédent, ma mere n'étant
devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien
chuchoté qu'ils s'étaient aimés du vivant du
premier mari, mais on n'en avait aucune preuve.
C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait cachée
d'abord, espéré détruire ensuite.

Jattendis. Elle reparut un soir, toujours
accompagnée de mon pere. Ce jour-la, elle
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semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au
moment de s'en aller, elle me dit: «Je vous veux du
bien, parce que vous m'avez l'air d'un honnéte
garcon et d'un travailleur; vous penserez sans
doute a vous marier quelque jour; je viens vous
aider a choisir librement la femme qui vous
conviendra. Moi, j'ai été mariée contre mon coeur
une fois, et je sais comme on en souffre.
Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre,
maitresse de ma fortune. Voici votre dot.»

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous étes
ma mere?»

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la
main pour ne plus me voir. Lui, 'homme, mon pere,
la soutint dans ses bras et il me cria: «Mais vous
étes fou!»

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous
étes mes parents. On ne me trompe pas ainsi.
Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne vous
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en voudrai pas; je resterai ce que je suis, un
menuisier.»

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa
femme qui commencait a sangloter. Je courus
fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je
repris: «Regardez-la donc et niez encore qu'elle
soit ma mere.»

Alors il s'emporta, devenu tres pale, épouvanté
par la pensée que le scandale évite jusqu'ici pouvait
éclater soudain; que leur situation, leur renom, leur
honneur seraient perdus d'un seul coup; il
balbutiait: «Vous étes une canaille qui voulez nous
tirer de I'argent. Faites donc du bien au peuple, a
ces manants-1a, aidez-les, secourez-les!»

Ma mere, éperdue, répétait coup sur coup:
«Allons-nous-en, allons-nous-en!»

Alors, comme la porte était fermeée, il cria: «Si
vous ne m'ouvrez pas tout de suite, je vous fais
flanquer en prison pour chantage et violence!»

J'étais resté maitre de moi; j'ouvris la porte et je
les vis s'enfoncer dans l'ombre.
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Alors il me sembla tout a coup que je venais
d'étre fait orphelin, d'étre abandonné, poussé au
ruisseau. Une tristesse épouvantable, mélée de
colere, de haine, de dégolt, m'envahit; j'avais
comme un soulévement de tout mon étre, un
soulevement de la justice, de la droiture, de
I'honneur, de I'affection rejetée. Je me mis a courir
pour les rejoindre le long de la Seine qu'il leur
fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

—Je les rattrapai bientot. La nuit était venue
toute noire. J'allais a pas de loup sur I'herbe, de
sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma mere pleurait
toujours. Mon pere disait: «C'est votre faute.
Pourquoi avez-vous tenu a le voir? C'était une folie
dans notre position. On aurait pu lui faire du bien
de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons
le reconnaitre, a quoi servaient ces visites
dangereuses?»

Alors, je m'élancai devant eux, suppliant. Je
balbutiai: «Vous voyez bien que vous étes mes
parents. Vous m'avez déja rejeté une fois, me
repousserez-vous encore?»
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Alors, mon président, il leva la main sur moi, je
vous le jure sur l'honneur, sur la loi, sur la
République. Il me frappa, et comme je le saisissais
au collet, il tira de sa poche un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas
dans ma poche; je l'ai frappé, frappé tant que j'ai
pu.

Alors elle s'est mise a crier: «Au secours! a
l'assassin!» en m'arrachant la barbe. Il parait que je
l'ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait
a ce moment-1a?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je
les ai jetés a la Seine, sans réfléchir.

Voila.—Maintenant, jugez-moi.

L'accusé se rassit. Devant cette révélation,
l'affaire a été reportée a la session suivante. Elle
passera bientot. Si nous étions jurés, que ferions-
nous de ce parricide?
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Le Rendez-vous

Son chapeau sur la téte, son manteau sur le dos,
un voile noir sur le nez, un autre dans sa poche
dont elle doublerait le premier quand elle serait
montée dans le fiacre coupable, elle battait du bout
de son ombrelle la pointe de sa bottine, et
demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se
décider a sortir pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle
s'était habillée ainsi, pendant les heures de Bourse
de son mari, un agent de change tres mondain,
pour rejoindre dans son logis de garcon le beau
vicomte de Martelet, son amant!

La pendule derriere son dos battait les secondes
vivement; un livre a moitié lu baillait sur le petit
bureau de bois de rose, entre les fenétres, et un
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fort parfum de violette, exhalé par deux petits
bouquets baignant en deux mignons vases de Saxe
sur la cheminée, se mélait a une vague odeur de
verveine soufflée sournoisement par la porte du
cabinet de toilette demeurée entr'ouverte. L'heure
sonna—trois heures—et la mit debout. Elle se
retourna pour regarder le cadran, puis sourit,
songeant: «Il m'attend déja. 1l va s'énerver». Alors,
elle sortit, prévint le valet de chambre qu'elle serait
rentrée dans une heure au plus tard—un mensonge
—descendit l'escalier et s'aventura dans la rue, a
pied.

On était aux derniers jours de mai, a cette saison
délicieuse ou le printemps de la campagne semble
faire le siege de Paris et le conquérir par-dessus les
toits, envahir les maisons, a travers les murs, faire
fleurir la ville, y répandre une gaieté sur la pierre
des facades, l'asphalte des trottoirs et le pave des
chaussées, la baigner, la griser de seve comme un
bois qui verdit.

Mme Haggan fit quelques pas a droite avec
l'intention de suivre, comme toujours, la rue de
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Provence ou elle hélerait un fiacre, mais la douceur
de l'air, cette émotion de I'été qui nous entre dans
la gorge en certains jours, la pénétra si
brusquement, que, changeant d'idée, elle prit la rue
de la Chaussée-d'Antin, sans savoir pourquoi,
obscurément attirée par le désir de voir des arbres
dans le square de la Trinité. Elle pensait: «Bah! il
m'attendra dix minutes de plus.» Cette idée, de
nouveau, la réjouissait, et, tout en marchant a
petits pas, dans la foule, elle croyait le voir
s'impatienter, regarder I'heure, ouvrir la fenétre,
écouter a la porte, s'asseoir quelques instants, se
relever, et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait
défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boite
aux cigarettes des regards désespéres.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle
rencontrait, par les figures et les boutiques,
ralentissant le pas de plus en plus et si peu
désireuse d'arriver qu'elle cherchait, aux
devantures, des prétextes pour s'arréter.

Au bout de la rue, devant l'église, la verdure du
petit square l'attira si fortement qu'elle traversa la
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place, entra dans le jardin, cette cage a enfants, et
fit deux fois le tour de I'étroit gazon, au milieu des
nounous enrubannées, épanouies, bariolées,
fleuries. Puis elle prit une chaise, s'assit, et levant
les yeux vers le cadran rond comme une lune dans
le clocher, elle regarda marcher l'aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son coeur
tressaillit d'aise en entendant tinter les cloches du
carillon. Une demi-heure de gagnée, plus un quart
d'’heure pour atteindre la rue Miromesnil, et
quelques minutes encore de flanerie,—une heure!
une heure volée au rendez-vous! Elle y resterait
quarante minutes a peine, et ce serait fini encore
une fois.

Dieu! comme c¢a l'ennuyait d'aller la-bas! Ainsi
qu'un patient montant chez le dentiste, elle portait
en son coeur le souvenir intolérable de tous les
rendez-vous passés, un par semaine en moyenne
depuis deux ans, et la pensée quun autre allait
avoir lieu, tout a I'heure, la crispait d'angoisse de la
téte aux pieds. Non pas que ce fiit bien douloureusx,
douloureux comme une visite au dentiste, mais
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c'était si ennuyeux, si ennuyeux, si compliqué, si
long, si pénible que tout, tout, méme une
opération, lui aurait paru préférable. Elle y allait
pourtant, trés lentement, a tous petits pas, en
s'arrétant, en s'asseyant, en flanant partout, mais
elle y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer
encore celui-la, mais elle avait fait poser ce pauvre
vicomte deux fois de suite le mois dernier, et elle
n'osait point recommencer si tot. Pourquoi y
retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle en
avait pris I'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison
a donner a ce malheureux Martelet quand il
voudrait connaitre ce pourquoi! Pourquoi avait-elle
commenceé? Pourquoi? Elle ne le savait plus!
L'avait-elle aimée? C'était possible! Pas bien fort
mais un peu, voila si longtemps! Il était bien,
recherché, élégant, galant, et représentait
strictement, au premier coup d'oeil, I'amant parfait
d'une femme du monde. La cour avait duré trois
mois—temps normal, lutte honorable, résistance
suffisante—puis elle avait consenti, avec quelle
émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et
charmante a ce premier rendez-vous, suivi de tant
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d'autres, dans ce petit entresol de garcon, rue de
Miromesnil. Son coeur? Qu'éprouvait alors son
petit coeur de femme séduite, vaincue, conquise,
en passant pour la premiere fois la porte de cette
maison de cauchemar? Vrai, elle ne le savait plus!
Elle l'avait oublié! On se souvient d'un fait, d'une
date, d'une chose, mais on ne se souvient guere,
deux ans plus tard, d'une émotion qui s'est envolée
tres vite, parce qu'elle était tres légere. Oh! par
exemple, elle n'avait pas oublié les autres, ce
chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de
I'amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si
pareilles, que la nausée lui montait aux levres en
prévision de ce que ce serait tout a I'heure.

Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller 1a,
ils ne ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on
se sert pour les courses ordinaires! Certes, les
cochers devinaient. Elle le sentait rien qu'a la fagon
dont ils la regardaient, et ces yeux de cochers de
Paris sont terribles! Quand on songe qu'a tout
moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au
bout de plusieurs années, des criminels qu'ils ont
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conduits une seule fois, en pleine nuit, d'une rue
quelconque a une gare, et qu'ils ont affaire a
presque autant de voyageurs qu'il y a d'heures dans
la journée, et que leur mémoire est assez siire pour
qu'ils affirment: «Voila bien 'homme que j'ai chargé
rue des Martyrs, et déposé, gare de Lyon, a minuit
quarante, le 10 juillet de I'an dernier!» n'y a-t-il pas
de quoi frémir, lorsqu'on risque ce que risque une
jeune femme allant a un rendez-vous, en confiant
sa réputation au premier venu de ces cochers!
Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce
voyage de la rue Miromesnil, au moins cent a cent
vingt, en comptant un par semaine. C'étaient
autant de témoins qui pouvaient déposer contre
elle dans un moment critique.

Aussitdt dans le fiacre, elle tirait de sa poche
l'autre voile, épais et noir comme un loup, et se
l'appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, oui,
mais le reste, la robe, le chapeau, 'ombrelle, ne
pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus déja?
Oh! dans cette rue de Miromesnil, quel supplice!
Elle croyait reconnaitre les passants, tous les
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domestiques, tout le monde. A peine la voiture
arrétée, elle sautait et passait en courant devant le
concierge toujours debout sur le seuil de sa loge.
En voila un qui devait tout savoir, tout,—son
adresse,—son nom,—la profession de son mari,—
tout,—car ces concierges sont les plus subtils des
policiers! Depuis deux ans elle voulait l'acheter, lui
donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent
francs en passant devant lui. Pas une fois elle
n'avait osé faire ce petit mouvement de lui lancer
aux pieds ce bout de papier roulé! Elle avait peur.—
De quoi?—Elle ne savait pas!—D'étre rappelée, s'il
ne comprenait point? D'un scandale? D'un
rassemblement dans l'escalier? D'une arrestation
peut-étre? Pour arriver a la porte du vicomte, il n'y
avait guere qu'un demi-étage a monter, et il lui
paraissait haut comme la tour Saint-Jacques! A
peine engagée dans le vestibule, elle se sentait
prise dans une trappe, et le moindre bruit devant
ou derriere elle, lui donnait une suffocation.
Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue
qui lui fermait la retraite; et si quelqu'un
descendait juste a ce moment, elle n'osait pas
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sonner chez Martelet et passait devant la porte
comme si elle allait ailleurs! Elle montait, montait,
montait! Elle aurait monté quarante étages! Puis,
quand tout semblait redevenu tranquille dans la
cage de l'escalier, elle redescendait en courant avec
l'angoisse dans l'ame de ne pas reconnaitre
l'entresol!

Il était la, attendant dans un costume galant en
velours doublé de soie, tres coquet, mais un peu
ridicule, et depuis deux ans, il n'avait rien changé a
sa maniere de l'accueillir, mais rien, pas un geste!

Des qu'il avait refermé la porte, il lui disait:
«Laissez-moi baiser vos mains, ma chere, chere
amie!» Puis il la suivait dans la chambre, ou volets
clos et lumieres allumées, hiver comme éte, par
chic sans doute, il s'agenouillait devant elle en la
regardant de bas en haut avec un air d'adoration.
Le premier jour c¢a avait eté tres gentil, tres réussi,
ce mouvement-la! Maintenant elle croyait voir M.
Delaunay jouant pour la cent vingtieme fois le
cinquieme acte d'une piece a succes. Il fallait
changer ses effets.
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Et puis apres, oh! mon Dieu! apres! c'était le plus
dur! Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre
garcon! Quel bon garcon, mais banal!...

Dieu, que c'était difficile de se déshabiller sans
femme de chambre! Pour une fois, passe encore,
mais toutes les semaines cela devenait odieux!
Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une
femme une pareille corvée! Mais s'il était difficile
de se déshabiller, se rhabiller devenait presque
impossible et énervant a crier, exaspérant a gifler
le monsieur qui disait, tournant autour d'elle d'un
air gauche:—Voulez-vous que je vous aide.—Laider!
Ah oui! a quoi? De quoi était-il capable? Il suffisait
de lui voir une épingle entre les doigts pour le
savoir.

C'est a ce moment-la peut-étre qu'elle avait
commencé a le prendre en grippe. Quand il disait:
«Voulez-vous que je vous aide!» elle l'aurait tué. Et
puis était-il possible qu'une femme ne finit point
par détester un homme qui, depuis deux ans, l'avait
forcée plus de cent vingt fois a se rhabiller sans
femme de chambre?
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Certes il n'y avait pas beaucoup d’hommes aussi
maladroits que lui, aussi peu dégourdis, aussi
monotones. Ce n'était pas le beau baron de
Grimbal qui aurait demandé de cet air niais:
«Voulez-vous que je vous aide?» Il aurait aide, lui, si
vif, si drole, si spirituel. Voila! C'était un diplomate;
il avait couru le monde, rodeé partout, déshabillé et
rhabillé sans doute des femmes vétues suivant
toutes les modes de la terre, celui-la'...

Lhorloge de I'église sonna les trois quarts. Elle se
dressa, regarda le cadran, se mit a rire en
murmurant «Oh! doit-il étre agiteé!» puis elle partit
d'une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand
elle se trouva nez a nez avec un monsieur qui la
salua profondément.

—Tiens, vous, baron?—dit-elle, surprise. Elle
venait justement de penser a lui.

—Qui, madame.

Et il s'informa de sa sante, puis, apres quelques
vagues propos, il reprit:
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—Vous savez que vous étes la seule—vous
permettez que je dise de mes amies, n'est-ce pas?
—qui ne soit point encore venue visiter mes
collections japonaises.

—Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller
ainsi chez un garcon!

—Comment! comment! en voila une erreur quand
il s'agit de visiter une collection rare!

—En tout cas, elle ne peut y aller seule.

—Et pourquoi pas? mais j'en ai regu des
multitudes de femmes seules, rien que pour ma
galerie! J'en recois tous les jours. Voulez-vous que
je vous les nomme—non—je ne le ferai point. Il faut
étre discret méme pour ce qui n'est pas coupable.
En principe, il n'est inconvenant d'entrer chez un
homme sérieux, connu, dans une certaine
situation, que lorsqu'on y va pour une cause
inavouable!

—Au fond, c'est assez juste ce que vous dites-la.

—Alors vous venez voir ma collection.
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—Quand?
—Mais tout de suite.
—Impossible, je suis pressée.

—Allons donc. Voila une demi-heure que vous
étes assise dans le square.

—Vous m'espionniez?
—Je vous regardais.
—Vrai, je suis presseée.

—Je suis sir que non. Avouez que vous n'étes pas
pressée.

Mme Haggan se mit a rire, et avoua:
—Non ... non ... pas ... tres....

Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron
cria: «Cocher!» et la voiture s'arréta. Puis, ouvrant
la portiere:

—Montez, madame.

—Mais, baron, non, c'est impossible, je ne peux
pas aujourd'hui.
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—Madame, ce que vous faites est imprudent,
montez! On commence a nous regarder, vous allez
former un attroupement; on va croire que je vous
enleve et nous arréter tous les deux, montez, je
vous en prie!

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s'assit
aupres d'elle en disant au cocher: «rue de
Provence».

Mais soudain elle s'écria:

—Oh! mon Dieu, joubliais une dépéche tres
pressée, voulez-vous me conduire, d'abord, au
premier bureau télégraphique?

Le fiacre s'arréta un peu plus loin, rue de
Chateaudun, et elle dit au baron:

—Pouvez-vous me prendre une carte de
cinquante centimes? J'ai promis a mon mari
d'inviter Martelet a diner pour demain, et j'ai oublié
completement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la
main, elle écrivit au crayon:
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«Mon cher ami, je suis tres souffrante; j'ai une
névralgie atroce qui me tient au lit. Impossible
sortir. Venez diner demain soir pour que je me
fasse pardonner.

«JEANNE.»

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit
l'adresse: «Vicomte de Martelet, 240, rue
Miromesnil», puis, rendant la carte au baron:

—Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance
de jeter ceci dans la boite aux télégrammes.

Bombard

Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la
vie! Il était né avec une incroyable aptitude pour ne
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rien faire et avec un désir immodéré pour ne point
contrarier cette vocation. Tout effort moral ou
physique, tout mouvement accompli pour une
besogne lui paraissait au-dessus de ses forces.
Aussitot qu'il entendait parler d'une affaire
sérieuse il devenait distrait, son esprit étant
incapable d'une tension ou méme d'une attention.

Fils d'un marchand de nouveautés de Caen, il se
I'était coulé douce, comme on disait dans sa
famille, jusqu'a I'age de vingt-cinqg ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus pres
de la faillite que de la fortune, il souffrait
horriblement de la pénurie d'argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, a la
normande, le teint fleuri, I'oeil bleu, béte et gai, le
ventre apparent déja, il s'habillait avec une
¢légance tapageuse de provincial en féte. Il riait,
criait, gesticulait a tout propos, étalant sa bonne
humeur orageuse avec une assurance de commis-
voyageur. Il considérait que la vie était faite
uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitot
qu'il fallait mettre un frein a sa joie braillarde, il
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tombait dans une sorte de somnolence hébétée,
étant méme incapable de tristesse.

Ses besoins d'argent le harcelant, il avait
coutume de répéter une phrase devenue célebre
dans son entourage:

—Pour dix mille francs de rente, je me ferais
bourreau.

Or, il allait chaque année passer quinze jours a
Trouville. Il appelait ¢a «faire sa saison».

Il s'installait chez des cousins qui lui prétaient
une chambre, et, du jour de son arrivée au jour du
départ, il se promenait sur les planches qui longent
la grande plage de sable.

I1 allait dun pas assuré, les mains dans ses
poches ou derriere le dos, toujours vétu d'amples
habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le
chapeau sur l'oreille et un cigare d'un sou au coin
de la bouche.

Il allait, frolant les femmes élégantes, toisant les
hommes en gaillard prét a se flanquer une tripotée,
et cherchant ... cherchant ... car il cherchait.
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Il cherchait une femme, comptant sur sa figure,
sur son physique. Il s'était dit:

—Que diable, dans le tas de celles qui viennent Ia,
je finirai bien par trouver mon affaire. Et il
cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair
de Normand, str qu'il la reconnaitrait, rien qu'en
l'apercevant, celle qui le ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu'il murmura:
—Tiens—tiens—tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps
jaunes et bleus du mois de juillet ou on dirait qu'il
pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de
monde, de toilettes, de couleurs, avait l'air d'un
jardin de femmes; et les barques de péche aux
voiles brunes, presque immobiles sur l'eau bleue,
qui les reflétait la téte en bas, semblaient dormir
sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient 1a,
en face de la jetée de bois, les unes tout pres,
d'autres plus loin, d'autres tres loin, sans remuer,
comme accablées par une paresse de jour d'éte,
trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou
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méme pour rentrer au port. Et, la-bas, on
apercevait vaguement, dans la brume, la cote du
Havre portant a son sommet deux points blancs,
les phares de Sainte-Adresse.

Il s'était dit:
—Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la
troisieme fois et en sentant sur lui son regard, son

regard de femme mire, expérimentée et hardie,
qui s'offre.

Déja il I'avait remarquée les jours précédents, car
elle semblait aussi en quéte de quelqu'un. C'était
une Anglaise assez grande, un peu maigre,
I'Anglaise audacieuse dont les voyages et les
circonstances ont fait une espece d’homme. Pas
mal d'ailleurs, marchant sec, d'un pas court, vétue
simplement, sobrement, mais coiffée d'une facon
drole, comme elles se coiffent toutes. Elle avait les
yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un peu
rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva pres du port, il revint sur ses pas
pour voir s'il la rencontrerait encore une fois. Il la
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rencontra et il lui jeta un coup d'oeil enflammé, un
coup d'oeil qui disait:

—Me voila.
Mais comment lui parler?

Il revint une cinquieme fois, et comme il la voyait
de nouveau arriver en face de lui, elle laissa tomber
son ombrelle.

Il s'élanca, la ramassa, et, la présentant:
—Permettez, madame ...

Elle répondit:

—AO0h, vos étes fort gracious.

Etils se regarderent. Ils ne savaient plus que dire.
Elle avait rougi.

Alors, s'enhardissant, il prononca:
—En voila un beau temps.
Elle murmura:

—AOo0h, délicious!
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Et ils resterent encore en face 1'un de l'autre,
embarrassés, et ne songeant d'ailleurs a s'en aller ni
I'un ni l'autre. Ce fut elle qui eut l'audace de
demander.

—Vos été pour longtemps dans cette pays.
Il répondit en souriant:

—Oh! oui, tant que je voudrai!

Puis, brusquement, il proposa:

—Voulez-vous venir jusqu'a la jetée? c'est si joli
par ces jours-la!

Elle dit simplement:
—Je volé bien.

Et ils s'en allerent cOte a cote, elle de son allure
seche et droite, lui de son allure balancée de
dindon qui fait la roue.

Trois mois plus tard les notables commercants
de Caen recevaient, un matin, une grande lettre
blanche qui disait:
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Monsieur et Madame Prosper Bombard ont
l'honneur de vous faire part du mariage de
Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame
veuve Kate Robertson.

Et, sur 'autre page:

Madame veuve Kate Robertson a l'honneur de
vous faire part de son mariage avec Monsieur
Simon Bombard.

IIs s'installerent a Paris.

La fortune de la mariée s'élevait a quinze mille
francs de rentes bien claires. Simon voulait quatre
cents francs par mois pour sa cassette personnelle.
I dut prouver que sa tendresse méritait ce
sacrifice; il le prouva avec facilité et obtint ce qu'il
demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme
Bombard jeune n'était plus jeune, assurément, et sa
fraicheur avait subi des atteintes; mais elle avait
une maniere d'exiger les choses qui faisait qu'on ne
pouvait les lui refuser.
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Elle disait avec son accent anglais volontaire et
grave: «Oh! Simon, no allons no coucher», qui
faisait aller Simon vers le lit comme un chien a qui
on ordonne «a la niche». Et elle savait vouloir en
tout, de jour comme de nuit, d'une fagon qui
forgait les résistances.

Elle ne se fachait pas; elle ne faisait point de
scenes; elle ne criait jamais; elle n'avait jamais 1'air
irrité ou blessé, ou méme froissé. Elle savait parler,
voila tout, et elle parlait a propos, d'un ton qui
n'admettait point de réplique.

Plus d'une fois Simon faillit hésiter; mais devant
les désirs impérieux et brefs de cette singuliere
femme, il finissait toujours par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et
maigres les baisers conjugaux, et comme il avait en
poche de quoi s'en offrir de plus gros, il s'en paya
bientot a satiété, mais avec mille précautions.

Mme Bombard s'en apercut, sans qu'il devinat a
quoi; et elle lui annonc¢a un soir qu'elle avait loué
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une maison a Nantes ou ils habiteraient dans
I'avenir.

L'existence devint plus dure. 11 essaya des
distractions diverses qui n'arrivaient point a
compenser le besoin de conquétes féminines qu'il
avait au coeur.

I pécha a la ligne, sut distinguer les fonds
qu'aime le goujon, ceux que préfere la carpe ou le
gardon, les rives favorites de la breme et les
diverses amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil
de l'eau, d'autres visions hantaient son esprit.

Il devint I'ami du chef de bureau de la sous-
prefecture et du capitaine de gendarmerie; et ils
jouerent au whist, le soir, au café du Commerce,
mais son oeil triste déshabillait la reine de trefle ou
la dame de carreau, tandis que le probleme des
jambes absentes dans ces figures a deux tétes
embrouillait tout a fait les images écloses en sa
pensée.
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Alors il congut un plan, un vrai plan de Normand
rusé. Il fit prendre a sa femme une bonne qui lui
convenait; non point une belle fille, une coquette,
une parée, mais une gaillarde, rouge et rablée, qui
n'éveillerait point de soupcons et qu'il avait
préparée avec soins a ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur
de l'octroi, un ami complice et complaisant qui la
garantissait sous tous les rapports. Et Mme
Bombard accepta avec confiance le trésor qu'on lui
présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution,
avec crainte, et avec des difficultés incroyables.

Il ne dérobait a la surveillance inquiete de sa
femme que de treés courts instants, par-ci par-la,
sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratageme, et il finit par
en trouver un qui réussit parfaitement.

Mme Bombard qui n'avait rien a faire se couchait
tot, tandis que Bombard qui jouait au whist, au café
du Commerce, rentrait chaque jour a neuf heures
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et demie précises. Il imagina de faire attendre
Victorine dans le couloir de sa maison, sur les
marches du vestibule, dans l'obscurité.

Il avait cinqg minutes au plus, car il redoutait
toujours une surprise; mais enfin cinq minutes de
temps en temps suffisaient a son ardeur, et il
glissait un louis, car il était large en ses plaisirs,
dans la main de la servante, qui remontait bien vite
a son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout
haut, comme le barbier du roi Midas, dans les
roseaux du fleuve, en péchant I'ablette:

—Fichue dedans, la patronne.

Et le bonheur de ficher dedans Mme BomBard
équivalait, certes, pour lui, a tout ce qu'avait
d'imparfait et d'incomplet sa conquéte a gages.

Or, un soir, il trouva comme d'habitude Victorine
l'attendant sur les marches, mais elle lui parut plus
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vive, plus animée que d'habitude, et il demeura
peut-étre dix minutes au rendez-vous du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme
Bombard n'y était pas. Il sentit un grand frisson
froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une
chaise, torture d'angoisse.

Elle apparut, un bougeoir a la main.

Il demanda, tremblant:

—Tu étais sortie?

Elle répondit tranquillement:

—Je été dans la cuisine boire un verre d'eau.

Il s'efforca de calmer les soupcons qu'elle pouvait
avoir; mais elle semblait tranquille, heureuse,
confiante; et il se rassura.

Quand ils pénétrerent, le lendemain, dans la salle
a manger pour déjeuner, Victorine mit sur la table
les cotelettes.

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit
un louis qu'elle tenait deélicatement entre deux
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doigts, et lui dit, avec son accent calme et sérieux:

—Tené, ma fille, voila vingt francs dont j'avé privé
vO, hier au soir. Je vO les rendé.

Et la fille interdite prit la piece d'or qu'elle
regardait d'un air stupide, tandis que Bombard,
effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes.

Le Pain maudit

I

Le pere Taille avait trois filles. Anna, I'ainée, dont
on ne parlait guere dans la famille, Rose, la cadette,
agée maintenant de dix-huit ans, et Claire, la
derniere, encore gosse, qui venait de prendre son
quinzieme printemps.
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Le pere Taille, veuf aujourdhui, était maitre
mecanicien dans la fabrique de boutons de M.
Lebrument. C'était un brave homme, tres
considéré, trés droit, tres sobre, une sorte
d'ouvrier modele. 11 habitait rue d'Angouléme, au
Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme
on dit, le vieux était entré dans une colere
épouvantable; il avait menacé de tuer le séducteur,
un blanc-bec, un chef de rayon d'un grand magasin
de nouveautés de la ville. Puis, on lui avait dit de
divers coOtés que la petite se rangeait, qu'elle
mettait de l'argent sur 1'Etat, qu'elle ne courait pas,
liée maintenant avec un homme d'age, un juge au
tribunal de commerce, M. Dubois; et le pere s'était
calmeé.

I s'inquiétait méme de ce qu'elle faisait;
demandait des renseignements sur sa maison a ses
anciennes camarades qui avaient été la revoir; et
quand on lui affirmait qu'elle était dans ses
meubles et qu'elle avait un tas de vases de couleur
sur ses cheminées, des tableaux peints sur les
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murs, des pendules dorées et des tapis partout, un
petit sourire content lui glissait sur les levres.
Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser
cing ou six pauvres mille francs! La fillette n'était
pas béte, apres tout!

Or, voila qu'un matin, le fils Touchard, dont le
pere était tonnelier au bout de la rue, vint lui
demander la main de Rose, la seconde. Le coeur du
vieux se mit a battre. Les Touchard étaient riches
et bien posés; il avait décidément de la chance dans
ses filles.

La noce fut décidée; et on résolut qu'on la ferait
d'importance. Elle aurait lieu a Sainte-Adresse, au
restaurant de la mere Jusa. Cela cofiterait bon, par
exemple, ma foi tant pis, une fois n'était pas
coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au
logis pour déjeuner, au moment ou il se mettait a
table avec ses deux filles, la porte s'ouvrit
brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette
brillante, et des bagues, et un chapeau a plume. Elle
était gentille comme un coeur avec tout ca. Elle
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sauta au cou du pere, qui n'eut pas le temps de dire
«ouf», puis elle tomba en pleurant dans les bras de
ses deux soeurs, puis elle s'assit en s'essuyant les
yeux et demanda une assiette pour manger la
soupe avec la famille. Cette fois, le pere Taille fut
attendri jusqu'aux larmes a son tour, et il répéta a
plusieurs reprises: «C'est bien, ¢a, petite, c'est bien,
c'est bien.» Alors, elle dit tout de suite son affaire.—
Elle ne voulait pas qu'on fit la noce de Rose a
Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah! mais non.
On la ferait chez elle, donc, cette noce, et ca ne
colterait rien au pere. Ses dispositions étaient
prises, tout arrangé, tout réglé; elle se chargeait de
tout, voila!

Le vieux répéta: «Ca, c'est bien, petite, c'est
bien». Mais un scrupule lui vint. Les Touchard
consentiraient-ils? Rose, la fiancée, surprise,
demanda: «Pourquoi qu'ils ne voudraient pas,
donc? Laisse faire, je m'en charge, je vais en parler
a Philippe, moi».

Elle en parla a son prétendu, en effet, le jour
méme; et Philippe déclara que c¢a lui allait
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parfaitement. Le pere et la mere Touchard furent
aussi ravis de faire un bon diner qui ne cofiterait
rien. Et ils disaient: «Ca sera bien, pour sir, vu que
monsieur Dubois roule sur l'or».

Alors ils demanderent la permission d'inviter une
amie, Mlle Florence, la cuisiniere des gens du
premier. Anna consentit a tout.

Le mariage était fixé au dernier mardi du mois.

II

Apres la formalité de la mairie et la cérémonie
religieuse, la noce se dirigea vers la maison d'Anna.
Les Taille avaient amené, de leur coté, un cousin
d'age, M. Sauvetanin, homme a réflexions
philosophiques, cérémonieux et compassé, dont on
attendait I'héritage, et une vieille tante, Mme
Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son
bras a Anna. On les avait accouplés, les jugeant les
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deux personnes les plus importantes et les plus
distinguées de la sociéte.

Des qu'on arriva devant la porte d'Anna, elle
quitta immediatement son cavalier et courut en
avant en deéclarant: «Je vais vous montrer le
chemin.»

Elle monta, en courant, l'escalier, tandis que la
procession des invités suivait plus lentement.

Des que la jeune fille eut ouvert son logis elle se
rangea pour laisser passer le monde qui défilait
devant elle en roulant de grands yeux et en
tournant la téte de tous les cotés pour voir ce luxe
mystérieux.

La table était mise dans le salon, la salle a manger
ayant éte jugeée trop petite. Un restaurateur voisin
avait loué les couverts, et les carafes pleines de vin
luisaient sous un rayon de soleil qui tombait d'une
fenétre.

Les dames pénétréerent dans la chambre a
coucher pour se débarrasser de leurs chales et de
leurs coiffures, et le pere Touchard, debout sur la
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porte, clignait de l'oeil vers le lit bas et large, et
faisait aux hommes des petits signes farceurs et
bienveillants. Le pere Taille, tres digne, regardait
avec un orgueil intime l'ameublement somptueux
de son enfant, et il allait de piece en piece, tenant
toujours a la main son chapeau, inventoriant les
objets d'un regard, marchant a la facon d'un
sacristain dans une église.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres,
hatait le repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle a
manger démeublée, en criant: «Venez tous par ici
une minute.» Les douze invités se précipiterent et
apercurent douze verres de madere en couronne
sur un guéridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille,
s'embrassaient déja dans les coins. M. Sauvetanin
ne quittait pas Anna de l'oeil, poursuivi sans doute
par cette ardeur, par cette attente qui remuent les
hommes, méme vieux et laids, aupres des femmes
galantes, comme si elles devaient par métier, par

179



obligation professionnelle, un peu d'elles a tous les
males.

Puis on se mit a table, et le repas commenca. Les
parents occupaient un bout, les jeunes gens tout
l'autre bout. Mme Touchard la meére présidait a
droite, la jeune mariée présidait a gauche. Anna
s'occupait de tous et de chacun, veillait a ce que les
verres fussent toujours pleins et les assiettes
toujours garnies. Une certaine géne respectueuse,
une certaine intimidation devant la richesse du
logis et la solennité du service paralysaient les
convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais
on ne rigolait pas comme on doit rigoler dans les
noces. On se sentait dans une atmosphere trop
distinguée, cela génait. Mme Touchard, la mere, qui
aimait rire, tachait d'animer la situation; et, comme
on arrivait au dessert, elle cria: «Dis donc, Philippe,
chante-nous quelque chose.» Son fils passait dans
sa rue pour posséder une des plus jolies voix du
Havre.

Le marié aussitot se leva, sourit, et se tournant
vers sa belle-soeur, par politesse et par galanterie,
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il chercha quelque chose de circonstance, de grave,
de comme il faut, qu'il jugeait en harmonie avec le
sérieux du diner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa
chaise pour écouter. Tous les visages devinrent
attentifs et vaguement souriants.

Le chanteur annonca «Le pain maudit», et
arrondissant le bras droit, ce qui fit remonter son
habit dans son cou, il commenca:

Il est un pain béni qu'a la terre économe
Il nous faut arracher d'un bras victorieux.
Cest le pain du travail, celui que
I'honnéte homme,

Le soir, a ses enfants, apporte tout
joyeux.

Mais il en est un autre, a mine tentatrice,
Pain maudit que I'Enfer pour nous
damner sema (bis)

Enfants, n'y touchez pas, car c'est le pain
du vice!

Chers enfants, gardez-vous de toucher
ce pain-la! (bis.)
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Toute la table applaudit avec frénésie. Le pere
Touchard déclara: «Ca, c'est tapé.» La cuisiniere
invitée tourna dans sa main un crotton qu'elle
regardait avec attendrissement. M. Sauvetanin
murmura: «Tres bien!» Et la tante Lamondois
s'essuyait déja les yeux avec sa serviette.

Le marié annonca: «Deuxieme couplet» et le
lanca avec une énergie croissante:

Respect au malheureux qui, tout brisé
par l'age,

Nous implore en passant sur le bord du
chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant
I'ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la
main.

Mendier sans besoin, c'est voler la
vieillesse.

C'est voler 'ouvrier que le travail courba
(bis.)

Honte a celui qui vit du pain de la
paresse,
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Chers enfants, gardez-vous de toucher
ce pain-la (bis.)

Tous, méme les deux servants restés debout
contre les murs, hurlérent en choeur le refrain. Les
voix fausses et pointues des femmes faisaient
détonner les voix grasses des hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout a fait. Le
pere Taille se mouchait avec un bruit de trombone,
et le pere Touchard affolé brandissait un pain tout
entier jusqu'au milieu de la table. La cuisiniere amie
laissait tomber des larmes muettes sur son croiiton
qu'elle tourmentait toujours.

M. Sauvetanin prononga au milieu de I'émotion
générale: «Voila des choses saines, bien différentes
des gaudrioles.»

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers a sa
soeur et lui montrait d'un signe amical son mari,
comme pour la féliciter.

Le jeune homme, grisé par le succes, reprit:

Dans ton simple réduit, ouvriere gentille,
Tu sembles écouter la voix du tentateur!
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Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte
pas l'aiguille.

Tes parents n'ont que toi, toi seule es
leur bonheur.

Dans un luxe honteux trouveras-tu des
charmes

Lorsque, te maudissant, ton pere
expirera? (bis)

Le pain du déshonneur se pétrit dans les
larmes.

Chers enfants, gardez-vous de toucher
ce pain-la, (bis.)

Seuls les deux servants et le pere Touchard
reprirent le refrain. Anna, toute pale, avait baissé
les yeux. Le marié, interdit, regardait autour de lui
sans comprendre la cause de ce froid subit. La
cuisiniére avait soudain laché son crotiton comme
s'il était devenu empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la
situation: «Le dernier couplet est de trop.» Le pere
Taille, rouge jusqu'aux oreilles, roulait des regards
féroces autour de lui.
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Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes,
dit aux valets d'une voix mouillée, d'une voix de
femme qui pleure: «Apportez le champagne.»

Aussitot une joie secoua les invités. Les visages
redevinrent radieux. Et comme le pere Touchard,
qui n'avait rien vu, rien senti, rien compris,
brandissait toujours son pain et chantait tout seul,
en le montrant aux convives:

Chers enfants, gardez-vous de toucher
ce pain-la,
toute la noce, électrisée en voyant apparaitre les
bouteilles coiffées d'argent, reprit avec un bruit de
tonnerre:

Chers enfants, gardez-vous de toucher
ce pain-la.
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Les Sabots

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de
son sermon au-dessus des bonnets blancs des
paysannes et des cheveux rudes ou pommadeés des
paysans. Les grands paniers des fermieres venues
de loin pour la messe étaient posés a terre a coté
d'elles; et la lourde chaleur d'un jour de juillet
dégageait de tout le monde une odeur de bétail, un
fumet de troupeau. Les voix des cogs entraient par
la grande porte ouverte, et aussi les meuglements
des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois
un souffle d'air chargé d'aromes des champs
s'engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son
passage les longs rubans des coiffures, il allait faire
vaciller sur l'autel les petites flammes jaunes au
bout des cierges «... Comme le désire le bon Dieu.
Ainsi soit-il'» prononcgait le prétre. Puis il se tut,
ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, a
recommander a ses ouailles les petites affaires
intimes de la commune. C'était un vieux homme a
cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis
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bientdt quarante ans, et le prone lui servait pour
communiquer familierement avec tout son monde.

Il reprit: «Je recommande a vos prieres Désiré
Vallin, qu'est bien malade et aussi la Paumelle qui
ne se remet pas vite de ses couches.»

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de papier
posés dans un bréviaire. Il en retrouva deux enfin,
et continua: «Il ne faut pas que les garcons et les
filles viennent comme c¢a, le soir, dans le cimetiere,
ou bien je préviendrai le garde-champétre.—M.
Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille
honnéte comme servante.» Il réfléchit encore
quelques secondes, puis ajouta: «C'est tout, mes
freres, c'est la grace que je vous souhaite au nom
du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit.»

Et il descendit de la chaire pour terminer sa
messe.
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Quand les Malandain furent rentrés dans leur
chaumiere, la derniere du hameau de la Sabliéere,
sur la route de Fourville, le pere, un vieux petit
paysan sec et ridé, s'assit devant la table, pendant
que sa femme décrochait la marmite et que sa fille
Adélaide prenait dans le buffet les verres et les
assiettes, et il dit: «Ca s'rait p't'étre bon, c'te place
chez maitr' Omont, vu que le v'la veuf, que sa bru
l'aime pas, qu'il est seul et qu'il a d'quoi. J'ferions
p't'étre ben d'y envoyer Adélaide.»

La femme posa sur la table la marmite toute
noire, enleva le couvercle, et, pendant que montait
au plafond une vapeur de soupe pleine d'une odeur
de choux, elle réfléchit.

Lhomme reprit: «Il a d'quoi, pour str. Mais qu'il
faudrait étre dégourdi et qu'Adélaide l'est pas un
brin.»

La femme alors articula: «J'pourrions voir tout
d'méme.» Puis, se tournant vers sa fille, une
gaillarde a l'air niais, aux cheveux jaunes, aux
grosses joues rouges comme la peau des pommes,
elle cria: «T'entends, grande béte. T'iras chez mait'
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Omont t'proposer comme servante, et tu f'ras tout
c'qu'il te commandera.»

La fille se mit a rire sottement sans répondre.
Puis tous trois commencerent a manger.

Au bout de dix minutes, le pére reprit: «Ecoute
un mot, la fille, et tiche d'n' point te mettre en
défaut sur ce que j'vas te dire....»

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute
une regle de conduite, prévoyant les moindres
détails, la préparant a cette conquéte d'un vieux
veuf mal avec sa famille.

La mere avait cessé de manger pour écouter et
elle demeurait, la fourchette a la main, les yeux sur
son homme et sur sa fille tour a tour, suivant cette
instruction avec une attention concentrée et
muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague,
docile et stupide.

Des que le repas fut terminé la mere lui fit
mettre son bonnet, et elles partirent toutes deux
pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait une
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sorte de petit pavillon de briques adossé aux
batiments  d'exploitation  qu'occupaient  ses
fermiers. Car il s'était retiré du faire-valoir, pour
vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cing ans; il était gros,
Jovial et bourru comme un homme riche. I riait et
criait a faire tomber les murs, buvait du cidre et de
l'eau-de-vie a pleins verres, et passait encore pour
chaud, malgré son age.

Il aimait a se promener dans les champs, les
mains derriere le dos, enfoncant ses sabots de bois
dans la terre grasse, considérant la levée du blé ou
la floraison des colzas d'un oeil d'amateur a son
aise, qui aime ¢a, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui: «C'est un pere Bontemps, qui
n'est pas bien levé tous les jours.»

Il recut les deux femmes, le ventre a table,
achevant son café. Et, se renversant, il demanda:

—Qu'est-ce que vous désirez?

La mere prit la parole:
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—C'est no't fille Adélaide que j'viens vous
proposer pour servante, vu c'qu'a dit ¢u matin
monsieur le curé.

Maitre Omont considéra la fille, puis,
brusquement:

—Quel age qu'elle a, c'te grande bique-1a?

—Vingt-un ans a la Saint-Michel, monsieur
Omont.

—C'est bien; all'aura quinze francs par mois et
I'fricot. J1attends d'main, pour faire ma soupe du
matin.

Et il congédia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se
mit a travailler dur, sans dire un mot, comme elle
faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les
carreaux de la cuisine, monsieur Omont la héla.

—Adélaide!

Elle accourut.
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—Me v'la, not' maitre.

Des qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et
abandonnées, l'oeil troublé, il déclara:

—Ecoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur entre
nous. T'es ma servante, mais rien de plus.
T'entends. Nous ne mélerons point nos sabots.

—Oui, not' maitre.
—Allons, c'est bien, va a ton ouvrage.
Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre dans sa
petite salle a papier peint, puis, quand la soupe fut
sur la table, elle alla prévenir M. Omont.

—C'est servi, not' maitre.

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa
serviette, hésita une seconde, puis, d'une voix de
tonnerre:

—Adélaide!

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la
massacrer.
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—Eh bien, nom de D ... et té, ousqu'est ta place?
—Mais ... not'maitre ...
Il hurlait:

«—J'aime pas manger tout seul, nom de D ..; tu
vas te mett' 1a ou bien foutre le camp si tu n'veux
pas. Va chercher t'n assiette et ton verre.»

Epouvantée, elle apporta son couvert en
balbutiant:

—Me v'la, not' maitre.
Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur la
table, racontait des histoires qu'elle écoutait les
yeux baissés, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller
chercher du pain, du cidre, des assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse
devant lui, alors, repris de colere, il grogna:

—Eh bien, et pour té?

—J'n'en prends point, not' maitre.
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—Pourquoi que tu n'en prends point?

—Parce que je l'aime point.

Alors il éclata de nouveau:

—J'aime pas prend' mon café tout seul, nom de D
.. Si tu n'veux pas t'mett' a en prendre itou, tu vas

foutre le camp, nom de D ... Va chercher une tasse
et plus vite que ca.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, gotta la
noire liqueur, fit la grimace, mais, sous l'oeil furieux
du maitre, avala jusqu'au bout. Puis il fallut boire le
premier verre d'eau-de-vie de la rincette, le second
du pousse-rincette, et le troisieme du coup-de-
pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia.

—Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une bonne
fille.

Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa
partie de dominos, puis il I'envoya se mettre au lit.

—Va te coucher, je monterai tout a I'heure.
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Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le
toit. Elle fit sa priere, se dévétit et se glissa dans
ses draps. Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri
furieux faisait trembler la maison:

—Adélaide?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier:
—Me v'la, not' maitre.

—QOusque t'es?

—Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maitre.
Alors il vociféra:

—Veux-tu bien descendre, nom de D ... J'aime pas
coucher tout seul, nom de D ..., et si tu n'veux
point, tu vas me foutre le camp, nom de D ...

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue,
cherchant sa chandelle:

—Me v'1a, not' maitre!

Et il entendit ses petits sabots découverts battre
le sapin de l'escalier; et, quand elle fut arrivée aux
dernieres marches, il la prit par le bras, et des
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qu'elle eut laissé devant la porte ses étroites
chaussures de bois a coté des grosses galoches du
maitre, il la poussa dans sa chambre en grognant:

—Plus vite que ¢a, donc, nom de D ...!

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce
qu'elle disait:

—Me v'la, me v'la, not' maitre.

Six mois apres, comme elle allait voir ses parents,
un dimanche, son pere l'examina curieusement,
puis demanda:

—T'es-ti point grosse?

Elle restait stupide, regardant son ventre,
répétant:

—Mais non, je n'crois point.

Alors, il I'interrogea, voulant tout savoir:
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—Dis-mé si vous n'avez point, quéque soir, mélé
vos sabots?

—Oui, je les ons mélés I'premier soir et puis I's
autres.

—Mais t'es pleine, grande futaille.
Elle se mit a sangloter, balbutiant:
—J'savais ti, mé? J'savais ti, mé?

Le pere Malandain la guettait, l'oeil éveille, la
mine satisfaite. Il demanda:

—Quéque tu ne savais point?
Elle prononga, a travers ses pleurs:

—J'savais ti, mé, que ca se faisait comme c¢a
d's'éfants!

Sa mere rentrait. Lhomme articula, sans colere:
—La v'la grosse, a c't'’heure.

Mais la femme se facha, révoltée d'instinct,
injuriant a pleine gueule sa fille en larmes, la
traitant de «manante» et de «trainée».
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Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa
casquette pour causer de leurs affaires avec mait'
Césaire Omont, il déclara:

—All' est tout d'méme encore pu sotte que
j'laurais cru. All' n'savait point c'qu'all’ faisait, c'te
niente.

Au prone du dimanche suivant, le vieux curé
publiait les bans de M. Onufre-Césaire Omont avec
Céleste-Adélaide Malandain.

La Biiche

Le salon était petit, tout enveloppé de teintures
épaisses, et discretement odorant. Dans une
cheminée large, un grand feu flambait; tandis
quune seule lampe posée sur le coin de la
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cheminée versait une lumiere molle, ombrée par un
abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux
personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a
cheveux blancs, mais une de ces vieilles adorables
dont la peau sans rides est lisse comme un fin
papier et parfumée, tout imprégnée de parfums,
pénétrée jusqu'a la chair vive par les essences fines
dont elle se baigne, depuis si longtemps,
I'épiderme: une vieille qui sent, quand on lui baise
la main, l'odeur légere qui vous saute a l'odorat
lorsqu'on ouvre une boite de poudre d'ris
florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garcon, un ami
de toutes les semaines, un compagnon de voyage
dans l'existence. Rien de plus d'ailleurs.

IIs avaient cessé de causer depuis une minute
environ, et tous deux regardaient le feu, révant a
n'importe quoi, en l'un de ces silences amis des
gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour
se plaire I'un pres de l'autre.
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Et soudain une grosse biche, une souche
hérissée de racines enflammeées, croula. Elle bondit
par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon,
roula sur le tapis en jetant des éclats de feu tout
autour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa
comme pour fuir, tandis que lui, a coup de botte,
rejetait dans la cheminée I'énorme charbon et
ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures
ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut répare, une forte odeur de
roussi se répandit; et I'hnomme se rasseyant en face
de son amie, la regarda en souriant: «Et voila, dit-il
en montrant la bliche replacée dans l'atre, voila
pourquoi je ne me suis jamais marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil
curieux des femmes qui veulent savoir, cet oeil des
femmes qui ne sont plus toutes jeunes, ou la
curiosite est réfléechie, compliquée, souvent
malicieuse; et elle demanda: «Comment ¢a?»
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Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez
triste et vilaine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnes
du froid survenu tout a coup entre un de mes
meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom,
Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment
deux intimes, deux inséparables comme nous
étions, avaient pu tout a coup devenir presque
étrangers l'un a l'autre. Or, voici le secret de notre
¢loignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois.
Nous ne nous quittions jamais; et l'amitié qui nous
liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annong¢a son mariage.

Je recus un coup dans la poitrine, comme s'il
m'avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, c'est
fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette
affection ombrageuse, inquiete et charnelle, ne
tolere point l'attachement vigoureux et franc, cet
attachement d'esprit, de coeur et de confiance qui
existe entre deux hommes.
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Voyez-vous, madame, quel que soit I'amour qui
les soude l'un a l'autre, I'homme et la femme sont
toujours étrangers d'ame, d'intelligence; ils restent
deux belligérants; ils sont d'une race différente; il
faut qu'il y ait toujours un dompteur et un dompté,
un maitre et un esclave; tantot 1'un, tantot l'autre;
ils ne sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les
mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se
les serrent jamais d'une large et forte pression
loyale, de cette pression qui semble ouvrir les
coeurs, les mettre a nu, dans un ¢élan de sinceére et
forte et virile affection. Les sages, au lieu de se
marier et de procréer, comme consolation pour les
vieux jours, des enfants qui les abandonneront,
devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir
avec lui dans cette communion de pensées qui ne
peut exister qu'entre deux hommes.

Enfin mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa
femme, charmante, une petite blonde frisottée,
vive, potelée, qui semblait I'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de
géner leur tendresse, me sentant de trop entre eux.
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IIs semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans
cesse, et m'aimer.

Peu a peu je me laissai séduire par le charme
doux de cette vie commune; et je dinais souvent
chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je
songeais a faire comme lui, a prendre une femme,
trouvant bien triste a présent ma maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point.
Or, un soir, Julien m'écrivit de venir diner. J'y allai.
«Mon bon, dit-il, il va falloir que je m'absente, en
sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de
retour avant onze heures; mais a onze heures
preécises, je rentrerai. J'ai compteé sur toi pour tenir
compagnie a Berthe.»

La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui
ai eu l'idée de vous envoyer chercher», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous étes gentille comme
tout.» Et je sentis sur mes doigts une amicale et
longue pression. Je n'y pris pas garde. On se mit a
table; et, des huit heures, Julien nous quittait.
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Aussitot qu'il fut parti, une sorte de géne
singuliére naquit brusquement entre sa femme et
moi. Nous ne nous étions encore jamais trouves
seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque
jour, le téte-a-téte nous placait dans une situation
nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces
choses insignifiantes dont on emplit les silences
embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en
face de moi, de l'autre coté de la cheminée, la téte
baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la
flamme, comme perdue en une difficile méditation.
Quand je fus a sec d'idées banales, je me tus. C'est
¢tonnant comme il est difficile quelquefois de
trouver des choses a dire. Et puis, je sentais du
nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne
sais quoi impossible a exprimer, cet avertissement
mystérieux qui vous prévient des intentions
secretes, bonnes ou mauvaises, d'une autre
personne a votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis
Berthe me dit: «Mettez donc une biche au feu,
mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre.»
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J'ouvris le coffre a bois, placé juste comme le votre,
et je pris une btlche, la plus grosse biliche, que je
plagai en pyramide sur les autres morceaux aux
trois quarts consumes.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la biiche flambait
de telle facon qu'elle nous grillait la figure. La jeune
femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me
parurent étranges. «Il fait trop chaud, maintenant,
dit-elle; allons donc la-bas, sur le canapé.» Et nous
voila partis sur le canapé. Puis tout a coup, me
regardant bien en face: «Qu'est-ce que vous feriez
si une femme vous disait qu'elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n'est
pas prévu, et puis, ¢ca dépendrait de la femme.»

Alors, elle se mit a rire, d'un rire sec, nerveux,
frémissant, un de ces rires faux qui semblent devoir
casser les verres fins, et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni
malins.»

Elle se tut, puis reprit:
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«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur
Paul?»

Je l'avouai, oui, j'avais été amoureux.
«Racontez-moi ¢a,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle
m'écoutait attentivement, avec des marques
fréquentes d'improbation et de mépris; et soudain:
«Non, vous n'y entendez rien. Pour que l'amour fit
bon, il faudrait, il me semble, qu'il bouleversat le
coeur, tordit les nerfs et ravageat la téte; il faudrait
qu'il fGt—comment dirai-je?—dangereux, terrible
méme, presque criminel, presque sacrilege, qu'il fit
une sorte de trahison; je veux dire qu'il a besoin de
rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens
fraternels; quand I'amour est tranquille, facile, sans
périls, légal, est-ce bien de 'amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en
moi-méme cette exclamation philosophique: O
cervelle féminine, te voila bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent,
sainte-nitouche; et, appuyée sur les coussins, elle
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s'était allongée, couchée, la téte contre mon
épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas
de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient
par instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-
elle. Je protestai. Elle s'appuya tout a fait contre ma
poitrine et, sans me regarder: «Si je vous disais,
moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant
que j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient
pris mon cou, avaient attiré brusquement ma téte,
et ses levres joignaient les miennes. Ah! ma chere
amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas!
Quoi! tromper Julien? devenir l'amant de cette
petite folle perverse et rusée, effroyablement
sensuelle sans doute, a qui son mari déja ne
suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours,
jouer I'amour pour le seul attrait du fruit défendu,
du danger brave, de l'amitié trahie! Non, cela ne
m'allait guere. Mais que faire? Imiter Joseph! role
fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était
affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammee
d'audace, et palpitante et acharnée. Oh! que celui
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qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond
d'une femme préte a se donner, me jette la
premiere pierre ...

... Enfin, une minute de plus ... vous comprenez,
n'est-ce pas? Une minute de plus et ... j'étais ... non,
elle était ... pardon, c'est lui qui I'était!... ou plutot
qui l'aurait été, quand voila qu'un bruit terrible
nous fit bondir.

La bliche, oui, la bliche, madame, s'élancait dans
le salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant
comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis
et se gitant sous un fauteuil qu'elle allait
infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je
repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la
porte brusquement s'ouvrit! Julien, tout joyeux,
rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, l'affaire est finie
deux heures plus tot!»

Oui, mon amie, sans la biiche, j'étais pincé en
flagrant délit. Et vous apercevez d'ici les
conséquences!
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Or, je fis en sorte de n'étre plus repris dans une
situation pareille, jamais, jamais. Puis je m'apercgus
que Julien me battait froid, comme on dit. Sa
femme évidemment sapait notre amitié; et peu a
peu il m'éloigna de chez lui; et nous avons cessé de
nous voir. Je ne me suis point marié. Cela ne doit
plus vous étonner.

Magnétisme

C'était a la fin d'un diner d’hommes, a I'heure des
interminables cigares et des incessants petits
verres, dans la fumée et l'engourdissement chaud
des digestions, dans le léger trouble des tétes apres
tant de viandes et de liqueurs absorbées et mélées.

On vint a parler du magnétisme, des tours de
Donato et des expériences du docteur Charcot.
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Soudain ces hommes sceptiques, aimables,
indifférents a toute religion, se mirent a raconter
des faits étranges, des histoires incroyables mais
arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement
en des croyances superstitieuses, se cramponnant
a ce dernier reste de merveilleux, devenus dévots,
a ce mystere du magnétisme, le défendant au nom
de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand
coureur de filles et chasseur de femmes, chez qui
une incroyance a tout s'était ancrée si fortement
qu'il n'admettait méme point la discussion.

Il répétait en ricanant: «Des blagues! des blagues!
des blagues! Nous ne discuterons pas Donato qui
est tout simplement un tres malin faiseur de tours.
Quant a M. Charcot qu'on dit étre un remarquable
savant, il me fait l'effet de ces conteurs dans le
genre d'Edgar Poe, qui finissent par devenir fous a
force de réfléchir a d'étranges cas de folie. 1l a
constaté des phénomenes nerveux inexpliqués et
encore inexplicables, il marche dans cet inconnu
qu'on explore chaque jour, et ne pouvant toujours
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comprendre ce qu'il voit, il se souvient trop peut-
étre des explications ecclésiastiques des mysteres.
Et puis je voudrais I'entendre parler, ce serait tout
autre chose que ce que vous répeétez.»

[ y eut autour de l'incrédule une sorte de
mouvement de piti€¢, comme s'il avait blasphémeé
dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s'écria:

—Il y a eu pourtant des miracles autrefois.
Mais l'autre répondit:

—Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus?

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments
fantastiques, des communications d'ames a travers
de longs espaces, des influences secretes d'un étre
sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les faits
indiscutables, tandis que le nieur acharné répétait:
«Des blagues! des blagues! des blagues!»

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains
dans les poches: «Eh bien, moi aussi, je vais vous
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raconter deux histoires, et puis je vous les
expliquerai. Les voici:

«Dans le petit village d'Etretat les hommes, tous
matelots, vont chaque année au banc de Terre-
Neuve pécher la morue. Or, une nuit, I'enfant d'un
de ces marins se réveilla en sursaut en criant que
son «pé était mort a la mé». On calma le mioche
qui se réveilla de nouveau en hurlant que son «pé
était neyé». Un mois apres on apprenait en effet la
mort du pere enlevé du pont par un coup de mer.
La veuve se rappela les réveils de I'enfant. On cria
au miracle, tout le monde s'émut; on rapprocha les
dates; et il se trouva que l'accident et le réve
avaient coincidé a peu pres; d'ou 'on conclut qu'ils
étaient arrivés la méme nuit, a la méme heure. Et
voila un mystere du magnétisme.»

Le conteur s'interrompit. Alors un des auditeurs
fort ému demanda:—Et vous expliquez ca, vous?

—Parfaitement, Monsieur, j'ai trouvé le secret. Le
fait m'avait surpris et méme vivement embarrasse€;
mais moi, voyez-vous, je ne Crois pas par principe.
De méme que d'autres commencent par croire, je
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commence par douter; et quand je ne comprends
nullement, je continue a nier toute communication
télépathique des ames, sr que ma pénétration
seule est suffisante. Eh bien, j'ai cherché, cherché,
et j'ai fini, a force d'interroger toutes les femmes
des matelots absents, par me convaincre qu'il ne se
passait pas huit jours sans que l'une d'elles ou l'un
des enfants révat et annongat a son réveil que le
«pé était mort a la mé». La crainte horrible et
constante de cet accident fait qu'ils en parlent
toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces
fréquentes prédictions coincide, par un hasard tres
simple, avec une mort, on crie aussitdt au miracle,
car on oublie soudain tous les autres songes, tous
les autres présages, toutes les autres prophéties de
malheur, demeurés sans confirmation. J'en ai pour
ma part considéré plus de cinquante dont les
auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient
méme plus. Mais si 'homme, en effet, était mort, la
mémoire se serait immédiatement réveillée, et 1'on
aurait célébré l'intervention de Dieu selon les uns,
du magnétisme selon les autres.
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Un des fumeurs déclara:

—C'est assez juste, ce que vous dites la, mais
voyons votre seconde histoire?

—Oh! ma seconde histoire est fort délicate a
raconter. C'est a moi qu'elle est arrivée, aussi je me
défie un rien de ma propre appréciation. On n'est
jamais équitablement juge et partie. Enfin la voici:

«J'avais dans mes relations mondaines une jeune
femme a laquelle je ne songeais nullement, que je
n'avais meéme jamais regardée attentivement,
jamais remarquée, comme on dit.

«Je la classais parmi les insignifiantes, bien
qu'elle ne fGt pas laide; enfin elle me semblait avoir
des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne; c'était
un de ces étres sur qui la pensée ne semble se
poser que par hasard, ne se pouvoir arréter, sur qui
le désir ne s'abat point.

«Or, un soir, que j'écrivais des lettres au coin de
mon feu avant de me mettre au lit, j'ai senti au
milieu de ce dévergondage d'idées, de cette
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procession d'images qui vous effleurent le cerveau
quand on reste quelques minutes révassant, la
plume en l'air, une sorte de petit souffle qui me
passait dans l'esprit, un tout léger frisson du coeur,
et immeédiatement, sans raison, sans aucun
enchainement de pensées logique, jai vu
distinctement, vu comme Ssi je la touchais, vu des
pieds a la téte, et sans voile, cette jeune femme a
qui je n'avais jamais songé plus de trois secondes
de suite, le temps que son nom me traversat la téte.
Et soudain je lui découvris un tas de qualités que je
n'avais point observées, un charme doux, un attrait
langoureux; elle éveilla chez moi cette sorte
d'inquiétude d'amour qui vous met a la poursuite
d'une femme. Mais je n'y pensai pas longtemps. Je
me couchai, je m'endormis. Et je révai.

«Vous avez tous fait de ces réves singuliers,
n'est-ce pas, qui vous rendent maitres de
I'impossible, qui vous ouvrent des portes
infranchissables, des joies inespérées, des bras
impénétrables?
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«Qui de nous dans ces sommeils troublés,
nerveux, haletants, n'a tenu, étreint, pétri, possedeé
avec une acuité de sensation extraordinaire, celle
dont son esprit était occupé? Et avez-vous
remarqué quelles surhumaines délices apportent
ces bonnes fortunes du réve! En quelles ivresses
folles elles vous jettent, de quels spasmes fougueux
elles vous secouent, et quelle tendresse infinie,
caressante, pénétrante, elles vous enfoncent au
coeur pour celle qu'on tient défaillante et chaude,
en cette illusion adorable et brutale, qui semble
une réalité.

«Tout cela, je l'ai ressenti avec une inoubliable
violence. Cette femme fut a moi, tellement a moi
que la tiede douceur de sa peau me restait aux
doigts, I'odeur de sa peau me restait au cerveau, le
golt de ses baisers me restait aux levres, le son de
sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son
étreinte autour des reins, et le charme ardent de sa
tendresse en toute ma personne, longtemps apres
mon réveil exquis et décevant.
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«Et trois fois en cette méme nuit, le songe se
renouvela.

«Le jour venu, elle m'obsédait, me possédait, me
hantait la téte et les sens, a un tel point que je ne
restais plus une seconde sans penser a elle.

«A la fin, ne sachant que faire, je m'habillai et je
I'allai voir. Dans son escalier j'étais ému a trembler,
mon coeur battait, un désir véhément
m'envahissait des pieds aux cheveux.

«J'entrai. Elle se leva toute droite en entendant
prononcer mon nom; et soudain nos yeux se
croiserent avec une surprenante fixité. Je m'assis.

«Je balbutiai quelques banalités qu'elle ne
semblait point écouter. Je ne savais que dire ni que
faire; alors brusquement je me jetai sur elle, la
saisissant a pleins bras; et tout mon réve
s'accomplit si vite, si facilement, si follement, que je
doutai soudain d'étre éveille ... Elle fut pendant
deux ans ma maitresse ...»

—Qu'en concluez-vous? dit une voix.

Le conteur semblait hésiter.
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—J'en conclus ... je conclus a une coincidence,
parbleu! Et puis, qui sait? C'est peut-€tre un regard
d'elle que je n'avais point remarquée et qui m'est
revenu ce soir-la par un de ces mystérieux et
inconscients rappels de mémoire qui nous
représente souvent des choses négligées par notre
conscience, passées inapercues devant notre
intelligence!

—Tout ce que vous voudrez, conclut un convive,
mais si vous ne croyez pas au magnétisme apres
cela, vous étes un ingrat mon cher monsieur!

Divorce
Maitre Bontran, le célebre avocat parisien, celui

qui depuis dix ans plaide et obtient toutes les
séparations entre époux mal assortis, ouvrit la
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porte de son cabinet et s'effaca pour laisser passer
le nouveau client.

C'était un gros homme ventru, sanguin et
vigoureux. Il salua:

—Prenez un siege, dit I'avocat
Le client s'assit et apres avoir tousseé:

—Je viens vous demander, monsieur, de plaider
pour moi dans une affaire de divorce.

—Parlez, monsieur, je vous écoute.
—Monsieur, je suis un ancien notaire.
—Dé¢ja!

—Oui, déja. J'ai trente-sept ans.
—Continuez.

—Monsieur, j'ai fait un mariage malheureux, tres
malheureux.

—Vous n'étes pas le seul.

—Je le sais et je plains les autres; mais mon cas
est tout a fait spécial et mes griefs contre ma
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femme d'une nature tres particuliere. Mais je
commence par le commencement. Je me suis marié
d'une facon tres bizarre. Croyez-vous aux idées
dangereuses?

—Qu'entendez-vous par 1a?

—Croyez-vous que certaines idées soient aussi
dangereuses pour certains esprits que le poison
pour le corps?

—Mais, oui, peut-étre.

—Certainement. Il y a des idées qui entrent en
nous, nous rongent, nous tuent, nous rendent fou,
quand nous ne savons pas leur résister. C'est une
sorte de phylloxera des ames. Si nous avons le
malheur de laisser une de ces pensées-la se glisser
en nous, si nous ne nous apercevons pas des le
début qu'elle est une envahisseuse, une maitresse,
un tyran, qu'elle s'étend heure par heure, jour par
jour, qu'elle revient sans cesse, s'installe, chasse
toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe
toute notre attention, change l'optique de notre
jugement, nous sommes perdus.

220



Voici donc ce qui m'est arrivé, monsieur. Comme
je vous l'ai dit, j'étais notaire a Rouen, et un peu
géné, non pas pauvre, mais pauvret, mais soucieux,
forcé a une économie de tous les instants, obligé de
limiter tous mes gofits, oui, tous! et c'est dur a mon
age.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les
annonces des quatriemes pages des journaux, les
offres et demandes, les petites correspondances,
etc., etc.; et il m'était arrivé plusieurs fois, par ce
moyen, de faire faire a quelques clients des
mariages avantageux.

Un jour je tombe sur ceci:

«Demoiselle jolie, bien éleveée, comme il faut,
épouserait homme honorable et lui apporterait
deux millions cinq cent mille francs bien nets. Rien
des agences.»

Or, justement, ce jour-la, je dinais avec deux
amis, un avoué et un filateur. Je ne sais comment la
conversation vint a tomber sur les mariages, et je
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leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux
millions cinqg cent mille francs.

Le filateur dit: «Qu'est-ce que c'est que ces
femmes-la?»

L'avoué plusieurs fois avait vu des mariages
excellents conclus dans ces conditions, et il donna
des détails; puis il ajouta, en se tournant vers moi:

«—Pourquoi diable ne vois-tu pas ¢a pour toi-
meéme? Cristi, ca t'en enleverait, des soucis, deux
millions cinqg cent mille francs.»

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla
d'autre chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-la. J'habitais d'ailleurs
une vieille maison, une de ces vieilles maisons de
province, qui ressemblent a des champignonniéres.
En posant la main sur la rampe de fer de l'escalier,
un frisson glacé m'entra dans le bras, et comme
j'étendais l'autre pour trouver le mur, je sentis, en
le rencontrant, un second frisson m'envahir, plus
humide, celui-la, et ils se joignirent dans ma
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poitrine, m'emplirent d'angoisse, de tristesse et
d'énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque
souvenir: «Sacristi, si je les avais, les deux millions
cinqg cent mille!»

Ma chambre était lugubre, une chambre de
garcon rouennais faite par une bonne chargee
aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici, cette
chambre! un grand lit sans rideaux, une armoire,
une commode, une toilette, pas de feu. Des habits
sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis a
chantonner, sur un air de café-concert, car je
fréquente quelquefois ces endroits-la:

Deux millions,

Deux millions

Sont bons

Avec cing cent mille
Et femme gentille.

Au fait, je n'avais pas encore pensé a la femme et
j'y songeai tout a coup en me glissant dans mon lit.
J'y songeai méme si bien que je fus longtemps a
m'endormir.
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Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour,
je me rappelai que je devais me trouver a huit
heures a Darnétal pour une affaire importante. Il
fallait me lever a six heures—et il gelait.—Cristi de
cristi, les deux millions cing cent mille!

Je revins a mon étude vers dix heures. Il y avait la
dedans une odeur de poéle rougi, de vieux papiers,
I'odeur des papiers de procédure avancés—rien ne
pue comme ca—et une odeur de clercs—bottes,
redingotes, cheveux et peau, peau d'hiver peu
lavée, le tout chauffée a dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d'une
cotelette brilée et d'un morceau de fromage. Puis
je me remis au travail.

C'est alors que je pensai tres sérieusement a la
demoiselle aux deux millions cing cent mille. Qui
était-ce? Pourquoi ne pas écrire? Pourquoi ne pas
savoir?

Enfin, monsieur, j'abrege. Pendant quinze jours
cette idée me hanta, m'obséda, me tortura. Tous
mes ennuis, toutes les petites miseres dont je
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souffrais sans cesse, sans les noter jusque-la,
presque sans m'en apercevoir, me piquaient a
présent comme des coups d'aiguille, et chacune de
ces petites souffrances me faisait songer aussitot a
la demoiselle aux deux millions cing cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on
désire une chose, monsieur, on se la figure telle
qu'on l'espere.

Certes, il n'était pas naturel qu'une jeune fille de
bonne famille, dotée d'une facon aussi convenable,
cherchat un mari par la voie des journaux.
Cependant, il se pouvait faire que cette fille fat
honorable et malheureuse.

D'abord, cette fortune de deux millions cinq cent
mille francs ne m'avait pas ébloui comme une
chose féerique. Nous sommes habitués, nous
autres qui lisons toutes les offres de cette nature, a
des propositions de mariage accompagneées de six,
huit, dix ou méme douze millions. Le chiffre de
douze millions est méme assez commun. Il plait. Je
sais bien que nous ne croyons guere a la réalité de
ces promesses. Elles nous font cependant entrer
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dans l'esprit ces nombres fantastiques, rendent
vraisemblables, jusqu'a un certain point, pour notre
credulité inattentive, les sommes prodigieuses
qu'ils représentent et nous disposent a considérer
une dot de deux millions cinq cent mille francs
comme tres possible, tres morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un
parvenu et d'une femme de chambre, ayant hérité
brusquement de son pere, avait appris du méme
coup la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir
a la dévoiler a quelque homme qui l'aurait aimée,
faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité
qui comportait en lui-méme une sorte d'aveu de
tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m'y attachai
cependant. Nous autres, notaires, nous ne devrions
jamais lire des romans; et j'en ai lu, monsieur.

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom d'un
client, et j'attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l'apres-
midi, j'étais en train de travailler dans mon cabinet,
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quand le maitre clerc m'annonga:
—Mlle Chantefrise.
—Faites entrer.

Alors apparut une femme d'environ trente ans,
un peu forte, brune, l'air embarrassée.

—Asseyez-vous, mademoiselle.
Elle s'assit et murmura:
—(C'est moi, monsieur.

—Mais, mademoiselle, je n'ai pas 'honneur de
vous connaitre.

—La personne a qui vous avez écrit.
—Pour un mariage?

—Qui, monsieur.

—Ah! tres bien!

—Je suis venue moi-méme, parce qu'on fait
mieux les choses en personne.

—Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous
désirez vous marier?
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—Qui, monsieur.
—Vous avez de la famille?
Elle hésita, baissa les yeux et balbutia:

—Non, monsieur ... Ma mere ... et mon pere ...
sont morts.

Je tressaillis.—Donc j'avais deviné juste,—et une
vive sympathie s'éveilla brusquement dans mon
coeur pour cette pauvre créature. Je n'insistai pas
pour ménager sa sensibilité, et je repris:

—Votre fortune est bien nette?
Elle répondit, cette fois, sans hésiter:
—Oh! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et,
vraiment, elle ne me déplaisait pas, bien qu'un peu
mire, plus mire que je n'avais pensé. C'était une
belle personne, une forte personne, une maitresse
femme. Et I'idée me vint de lui jouer une jolie petite
comédie de sentiment, de devenir amoureux d'elle,
de supplanter mon client imaginaire, quand je me
serais assuré que la dot n'était pas illusoire. Je lui
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parlai de ce client que je dépeignis comme un
homme triste, tres honorable, un peu malade.

Elle dit vivement:—Oh! monsieur, j'aime les gens
bien portants.

—Vous le verrez, d'ailleurs, mademoiselle, mais
pas avant trois ou quatre jours, car il est parti hier
pour I'Angleterre.

—Oh! que c'est ennuyeux, dit-elle.

—Mon Dieu! oui ou non. Etes-vous pressée de
retourner chez vous?

—Pas du tout.

—Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous faire
passer le temps.

—Vous étes trop aimable, monsieur.
—Vous étes descendue a I'hotel?
Elle nomma le premier hotel de Rouen.

—Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre

a votre futur ... notaire de vous offrir a diner, ce
SOir.
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Elle parut hésiter, inquiete, indécise; puis elle se
décida:

—Qui, monsieur.

—Je vous prendrai chez vous a sept heures.

—Qui, monsieur.

—Alors, a ce soir, mademoiselle?

—Qui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu'a ma porte.

A sept heures, j'étais chez elle. Elle avait fait des
frais de toilette pour moi et me recut d'une facon
tres coquette.

Je 'emmenai diner dans un restaurant ou j'étais
connu, et je commandai un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions tres amis, et
elle me contait son histoire. Fille d'une grande
dame séduite par un gentilhomme, elle avait eté
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élevée chez des paysans. Elle était riche a présent,
ayant herité de grosses sommes de son pere et de
sa mere, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais.
I1 était inutile de les lui demander, inutile de la
supplier, elle ne le dirait pas. Comme je tenais peu
a les savoir, je l'interrogeai sur sa fortune. Elle en
parla aussitot en femme pratique, stire d'elle, stre
des chiffres, des titres, des revenus, des intéréts et
des placements. Sa compétence en cette matiere
me donna aussitot une grande confiance en elle, et
je devins galant, avec réserve cependant; mais je lui
montrai clairement que j'avais du gott pour elle.

Elle marivauda, non sans grace. Je lui offris du
champagne, et j'en bus, ce qui me troubla les idées.
Je sentis alors clairement que j'allais devenir
entreprenant, et j'eus peur, peur de moi, peur
d'elle, peur qu'elle ne fGt aussi un peu émue et
quelle ne succombat. Pour me calmer, je
recommencai a lui parler de sa dot, qu'il faudrait
établir d'une facon précise, car mon client était
homme d'affaires.

231



Elle répondit avec gaieté:(—Oh! je sais. J'ai
apporte toutes les preuves.

—Ici, a Rouen?

—OQui, a Rouen.

—Vous les avez a 'hotel?

—Mais oui.

—Pouvez-vous me les montrer?
—Mais oui.

—Ce soir.

—Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les facons. Je payai
I'addition, et nous voici rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne
pouvais douter, je les tenais, je les palpais, je les
lisais. Cela me mit une telle joie au coeur que je fus
pris aussitdt d'un violent désir de I'embrasser. Je
m'entends, d'un désir chaste, d'un désir d’homme
content. Et je I'embrassai, ma foi. Une fois, deux
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fois, dix fois ... si bien que ... le champagne aidant ...
je succombai ... ou plutodt ... non ... elle succomba.

Ah! monsieur, j'en fis une téte, apres cela ...—et
elle donc! Elle pleurait comme une fontaine, en me
suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la perdre. Je
promis tout ce qu'elle voulut, et je m'en allai dans
un etat d'esprit épouvantable.

Que faire? J'avais abusé de ma cliente. Cela n'efit
éte rien si j'avais eu un client pour elle, mais je n'en
avais pas. C'était moi, le client, le client naif, le
client trompé, trompé par Ilui-méme. Quelle
situation! Je pouvais la lacher, c'est vrai. Mais la dot,
la belle dot, palpable, sire! Et puis avais-je le droit
de la lacher, la pauvre fille, aprés l'avoir ainsi
surprise? Mais que d'inquiétudes plus tard!

Combien peu de sécurité avec une femme qui
succombait ainsi!

Je passai une nuit terrible d'indécision, torturé
de remords, ravagé de craintes, ballotté par tous
les scrupules. Mais, au matin, ma raison s'éclaircit.
Je m'habillai avec recherche et je me présentai,



comme onze heures sonnaient, a I'hotel qu'elle
habitait.

En me voyant, elle rougit jusqu'aux yeux.
Je lui dis:

—Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose a faire
pour réparer nos torts. Je vous demande votre
main.

Elle balbutia:
—Je vous la donne.

Je I'épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J'avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et
vraiment je n'avais pas un reproche, mais pas un
seul a adresser a ma femme.

Cependant je remarquais peu a peu que, de
temps en temps, elle faisait de longues sorties. Cela

234



arrivait a jour fixe, une semaine le mardi, l'autre le
vendredi. Je me crus trompe, je la suivis.

C'était un mardi. Elle sortit a pied vers une
heure, descendit la rue de la République, tourna a
droite, par la rue qui suit le palais archiépiscopal,
prit la rue Grand-Pont jusqu'a la Seine, longea le
pont de Pierre, traversa l'eau. A partir de ce
moment, elle parut inquiete, se retournant souvent,
épiant tous les passants.

Comme je m'étais costumé en charbonnier, elle
ne me reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je
ne doutais plus, son amant allait arriver par le train
d'une heure quarante-cing.

Je me cachai derriére un camion et j'attendis. Un
coup de sifflet ... un flot de voyageurs ... Elle
s'avance, s'élance, saisit dans ses bras une petite
fille de trois ans qu'une grosse paysanne
accompagne, et l'embrasse avec passion. Puis elle
se retourne, apercoit une autre enfant, plus jeune
encore, fille ou garcon, porté par une autre



campagnarde, se jette dessus, l'étreint avec
violence, et s'en va, escortée des deux mioches et
des deux bonnes, vers la longue et sombre et
déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effare, l'esprit en détresse, comprenant
et ne comprenant pas, n'osant point deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers elle,
hurlant:

—Quels sont ces enfants?
—Quels enfants?

—Ceux que vous attendiez au train de Saint-
Sever?

Elle poussa un grand cri et s'évanouit. Quand elle
revint a elle, elle me confessa, dans un déluge de
larmes qu'elle en avait quatre. Oui, monsieur, deux
pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi,
deux garc¢ons.

Et c'était la—quelle honte!—c'était 1a 'origine de
sa fortune.—Les quatre peres!... Elle avait amasse sa
dot.
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Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous
de faire?

L'avocat répondit avec gravite:

—Reconnaitre vos enfants, monsieur.

Une Soirée

Le marechal des logis Varajou avait obtenu huit
jours de permission pour les passer chez sa soeur,
Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison a Rennes
et y menait joyeuse vie, se trouvant a sec et mal
avec sa famille, avait écrit a sa soeur qu'il pourrait
lui consacrer une semaine de liberté. Ce n'est point
qu'il aimat beaucoup Mme Padoie, une petite
femme moralisante, dévote, et toujours irritée;
mais il avait besoin d'argent, grand besoin, et il se



rappelait que, de tous ses parents, les Padoie
étaient les seuls qu'il n'eit jamais rangonneés.

Le pere Varajou, ancien horticulteur a Angers,
retiré maintenant des affaires, avait fermé sa
bourse a son garnement de fils et ne le voyait guére
depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie,
ancien employé des finances, qui venait d'étre
nommeé receveur des contributions a Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer,
se fit conduire a la maison de son beau-frere. Il le
trouva dans son bureau, en train de discuter avec
des paysans bretons des environs. Padoie se
souleva sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa
table chargée de papiers, murmura: «Prenez un
siege, je suis a vous dans un instant», se rassit et
recommenca sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses
explications, le receveur ne comprenait pas leurs
raisonnements; il parlait francais, les autres
parlaient breton, et le commis qui servait
d'interprete ne semblait comprendre personne.
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Ce fut long, tres long. Varajou considérait son
beau-frere en songeant: «Quel crétin!» Padoie
devait avoir pres de cinquante ans; il était grand,
maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en
arcade qui faisaient sur ses yeux deux voltes de
poils. Coiffé d'un bonnet de velours orné d'un
feston d'or, il regardait avec mollesse, comme il
faisait tout. Sa parole, son geste, sa penseée, tout
était mou. Varajou se répeétait: «Quel crétin!»

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour
qui la vie n'a pas de plus grands plaisirs que le café
et la fille publique. En dehors de ces deux poles de
I'existence, il ne comprenait rien. Hableur, bruyant,
plein de dédain pour tout le monde, il méprisait
l'univers entier du haut de son ignorance. Quand il
avait dit: «Nom d'un chien, quelle féte!» il avait
certes exprimé le plus haut degré d'admiration
dont ft capable son esprit.

Padoie, ayant enfin ¢loigné ses paysans,
demanda:

—Vous allez bien?



—Pas mal, comme vous voyez. Et vous?

—Assez bien, merci. C'est tres aimable d'avoir
pensé a venir nous Voir.

—Oh! j'y songeais depuis longtemps; mais, vous
savez, dans le métier militaire, on n'a pas grande
liberté.

—Oh! je sais, je sais; n'importe, c'est tres aimable.
—Et Joséphine va bien?

—OQui, oui, merci, vous la verrez tout a I'heure.
—Ou est-elle donc?

—Elle fait quelques visites; nous avons beaucoup
de relations ici; c'est une ville trés comme il faut.

—Je m'en doute.

Mais la porte s'ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle
alla vers son frere sans empressement, lui tendit la
joue et demanda:

—Il y a longtemps que tu es ici?

—Non, a peine une demi-heure.
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—Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu
veux venir dans le salon.

IIs passerent dans la piece voisine, laissant
Padoie a ses chiffres et a ses contribuables.

Des qu'ils furent seuls:
—J'en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.
—Quoi donc?

—Il parait que tu te conduis comme un polisson,
que tu te grises, que tu fais des dettes.

Il eut l'air tres étonné.
—Moi! Jamais de la vie.
—Oh! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui
ferma la bouche par une semonce si violente qu'il
dut se taire.

Puis elle reprit:

—Nous dinons a six heures, tu es libre jusqu'au
diner. Je ne puis te tenir compagnie parce que j'ai
pas mal de choses a faire.
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Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener.
Il regardait tour a tour la porte conduisant a sa
chambre et celle conduisant a la rue. Il se décida
pour la rue.

Donc il sortit et se mit a roder, d'un pas lent, le
sabre sur les mollets, par la triste ville bretonne, si
endormie, si calme, si morte au bord de sa mer
intérieure, qu'on appelle «le Morbihan». Il regardait
les petites maisons grises, les rares passants, les
boutiques vides, et il murmurait: «Pas gai, pas
folichon, Vannes. Triste idée de venir ici!»

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard
solitaire et désolé, et rentra avant cinq heures.
Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu'au
diner.

La bonne le réveilla en frappant a sa porte.
—(C'est servi, monsieur.
Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait
pres du sol, une soupiere attendait sur une table
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ronde sans nappe, qui portait aussi trois assiettes
melancoliques.

M. et Mme Padoie entrerent en méme temps que
Varajou. On s'assit, puis la femme et le mari
dessinerent un petit signe de croix sur le creux de
leur estomac, apres quoi Padoie servit la soupe, de
la soupe grasse. C'était jour de pot-au-feu.

Apres la soupe vint le boeuf, du boeuf trop cuit,
fondu, graisseux, qui tombait en bouillie. Le sous-
officier le machait avec lenteur, avec dégofit, avec
fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait a son mari:
—Tu vas ce soir chez M. le premier président?
—OQui, ma chere.

—Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois
que tu sors. Tu n'es pas fait pour le monde avec ta
mauvaise sante.

Alors elle parla de la société de Vannes, de
l'excellente société ou les Padoie étaient recus avec
considération, grace a leurs sentiments religieux.



Puis on servit des pommes de terre en purée,
avec un plat de charcuterie, en l'honneur du
nouveau venu.

Puis du fromage. C'était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu'il devait passer la
soirée en téte-a-téte avec sa soeur, subir ses
reproches, écouter ses sermons, sans avoir méme
un petit verre a laisser couler dans sa gorge pour
faire glisser les remontrances, il sentit bien qu'il ne
pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara
qu'il devait aller a la gendarmerie pour faire
regulariser quelque chose sur sa permission.

Et il se sauva, des sept heures.

A peine dans la rue, il commenca par se secouer
comme un chien qui sort de l'eau. Il murmurait:
«Nom d'un nom, d'un nom, dun nom, quelle
corvée!»

Et il se mit a la recherche d'un café, du meilleur
café de la ville. Il le trouva, sur une place, derriere
deux becs de gaz. Dans l'intérieur, cing ou six
hommes, des demi-messieurs peu bruyants,



buvaient et causaient doucement, accoudés sur de
petites tables, tandis que deux joueurs de billard
marchaient autour du tapis vert ou roulaient les
billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter: «Dix-huit,—dix-
neuf.—Pas de chance.—Oh! joli coup! bien joué!—
Onze.—ll fallait prendre par la rouge.—Vingt.—Bille
en téte, bille en téte.—Douze. Hein! j'avais raison?»

Varajou commanda: «Une demi-tasse et un
carafon de fine, de la meilleure.»

Puis il s'assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé a passer ses soirs de liberté
avec ses camarades, dans le tapage et la fumée des
pipes. Ce silence, ce calme l'exaspéraient. Il se mit
a boire, du café d'abord; puis son carafon d'eau-de-
vie, puis un second qu'il demanda. Il avait envie de
rire maintenant, de crier, de chanter, de battre
quelqu'un.

Il se dit: «Cristi, me voila remonté. Il faut que je
fasse la féte.» Et 1'idée lui vint aussitot de trouver
des filles pour s'amuser. Il appela le garcon.



—He, l'employé!

—Voila, m'sieu.

—Dites, I'employée, ousqu'on rigole ici?
L'homme resta stupide a cette question.
—Je n'sais pas, m'sieur. Mais ici!

—Comment ici? Qu'est-ce que tu appelles rigoler,
alors, toi?

—Mais je n'sais pas, m'sieu, boire de la bonne
biere ou du bon vin.

—Va donc, moule, et les demoiselles, qu'est-ce
que t'en fais?

—Les demoiselles! ah! ah!

—Ouj, les demoiselles, ousqu'on en trouve ici?
—Des demoiselles?

—Mais, oui, des demoiselles!

Le garcon se rapprocha, baissa la voix:

—Vous demandez ousqu'est la maison?

—Mais oui, parbleu!
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—Vous prenez la deuxieme rue a gauche et puis
la premiere a droite.—C'est au 15.

—Merci, ma vieille. V'la pour toi.
—Merci, m'sieu.

Et Varajou sortit en répétant: «Deuxieme a
gauche, premiere a droite, 15.» Mais au bout de
quelques secondes, il pensa: «Deuxieme a gauche,
—oui,—Mais en sortant du café, fallait-il prendre a
droite ou a gauche? Bah? tant pis, nous verrons
bien.»

Et il marcha, tourna dans la seconde rue a
gauche, puis dans la premiere a droite, et chercha
le numéro 15. C'était une maison d'assez belle
apparence, dont on voyait, derriere les volets clos,
les fenétres éclairées au premier étage. La porte
d'entrée demeurait entr'ouverte, et une lampe
brilait dans le vestibule. Le sous-officier pensa:

—(C'est bien ici.

Il entra donc et, comme personne ne venait, il
appela:



-Ohé! Ohe!

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite
en apercevant un soldat. Il lui dit:

—Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut?
—Qui, monsieur.

—Au salon?

—QOui monsieur.

—Je n'ai qu'a monter?

—Qui, monsieur.

—La porte en face?

—Qui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut, dans une
piece bien éclairée par deux lampes, un lustre et
deux candélabres a bougies, quatre dames
décolletées qui semblaient attendre quelqu'un.

Trois d'entre elles, les plus jeunes, demeuraient
assises d'un air un peu guindé, sur des sieges de
velours grenat, tandis que la quatrieme, agée de
quarante-cing ans environ, arrangeait des fleurs
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dans un vase; elle était tres grosse, veétue d'une
robe de soie verte qui laissait passer, pareille a
l'enveloppe d'une fleur monstrueuse, ses bras
énormes et son énorme gorge, d'un rose rouge
poudrederizé. Le sous-officier salua:

—Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais
s'inclina:

—Bonjour, monsieur.

Mais, voyant qu'on ne semblait pas l'accueillir
avec empressement, il songea que les officiers
seuls étaient sans doute admis dans ce lieu; et
cette pensée le troubla. Puis il se dit: «Bah! s'il en
vient un, nous verrons bien.» Et il demanda:

—Alors, ¢a va bien?

La dame, la grosse, la maitresse du logis sans
doute, répondit:

—Treés bien! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se
tut.



Cependant il eut honte, a la fin, de sa timidité, et
riant d'un rire géné:

—Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une
bouteille de vin ...

Il n'avait point fini sa phrase que la porte s'ouvrit
de nouveau, et Padoie, en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d'allégresse,
et, se dressant, il sauta sur son beau-frére, le saisit
dans ses bras et le fit danser tout autour du salon
en hurlant: «V'la Padoie ... V'la Padoie ... V'la Padoie
..» Puis, lachant le percepteur éperdu de surprise,
il lui cria dans la figure:

—Ah! ah! ah! farceur!... farceur. Tu fais donc la
féte, toi, ... Ah! Farceur... Et ma soeur!.. Tu la
laches, dis!...

Et songeant a tous les bénéfices de cette
situation inespérée, a I'emprunt forcé, au chantage
inévitable, il se jeta tout au long sur le canapé et se
mit a rire si fort que tout le meuble en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d'un seul
mouvement, se sauverent, tandis que la vieille
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reculait vers la porte, paraissait préte a défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous
deux en habit. Padoie se précipita vers eux:

—Oh! monsieur le président ... il est fou ... il est
fou ... On nous l'avait envoyé en convalescence ...
vous voyez bien qu'il est fou....

Varajou s'était assis, ne comprenant plus,
devinant tout a coup qu'il avait fait quelque
monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant
vers son beau-frere:

—Ou donc sommes-nous ici? demanda-t-il.

Mais Padoie, saisi soudain d'une colere folle,
balbutia:

—Ou ... ou ... o nous sommes.... Malheureux ...
misérable ... infame.... Ou nous sommes ... Chez
monsieur le premier président!... chez monsieur le
premier président de Mortemain ... de Mortemain

de .. de .. de .. Mortemain... Ah!.. ah!...
canaille!... canaille!... canaille!...
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