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CAÑAS  Y  BARRO

I

Como todas las tardes, la barca-correo anunció su llegada al
Palmar con varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba

de puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar á
los espacios abiertos en la única calle del pueblo, soplaba de nuevo

en la bocina para avisar su presencia á las barracas desparramadas
en el borde del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguía al

barquero con cierta admiración. Les infundía respeto el hombre que
cruzaba la Albufera cuatro veces al día, llevándose á Valencia la

mejor pesca del lago y trayendo de allá los mil objetos de una ciudad
misteriosa y fantástica para aquellos chiquitines criados en una isla

de cañas y barro.

De la taberna de Cañamèl, que era el primer establecimiento del
Palmar, salía un grupo de segadores con el saco al hombro en busca

de la barca para regresar á sus tierras. Afluían las mujeres al canal,
semejante á una calle de Venecia, con las márgenes cubiertas de

barracas y viveros donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estaño, permanecía

inmóvil la barca-correo: un gran ataúd cargado de personas y

paquetes, con la borda casi á flor de agua. La vela triangular, con

remiendos obscuros, estaba rematada por un guiñapo incoloro que

[p. 5]
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en otros tiempos había sido una bandera española y delataba el
carácter oficial de la vieja embarcación.

Un hedor insoportable se esparcía en torno de la barca. Sus tablas
se habían impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la

suciedad de centenares de pasajeros: una mezcla nauseabunda de
pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el barro, pies sucios y

ropas mugrientas, que con su roce habían acabado por pulir y
abrillantar los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoría, que venían del Perelló,

último confín de la Albufera, lindante con el mar, cantaban á gritos
pidiendo al barquero que partiese cuanto antes. ¡Ya estaba llena la

barca! ¡No cabía más gente!...

Así era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe

muñón de su oreja cortada como para no oirles, esparcía lentamente
por la barca las cestas y los sacos que las mujeres le entregaban

desde la orilla. Cada uno de los objetos provocaba nuevas protestas:

los pasajeros se estrechaban ó cambiaban de sitio y los del Palmar

que entraban en la barca recibían con reflexiones evangélicas la
rociada de injurias de los que ya estaban acomodados. ¡Un poco de

paciencia! ¡Tanto sitio que encontrasen en el cielo!...

La embarcación se hundía al recibir tanta carga, sin que el
barquero mostrase la menor inquietud, acostumbrado á travesías

audaces. No quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se
mantenían de pie en la borda, agarrados al mástil; otro se colocaba

en la proa, como un mascarón de navío. Todavía el impasible
barquero hizo sonar otra vez su bocina en medio de la general

protesta... ¡Cristo! ¿Aún no tenía bastante el muy ladrón? ¿Iban á
pasar allí toda la tarde bajo el sol de Septiembre, que les hería de

lado, achicharrándoles la espalda?...

[p. 7]
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De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vió
aproximarse por la orilla del canal un hombre sostenido por dos

mujeres, un espectro, blanco, tembloroso, con los ojos brillantes,

envuelto en una manta de cama. Las aguas parecían hervir con el

calor de aquella tarde de verano; sudaban todos en la barca,

haciendo esfuerzos por librarse del pegajoso contacto del vecino, y

aquel hombre temblaba, chocando los dientes con un escalofrío
lúgubre, como si el mundo hubiese caído para él en eterna noche.

Las mujeres que le sostenían protestaban con palabras gruesas al ver
que los de la barca permanecían inmóviles. Debían dejarle un puesto:

era un enfermo, un trabajador. Segando el arroz había atrapado las
fiebres, las malditas tercianas de la Albufera, y marchaba á Ruzafa á

curarse en casa de unos parientes... ¿No eran acaso cristianos? ¡Por
caridad! ¡un puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetía como un eco, con
los sollozos del escalofrío:

—¡Per caritat! ¡per caritat!...

Entró á empujones, sin que la masa egoísta le abriera paso, y no

encontrando sitio se deslizó entre las piernas de los pasajeros,

tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado á las alpargatas sucias
y los zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo. La gente
parecía acostumbrada á estas escenas. Aquella embarcación servía

para todo; era el vehículo de la comida, del hospital y del
cementerio. Todos los días embarcaba enfermos, trasladándoles al

arrabal de Ruzafa, donde los vecinos del Palmar, faltos de
medicamentos, tenían realquilados algunos cuartuchos para curarse

las tercianas. Cuando moría un pobre sin barca propia, el ataúd se
metía bajo un asiento del correo y la embarcación emprendía la

[p. 8]

14



marcha con el mismo pasaje indiferente, que reía y conversaba,

golpeando con los pies la fúnebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvió á surgir la protesta. ¿Qué esperaba
el desorejado? ¿Faltaba aún alguien?... Y casi todos los pasajeros

acogieron con risotadas á una pareja que salió por la puerta de la
taberna de Cañamèl, inmediata al canal.

—¡El tío Paco!—gritaron muchos—. ¡El tío Paco Cañamèl!

El dueño de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre
hidrópico, andaba á pequeños saltos, quejándose á cada paso con

suspiros de niño, apoyándose en su mujer, Neleta, pequeña, con el
rojo cabello alborotado y ojos verdes y vivos que parecían acariciar

con la suavidad del terciopelo. ¡Famoso Cañamèl! Siempre enfermo y

lamentándose, mientras su mujer, cada vez más guapa y amable,

reinaba desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo
que él tenía era la enfermedad del rico: sobra de dinero y exceso de

buena vida. No había más que verle la panza, la faz rubicunda, los

carrillos que casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados

por el oleaje de la grasa. ¡Todos que se quejasen de su mal! ¡Si tuviera
que ganarse la vida con agua á la cintura, segando arroz, no se

acordaría de estar enfermo!

Y Cañamèl avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente,

con débiles quejidos, sin soltar á Neleta, mientras refunfuñaba

contra las gentes que se burlaban de su salud. ¡Él sabía cómo estaba!

¡Ay Señor! Y se acomodó en un puesto que le dejaron libre con esa

obsequiosa solicitud que las gentes del campo tienen para el rico,

mientras su mujer hacía frente sin arredrarse á las bromas de los que

la cumplimentaban, viéndola tan guapa y animosa.

Ayudó á su marido á abrir un gran quitasol, puso á su lado una
espuerta con provisiones para un viaje que no duraría tres horas, y

[p. 9]
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acabó por recomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco.

Iba á pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Allí le visitarían

buenos médicos: el pobre estaba mal. Lo decía sonriendo, con
expresión cándida, acariciando al blanducho hombretón, que

temblaba con las primeras oscilaciones de la barca como si fuese de
gelatina. No prestaba atención á los guiños maliciosos de la gente, á

las miradas irónicas y burlonas que después de resbalar sobre ella se
fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el quitasol y

respirando con un gruñido doloroso.

El barquero apoyó su larga percha en el ribazo, y la embarcación

comenzó á deslizarse en el canal seguida por las voces de Neleta,

que siempre con sonrisa enigmática recomendaba á todos los

amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrían por entre las brozas del ribazo siguiendo la
barca. Las bandas de ánades agitaban sus alas en torno de la proa

que enturbiaba el espejo del canal, donde se reflejaban invertidas las
barracas del pueblo, las negras barcas amarradas á los viveros con

techos de paja á ras del agua, adornados en los extremos con cruces
de madera, como si quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la

divina protección.

Al salir del canal, la barca correo comenzó á deslizarse por entre
los arrozales, inmensos campos de barro líquido cubiertos de

espigas de un color bronceado. Los segadores, hundidos en el agua,

avanzaban hoz en mano, y las barquitas, negras y estrechas como

góndolas, recibían en su seno los haces que habían de conducir á las
eras. En medio de esta vegetación acuática, que era como una

prolongación de los canales, levantábanse á trechos, sobre isletas de
barro, blancas casitas rematadas por chimeneas. Eran las máquinas

[p. 10]
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que inundaban y desecaban los campos, según las exigencias del
cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas carreras
por donde navegaban los barcos de vela cargados de arroz. Sus

cascos permanecían invisibles y las grandes velas triangulares se
deslizaban sobre el verde de los campos, en el silencio de la tarde,

como fantasmas que caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos
conocedores, dando su opinión sobre las cosechas y lamentando la

suerte de aquellos á quienes había entrado el salitre en las tierras,

matándoles el arroz.

Deslizábase la barca por canales tranquilos, de un agua
amarillenta, con los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas

acuáticas inclinaban sus cabelleras con el roce de la quilla. El silencio
y la tersura del agua aumentaban los sonidos. En los momentos en

que cesaban las conversaciones, se oía claramente la quejumbrosa
respiración del enfermo tendido bajo un banco y el gruñido tenaz de

Cañamèl al respirar, con la barba hundida en el pecho. De las barcas
lejanas y casi invisibles llegaban, agrandados por la calma, el choque

de una percha al caer sobre la cubierta, el chirrido de un mástil, las
voces de los barqueros avisándose para no tropezar en las revueltas
de los canales.

El conductor desorejado abandonó la percha, y saltando sobre las
rodillas de los pasajeros fué de un extremo á otro de la embarcación

arreglando la vela para aprovechar la débil brisa de la tarde.

Habían entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruída de
carrizales é islas, donde había que navegar con cierto cuidado. El

horizonte se ensanchaba. Á un lado la línea obscura y ondulada de
los pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi

[p. 11]
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virgen, que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros

feroces y viven en la sombra los grandes reptiles, que muy pocos

ven, pero de los que se habla con terror durante las veladas. Al lado
opuesto la inmensa llanura de los arrozales, perdiéndose en el

horizonte por la parte de Sollana y Sueca, confundiéndose con las
lejanas montañas. Al frente los carrizales é isletas que ocultaban el

lago libre, y por entre los cuales deslizábase la barca, hundiendo con
la proa las plantas acuáticas, rozando su vela con las cañas que

avanzaban de las orillas. Marañas de hierbas obscuras y gelatinosas
como viscosos tentáculos subían hasta la superficie, enredándose en

la percha del barquero, y la vista sondeaba inútilmente la vegetación
sombría é infecta, en cuyo seno pululaban las bestias del barro.

Todos los ojos expresaban el mismo pensamiento: el que cayera allí
difícilmente saldría.

Un rebaño de toros pastaba en la playa de juncos y charcas
lindante con la Dehesa. Algunos de ellos habían pasado á nado á las

islas inmediatas, y hundidos en el fango hasta el vientre rumiaban
entre los carrizales, moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas
patas. Eran unos animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de

costras, los cuernos enormes y el hocico siempre babeante. Miraban
fieramente la cargada barca que se deslizaba entre ellos, y al mover

su cabeza esparcían en torno una nube de gruesos mosquitos que
volvía á caer sobre el rizado testuz.

Á poca distancia, en un ribazo que no era más que una estrecha
lengua de barro entre dos aguas, vieron los de la barca un hombre en

cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

—¡Es Sangonera!—gritaron—. ¡El borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban á gritos dónde la había

pillado por la mañana y si pensaba dormirla allí. Sangonera seguía

[p. 12]
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inmóvil; pero cansado de las risas y gritos de los de la barca, púsose
en pie, y girando en una ligera pirueta se dió unas cuantas palmadas

en el dorso de su cuerpo con expresión de desprecio, volviendo á
agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro
aspecto. Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho de

flores de la Dehesa y sobre el pecho y en torno de su faja se
enroscaban algunas bandas de campanillas silvestres de las que

crecían entre las cañas de los ribazos.

Todos hablaban de él. ¡Famoso Sangonera! No había otro igual en
los pueblos del lago. Tenía el firme propósito de no trabajar, como

los demás hombres, diciendo que el trabajo era un insulto á Dios, y

se pasaba el día buscando quien le convidase á beber. Se

emborrachaba en el Perelló para dormir en el Palmar; bebía en el
Palmar para despertar al día siguiente en el Saler; y si había fiesta en

los pueblos de tierra firme, se le veía en Silla ó en Catarroja
buscando, entre la gente que cultivaba campos en la Albufera, una

buena alma que le invitase. Era milagroso que no apareciera su

cadáver en el fondo de un canal después de tantos viajes á pie, por el

lago, en plena embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales,

estrechas como un filo de hacha, atravesando los portillos de las

acequias con agua al pecho y pasando por lugares de barro
movedizo donde nadie osaba aventurarse como no fuese en barca.

La Albufera era su casa. Su instinto de hijo del lago le sacaba del
peligro, y muchas noches, al presentarse en la taberna de Cañamèl

para mendigar un vaso, tenía el contacto viscoso y el hedor de fango
de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre gruñidos al oir la conversación.

¡Sangonera! ¡Valiente sinvergüenza! ¡Mil veces le había prohibido la

[p. 14]
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entrada en su casa!... Y la gente reía recordando los extraños
adornos del vagabundo, su manía de cubrirse de flores y ceñirse

coronas como un salvaje apenas comenzaba en su hambriento
estómago la fermentación del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales,

semejantes á las escolleras de un puerto, se veía una gran extensión

de agua tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el lluent, la
verdadera Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de cañas

esparcidos á grandes distancias, donde se refugiaban las aves del
lago, tan perseguidas por los cazadores de la ciudad. La barca

costeaba el lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales cubiertos de
agua se iban convirtiendo lentamente en campos de arroz.

En una pequeña laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre

de musculatura recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los
pasajeros le admiraban. Era el tío Tono, hijo del tío Paloma, y padre á

su vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar á este último, muchos
miraron maliciosamente á Cañamèl, que seguía gruñendo como si no

oyese nada.

No había en toda la Albufera hombre más trabajador que el tío

Tono. Se había metido entre ceja y ceja ser propietario, tener sus
campos de arroz, no vivir de la pesca como el tío Paloma, que era el
barquero más viejo de la Albufera; y solo—pues su familia

únicamente le ayudaba á temporadas, cansándose ante la grandeza
del trabajo—iba rellenando de tierra, traída de muy lejos, la charca

profunda cedida por una señora rica que no sabía qué hacer de ella.

Era empresa de años, tal vez de toda la vida, para un hombre solo.

El tío Paloma se burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en cuando
para declararse cansado á los pocos días, y el tío Tono, con una fe

inquebrantable, seguía adelante, auxiliado únicamente por la Borda,

[p. 15]
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una pobrecilla que su difunta mujer sacó de los expósitos, tímida con
todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él.

—¡Salud, tío Tono, y no cansarse! ¡Que cogiera pronto arroz de su

campo!

Y la barca se alejó sin que el testarudo trabajador levantase la

cabeza más que un momento para contestar á los irónicos saludos.

Un poco más allá, en una barquichuela pequeña como un ataúd,

vieron al tío Paloma junto á una fila de estacas, calando sus redes
para recogerlas al día siguiente.

En la barca discutían si el viejo tenía noventa años ó estaba

próximo á los cien. ¡Lo que aquel hombre había visto sin salir de la
Albufera! ¡Los personajes que tenía tratados!... Y agrandadas por la

credulidad popular, repetían sus insolencias familiares con el general
Prim, al que servía de barquero en sus cacerías por el lago; su rudeza

con grandes señoras y hasta con reinas. El viejo, como si adivinase
estos comentarios y se sintiera ahito de gloria, permanecía

encorvado, examinando las redes, mostrando su espalda cubierta
por una blusa de anchos cuadros y el gorro negro calado hasta las

acartonadas orejas, que parecían despegársele del cráneo. Cuando el
correo pasó junto á él, levantó la cabeza, mostrando el abismo negro

de su boca desdentada y los círculos de arrugas rojizas que
convergían en torno de los ojos profundos, animados por una punta

de irónico resplandor.

El viento comenzaba á refrescar. La vela se hinchó con nuevas
sacudidas y la cargada barca inclinóse hasta mojar las espaldas de

los que se sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas,

partidas con violencia, cantaban un glu-glu cada vez más fuerte. Ya

estaban en la verdadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y terso
como un espejo veneciano, que retrataba invertidos los barcos y las

[p. 16]
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lejanas orillas con el contorno ligeramente serpenteado. Las nubes
parecían rodar por el fondo del lago como vedijas de blanca lana; en

la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de perros duplicaban
su imagen en el agua, andando cabeza abajo. En la parte de tierra

firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas por la
distancia, parecían flotar sobre el lago.

El viento, cada vez más fuerte, cambió la superficie de la Albufera.

Las ondulaciones se hicieron más sensibles, las aguas tomaron un

tinte verdoso semejante al del mar, se ocultó el suelo del lago y en
las orillas de gruesa arena formada de conchas comenzó á depositar

el oleaje amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que
brillaban irisadas á la luz del sol.

La barca deslizábase á lo largo de la Dehesa y pasaban

rápidamente ante ella las colinas areniscas, con las chozas de los

guardas en su cumbre; las espesas cortinas de matorrales; los grupos

de pinos retorcidos, de formas terroríficas, como manojos de
miembros torturados. Los viajeros, enardecidos por la velocidad,

excitados por el peligro que ofrecía la embarcación arrastrando una
de sus bordas á ras del lago, saludaban á gritos á las otras barcas que

pasaban á lo lejos y extendían su mano para recibir el choque de las
ondas conmovidas por la rápida marcha. En torno del timón

arremolinábase el agua. Á corta distancia flotaban dos capuzones,
pájaros obscuros que se sumergían y volvían á sacar la cabeza tras

larga inmersión, distrayendo á los pasajeros con estas evoluciones
de su pesca. Más allá, en las matas, en las grandes islas de cañares

acuáticos, las fúlicas y los collvèrts levantaban el vuelo al
aproximarse la barca, lentamente, como si adivinasen que aquella

gente era de paz. Algunos se coloreaban de emoción viéndolos...

¡Qué magnífico escopetazo! ¿Por qué habían de prohibir los hombres

que cada cual cazase sin permiso, como mejor le pareciera? Y

[p. 17]

22



mientras se indignaban los belicosos, sonaba en el fondo de la barca
el quejido del enfermo y Cañamèl suspiraba como un niño, herido

por los rayos del sol poniente que se deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecía alejarse hacia el mar, dejando entre él y la

Albufera una extensa llanura baja, cubierta de vegetación bravía,

rasgada á trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebaño de cabras guardado por un

muchacho pastaba entre las malezas, y á su vista surgió en la
memoria de los hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre

al llano.

Los de tierra adentro que volvían á sus casas después de ganar los

grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que
las mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban al

forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían
desde pequeños.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla

apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto
era muchos años antes, ¡muchos!... tantos, que ninguno de los viejos

que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo tío
Paloma.

El muchacho vivía como un salvaje en la soledad, y los barqueros
que pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las
mañanas de calma:

—¡Sancha! ¡Sancha!...

Sancha era una serpiente pequeña, la única amiga que le
acompañaba. El mal bicho acudía á los gritos, y el pastor, ordeñando

sus mejores cabras, la ofrecía un cuenco de leche. Después, en las
horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas
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en los carrizales y soplaba dulcemente, teniendo á sus pies al reptil,
que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera

danzar al compás de los suaves silbidos. Otras veces el pastor se
entretenía deshaciendo los anillos de Sancha, extendiéndola en línea

recta sobre la arena, regocijándose al ver con qué nervioso impulso

volvía á enroscarse. Cuando, cansado de estos juegos, llevaba su

rebaño al otro extremo de la gran llanura, seguíale la serpiente como

un gozquecillo, ó enroscándose á sus piernas le llegaba hasta el

cuello, permaneciendo allí caída y como muerta, con sus ojos de
diamante fijos en los del pastor, erizándole el vello de la cara con el

silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenían por brujo, y más de una mujer

de las que robaban leña en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha en
el cuello hacía la señal de la cruz como si se presentase el demonio.

Así comprendían todos cómo el pastor podía dormir en la selva sin
miedo á los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que

debía ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecía y el pastor era ya un hombre, cuando los

habitantes de la Albufera no le vieron más. Se supo que era soldado y

andaba peleando en las guerras de Italia. Ningún otro rebaño volvió á
pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar á tierra, no

gustaban de aventurarse entre los altos juncales que cubrían las
pestíferas lagunas. Sancha, falta de la leche con que le regalaba el

pastor, debía perseguir los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho ó diez años, y un día los habitantes del Saler
vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo y con la

mochila á la espalda, un soldado, un granadero enjuto y cetrino, con
las negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con

bombas de paño rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado
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en trenza. Sus grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era
el pastor, que volvía deseoso de ver la tierra de su infancia.

Emprendió el camino de la selva costeando el lago, y llegó á la
llanura pantanosa donde en otros tiempos guardaba sus reses.

Nadie. Las libélulas movían sus alas sobre los altos juncos con suave
zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales chapoteaban

los sapos, asustados por la proximidad del granadero.

—¡Sancha! ¡Sancha!—llamó suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la soñolienta canción de un

barquero invisible que pescaba en el centro del lago.

—¡Sancha! ¡Sancha!—volvió á gritar con toda la fuerza de sus

pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vió que las
altas hierbas se agitaban y oyó un estrépito de cañas tronchadas,

como si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos brillaron
dos ojos á la altura de los suyos y avanzó una cabeza achatada,

moviendo la lengua de horquilla, con un bufido tétrico que pareció
helarle la sangre, paralizar su vida. Era Sancha, pero enorme,

soberbia, levantándose á la altura de un hombre, arrastrando su cola
entre la maleza hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el

cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—¡Sancha!—gritó el soldado retrocediendo á impulsos del miedo
—. ¡Cómo has crecido!... ¡Qué grande eres!

É intentó huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro,

pareció reconocerle y se enroscó en torno de sus hombros,

estrechándolo con un anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos
estremecimientos. El soldado forcejeó.
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—¡Suelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande
para estos juegos.

Otro anillo oprimió sus brazos, agarrotándolos. La boca del reptil
le acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote,

causándole un escalofrío angustioso, y mientras tanto los anillos se
contraían, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado,

crujiéndole los huesos, cayó al suelo envuelto en el rollo de pintados
anillos.

Á los pocos días unos pescadores encontraron su cadáver: una

masa informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada
por el irresistible apretón de Sancha. Así murió el pastor, víctima de

un abrazo de su antigua amiga.

En la barca correo reían los forasteros oyendo el cuento, mientras

las mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo

que rebullía cerca de sus faldas con sordos gemidos era la Sancha,

refugiada en el fondo de la embarcación.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de
canales, y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban

las casas del Saler, el pueblecito de la Albufera más cercano á
Valencia, con el puerto ocupado por innumerables barquichuelos y

grandes barcas que cortaban el horizonte con sus mástiles sin labrar,
semejantes á pinos mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizábase con menos velocidad por

las aguas muertas del canal. La sombra de la vela pasaba como una
nube sobre los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y en el

ribazo marcábanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los

pasajeros.
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Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvían
de sus campos, de pie en los barquichuelos negros, pequeñísimos,

con la borda casi á ras del agua. Estos esquifes eran los caballos de la
Albufera. Desde la niñez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre

aprendían á manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el
campo, para ir á la casa del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto

pasaba por el canal un niño, como una mujer, ó un viejo, todos
moviendo la percha con ligereza, apoyándola en el fondo fangoso

para hacer resbalar sobre las aguas muertas el zapato que les servía
de embarcación.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos,

invisibles tras los ribazos, y por encima de las malezas avanzaban los

bateleros con el tronco inmóvil, corriendo á impulsos de sus puños.

De vez en cuando los del correo veían abrirse en los ribazos
anchas brechas, por las que se esparcían sin ruido ni movimiento las

aguas del canal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa y

flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes

para las anguilas. Al aproximarse la barca, saltaban de las tierras de
arroz ratas enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habían enardecido con venatorio entusiasmo

ante los pájaros del lago, sentían renacer su furia viendo las ratas de
los canales. ¡Qué buen escopetazo! ¡Magnífica cena para la noche!...

La gente de tierra adentro escupía con expresión de asco, entre
las risas y protestas de los de la Albufera. ¡Un bocado delicioso!

¿Cómo podían hablar si nunca lo habían probado? Las ratas de la
marjal sólo comían arroz; eran plato de príncipe. No había más que

verlas en el mercado de Sueca, desolladas, pendientes á docenas de
sus largos rabos en las mesas de los carniceros. Las compraban los

ricos; la aristocracia de las poblaciones de la Ribera no comía otra
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cosa. Y Cañamèl, como si por su calidad de rico creyese
indispensable decir algo, cesaba de gemir para asegurar gravemente

que sólo conocía en el mundo dos animales sin hiel: la paloma y la
rata; con esto quedaba dicho todo.

La conversación se animó. Las demostraciones de repugnancia de
los forasteros servían para enardecer á los de la Albufera. El

envilecimiento físico de la gente lacustre, la miseria de un pueblo
privado de carne, que no conoce más reses que las que ve correr de

lejos en la Dehesa y vive condenado toda su vida á nutrirse con
anguilas y peces de barro, se revelaba en forma bravucona, con el

visible deseo de asombrar á los forasteros ensalzando la valentía de
sus estómagos. Las mujeres enumeraban las excelencias de la rata

en el arroz de la paella; muchos la habían comido sin saberlo,

asombrándose con el sabor de una carne desconocida. Otros

recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus rodajas
blancas y dulces, superiores á las de la anguila, y el barquero

desorejado rompió el mutismo de todo el viaje para recordar cierta
gata recién parida que había cenado él con otros amigos en la
taberna de Cañamèl, arreglada por un marinero que después de

correr mucho mundo tenía manos de oro para estos guisos.

Comenzaba á anochecer. Los campos se ennegrecían. El canal

tomaba una blancura de estaño á la tenue luz del crepúsculo. En el
fondo del agua brillaban las primeras estrellas, temblando con el

paso de la barca.

Estaban próximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas
erguíase entre dos pilastras el esquilón de la casa de la Demaná,

donde se reunían cazadores y barqueros la víspera de las tiradas
para escoger los puestos. Junto á la casa se veía una enorme
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diligencia, que había de conducir á la ciudad á los pasajeros del
correo.

Cesaba la brisa, la vela caía desmayada á lo largo del mástil, y el
desorejado empuñaba la percha, apoyándose en los ribazos para

empujar la embarcación.

Pasó con dirección al lago una barca pequeña cargada de tierra.

Una muchacha perchaba briosamente en la proa, y en el otro

extremo la ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tío Tòni, que llevaban

tierra á su campo: la Borda, aquella expósita infatigable, que valía
más que un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tío Paloma, el

mozo más guapo de toda la Albufera, un hombre que había visto
mundo y tenía algo que contar.

—¡Adiós, Bigòt!—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo á causa del bigote que sombreaba su rostro

moreno, adorno desusado en la Albufera, donde todos llevan

rasurado el rostro. Otros le preguntaban con irónico asombro desde
cuándo trabajaba.

Se alejó el barquito, sin que Tonet, que había lanzado una rápida

ojeada á los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia á Cañamèl, permitiéndose

las mismas bromas brutales que se usaban en su taberna... ¡O jo, tío
Paco! ¡Él iba á Valencia, mientras Tonet pasaría la noche en el

Palmar!...

El tabernero fingió al principio no oirles, hasta que, cansado de
sufrir, se enderezó con nervioso impulso, pasando por sus ojos una

chispa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo pareció gravitar
sobre su voluntad, y se encogió en el banco, como aplastado por el
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esfuerzo, gimiendo otra vez dolorosamente y murmurando entre
quejidos:

—¡Indesents!... ¡indesents!...

30



II

La barraca del tío Paloma se alzaba á un extremo del Palmar.

Un gran incendio había dividido la población, cambiando su

aspecto. Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las barracas de
paja se convirtieron rápidamente en cenizas, y sus dueños,

queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego, construyeron
edificios de ladrillo en los solares calcinados, empeñando muchos de

ellos su escasa fortuna para traer los materiales, que resultaban
costosos después de atravesar el lago. La parte del pueblo que sufrió

el incendio se cubrió de casitas, con las fachadas pintadas de rosa,

verde ó azul. La otra parte del Palmar conservó el primitivo carácter,

con las techumbres de sus barracas redondas por los dos frentes,

como barcos puestos á la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la población por la
parte de la Dehesa, se extendían las barracas, separadas unas de

otras por miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tío Paloma era la más antigua. La había construído su padre
en los tiempos en que no se encontraba en la Albufera un ser

humano que no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las
barracas. Desaparecían las gallinas en la misma puerta de la casa,

según contaba el tío Paloma, y cuando volvían á presentarse,

semanas después, llevaban tras ellas un cortejo de polluelos recién

nacidos. Aún se cazaban nutrias en los canales y la población del
lago era tan escasa, que los barqueros no sabían qué hacer de la

pesca que llenaba sus redes. Valencia estaba para ellos al otro
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extremo del mundo, y sólo venía de allá el mariscal Suchet,
nombrado por el rey José duque de la Albufera y señor del lago y de

la selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el más remoto en la memoria del tío Paloma. El

viejo aún creía verle con el cabello alborotado y las anchas patillas,

vestido con redingot gris y sombrero redondo, rodeado de hombres

de uniformes vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal
cazaba en la barca del padre del tío Paloma, y el chiquitín, agazapado

en la proa, le contemplaba con admiración. Muchas veces reía del
chapurrado lenguaje con que se expresaba el caudillo lamentando el

atraso del país ó comentaba los sucesos de una guerra contra
españoles é ingleses, de la que en el lago sólo se tenían vagas

noticias.

Una vez fué con su padre á Valencia para regalar al duque de la
Albufera una anguila maresa, notable por su tamaño, y el mariscal los

recibió riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de bordados
de oro, en medio de oficiales que parecían satélites de su esplendor.

Cuando el tío Paloma fué hombre y, muerto su padre, se vió
dueño de la barraca y dos barcas, ya no existían duques de la

Albufera, sino bailíos, que la gobernaban en nombre del rey su amo;

excelentes señores de la ciudad que nunca venían al lago, dejando á
los pescadores merodear en la Dehesa y cazar con entera libertad

los pájaros que se criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tío Paloma las

recordaba con su voz cascada de anciano en las tertulias de la
taberna de Cañamèl, la gente joven se estremecía de entusiasmo. Se

pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo á guardas ni multas. Al
llegar la noche volvía la gente á casa con docenas de conejos cogidos

con hurón en la Dehesa, y á más de esto, cestas de pescado y ristras
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de aves cazadas en los cañares. Todo era del rey, y el rey estaba lejos.

No era como ahora, que la Albufera pertenecía al Estado (¡quién sería

este señor!) y había contratistas de la caza y arrendatarios de la
Dehesa, y los pobres no podían disparar un tiro ni recoger un haz de

leña sin que al momento surgiese el guarda con la bandolera sobre el
pecho y la carabina apuntada.

El tío Paloma había conservado las preeminencias de su padre.

Era el primer barquero del lago, y no llegaba á la Albufera un

personaje que no lo llevase él á través de las isletas de cañas
mostrándole las curiosidades del agua y la tierra. Recordaba á Isabel

II joven, llenando con sus anchas faldas toda la popa del engalanado
barquito y moviendo su busto de buena moza á cada impulso de la

percha del barquero. Reía la gente recordando su viaje por el lago
con la emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta, vestida de

amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando los pájaros
que hábiles ojeadores hacían surgir á bandadas de los cañares con

palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tío Paloma, socarrón,

malicioso, con la vieja escopeta entre las piernas, matando las aves
que escapaban á la gran dama y avisándola en un castellano

fantástico la presencia de los collvèrts: «¡Su Majestad... ojo! Por
detrás le entra un collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era
insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; pero la adulación

que faltaba á su lengua la encontraba en su escopeta, arma
venerable, llena de composturas, hasta el punto de no saberse qué

quedaba en ella de la primitiva fabricación. El tío Paloma era un

tirador prodigioso. Los embusteros del lago mentían á sus expensas,

llegando á afirmar que una vez había muerto cuatro fúlicas de un

tiro. Cuando quería halagar á un personaje mediano tirador, se

colocaba tras él en la barca y disparaba al mismo tiempo con tal
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precisión, que las dos detonaciones se confundían, y el cazador,
viendo caer las piezas, se asombraba de su habilidad, mientras el

barquero, á sus espaldas, movía el hocico maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo había conocido en una

noche tempestuosa llevándolo en su barca á través del lago. Eran los

tiempos de desgracia. Los miñones andaban cerca; el general iba

disfrazado de obrero y huía de Valencia después de haber intentado
sin éxito sublevar la guarnición. El tío Paloma lo condujo hasta el

mar, y cuando volvió á verle, años después, era jefe del gobierno y el
ídolo de la nación. Abandonando la vida política, escapaba de Madrid

alguna vez para cazar en el lago, y el tío Paloma, audaz y familiarote
después de la pasada aventura, le reñía como á un muchacho si

marraba el tiro. Para él no existían grandezas humanas: los hombres
se dividían en buenos y malos cazadores. Cuando el héroe disparaba

sin hacer blanco, el barquero se enfurecía hasta tutearle. «General
de... mentiras. ¿Y él era el valiente que tantas cosas había hecho allá

en Marruecos?... Mira, mira y aprende.» Y mientras reía el glorioso
discípulo, el barquero disparaba su escopetucho casi sin apuntar y
una fúlica caía en el agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tío Paloma un prestigio inmenso
entre la gente del lago. ¡Lo que aquel hombre hubiese sido de querer

abrir la boca pidiendo algo á sus parroquianos!... Pero él siempre
cazurro y malhablado; tratando á los personajes como camaradas de

taberna; haciéndolos reir con sus insolencias en los momentos de
mal humor ó con frases bilingües y retorcidas cuando quería

mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era más dura
y difícil, conforme entraba en años. ¡Barquero, siempre barquero!
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Despreciaba á las gentes que cultivaban las tierras de arroz. Eran
labradores, y para él esta palabra significaba el mayor insulto.

Enorgullecíase de ser hombre de agua, y muchas veces prefería
seguir las revueltas de los canales antes que acortar distancias

marchando por los ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra
que la de la Dehesa, para disparar unos cuantos escopetazos á los

conejos, huyendo á la aproximación de los guardas, y por su gusto
hubiese comido y dormido dentro de la barca, que era para él lo que

el caparazón de un animal acuático. Los instintos de las primitivas
razas lacustres revivían en el viejo.

Para ser feliz sólo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez

del lago ó un pájaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en una
isleta y mañana en un cañar. Pero su padre se había empeñado en

casarlo. No quería ver abandonada aquella barraca, que era obra
suya, y el bohemio de las aguas vióse forzado á vivir en sociedad con

sus semejantes, á dormir bajo una techumbre de paja, á pagar su
parte para el mantenimiento del cura y á obedecer al alcaldillo

pedáneo de la isla, siempre algún sinvergüenza—según decía él—,

que para no trabajar buscaba la protección de los señorones de la

ciudad.

De su esposa apenas si retenía en la memoria una vaga imagen.

Había pasado junto á él rozando muchos años de su vida, sin dejarle

otros recuerdos que su habilidad para remendar las redes y el garbo
con que amasaba el pan de la semana todos los viernes, llevándolo á

un horno de cúpula redonda y blanca, semejante á un hormiguero
africano, que se alzaba en un extremo de la isla.

Habían tenido muchos hijos, muchísimos; pero menos uno, todos
habían muerto oportunamente. Eran seres blancuzcos y enfermizos,

engendrados con el pensamiento puesto en la comida, por padres
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que se ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor,
estremecidos por los temblores de la fiebre palúdica. Parecían nacer

llevando en sus venas en vez de sangre el escalofrío de las tercianas.

Unos habían muerto de consunción, debilitados por el alimento

insípido de la pesca de agua dulce, otros se ahogaron cayendo en los

canales cercanos á la casa, y si sobrevivió uno, el menor, fué por

agarrarse tenazmente á la vida, con ansia loca de subsistir,
afrontando las fiebres y chupando en los pechos flácidos de su

madre la escasa substancia de un cuerpo eternamente enfermo.

El tío Paloma encontraba estas desgracias lógicas é

indispensables. Había que alabar al Señor, que se acuerda de los

pobres. Era repugnante ver cómo se aumentaban las familias en la

miseria, y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando aclaraba esta
peste de chiquillos, no quedaría en el lago comida para todos y

tendrían que devorarse unos á otros.

Murió la mujer del tío Paloma cuando éste, anciano ya, se veía
padre de un chicuelo de siete años. El barquero y su hijo Tono

quedaron solos en la barraca. El muchacho era juicioso y trabajador
como su madre. Guisaba la comida, reparaba los desperfectos de la

barraca y tomaba lecciones de las vecinas para que su padre no

notase la ausencia de una mujer en la vivienda. Todo lo hacía con

gravedad, como si la terrible lucha sostenida para subsistir hubiese
dejado en él un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca

seguido por el muchacho casi oculto bajo el montón de redes. Crecía
rápidamente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el tío Paloma

enorgullecíase viendo con qué impulso sacaba los mornells del agua
ó hacía deslizarse la barca sobre el lago.
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—Es el hombre más hombre de toda la Albufera—decía á sus

amigos—. Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que

sufrió de pequeño.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres.

Ni locuras con los jóvenes que se congregaban en la taberna, ni
juegos con ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca, se

tendían panza abajo sobre los juncos, á espaldas de cualquier
barraca, y pasaban las horas manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba á su padre el

más leve disgusto. El tío Paloma, que no podía pescar acompañado,

pues al menor descuido se enfurecía é intentaba pegar al camarada,

jamás reñía á su hijo, y cuando, entre bufidos de mal humor,

intentaba darle una orden, ya el muchacho, adivinándola, había

puesto manos á la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado á la vida

errante y rebelde á la existencia de familia, experimentó los mismos

deseos que el primitivo tío Paloma. ¿Qué hacían aislados los dos

hombres en la soledad de la vieja barraca? Le repugnaba ver á su

hijo, un hombretón ancho y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el

centro de la barraca, soplando el fuego y preparando la cena.

Muchas veces sentía remordimiento contemplando sus manos
cortas y velludas, con dedos de hierro, fregando las cazuelas y

haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, de reflejos
metálicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecían náufragos refugiados en una
isla desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de

mujer que los alegrase. La barraca tenía un aspecto lúgubre. En el
centro ardía el fogón á nivel del suelo, un pequeño espacio cuadrado

con orla de ladrillos. Enfrente el banco de la cocina, con una pobre
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fila de cacharros y antiguos azulejos. Á ambos lados los tabiques de
dos cuartos, construídos con cañas y barro, como toda la barraca; y

por encima de estos tabiques, que sólo tenían la altura de un

hombre, todo el interior de la techumbre negro, con capas de hollín,

ahumado por el fuego de muchos años, sin otro respiradero que un

orificio en la montera de paja, por donde entraban silbando los

vendavales de invierno. Del techo pendían los trajes impermeables
del padre y del hijo para las pescas nocturnas: pantalones rígidos y

pesados, chaquetas con un palo atravesado en las mangas, la tela
gruesa, amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite. El viento,

al penetrar por el boquete que servía de chimenea, columpiaba estos
extraños monigotes, que reflejaban en su grasienta superficie la luz

roja del hogar. Parecía que los dos habitantes de la barraca se habían
ahorcado de la techumbre.

El tío Paloma se aburría. Gustábale hablar: en la taberna juraba á
su gusto, maltrataba á los otros pescadores, los deslumbraba con el

recuerdo de los grandes personajes que había conocido; pero en su

casa no sabía qué decir, su conversación no merecía la menor réplica
del hijo obediente y callado, perdiéndose sus palabras en un silencio

respetuoso y abrumador. El barquero lo declaraba á gritos en la
taberna con su alegre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no

se le parecía; siempre silencioso y sumiso. La difunta debía haberle
hecho alguna trampa.

Un día abordó á Tono con su expresión imperiosa de padre al uso
latino, que considera á los hijos faltos de voluntad y dispone sin

consulta de su porvenir y su vida. Debía casarse: así no estaban bien;

en la casa faltaba una mujer. Y Tono acogió esta orden como si le

hubiera dicho que al día siguiente había de aparejar la barca grande
para esperar en el Saler á un cazador de Valencia. Estaba bien.

Procuraría cumplir cuanto antes la orden de su padre.
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Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo
barquero comunicaba sus propósitos á todas las comadres del

Palmar. Su Tono quería casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la
barraca, la barca grande con su vela nueva y otra vieja que aún era

mejor; dos barquitos, no recordaba cuántas redes, y encima de esto,

las condiciones del chico, trabajador, serio, sin vicios y libre del

servicio militar por un buen número en el sorteo. En fin: no era un

gran partido, pero desnudo como un sapo de las acequias no estaba

su Tono; ¡y para las muchachas que había en el Palmar!...

El viejo, con su desprecio á la mujer, escupía viendo las jóvenes,

entre las cuales se ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa
aquellas vírgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua pútrida

de los canales, oliendo á barro y las manos impregnadas de una
viscosidad que parecía penetrar hasta los huesos. El pelo

descolorido por el sol, blanquecino y pobre, apenas si sombreaba sus

caras enjutas y rojizas, en las que los ojos brillaban con el fuego de

una fiebre siempre renovada al beber las aguas del lago. Su perfil
anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de los

zagalejos, las daba cierta semejanza con las anguilas, como si una

nutrición monótona é igual de muchas generaciones hubiera
acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal que les

servía de sustento.

Tono escogió una; cualquiera, la que menos obstáculos opuso á su

timidez. Se verificó la boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser más
con quien hablar y á quien reñir. Sentía cierta voluptuosidad al ver

que sus palabras no quedaban en el vacío y que la nuera oponía
protestas á sus exigencias de malhumorado.

Con esta satisfacción coincidió un disgusto. Su hijo parecía

olvidar las tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para buscar
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la vida en los campos, y en Septiembre, cuando recogían el arroz y

los jornales se pagaban caros, abandonaba la barca, haciéndose

segador, como muchos otros que excitaban la indignación del tío
Paloma. Esta tarea de trabajar en el barro, de martirizar los campos,

correspondía á los forasteros, á los que vivían lejos de la Albufera.

Los hijos del lago estaban libres de tal esclavitud. Por algo les había

puesto Dios junto á aquella agua, que era una bendición. En su fondo
estaba la comida, y era un disparate, una vergüenza, trabajar todo el

día con barro á la cintura, las piernas comidas de sanguijuelas y la
espalda tostada por el sol, para coger unas espigas que finalmente

no eran para ellos. ¿Iba su hijo á hacerse labrador?... Y al formular
esta pregunta, el viejo metía en sus palabras todo el asombro, la

inmensa extrañeza de un hecho inaudito, como si hablase de que
algún día la Albufera podía quedarse en seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse á las palabras de
su padre. Pescaría, como siempre, el resto del año. Pero ahora era

casado, las atenciones de la casa resultaban mayores, y sería una
imprudencia despreciar los magníficos jornales de la siega. Á él le
pagaban mejor que á los otros, por su fuerza y su asiduidad en el

trabajo. Los tiempos había que tomarlos como venían; cada vez se
cultivaba más arroz en las orillas del lago, las antiguas charcas se

cubrían de tierra, los pobres se hacían ricos, y él no era tan tonto

que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfuñando esta transformación en las
costumbres de la casa. La sensatez y la gravedad de su hijo le

imponían cierto respeto, pero protestaba, apoyado en la percha, á
orillas del canal, conversando con otros barqueros de su buena

época. ¡Iban á transformar la Albufera! Dentro de pocos años nadie la
conocería. Por la parte de Sueca colocaban ciertos armatostes de

hierro dentro de unas casitas con grandes chimeneas y... ¡eche usted

[p. 37]

40



humo! Las antiguas norias, tranquilas y simpáticas, con su rueda de
madera carcomida y sus arcaduces negros, iban á ser sustituidas por

maquinarias infernales que moverían las aguas con un estrépito de
mil demonios. ¡Milagro sería que toda la pesca no tomase el camino

del mar, fastidiada por tales innovaciones! Iban á cultivarlo todo;

echaban tierra y más tierra sobre el lago. Por poco que él viviese, aún

había de ver cómo la última anguila, falta de espacio, se marchaba
moviendo el rabo por la boca del Perelló, desapareciendo en el mar.

¡Y Tono metido en esta obra de piratas! ¡Habría que ver á un hijo
suyo, á un Paloma, convertido en labrador!... Y el viejo reía como si

imaginase un suceso irrealizable.

Pasó el tiempo y su nuera le dió un nieto, un Tonet, que el abuelo

llevaba muchas tardes en brazos hasta la orilla del canal, ladeando la
pipa en su boca desdentada para que el humo no molestase al

pequeño. ¡Demonio de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y

fea de su nuera era como todas las hembras de la familia; lo mismo

que su difunta: daban hijos que en nada se parecían á sus

progenitores. El abuelo, acariciando al pequeño, pensaba en el
porvenir. Lo enseñaba á los camaradas de su juventud, cada vez más

escasos, y vaticinaba el porvenir.

«Éste será de los nuestros: no tendrá más casa que la barca. Antes

de que le salgan todos los dientes ya sabrá mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrió para el tío
Paloma fué el hecho más inesperado de su vida. Le dijeron en la

taberna que Tono había tomado en arriendo, cerca del Saler, ciertas
tierras de arroz, propiedad de una señora de Valencia, y cuando por

la noche abordó á su hijo, quedó estupefacto viendo que no negaba
el crimen.
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¿Cuándo se había visto un Paloma con amo? La familia había
vivido siempre libre, como deben vivir los hijos de Dios que en algo

se estiman, buscándose el sustento en el aire ó en el agua, cazando y

pescando. Sus señores habían sido el rey ó aquel guerrero franchute

que era capitán general en Valencia; amos que vivían muy lejos, que
no pesaban y podían tolerarse por su grandeza. ¿Pero un hijo suyo

arrendatario de una lechuguina de la ciudad y llevándola todos los

años en metal sonante una parte de su trabajo? ¡Vamos, hombre! ¡Ya

estaba tomando el camino para hablar con aquella señora y deshacer
el compromiso! Los Palomas no servían á nadie mientras en el lago

quedara algo que llevarse á la boca: aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada

resistencia de Tono. Había reflexionado bien sobre el asunto y

estaba dispuesto á no arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel

chiquitín que llevaba en brazos, y se sentía ambicioso. ¿Qué eran
ellos? Unos mendigos del lago, viviendo como salvajes en la barraca,

sin más alimento que los animales de las acequias y teniendo que
huir como criminales ante los guardas cuando mataban algún pájaro
para dar mayor substancia al caldero. Unos parásitos de los

cazadores, que sólo comían carne cuando los forasteros les
permitían meter mano en sus provisiones. ¡Y esta miseria

prolongándose de padres á hijos, como si viviesen amarrados para
siempre al barro de la Albufera, sin más vida ni aspiraciones que las

del sapo, que se cree feliz en el cañar porque encuentra insectos á
flor de agua!

No; él se rebelaba; quería sacar á la familia de su miserable
postración; trabajar, no sólo para comer, sino para el ahorro. Había

que fijarse en las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y gran
provecho. Era una verdadera bendición del cielo: nada en el mundo

daba más. Se planta en Junio y se recolecta en Septiembre; un poco
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de abono y otro poco de trabajo, total tres meses: se coge la
cosecha, las aguas del lago, hinchadas por las lluvias del invierno,

cubren los campos, y ¡hasta el año siguiente! La ganancia se guarda,

y en los meses restantes se pesca á la luz del sol y se caza

ocultamente para mantener la familia. ¿Qué más podía desear?... El
abuelo había sido un pobre, y después de una vida de perro sólo

logró construir aquella barraca, donde vivían eternamente
ahumados. Su padre, á quien tanto respetaba, no había conseguido

guardar un mendrugo para la vejez. Que le dejasen á él trabajar á
gusto, y su hijo, el pequeño Tonet, sería rico, cultivaría campos

cuyos límites se perderían de vista, y sobre el solar de la barraca tal
vez se levantase con el tiempo una casa mejor que todas las del

Palmar. Hacía mal su padre en indignarse porque sus descendientes
cultivaban la tierra. Más valía ser labrador que vivir errante en el

lago, pasando hambre muchas veces y exponiéndose á recibir el
balazo de un guarda de la Dehesa.

El tío Paloma, pálido de rabia al oir á su hijo, miraba fijamente una
percha caída á lo largo de la pared, y las manos se le iban á ella para
romperle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de ocurrir la

rebeldía en otros tiempos, pues se consideraba con derecho después
de tal atentado á su autoridad de padre antiguo.

Pero veía á la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres
parecían engrandecer á su hijo, poniéndolo á su nivel. Era un padre,

un igual suyo. Por primera vez se dió cuenta de que Tono ya no era
el muchacho que guisaba la cena en otros tiempos, bajando la

cabeza aterrado ante una de sus miradas. Y temblando de rabia al no
poder pegarle como cuando cometía una torpeza en la barca, exhaló

su protesta entre bufidos. Estaba bien: cada cual á lo suyo; el uno al
lago y el otro á aplastar terrones. Vivirían juntos, ya que no había

otro remedio. Sus años no le permitían dormir en medio del lago,
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pues arrastraba una vejez de reumático; pero, aparte de eso, como si
no se conocieran. ¡Ay, si levantase la cabeza el primitivo Paloma, el

barquero de Suchet, y viese la deshonra de la familia!...

El primer año fué de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar

por la noche en la barraca encontraba instrumentos de labranza al
lado de los aparatos de pesca. Un día tropezó con un arado que Tono

había traído de tierra firme para recomponerlo durante la velada, y

le produjo el mismo efecto que un dragón monstruoso tendido en

medio de la barraca. Todas estas láminas de acero le causaban frío y

rabia. Le bastaba ver una hoz caída á unos cuantos pasos de sus

redes, para que al momento creyese que la corva hoja iba á marchar
por sí sola á cortarle los aparejos, y reñía á su nuera por descuidada,

ordenando á gritos que arrojase lejos, muy lejos, aquellas
herramientas de... labrador. Por todas partes objetos que le

recordaban el cultivo de la tierra. ¡Y esto en la barraca de los

Palomas, donde no se había conocido más acero que el de las facas

para abrir el pescado!... ¡Vamos, que había para reventar de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y

recibían el arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear durante

todo el día las caballerías alquiladas. Su padre rodaba en torno de él,
husmeándolo con maligna fruición, y después corría á la taberna,

donde dormitaban con el vaso en la mano sus camaradas de los

buenos tiempos. ¡Caballeros, la gran noticia!... Su hijo olía á caballo.

¡Ji, ji! ¡Un caballo en la isla del Palmar! Ya había llegado lo del mundo
al revés.

Aparte de estos desahogos, el tío Paloma conservaba una actitud

fría y aislada en medio de la familia del hijo. Entraba por la noche en
la barraca con el monòt al brazo, una bolsa de red y aros de madera

que contenía algunas anguilas, y empujaba con el pie á su nuera para
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que le dejase sitio en el fogón. Él mismo se preparaba la cena. Unas
veces enrollaba las anguilas atravesándolas con una varita y las

guisaba al ast, tostándolas pacientemente por todos los lados sobre
las llamas. Otras iba á buscar en la barca su antiguo caldero lleno de

remiendos, y guisaba en such alguna tenca enorme ó confeccionaba
una sebollá, mezclando cebollas con anguilas, como si preparase la

comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequeño y enjuto era la de todos los

antiguos hijos de la Albufera. No comía seriamente más que por la
noche, al volver á la barraca, y sentado en el suelo en un rincón, con

el caldero entre las rodillas, pasaba horas enteras silencioso,

moviendo á ambos lados su boca de cabra vieja, tragando cantidades

enormes de alimento, que parecía imposible pudieran contenerse en
un estómago humano.

Comía lo suyo, lo que había conquistado durante el día, y no se

cuidaba de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecía parte de su

caldero. ¡Cada cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos

brillaban con maligna satisfacción cuando veía sobre la mesa de la
familia, como único alimento, una cazuela de arroz, mientras él roía

los huesos de algún pájaro cazado en el interior de un carrizal al ver
lejos á los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No había que pensar en

someter al viejo, y el aislamiento continuaba entre él y la familia. El
pequeño Tonet era el único lazo de unión. Muchas veces el nieto se

aproximaba al tío Paloma, como si le atrajese el buen olor de su

caldero.

—Tin, pobret, tin—decía el abuelo con cariñosa lástima, como si lo
viese en la mayor miseria.
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Y le regalaba un muslo de fúlica, grasiento y estoposo, sonriendo
al ver cómo lo devoraba el pequeñuelo.

Cuando arreglaba algún all y pebre con sus viejos amigotes en la
taberna, se llevaba al nieto sin decir palabra á los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mañana el tío Paloma,

sintiendo la comezón de las aventuras, había desembarcado con
algún camarada, tan viejo como él, en las espesuras de la Dehesa.

Larga espera, tendidos sobre el vientre entre los matorrales,

espiando á los guardas, ignorantes de su presencia. Así que

asomaban los conejos dando saltos en torno de los tallos de la
maleza, ¡fuego en ellos! dos al saco y á correr, á ganar la barca,

riéndose después, desde el centro del lago, de las carreras de los

guardas por la orilla buscando en vano á los cazadores furtivos. Estas

audacias rejuvenecían al tío Paloma. Había que oirle por la noche, al
guisar la caza en la taberna, entre sus amigotes que pagaban el vino,

cómo se vanagloriaba de su hazaña. ¡Ningún mozo del día era capaz
de hacer otro tanto! Y cuando los prudentes le hablaban de la ley y

sus penalidades, el barquero erguía fieramente su busto, encorvado
por los años y el manejo de la percha. Los guardas eran unos vagos,

que aceptaban el empleo porque les repugnaba trabajar, y los

señores que arrendaban la caza unos ladrones, que todo lo querían

para ellos... La Albufera era de él y de todos los pescadores. Si
hubiesen nacido en un palacio, serían reyes. Cuando Dios les había

hecho nacer allí, por algo sería. Todo lo demás eran mentiras
inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en los

porrones, el tío Paloma contemplaba al nieto dormido entre sus

rodillas y se lo mostraba á los amigos. Aquel pequeño sería un

verdadero hijo de la Albufera. Su educación corría á cargo suyo, para
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que no siguiese los malos caminos del padre. Manejaría la escopeta
con asombrosa habilidad, conocería el fondo del lago como una

anguila, y cuando el abuelo muriese, todos los que vinieran á cazar
encontrarían la barca de otro Paloma, pero remozado, tal como era

él cuando la misma reina venía á sentarse en su barquito, riendo sus

chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero
contra su hijo continuaba latente. No quería ver las despreciables

tierras que cultivaba, pero las tenía fijas en su memoria y reía con
diabólico gozo al saber que los negocios de Tono marchaban mal. El

primer año le entró salitre en los campos, cuando estaba granándose
el arroz, y casi perdió la cosecha. El tío Paloma relataba á todos esta

desgracia con fruición; pero al notar en su familia la tristeza y alguna
estrechez á causa de los gastos que habían resultado improductivos,

sintió cierto enternecimiento y hasta rompió el mutismo con su hijo
para aconsejarle. ¿No se había convencido aún de que era hombre de

agua y no labrador? Debía dejar los campos á la gente de tierra
adentro, dedicada de antiguo á destriparlos. Él era hijo de pescador,
y á las redes había de volver.

Pero Tono contestó con gruñidos de mal humor, manifestando su

propósito de seguir adelante, y el viejo volvió á sumergirse en su

odio silencioso. ¡Ah, el testarudo!... Desde entonces deseó toda clase
de calamidades para las tierras del hijo, como un medio de domar su

orgullosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su

barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que venían de la

parte del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha y sentía
cierta satisfacción cuando le anunciaban que el año sería malo. Su

testarudo hijo iba á morir de hambre. Aún tendría que pedirle de
rodillas, para comer, la llave del antiguo vivero con la montera de

paja desfondada que tenía junto al Palmar.
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Las tormentas á fines del verano le llenaban de gozo. Deseaba que
se abriesen las cataratas del cielo; que viniera de orilla á orilla aquel

barranco de Torrente que desaguaba en la Albufera, alimentándola;

que se desbordase el lago sobre los campos, como ocurría algunas

veces, quedando bajo el agua las espigas próximas á la siega.

Morirían de hambre los labradores; pero no por esto le faltaría á él la

pesca en el lago, y tendría el gusto de ver á su hijo royéndose los

codos é implorando su protección.

Por fortuna para Tono, no se cumplían los deseos del maligno
viejo. Los años volvían á ser buenos; en la barraca reinaba cierto

bienestar, se comía, y el animoso trabajador soñaba, como una dicha
irrealizable, con la posibilidad de cultivar algún día tierras que

fuesen suyas, que no impusieran la obligación de ir una vez por año á
la ciudad para entregar el producto de casi toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecía y su

madre estaba triste. El muchacho iba al lago con su abuelo; después,

cuando fuese mayor, acompañaría á su padre á los campos, y la

pobre mujer pasaba el día sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo. ¡Ay,

si tuviese otros hijos!... Una hija era lo que con más fervor pedía á
Dios. Pero la hija no venía; no podía venir, según afirmaba el tío
Paloma. Su nuera estaba descompuesta; cosas de mujeres. La habían

asistido en su parto las vecinas del Palmar, dejándola de modo que,

según el viejo, cada cosa andaba por su lado. Por esto parecía

siempre enferma, con un color pálido, de papel mascado, no

pudiendo permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse, andando

ciertos días como si se arrastrara, con quejidos que se sorbía entre
lágrimas para no molestar á los hombres.
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Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba
una niña en la casa; serviría de ayuda á la enferma. Y los dos hicieron

un viaje á la ciudad, trayendo de allá una niña de seis años, una
bestezuela tímida, arisca y fea, que sacaron de la casa de expósitos.

Se llamaba Visanteta; pero todos, para que no olvidase su origen, con
esa crueldad inconsciente de la incultura popular, la llamaron la

Borda.

El barquero refunfuñó indignado. ¡Una boca más!... El pequeño

Tonet, que tenía diez años, encontró muy de su gusto aquella
chiquilla para hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo

mimado y único.

La Borda no encontró en la barraca otro cariño que el de aquella
mujer enferma, cada vez más débil y dolorida. La infeliz se forjaba la

ilusión de que tenía una hija, y por las tardes, haciéndola sentar en la
puerta de la barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos de su

cabeza, bien untados de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la

barraca con sus trotecitos, resignada á las fatigas, sumisa á todas las
maldades de Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bracitos

arrastraba un cántaro tan grande como ella, lleno de agua de la
Dehesa, desde el canal hasta la casa. Corría al pueblo á todas horas
cumpliendo los encargos de su nueva madre, y en la mesa comía con

los ojos bajos, no atreviéndose á meter la cuchara hasta que todos
estaban á mitad de la comida. El tío Paloma, con su mutismo y sus

feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la noche, como los dos
cuartos estaban ocupados, uno por el matrimonio y el otro por

Tonet y su abuelo, dormía junto al fogón, en medio de la barraca,

sobre el barro que rezumaba á través de las lonas que la servían de

lecho, tapándose con las redes de las corrientes de aire que
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entraban por la chimenea y por la puerta desvencijada, roída por las
ratas.

Sus únicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma
todo el pueblo y los hombres en la laguna ó en los campos, se

sentaba ella con su madre á coser velas ó tejer redes á la puerta de la
barraca. Las dos hablaban con las vecinas, en el gran silencio de la

calle solitaria é irregular, cubierta de hierba, por entre la cual
correteaban las gallinas y cloqueaban los ánades extendiendo al sol

sus dos mangas de húmeda blancura.

Tonet ya no iba á la escuela del pueblo, casucha húmeda pagada
por el Ayuntamiento de la ciudad, donde niños y niñas, en maloliente

revoltijo, pasaban el día gangueando las tablas del abecedario ó

entonando oraciones.

Era todo un hombre, según decía su abuelo, que le tentaba los

brazos para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano el pecho. Á

su edad el tío Paloma podía comer de lo que pescaba, y había
disparado sobre todas las clases de pájaros que existen en la

Albufera.

El muchacho siguió con gusto al abuelo en sus expediciones por

tierra y agua. Aprendió á manejar la percha, pasaba como una

exhalación por los canales sobre uno de los barquitos pequeños del
tío Paloma, y cuando llegaban cazadores de Valencia se agazapaba

en la proa de la barca ó ayudaba á su abuelo á manejar la vela,

saltando al ribazo en los pasos difíciles para agarrar la cuerda,

remolcando la embarcación.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo,

un verdadero arcabuz, que por su estampido se distinguía de todas

las armas de la Albufera, llegó á manejarla él con relativa facilidad. El
tío Paloma cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron tambalearse
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al muchacho, faltando poco para que cayese de espaldas en el fondo
de la barca. Poco á poco fué dominando á la vieja bestia y lograba

abatir las fúlicas, con gran contento del abuelo.

Así se debía educar á los muchachos. Por su gusto, Tonet no

comería otra cosa que lo que matase con la escopeta ó pescase con
sus manos.

Pero al año de esta ruda educación, el tío Paloma notó una gran

flojedad en su discípulo. Le gustaba disparar tiros y sentía placer por
la pesca. Lo que no parecía complacerle tanto era levantarse antes

del amanecer, pasar todo el día con los brazos estirados moviendo la
percha y tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vió claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsión
instintiva que ponía de pie su voluntad, era el trabajo. En vano el tío

Paloma le hablaba de la gran pesca que harían al día siguiente en el
Recatí, el Rincón de la olla ó cualquier otro punto de la Albufera.

Apenas el barquero se descuidaba, su nieto había desaparecido.

Prefería corretear por la Dehesa con los chicuelos de la vecindad,

tenderse al pie de un pino y pasar las horas oyendo el canto de los

gorriones en las redondas copas, ó contemplando el aleteo de las

mariposas blancas y los abejorros bronceados sobre las flores
silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intentó pegarle, y Tonet,

como una bestiecilla feroz, se puso en salvo, buscando piedras en el
suelo para defenderse. El viejo se resignó á seguir en el lago solo

como antes.

Había pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque
descarriado por las aficiones agrícolas, era más fuerte que él para la

faena. ¿Á quién se parecía, pues, aquel arrapiezo? ¡Señor! ¿De dónde
había salido, con su resistencia invencible á toda fatiga, con su deseo
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de permanecer inmóvil, descansando horas enteras al sol como un

sapo al borde de la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamás había salido el
viejo. La Albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y

desfigurábanse las familias, como si las tradiciones del lago se
perdiesen para siempre. Los hijos de los barqueros se hacían siervos

de la tierra; los nietos levantaban el brazo armado de piedras contra
sus abuelos; en el lago se veían barcazas cargadas de carbón, los

campos de arroz se extendían por todas partes, avanzaban en el
lago, tragándose el agua, y roían la selva, trazando grandes claros en

ella. ¡Ay Señor! ¡Para ver todo aquello, para presenciar la destrucción
de un mundo que él consideraba eterno, más valía morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que

sentía por su madre la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista
diariamente, como si en sus ojos vivos y astutos de viejo fuerte

guardase toda el agua del lago y los innumerables árboles de la
Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo

notase á gran distancia, desde el centro de la laguna. ¡Uno más!... El

claro que dejaba el caído entre la frondosidad de los árboles
inmediatos, le causaba un efecto doloroso, como si contemplase el
vacío de una tumba. Maldecía á los arrendatarios de la Albufera,

ladrones insaciables. La gente del Palmar robaba leña en la selva; no

ardían en sus hogares otras ramas que las de la Dehesa, pero se

contentaba con los matorrales, con los troncos caídos y secos; y

aquellos señores invisibles, que sólo se mostraban por medio de la

carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatían con la
mayor tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes que le

habían visto á él cuando gateaba de pequeño en las barcas y eran ya
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enormes cuando su padre, el primer Paloma, vivía en una Albufera
salvaje, matando á cañazos las serpientes que pululaban en la ribera,

bichos más simpáticos que los hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los

rincones más incultos del lago, aquellos adonde no llegaba aún el
afán de explotación.

La vista de una noria vieja causábale estremecimientos, y

contemplaba con emoción la rueda negra y carcomida, los arcaduces
desportillados, secos, llenos de paja, de donde salían las ratas en

tropel al notar su proximidad. Eran las ruinas de la muerta Albufera;

recuerdos como él de un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano de Sancha, con sus

lagunas de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y contemplando

el paisaje verde y sombrío, en el que parecían crujir los anillos del
monstruo de la leyenda, se regocijaba al pensar que algo existía aún

libre de la voracidad de los hombres modernos, entre los cuales ¡ay!

figuraba su hijo.
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III

Cuando desistió el tío Paloma de la ruda educación de su nieto,

éste respiró.

Se aburría acompañando á su padre á las tierras del Saler, y
pensaba con inquietud en su porvenir viendo al tío Tòni metido en el

barro de los arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las piernas
mojadas y el busto abrasado por el sol. Su instinto de muchacho

perezoso se revelaba. No; él no haría lo que su padre; no trabajaría
los campos. Ser carabinero para tenderse en la arena de la costa, ó

guardia civil como los que llegaban de la huerta de Ruzafa con el
correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cuello, le parecía

mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, con las piernas
hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompañar á su abuelo por la
Albufera, había encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir errante

por el lago; navegar sin dirección fija, pasando de un canal á otro, y

detenerse en medio de la Albufera para conversar con los

pescadores. Alguna vez saltaba á las isletas de carrizales para excitar

con sus silbidos á los toros solitarios. Otras, se entraba en la Dehesa,

cogiendo las moras de los zarzales y hurgaba las madrigueras de los

conejos, buscando un gazapo en el fondo. El abuelo le aplaudía
cuando atisbaba una fòcha ó un collvèrt dormidos á flor de agua y los

hacía suyos con certero escopetazo.

Además le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza en

alto, oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tío Paloma recordaba
los hechos más notables de su vida; su trato con los personajes;

ciertas entradas de contrabando allá en su juventud, con
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acompañamiento de tiros: y remontándose en su memoria, hablaba
de su padre, el primer Paloma, repitiendo lo que él á su vez le había

relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también había visto cosas

grandes sin salir de allí. Y el tío Paloma contaba á su nieto el viaje de
Carlos IV y su esposa á la Albufera, cuando él aún no había nacido.

Esto no le impedía describir á Tonet las grandes tiendas con
banderolas y tapices levantadas entre los pinos de la Dehesa para el

banquete real; las músicas, las traíllas de perros, los lacayos de
empolvada peluca custodiando los carros de víveres. El rey, vestido

de cazador, se rodeaba de los rústicos tiradores de la Albufera, casi
desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas, mientras

María Luisa paseaba por las frondosidades de la selva del brazo de
don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la

copla que le había enseñado su padre:

Debajo de un pino verde

le dijo la reina al rey:

«Mucho te quiero, Carlitos,

pero más quiero á Manuel.»

Su temblona voz tomaba al cantar una expresión maliciosa, y

acompañaba con guiños cada verso, como si fuese días antes cuando
la gente de la Albufera había inventado la copla, vengándose de una

expedición que con su fausto parecía insultar la resignada miseria de
los pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de larga duración. El
abuelo comenzó á mostrarse exigente y tiránico. Cuando le vió hábil

en el manejo de la barca, ya no le dejó vagar á su capricho. Le
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aprisionaba por la mañana llevándolo á la pesca. Tenía que recoger
los mornells de la noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo

fondo se enroscaban las anguilas, y calarlos de nuevo: faenas de
cierto esfuerzo, que le obligaban á estar de pie en el borde de la

barca, con la espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmóvil la maniobra sin prestarle ayuda. Al

volver al pueblo, se tendía en el fondo de la barca como un inválido,

dejándose conducir por el nieto, que respiraba jadeante manejando

la percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tío
Paloma asomada á la borda. «¡Ah, camastrón! ¡Qué cómodamente

pasaba el día! Él descansando como el cura del Palmar, y el pobre
nieto sudando y perchando.» El abuelo contestaba con la gravedad

de un maestro: «¡Así se aprende! ¡Del mismo modo le enseñó á él su
padre!»

Después venían las pescas á la ensesa: el paseo por el lago desde
que se ocultaba el sol hasta que salía, siempre en la obscuridad de

las noches invernales. Tonet vigilaba en la proa el haz de hierbas
secas que ardía como una antorcha, esparciendo sobre el agua negra

una gran mancha de sangre. El abuelo iba en la popa empuñando la
fitora: una horquilla de hierro con las puntas dentadas, arma terrible,

que una vez clavada sólo podía sacarse con grandes esfuerzos y

horribles destrozos. La luz bajaba hasta el fondo del lago. Veíase el
lecho de conchas, las plantas acuáticas, todo un mundo misterioso,

invisible durante el día, y el agua era tan clara que la barca parecía
flotar en el aire falta de apoyo. Los animales del lago, engañados por

la luz, acudían ciegos al rojo resplandor, y el tío Paloma, ¡zas! no daba
golpe con la fitora que no sacase del fondo un pez gordo, coleando

desesperado al extremo del agudo tridente.
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Tonet se entusiasmó al principio con esta pesca; pero la diversión
fué convirtiéndose poco á poco en esclavitud y comenzó á odiar el

lago, mirando con nostalgia las blancas casitas del Palmar, que se
destacaban sobre las obscuras líneas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros años, cuando, sin otra
obligación que la de asistir á la escuela, correteaba por las calles del

pueblo oyéndose llamar guapo por todas las vecinas, que felicitaban
á su madre.

Allí era dueño de su vida. La madre, enferma, le hablaba con pálida

sonrisa, excusando todas sus travesuras, y la Borda le soportaba con
la mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte. La chiquillería

que pululaba entre las barracas le reconocía por jefe, y marchaban
unidos á lo largo del canal, apedreando á los ánades, que huían

graznando entre las protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta á la antigua holganza.

Ya no saldría del Palmar antes del alba para permanecer en el lago
hasta la noche. Todo el día era suyo en aquel pueblo, donde no

quedaban más hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en
la escuela y el cabo de los carabineros de mar paseando sus fieros

bigotes y su nariz roja de alcohólico por la orilla del canal, mientras
las mujeres hacían red á la puerta de las barracas, quedando la calle
á merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudó sus amistades. Tenía dos
compañeros nacidos en las barracas inmediatas á la suya: Neleta y

Sangonera.

La muchacha no tenía padre, y su madre era una vieja anguilera
del mercado de la ciudad, que á media noche cargaba sus cestas en

la barcaza del ordinario, llamada el carro de las anguilas. Por la tarde
regresaba al Palmar, con su blanducha y desbordante obesidad

[p. 56]

57



rendida por el diario viaje y las riñas y regateos de la Pescadería. La
pobre se acostaba antes de anochecer, para levantarse con estrellas

y seguir esta vida anormal, que no la permitía atender á su hija. Ésta
crecía sin más amparo que el de las vecinas, y especialmente el de la

madre de Tonet, que la daba de comer muchas veces, tratándola
como una nueva hija. Pero la muchacha era menos dócil que la Borda

y prefería seguir á Tonet en sus escapatorias antes que permanecer
horas enteras aprendiendo los diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho más
famoso de toda la Albufera, un viejo pequeño que parecía

acartonado por el alcohol desde muchos años. Al quedar viudo, sin
más hijo que el pequeño Sangonereta, se entregó á la embriaguez, y

la gente, viéndole chupar los líquidos con tanta ansia, lo comparó á
una sanguijuela, creándole así su apodo.

Desaparecía del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se

sabía que andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo limosna á
los labradores ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus

borracheras en los pajares. Cuando permanecía mucho tiempo en el
Palmar desaparecían durante la noche las bolsas de red caladas en

los canales; los mornells se vaciaban de anguilas antes que llegasen
los amos, y más de una vecina, al contar sus ánades, ponía el grito en

el cielo notando la falta de alguno. El carabinero de mar tosía fuerte
y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si pretendiese meterle

los recios bigotes por los ojos; pero el borracho protestaba,

poniendo por testigos á los santos, á falta de fiadores de mayor

crédito para su inocencia. ¡Era mala voluntad de las gentes, deseo de
perderle, como si aún no tuviera bastante con su miseria, que le

hacía habitar la peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al fiero
representante de la ley, que más de una vez había bebido á su lado,

pero que fuera de la taberna no reconocía amigos, comenzaba de
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nuevo sus viajes por la otra orilla de la Albufera, no volviendo al
Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba á seguirle en estas expediciones. Nacido en una
choza de perros, donde jamás entraba el pan, había tenido que

ingeniarse desde pequeño para conquistar la comida, y antes que
seguir á su padre procuraba apartarse de él para no compartir el

producto de sus mañas.

Cuando los pescadores sentábanse á la mesa, veían pasar y
repasar por la puerta de la barraca una sombra melancólica, que

acababa por fijarse en un lado del quicio, con la cabeza baja y la
mirada hacia arriba, como un novillo próximo á embestir. Era

Sangonereta, que rumiaba su hambre con expresión hipócrita de
encogimiento y vergüenza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo

el afán de apoderarse de todo lo que veía.

La aparición causaba efecto en las familias. ¡Pobre muchacho! Y

atrapando al vuelo un hueso de fúlica á medio roer, un pedazo de
tenca ó un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. Si veía á

los perros llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las
tabernas del Palmar, Sangonereta corría también, como si estuviera

en el secreto. Eran cazadores que guisaban su paella, gentes de
Valencia que habían venido al lago para comer un all y pebre; y
cuando los forasteros, sentados ante la mesita de la taberna, tenían

que defenderse á patadas, entre cucharada y cucharada, de los

empujones de los perros famélicos, veíanse ayudados por el

haraposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar los
feroces canes, acababa por hacerse dueño de los restos de la sartén.

Un carabinero le había dado un gorro viejo de cuartel; el alguacil del
pueblo le regaló los pantalones de un cazador ahogado en un
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carrizal, y sus pies, siempre desnudos, eran tan fuertes como débiles
su manos, que jamás tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano á cada instante
bajo el gorro lleno de mugre para rascarse con furia, gozaba de gran

prestigio entre la chiquillería. Tonet era más fuerte, le zurraba con
facilidad, pero se reconocía inferior á él, siguiendo todas sus

indicaciones. Era el prestigio del que sabe existir por cuenta propia,

sin necesitar apoyo. La chiquillería le admiraba con cierta envidia al

verle vivir sin miedo á correcciones paternales y sin obligación
alguna. Además, su malicia ejercía cierto encanto, y los muchachos,

que en su barraca recibían una buena mano de bofetadas por la
menor falta, creían ser más hombres acompañando á aquel tuno, que

todo lo consideraba como propio y sabía aprovecharlo para su bien,

no viendo un objeto abandonado en las barcas del canal que no lo

hiciese suyo.

Tenía guerra declarada á los habitantes del aire, ya que su captura
exigía menos trabajo que la de los animales del lago. Cazaba con

artes ingeniosas de su invención los gorriones llamados moriscos,

que infestan la Albufera y son temidos por los agricultores como una

mala peste, pues devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su
época mejor era el verano, cuando abundaban los fumarells,

pequeñas gaviotas del lago, que aprisionaba por medio de una red.

El nieto del tío Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban á medias en
el negocio, según declaraba gravemente Tonet, y los dos muchachos

pasaban las horas en acecho en las riberas del lago, tirando de la
cuerdecita y aprisionando en la red á los incautos pájaros. Cuando

tenían buena provisión, Sangonera, viajero audaz, emprendía el
camino de Valencia llevando á la espalda la bolsa de red, dentro de la

cual los fumarells agitaban sus alas obscuras y mostraban
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desesperados las panzas blancas. El pillete paseaba las calles
inmediatas á la Pescadería pregonando sus pájaros, y los chicos de la

ciudad corrían á comprarle los fumarells para hacerlos volar en las
encrucijadas con un bramante atado á las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento
comercial. Imposible sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se

cansaba de zurrar á Sangonera, sin conseguir un ochavo de la venta;

pero siempre crédulo y supeditado á su astucia, volvía á buscarlo en

aquella barraca ruinosa y sin puerta donde dormía solo la mayor
parte del año.

Cuando Sangonera pasó de los once años comenzó á repeler el

trato de sus amigos. Su instinto de parásito le hizo frecuentar la
iglesia, ya que ésta era el mejor camino para introducirse en la casa

del vicario. En una población como el Palmar, el cura era tan pobre
como cualquier pescador, pero Sangonera sentía cierta tentación

por el vino de las vinajeras, del que oía hablar con grandes elogios en
la taberna. Además, en los días de verano, cuando el lago parecía

hervir bajo el sol, la pequeña iglesia se le aparecía como un palacio
encantado, con su luz crepuscular filtrándose por las verdes

ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos

ladrillos respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tío Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la

percha, acogió con indignación sus nuevas aficiones. ¡Ah grandísimo

vago! ¡Y qué bien sabía escoger el oficio!

Cuando el vicario iba á Valencia le llevaba hasta la barca el ancho
pañuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguía por los

ribazos despidiéndose del cura con tanta emoción como si no
hubiera de verle más. Ayudaba á la criada del eclesiástico en los

menesteres de la casa; traía leña de la Dehesa y agua de las fuentes
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que surgían en el lago, y sentía estremecimientos de gato goloso
cuando en el cuartucho que servía de sacristía, solo y en silencio, se

tragaba los restos de la mesa del vicario. Por las mañanas, al tirar de
la cuerda del esquilón despertando á todo el pueblo, sentíase

orgulloso de su estado. Los golpes con que los vicarios avivaban su

actividad parecíanle signos de distinción que lo colocaban por

encima de sus compañeros.

Pero este afán de vivir á la sombra de la iglesia debilitábase

algunas veces, cediendo el paso á cierta nostalgia por su antigua vida
errante. Entonces buscaba á Neleta y Tonet, y juntos volvían á

emprender los juegos y correrías por los ribazos, llegando hasta la
Dehesa, que á sus simples compañeros les parecía el límite del

mundo.

Una tarde de otoño la madre de Tonet los envió á la selva por leña.

En vez de molestarla jugueteando en el interior de la barraca podían

serla útiles trayendo algunos haces, ya que se aproximaba el
invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y

perfumada como un jardín. Los matorrales, bajo la caricia de un sol

que parecía de verano, se cubrían de flores, y por encima de ellos
brillaban los insectos como botones de oro, aleteando con sordo
zumbido. Los pinos retorcidos y seculares se movían con majestuoso

rumor, y bajo las bóvedas que formaban sus copas extendíase una
dulce penumbra semejante á la de las naves de una catedral

inmensa. De vez en cuando, al través de dos troncos se filtraba un

rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentían
dominados por la misma emoción. Tenían miedo sin saber á quién,
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se creían en el palacio encantado de un gigante invisible que podía
mostrarse de un momento á otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto

ocultos por los matorrales que ondeaban por encima de sus cabezas,

como subidos á lo más alto de una duna, desde la cual, al través de la
columnata de troncos, se veía el inmenso espejo del lago, moteado

por barcas pequeñas como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al
ruido de sus pasos, al menor de sus gritos, estremecíanse los

matorrales con locas carreras de animales invisibles. Eran los

conejos que huían. Á lo lejos sonaban lentamente los cencerros de

las vacadas que pastaban por la parte del mar.

Los muchachos parecían embriagados por la calma y los perfumes

de aquella tarde serena. Cuando entraban en la selva en los días de
invierno, los matorrales escuetos y secos, el frío levante que soplaba

del mar helándoles las manos, el aspecto trágico de la Dehesa á la luz

gris de un cielo encapotado, hacían que recogiesen

apresuradamente sus fajos de leña en los mismos linderos, huyendo
en seguida hacia el Palmar. Pero aquella tarde avanzaban confiados,

deseosos de correr toda la selva, aunque llegasen al fin del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de
hembra que desea hermosearse, en vez de buscar leña seca cortaba

ramas de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada. Después
formaba ramos de menta y de otras hierbas olorosas cubiertas de

florecillas, que la trastornaban con su picante perfume. Tonet cogía
campanillas silvestres, y formando una corona la colocaba sobre los

alborotados pelos de su amiga, riendo al ver cómo se asemejaba á las
cabecitas pintadas en los altares de la iglesia del Palmar. Sangonera

movía su hocico de parásito buscando algo aprovechable en aquella
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naturaleza tan esplendorosa y perfumada. Se tragaba los racimos

rojos de cerecitas de pastor, y con una fuerza que únicamente podía

sacar á impulsos del estómago, arrancaba los palmitos de la tierra,

buscando el margalló, el amargo troncho entre cuyas envolturas

pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos

desprovistos de árboles por estar inundados durante el invierno,

revoloteaban las libélulas y las mariposas. Al correr los muchachos

recibían en sus piernas las picaduras de los matorrales, los

pinchazos de los juncos agudos como lanzas, pero reían del escozor

y seguían adelante asombrados de la hermosura de la selva. En los

senderos encontraban gusanos cortos, gruesos y de vivos colores,

como si fuesen flores animadas arrastrándose con nerviosa
ondulación. Cogían estas orugas entre sus dedos, admirándolas

como seres misteriosos cuya naturaleza no podían adivinar, y las
volvían al suelo siguiéndolas á gatas en sus lentas ondulaciones hasta

que se ocultaban en el matorral. Las libélulas les hacían correr de un

lado á otro, y los tres admiraban el vuelo nervioso de las más
vulgares y rojas, llamadas caballets, y de las maròtas vestidas como

hadas, con las alas de plata, el dorso verde y el pecho cubierto de
oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al que nunca habían
llegado, vieron de pronto transformarse el aspecto del paisaje. Se

hundían en los matorrales de las hondonadas hasta verse en una
lobreguez de crepúsculo. Sonaba un rugido incesante cada vez más

cercano. Era el mar que batía la playa al otro lado de la cadena de
dunas que cerraba el horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del lago.

Sus troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi blanco y las copas
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se encorvaban hacia abajo. Todos los árboles crecían de través en
una misma dirección, como si soplase un vendaval invisible en la

profunda calma de la tarde. El viento del mar, en las grandes
tempestades, martirizaba este lado de la selva, dándole un aspecto

lúgubre.

Los muchachos retrocedieron. Habían oído hablar de esta parte

de la Dehesa, la más salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad
de los matorrales les causaban miedo. Allí se deslizaban las grandes

serpientes perseguidas por los guardas de la Dehesa; por allí
pastaban los toros fieros que se separaban del rebaño, obligando á

los cazadores á cargar con sal gruesa sus escopetas para espantarlos
sin darles muerte.

Sangonera, como más conocedor de la Dehesa, guiaba á los suyos

hacia el lago, pero los palmitos que encontraba en el camino le
hacían desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba á caer la tarde y

Neleta se asustaba viendo obscurecerse la selva. Los dos muchachos
reían. Los pinos formaban una inmensa casa: obscurecía allí dentro

como en sus barracas cuando aún no se había puesto el sol, pero
fuera de la selva todavía quedaba una hora de luz. No había prisa. Y

continuaba en la busca de margallóns, tranquilizándose la muchacha
con las hijuelas que le regalaba Tonet, y que ella chupaba,

retardándose en el camino. Cuando en la revuelta de un sendero se
veía sola, corría para unirse con ellos.

Ahora sí que anochecía de veras... Lo declaraba Sangonera, como

conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban á lo lejos los esquilones del
ganado. Había que salir pronto de la selva, pero después de recoger

la leña, para evitarse una riña al volver á casa. Buscaron al pie de los

pinos, entre los matorrales, las ramas secas. Formaron

apresuradamente tres pequeños haces, y casi á tientas comenzaron
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la marcha. Á los pocos pasos la obscuridad era completa. Por la parte
donde debía estar la Albufera marcábase un resplandor de incendio

próximo á extinguirse, pero dentro de la selva apenas si los troncos y

los matorrales se destacaban como sombras más fuertes sobre el

lóbrego fondo.

Sangonera perdía la serenidad, no sabiendo ciertamente por

dónde marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundían en
espinosos matorrales que les arañaban las piernas. Neleta suspiraba

de miedo, y de pronto dió un grito y cayó. Había tropezado con las
raíces de un pino cortado á flor de tierra, lastimándose un pie.

Sangonera hablaba de continuar adelante, dejando abandonada á
aquella maula que sólo sabía gemir. La muchacha lloraba

sordamente, como si temiera alterar el silencio del bosque,

atrayendo las horribles bestias que poblaban la obscuridad, y Tonet

amenazaba por lo bajo á Sangonera con fabulosas cantidades de
coces y bofetadas si no permanecía con ellos sirviéndoles de guía.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta

que de pronto no tropezaron ya con matorrales, encontrando el
resbaladizo mantillo de los senderos. Pero entonces, al hablar Tonet,

no recibió contestación de su compañero, que marchaba delante.

—¡Sangonera! ¡Sangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como

si escapase un animal salvaje, fué la única respuesta. Tonet gritó de
rabia. ¡Ah, grandísimo ladrón! Huía para salir pronto de la selva: no

quería seguir con sus compañeros por no ayudar á Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de
golpe la poca serenidad que les restaba. Sangonera, con su

experiencia de vagabundo, les parecía un gran auxiliar, Neleta,

aterrada, olvidando toda prudencia, lloraba á gritos, y sus sollozos

[p. 66]

[p. 67]

66



resonaban en el silencio de la selva, que parecía inmensa. El miedo
de su compañera resucitó la energía de Tonet. Había pasado un

brazo por la espalda de la muchacha, la sostenía, la animaba,

preguntándola si podía andar, si quería seguirle, marchando siempre

adelante, sin que el pobre muchacho supiera adónde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, él

con el temblor que le producía lo desconocido, pero al cual deseaba
sobreponerse.

Algo viscoso y helado pasó junto á ellos azotándoles la cara; tal

vez un murciélago: y este contacto, que les produjo escalofríos, los

sacó de su dolorosa inercia. Emprendieron la marcha

apresuradamente, cayendo y levantándose, enredándose en los

matorrales, chocando con los árboles, temblando ante los rumores

que parecían espolearles en su fuga. Los dos pensaban lo mismo,

pero se ocultaban el pensamiento instintivamente para no aumentar

su miedo. El recuerdo de Sancha estaba fijo en su memoria. Pasaban
en tropel por su imaginación todos los cuentos del lago oídos por las

noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus manos con los

troncos, creían tocar la piel rugosa y fría de enormes reptiles. Los

gritos de las fúlicas sonando lejanos, en los carrizales del lago, les
parecían lamentos de personas asesinadas. Su carrera loca al través

de los matorrales, tronchando las ramas, abatiendo las hierbas,

despertaba bajo la obscura maleza misteriosos seres que también

corrían entre el estrépito de las hojas secas.

Llegaron á una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban de
la interminable selva. La obscuridad era menos densa en este

espacio descubierto. Arriba se extendía el cielo, de intenso azul,
espolvoreado de luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas

negras del bosque que rodeaban la llanura. Los dos niños se
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detuvieron en esta isla luminosa y tranquila. Se sentían sin fuerzas
para seguir adelante. Temblaban de miedo ante la profunda arboleda

que se movía por todos lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de sus

cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por

el dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro de su amigo,

suspirando débilmente. Tonet miraba á todas partes, como si le
asustase, aún más que la lobreguez de la selva, aquella claridad

crepuscular, en la que creía ver de un momento á otro la silueta de
alguna bestia feroz, enemiga de los niños extraviados. El canto del

cuclillo rasgaba el silencio; las ranas de una charca inmediata, que
habían callado al llegar ellos, recobraban la confianza, volviendo á

reanudar su melopea; los mosquitos, pegajosos y pesados, zumbaban
en torno de sus cabezas, marcándose en la penumbra con negro

chisporroteo.

Los dos niños recobraban poco á poco la serenidad. No estaban
mal allí: podían pasar la noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados

uno en otro, parecía darles nueva vida, haciéndoles olvidar el miedo
y las locas carreras á través de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzó á teñirse el
espacio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecían apagarse
sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos, excitados por el

ambiente misterioso de la selva, miraban este fenómeno con
ansiedad, como si alguien viniera volando en su auxilio rodeado de

un nimbo de luz. Las ramas de los pinos, con el tejido filamentoso de
su follaje, se destacaban como dibujadas en negro sobre un fondo

luminoso. Algo brillante comenzó á asomar sobre las copas de la
arboleda: primero fué una pequeña línea ligeramente arqueada como

una ceja de plata; después un semicírculo deslumbrante, y por fin,
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una cara enorme, de suave color de miel, que arrastraba por entre
las estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna parecía

sonreir á los dos muchachos, que la contemplaban con adoración de
pequeños salvajes.

La selva se transformaba con la aparición de aquel rostro

mofletudo, que hacía brillar como varillas de plata los juncos de la

llanura. Al pie de cada árbol esparcíase una inquieta mancha negra y

el bosque parecía crecer, doblarse, extendiendo sobre el luminoso

suelo una segunda arboleda de sombra. Los buxqueròts, salvajes
ruiseñores del lago, tan amantes de su libertad, que mueren apenas

los aprisionan, rompieron á cantar en todos los límites de la mallada,

y hasta los mosquitos zumbaron más dulcemente en el espacio

impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban á encontrar grata su aventura.

Neleta ya no sentía el dolor del pie y hablaba quedamente al oído

de su compañero. Su precoz instinto de mujer, su astucia de gatita
abandonada y vagabunda, la hacía superior á Tonet. Se quedarían en

la selva, ¿verdad? Ya buscarían al día siguiente, al volver al pueblo, un

pretexto para explicar su aventura. Sangonera sería el responsable.

Ellos pasarían la noche allí, viendo lo que jamás habían visto;

dormirían juntos: serían como marido y mujer. Y en su ignorancia se
estremecían al decir estas palabras, estrechando con más fuerza sus

brazos. Se apretaban, como si el instinto les dictase que su naciente
simpatía necesitaba confundir el calor de sus cuerpos.

Tonet sentía una embriaguez extraña, inexplicable. Nunca el
cuerpo de su compañera, golpeado más de una vez en los rudos

juegos, había tenido para él aquel calor dulce que parecía esparcirse
por sus venas y subirse á su cabeza, causándole la misma turbación

que los vasos de vino que el abuelo le ofrecía en la taberna. Miraba
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vagamente frente á él, pero toda su atención estaba fija en la cabeza
de Neleta, que pesaba sobre su hombro; en la caricia con que aquella

boca, al respirar, envolvía su cuello, como si le cosquillease la piel
una mano aterciopelada. Los dos callaban, y su silencio aumentaba el

encanto. Ella abría sus ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la luna
como una gota de rocío, y revolviéndose para encontrar postura

mejor, volvía á cerrarlos.

—Tonet... Tonet...—murmuraba como si soñase; y se apretaba

contra su compañero.

¿Qué hora era?... El muchacho sentía cerrarse sus ojos, más que
por el sueño, por la extraña embriaguez que parecía anonadarle. De

los susurros del bosque sólo percibía el zumbido de los mosquitos
que aleteaban como un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis

de hijos del lago. Era un extraño concierto que los arrullaba,

meciéndolos sobre las primeras ondas del sueño. Chillaban unos

como violines estridentes, prolongando hasta lo infinito la misma
nota; otros, más graves, modulaban una corta escala, y los gordos,

los enormes, zumbaban con sorda vibración, como profundos
contrabajos ó lejanas campanadas de reloj.

Á la mañana siguiente les despertó el sol, quemando sus caras, y

el ladrido de un perro de los guardas que les ponía los colmillos
junto á los ojos.

Estaban casi en el límite de la Dehesa, y el camino fué corto para
llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para

indemnizarse de una noche de angustia, corrió percha en mano á su

hijo, alcanzándole con algunos golpes á pesar de su ligereza.

Además, por vía de adelanto, mientras venía la madre de Neleta en el
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carro de las anguilas, propinó á ésta varios mojicones para que otra
vez no se perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo tácito,

llamó novios á Tonet y Neleta, y ellos, como ligados para siempre por

la noche de inocente contacto pasada en la selva, se buscaron y se
amaron sin decírselo con palabras, como si quedase sobrentendido

que sólo podían ser uno del otro.

Esta aventura fué el término de su niñez. Se acabaron las
correrías, la existencia alegre y descuidada, sin ninguna obligación.

Neleta hizo la misma vida que su madre: salía para Valencia todas las
noches con las cestas de anguilas, y no volvía hasta la tarde

siguiente. Tonet, que sólo podía verla un momento al anochecer,
trabajaba en las tierras de su padre ó iba á pescar con éste y el

abuelo.

El tío Tòni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tío

Paloma, al ver crecido á su hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba
arrastrado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la tierra, era

inquebrantable en sus resoluciones. Cuando llegaba la época de
plantar el arroz ó de la recolección, el muchacho pasaba el día en las

tierras del Saler. El resto del año pescaba en el lago, unas veces con
su padre y otras con el abuelo, que le admitía de camarada en su

barca, pero jurando á cada momento contra la perra suerte que

hacía nacer tales vagos en su familia.

Además, el muchacho veíase impulsado al trabajo por el hastío. En

el pueblo no quedaba nadie con quien entretenerse durante el día.

Neleta estaba en Valencia, y sus antiguos compañeros de juegos,

crecidos ya como él y con la obligación de ganarse el pan, iban en las
barcas de sus padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno, después
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de la aventura de la Dehesa, se alejaba de Tonet, recordando la paliza
con que había agradecido el abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se había
refugiado en la casa del cura, sirviéndole de criado, durmiendo como

un perro detrás de la puerta, sin acordarse de su padre, que sólo

aparecía de tarde en tarde en aquella barraca abandonada, por cuya

techumbre caía la lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenía ahora una industria: cuando no estaba
borracho se dedicaba á cazar las nutrias del lago, que, perseguidas

encarnizadamente á través de los siglos, no llegaban á una docena.

Una tarde que digería su vino en un ribazo vió ciertos remolinos y

hervir el agua en grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo,

entre las redes que cerraban el canal, buscando los mornells

cargados de pesca. Metido en el agua, con una percha que le
prestaron, persiguió á palos á un animal negruzco que corría por el

fondo, hasta que consiguió matarlo, apoderándose de él.

Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como de
un animal fantástico; la nutria que en otros tiempos pululaba en tal

cantidad en el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo las redes.

El viejo vagabundo se consideró el primer hombre de la Albufera.

La Comunidad de Pescadores del Palmar, según antiguas leyes
consignadas en los librotes que guardaba su jefe el Jurado, venía
obligada á dar un duro por cada nutria que le presentasen. El viejo

tomó su premio, pero no se detuvo aquí. Aquel animal era un tesoro;

y se dedicó á enseñarlo en el puerto de Catarroja, en el de Silla,

llegando hasta Sueca y Cullera en su viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No había taberna donde no le

recibiesen con los brazos abiertos. ¡Adelante, tío Sangonera! ¡Á ver el
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animalucho que había cazado! Y el vagabundo, después de hacerse
obsequiar con varios vasos sacaba amorosamente de bajo de la

manta la pobre bestia, blanducha y hedionda, haciendo admirar su
piel y permitiendo que la pasasen la mano por encima—pero con

gran cuidado, ¿eh?—para apreciar la finura de su pelo.

Jamás el pequeño Sangonereta, al venir al mundo, fué llevado en

los brazos de su padre con tan cariñosa suavidad como aquel
animalejo. Pero pasaron los días, la gente se cansó de la lludria,

nadie daba por ella ni una mala copa de aguardiente y no hubo
taberna de la que no despidieran á Sangonera como un apestado,

por el hedor insufrible de aquella bestia corrompida que llevaba á
todas partes bajo la manta. Antes de abandonarla aún sacó de ella

nuevo producto, vendiéndola en Valencia á un disecador de
animales, y desde entonces declaró á todo el mundo su vocación:

sería cazador de nutrias.

Se dedicó á buscar otra, como quien persigue la dicha. El premio
de la Comunidad de Pescadores y la semana de borrachera continua

y gratuita, con el gaznate á trato de rey, no se apartaban de su

memoria. Pero la segunda nutria no quería dejarse coger. Alguna vez

creyó verla en las más apartadas acequias del lago, pero se ocultaba
inmediatamente, como si todas las de la familia se hubieran pasado

aviso de la nueva profesión de Sangonera. Su desesperación le hacía
emborracharse á crédito de las nutrias que había de cazar, y ya

llevaba bebidas más de dos, cuando una noche lo encontraron unos

pescadores ahogado en un canal. Había resbalado en el fango, é

incapaz de levantarse, por su embriaguez, quedó en el agua
acechando para siempre su nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase para

siempre en la casa del vicario, no volviendo más á su barraca. Se
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sucedían los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde sólo iban
los desesperados ó los que estaban en desgracia, saliendo de esta

miseria tan pronto como podían. Todos los vicarios, al tomar
posesión de la pobre iglesia, se encargaban igualmente de

Sangonera, como de un objeto indispensable para el culto. En el
pueblo, sólo él sabía ayudar una misa. Conservaba en su memoria

todas las prendas guardadas en la sacristía, con el número de
desgarrones, remiendos y agujeros de polilla, y solícito en todo y

deseoso de agradar, no formulaba su amo una orden que no

estuviera cumplida al momento.

La consideración de que él era el único en el pueblo que no

trabajaba percha en mano ni pasaba las noches en medio de la

Albufera, causábale cierto orgullo, haciendo que mirase con altanería
á los demás.

Los domingos, al amanecer, él era quien abría la marcha con la

cruz en alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres, mujeres y

niños, en dos largas filas, iban cantando con paso lento por la única

calle del pueblo, esparciéndose después por los ribazos y las
barracas aisladas para que la ceremonia fuese de más duración. En la

penumbra del amanecer brillaban los canales como láminas de
sombrío acero, coloreábanse de rojo las nubecillas por la parte del

mar, y los gorriones moriscos volaban en bandadas, surgiendo de las
techumbres de los viveros, contestando con sus piídos alegres de

vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al canto triste y

melancólico de los fieles.

«¡Despierta, cristiano!...» cantaba el rosario á lo largo del pueblo; y

lo gracioso de la llamada era que todo el vecindario iba en la
procesión, y en las casas, vacías, sólo despertaban los perros con sus

ladridos y los gallos, que rasgaban la triste melopea con su canto
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sonoro como un trompetazo saludando la nueva luz y la alegría de
un día más.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente á su antiguo
camarada, al frente de todos como un general, enarbolando la cruz á

guisa de bandera. ¡Ah, ladrón! ¡Aquél había sabido arreglarse la vida á
su gusto!

Él, mientras tanto, vivía sometido á su padre, cada vez más grave y

poco comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la
crueldad con los suyos en la tenaz pasión por el trabajo. Los tiempos

eran malos. Las tierras del Saler no daban dos buenas cosechas
seguidas, y la usura, á la que acudía el tío Tòni como auxiliar de sus

empresas, devoraba la mayor parte de sus esfuerzos. En la pesca, los

Palomas tenían siempre mala suerte, llevándose los peores sitios del

lago en los sorteos de la Comunidad. Además, la madre se consumía
lentamente; agonizaba, cual si la vida se derritiese dentro de ella

como un cirio, escapándose por la herida de sus trastornadas
entrañas, sin otra luz que el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovía con sus

diabluras el Palmar; ya no le besaban las vecinas, declarándole el

chico más guapo del pueblo; ya no era el preferido entre sus

compañeros, el día del sorteo de los redolíns, para meter la mano en
la bolsa de cuero de la Comunidad y sacar las suertes. Ahora era un

hombre. En vez de hacer pesar en casa su voluntad de niño mimado,

le mandaban á él; era tan poca cosa como la Borda, y á la menor

rebelión alzábase amenazante la pesada mano del tío Tòni, mientras
el abuelo aprobaba con chillona risa, afirmando que así se cría

derecha á la gente.

Cuando murió la madre pareció renacer el antiguo afecto entre el

abuelo y su hijo. El tío Paloma lamentó la ausencia de aquel ser dócil
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que sufría en silencio todas sus manías; sintió crearse el vacío en
torno de él y se agarró al hijo, poco obediente á su voluntad, pero

que jamás osaba contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algún rato á

la taberna como camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda
atendía á los quehaceres del hogar con la precocidad de las criaturas

desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podía ir al
mercado de Valencia. La humedad de la Albufera parecía habérsele

filtrado hasta la médula de los huesos, paralizando su cuerpo, y la
pobre mujer permanecía inmóvil en su barraca, gimiendo á impulso

de los dolores de reumática, gritando como una condenada y sin
poder ganarse el sustento. Las compañeras del mercado la daban

como limosna algo de sus cestas, y la pequeña, cuando sentía
hambre en su barraca, corría á la de Tonet, ayudando á la Borda en

sus tareas con una autoridad de niña mayor. El tío Tòni la acogía
bien. Su generosidad de luchador en continuo combate con la

miseria le hacía ayudar á todos los caídos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba á ella en busca del

sustento, y sus relaciones con Tonet tomaban un carácter más
fraternal que amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de

ella. ¿Á quién podía querer? ¿Tenía derecho á fijarse en otro, después
que todo el pueblo los había reconocido como novios? Y tranquilo

por la posesión de Neleta, que crecía en la miseria como una flor

rara, contrastando su hermosura con la pobreza física de las otras

hijas del Palmar, no la atendía gran cosa, y la trataba con la misma
confianza que si ya fuesen esposos. Transcurrían á veces semanas

enteras sin que él la hablase.
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Otras aficiones atraían á aquel hombrecito, que pasaba por ser el
mozo más bien plantado del Palmar. Enorgullecíale el prestigio de

valiente que había adquirido entre sus antiguos compañeros de
juegos, hombres ahora como él. Se había peleado con unos cuantos,

saliendo siempre vencedor. Percha en mano había descalabrado á
algunos, y una tarde corrió por los ribazos, con la fitora de pescar, á

un barquero de Catarroja que gozaba fama de temible. El padre
torcía el gesto al conocer estas aventuras, pero el abuelo reía,

reconciliándose momentáneamente con su nieto. Lo que más
alababa el tío Paloma era que el muchacho, en cierta ocasión,

hubiera hecho frente á los guardas de la Dehesa, llevándose por la
brava un conejo que acababa de matar. No era trabajador, pero tenía

su sangre.

Aquel mocito, que aún no había cumplido los diez y ocho años y

del que se hablaba mucho en el pueblo, tenía su escenario favorito,

adonde corría apenas dejaba atracada en el canal la barca del padre

ó la del abuelo.

Era la taberna de Cañamèl, un establecimiento nuevo del que se
hacían lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras

tabernillas, instalada en una barraca de techo bajo y ahumado, sin
más respiradero que la puerta. Tenía casa propia, un edificio que

entre las barracas de paja parecía portentoso, con paredes de
mampostería pintadas de azul, techo de tejas y dos puertas, una á la

única calle del pueblo y otra al canal. El espacio entre las dos puertas
estaba siempre lleno de cultivadores de arroz y de pescadores, gente

que bebía de pie frente al mostrador, contemplando como

hipnotizada las dos filas de rojos toneles, ó se sentaba en los

taburetes de cuerda, ante las mesillas de pino, siguiendo
interminables partidas de brisca y de truque.

[p. 79]

77



El lujo de esta taberna enorgullecía á los parroquianos. Las
paredes estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la altura de

las cabezas. Encima extendíanse por las paredes paisajes fantásticos,

verdes ó azules, con caballos como ratas y árboles más pequeños

que los hombres, y de las vigas pendían ristras de morcillas,

alpargatas de esparto y manojos de cuerdas amarillas y punzantes,

que se empleaban como jarcias en las grandes barcas del lago.

Todos admiraban á Cañamèl. ¡El dinero que tenía aquel gordo!...

Había sido guardia civil en Cuba y carabinero en España; después
vivió muchos años en Argelia: conocía algo de todos los oficios y

sabía tanto, ¡tanto! que, según expresión del tío Paloma, se enteraba
durante su sueño del lugar donde se acostaba cada peseta, y al día

siguiente corría á cogerla.

En el Palmar nunca se había bebido vino como el suyo. Todo era
de lo mejor en aquella casa. El amo recibía bien á los parroquianos y

arañaba en los precios de un modo razonable.

Cañamèl no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy

lejos, de allá donde hablan en castellano. En su juventud había
estado en la Albufera de carabinero, casándose con una muchacha

del Palmar, pobre y fea. Después de una vida accidentada, al reunir
algunos cuartos, había venido á establecerse en el pueblo de su

mujer, cediendo á los deseos de ésta. La pobre estaba enferma y

revelaba poca vida: parecía gastada por aquellos viajes que la hacían
soñar con su tranquilo rincón del lago.

Los demás taberneros del pueblo vociferaban contra Cañamèl al
ver cómo se apoderaba de los parroquianos. ¡Ah, grandísimo

tunante! ¡Por algo daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le
interesaba era la taberna: en otra parte estaba su negocio, y por algo

había venido de tan lejos á establecerse allí. Pero Cañamèl, al
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enterarse de tales palabras, sonreía bondadosamente. ¡Al fin todos
habían de vivir!

Los más íntimos de Cañamèl sabían que no eran infundadas estas
murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su principal negocio

era por la noche, después de cerrarla: por algo había sido carabinero
y recorrido las playas. Todos los meses caían fardos en la costa,

rodando en la arena á impulsos de un enjambre de bultos negros que
los levantaban en alto, llevándolos á través de la Dehesa hasta las

orillas del lago. Allí, las barcas grandes, los laúdes de la Albufera, que
podían cargar hasta cien sacos de arroz, se abarrotaban con los

fardos de tabaco, emprendiendo lentamente la marcha en la
obscuridad hacia tierra firme... Y al día siguiente, ni visto ni oído.

Escogía la tropa para estas expediciones entre los más audaces

que concurrían á su taberna. Tonet, á pesar de sus pocos años, fué
agraciado dos ó tres veces con la confianza de Cañamèl, por ser

muchacho valiente y reservado. En este trabajo nocturno podía
ganarse un hombre de bien dos ó tres duros, que después dejaba

otra vez en manos de Cañamèl bebiendo en su taberna. Y todavía los

infelices, comentando al día siguiente los azares de una expedición

de la que eran ellos los principales protagonistas, se decían
admirados: «¡Pero qué agallas tiene ese Cañamèl!... ¡Con qué

atrevimiento se expone á que le metan mano!...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias á
la buena maña del tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le

enviaban con puntualidad los cargamentos, y el negocio rodaba tan
suavemente, que Cañamèl, á pesar de que correspondía con

extraordinaria generosidad al silencio de los que podían
perjudicarle, prosperaba á toda prisa. Al año de estar en el Palmar ya

había comprado tierras de arroz y tenía en el piso alto de la taberna
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su talego de plata para sacar de apuros á los que solicitaban
préstamos.

Su respetabilidad crecía rápidamente. Al principio le habían dado
el apodo de Cañamèl por el acento suave y dulzón con que se

expresaba en un valenciano trabajoso. Después, al verle rico, la
gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco, pues, según declaraba su

mujer, así le llamaban en su país, y él se enfurecía sordamente si le
apelaban Quico, como á los otros Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre compañera de la época de infortunio, su

hermana menor, una pescadora fea, viuda y de carácter dominante,

pretendió acampar en la taberna con carácter de dueña, escoltada

por todos los de la familia. Halagaban á Cañamèl con los cuidados
que inspira un pariente rico, hablándole de lo difícil que era para un

hombre solo seguir al frente de la taberna. ¡Allí faltaba una mujer!
Pero Cañamèl, que había odiado siempre á la cuñada por su mala

lengua y temblaba ante la posibilidad de que aspirase á ocupar el
puesto aún caliente de su hermana, la puso en la puerta, desafiando

sus protestas escandalosas. Al cuidado del establecimiento le
bastaban dos viejas, viudas de pescadores, que guisaban los all y

pebres para los aficionados que venían de Valencia, y limpiaban aquel
mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Cañamèl, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un hombre

de su fortuna sólo podía casarse por conveniencia con alguna que
tuviese más dinero que él. Y por las noches reía oyendo al tío

Paloma, que era elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debía ser como los

buxqueròts del lago, que cantan alegremente mientras están en
libertad, y cuando los meten en una jaula prefieren morir antes que

verse encerrados.
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Todas sus comparaciones se las facilitaban los pájaros de la
Albufera. ¡Las hembras!... ¡Mala peste! Eran los seres más ingratos y

olvidadizos de la creación. No había más que ver á los pobres
collvèrts del lago. Vuelan siempre en compañía de la hembra, y no

saben ir sin ella ni á buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae
muerta la hembra, el pobre macho, en vez de escapar, vuela y vuela

en torno del sitio donde pereció su compañera, hasta que el tirador
acaba también con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra sigue

volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hubiese
pasado, y al notar la falta del acompañante se busca otro... ¡Cristo!

Así son todas las hembras, lo mismo las que llevan plumas que las
que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba
la llegada del domingo para estar allí todo el día. Le gustaba la vida

de inmovilidad, con el porrón al alcance de la mano, manejando los

mugrientos naipes sobre la manta que cubría la mesilla y apuntando

con pequeños guijarros ó granos de maíz, que representaban el valor
de las apuestas. ¡Lástima que no fuese rico como Cañamèl, para
proporcionarse siempre esta vida de señor! Rabiaba al pensar que al

día siguiente tendría que fatigarse en la barca, y tan creciente era su

pasión por la pereza, que Cañamèl ya no le buscaba para los trabajos

nocturnos, al ver con qué mal gesto cargaba los fardos y cómo

disputaba con los compañeros de trabajo para evitarse fatigas.

Sólo mostraba actividad y sacudía su somnolencia de perezoso
ante una diversión próxima. En la gran fiesta del Palmar en honor del

Niño Jesús, el tercer día de Navidad, Tonet se distinguía entre todos
los mozos del lago. Cuando en la víspera llegaba la música de

Catarroja en una gran barca, los jóvenes se metían en el agua del
canal, pugnando por quién avanzaba más y cogía el bombo. Era un

honor, que hacía pavonearse altivo ante las muchachas, apoderarse
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del enorme instrumento y cargárselo á la espalda, paseándolo por el
pueblo.

Tonet se metía hasta el pecho en el agua, fría como hielo líquido;

disputaba á puñetazos la delantera á los más audaces y se agarraba á

la borda de la barca, haciendo suya la voluminosa caja.

Después, en los tres días de fiestas, venían las diversiones
tormentosas, que las más de las veces acababan á palos. El baile en la

plaza á la luz de teas resinosas, donde obligaba á Neleta á
permanecer sentada, pues por algo era su novia, mientras él bailaba

con otras menos guapas, pero mejor vestidas: y las noches de albaes,
serenatas de la gente joven que iba hasta el amanecer de puerta en

puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de vino para tomar
fuerzas y acompañando cada canción con una salva de relinchos y

otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvía á aburrirse

en su vida de trabajo, sin otro horizonte que el lago. Se escapaba á
veces, despreciando la cólera de su padre, y desembarcaba en el

puerto de Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme,

donde tenía amigos de la época de la siega. Otras veces tomaba el

camino por el Saler, y llegaba á Valencia con el propósito de
quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le empujaba de nuevo á
la barraca de su padre. Había visto de cerca la existencia de los que

viven sin trabajar y abominaba de su mala suerte, que le hacía
permanecer como un anfibio en un país de cañas y barro, donde el

hombre, desde pequeño, tiene que encerrarse en una barquichuela,

eterno ataúd sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y dominadora.

Jugaba en la taberna hasta que Cañamèl lo ponía en la puerta á

media noche; había probado todos los líquidos que se beben en la
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Albufera, incluso la absenta pura que traen los cazadores de la
ciudad para mezclarla con el agua hedionda del lago, y más de una

noche, al tenderse en su camastro de la barraca, los ojos del padre le
habían seguido con expresión severa, percibiendo su paso inseguro y

su respiración jadeante de alcoholizado. El abuelo protestaba con
palabras de indignación. Santo y bueno que le gustase el vino; al fin

vivían eternamente sobre el agua, y el buen barquero debe conservar
la panza caliente... ¿Pero bebidas compuestas?... ¡Así empezó el viejo

Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba á la Borda, tratándola

como á una bestia sumisa, y apenas si prestaba atención á Neleta,

acogiendo sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obedecía á su

padre era de un modo tan forzado, que el gran trabajador palidecía,

moviendo sus manazas poderosas como si fuese á despedazarle. El

muchacho despreciaba á todo el pueblo, viendo en él un rebaño
miserable, nacido para el hambre y la fatiga, de cuyas filas debía salir

á cualquier precio. Los que tornaban orgullosos de la pesca,

mostrando los cestones de anguilas y tencas, le hacían sonreir. Al
pasar frente á la casa del vicario veía á Sangonera que, dedicado

ahora á la lectura, pasaba las horas sentado en la puerta leyendo
libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con una expresión

compungida. ¡Imbécil! ¿qué le importarían aquellos libracos que le
prestaban los vicarios?...

Quería vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia.

Se imaginaba que cuantos habitaban al otro lado del lago, en los

pueblos ricos ó en la ciudad grande y ruidosa, le robaban una parte
de los placeres que le correspondía por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres

llegaban á la Albufera de todos los extremos de la provincia, atraídos
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por los grandes jornales que ofrecían los propietarios faltos de
brazos, Tonet se reconciliaba momentáneamente con la vida en

aquel rincón del mundo. Veía caras nuevas, hacía amigos, encontraba
una rara alegría en estos vagabundos, que, con la hoz en la mano y el

saco de ropa á la espalda, iban de un punto á otro trabajando
mientras lucía el sol, para emborracharse así que llegaba la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenían
sus relatos, más interesantes que los cuentos murmurados junto á la

lumbre. Unos habían estado en América, y olvidando su miseria en
los remotos países, hablaban de éstos como de un paraíso donde

todos nadaban en oro. Otros contaban sus largas estancias en la
Argelia salvaje, en los mismos límites del Desierto, donde se habían

ocultado mucho tiempo por un navajazo dado en su pueblo ó un

robo que les acumulaban los enemigos. Y Tonet, al oirles, creía

percibir en el vientecillo putrefacto de la Albufera el perfume exótico
de aquellos países maravillosos, y en el brillo de los azulejos de la

taberna veía sus portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto de
que, al terminar la siega y cobrar ellos sus jornales, los acompañaba

Tonet en una orgía brutal á través de todas las poblaciones
inmediatas al lago; carrera loca de taberna en taberna, de albaes por

la noche ante ciertas ventanas, que terminaba con una pelea general
cuando, escaseando el dinero, parecía el vino más agrio y se

disputaba por quién era el obligado á pagar.

Una de estas expediciones fué famosa en la Albufera. Duró más de
una semana, y en todo este tiempo el tío Tòni no vió á su hijo en el

Palmar. Se supo que la banda de alborotadores iba como una fiera
suelta por la parte de la Ribera, que en Sollana apalearon á un guarda

y en Sueca habían sido descalabrados dos de la cuadrilla en una
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pelea de taberna. La Guardia civil iba al alcance de esta expedición
de locos.

Una noche avisaron al tío Tòni que su hijo acababa de aparecer en
casa de Cañamèl con las ropas sucias de barro, como si hubiese

caído en una acequia, brillándole aún en los ojos la borrachera de
siete días. El sombrío trabajador fué allá, silencioso como siempre,

con un ligero bufido que movía sus labios como si se pegasen uno á
otro.

Su hijo bebía en el centro de la taberna con la sed del ebrio,

rodeado de un público atento, al que hacía reir con el relato de las
barrabasadas cometidas en esta expedición de recreo.

De un revés el tío Tòni le rompió el porrón que llevaba á su boca,

abatiéndole la cabeza sobre un hombro. Tonet, anonadado por el

golpe y viendo á su padre frente á él, se encogió por unos

momentos; pero después, brillando en sus ojos una luz turbia é

impura que daba miedo, se lanzó contra él, gritando que nadie le
pegaba impunemente, ni aun su mismo padre.

Pero no era fácil rebelarse contra aquel hombretón grave y

silencioso, firme como el deber, y que llevaba en sus brazos la
energía de más de treinta años de continua batalla con la miseria.

Sin despegar los labios contuvo á la fierecilla, que pretendía
morderle, con una bofetada que le hizo tambalearse, y casi al mismo

tiempo, con el empuje de uno de sus pies lo envió contra el muro,

haciéndole caer de bruces en la mesilla de unos jugadores.

La gente se abalanzó sobre el padre, temiendo que en su cólera de

atleta silencioso aporrease á todos los concurrentes de la taberna.

Cuando se restableció la calma y soltaron al tío Tòni, su hijo ya no

estaba allí. Había huído levantando los brazos en actitud
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desesperada... ¡Le habían pegado!... ¡á él, que tan temido era!... ¡y en
presencia de todo el Palmar!...

Transcurrieron algunos días sin que se tuvieran noticias de Tonet.
Poco á poco se supo algo por la gente que iba al mercado de

Valencia. Estaba en el cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto se
embarcaría para Cuba. Había sentado plaza. Al huir desesperado

hacia la ciudad, se había detenido en las tabernas inmediatas al
cuartel donde estaba el banderín de enganche para Ultramar. La

gente que pululaba por allí, voluntarios en espera de embarque y

reclutadores astutos, le habían decidido á tal resolución.

El tío Tòni en el primer momento quiso protestar. El muchacho no

tenía aún veinte años; se había cometido una ilegalidad. Además, era
su hijo, su único hijo. Pero el abuelo le hizo desistir con su habitual

dureza. Era lo mejor que podía hacer su nieto. Crecía torcido: ¡que
corriese mundo y que sufriera! ¡ya se encargarían de enderezarlo! Y

si moría, un vago menos: al fin, todos, más pronto ó más tarde,

habían de morir.

El muchacho partió sin protesta. La Borda fué la única que,

escapándose de la barraca, se presentó en Monte-Olivete y le

despidió llorando, después de entregarle toda su ropa y los cuartos
de que pudo apoderarse sin que se enterara el tío Tòni. Á Neleta ni
una palabra: el novio parecía haberla olvidado.

Transcurrieron dos años sin que el muchacho diese señales de
vida. Un día llegó una carta para el padre, encabezada con frases

dramáticas, de un sentimentalismo falso, en la cual Tonet solicitaba
su perdón, hablando luego de su nueva existencia. Era guardia civil

en Guantánamo y no lo pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto
aplomo petulante, como de hombre que corría los campos con un

arma al hombro é inspiraba temor y respeto. Su salud era magnífica.
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Ni una ligera enfermedad desde que desembarcó. La gente de la
Albufera soportaba perfectamente el clima de la isla. El que se criaba

en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, podía ir sin miedo á
todas partes; estaba aclimatado.

Después surgió la guerra. En la barraca del tío Tòni temblaba la
Borda, llorando por los rincones cuando llegaban al Palmar confusas

noticias de los combates que ocurrían allá lejos. En el pueblo dos
mujeres llevaban luto. Se marchaban los muchachos al entrar en

quinta, entre llantos desesperados, como si sus familias no los

hubieran de ver más.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran

confianza. Ahora era cabo en una guerrilla montada y parecía muy

contento de su existencia. Él mismo se describía con gran

minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran jipijapa, medias
botas de charol, el machete golpeándole el muslo, la carabina

mauser cruzada en la espalda y la canana repleta de cartuchos. No
había cuidado; aquella vida era la suya: buena paga, mucho

movimiento y la gran libertad que proporciona el peligro. «¡Venga
guerra!», decía alegremente en sus cartas. Y adivinábase á larga

distancia el soldado fanfarrón, satisfecho de su oficio, encantado de
sufrir fatigas, hambre y sed, á cambio de librarse del trabajo

monótono y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos

normales, de matar sin miedo á castigo y considerar como suyo todo

cuanto ve, imponiendo su voluntad al amparo de las duras exigencias
de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su novio.

Su madre había muerto. Ella vivía ahora en la barraca de una tía
suya, y para ganarse el pan servía de criada en casa de Cañamèl los
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días en que llegaban parroquianos extraordinarios y eran muchas las
paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando á la
Borda si había carta y escuchaba su lectura con los ojos bajos,

apretando los labios como para concentrar más su atención. Parecía
haberse enfriado su afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que

no tuvo para la novia el más leve recuerdo. Le brillaban los ojos y

sonreía, murmurando grasies cuando al final de las cartas la

nombraba el guerrillero enviándole sus recuerdos; pero no mostraba
ningún deseo por que el muchacho regresase, ni se entusiasmaba

cuando hacía castillos en el aire, asegurando que aún volvería al
Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban á Neleta. Se había convertido en la

muchacha más guapa de la Albufera. Era pequeña, pero sus cabellos,

de un rubio claro, crecían tan abundantes, que formaban sobre su

cabeza un casco de ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenía
la piel blanca, de una nitidez transparente, surcada de venillas; una

piel jamás vista en las mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa
y de metálico reflejo ofrecía lejana semejanza con la de las tencas del

lago. Sus ojos eran pequeños, de un verde blanquecino, brillantes,

como dos gotas del ajenjo que bebían los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba más la casa de Cañamèl.

Ya no prestaba su ayuda en circunstancias extraordinarias. Pasaba
todo el día en la taberna, limpiándola, despachando copas tras el

mostrador, vigilando el hogar donde burbujeaban las sartenes, y al
llegar la noche marchaba ostentosamente hacia la barraca de su tía,

escoltada por ésta, llamando la atención de todos, para que se
enterasen bien las parientas hostiles de Cañamèl, las cuales

comenzaban á murmurar si Neleta veía salir el sol al lado de su amo.
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Cañamèl no podía pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces
había vivido tranquilo con sus viejas criadas, despreciando

públicamente á las mujeres, era incapaz de resistir el contacto de
aquella criatura maliciosa que le rozaba con gracia felina. El pobre

Cañamèl sentíase inflamado por los ojos verdosos de aquella gatita,

que apenas le veía en calma procuraba hacérsela perder con

encontronazos hábiles que marcaban sus encantos ocultos. Sus
palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero una castidad

de varios años. Los parroquianos le veían unas veces con arañazos
en la cara; otras con alguna contusión junto á los ojos, y reían ante

las excusas que confusamente formulaba el tabernero. ¡Bien sabía
defenderse la muchacha de los irresistibles arranques de Cañamèl!

¡Lo inflamaba con los ojos para aplacarlo con las uñas! Á veces, en los

cuartos interiores de la taberna, rodaban con estrépito los muebles,

temblaban los tabiques con furiosos empujones, y los bebedores
reían maliciosamente... ¡Cañamèl que intentaba acariciar á su gata!

¡De seguro que saldría al mostrador con un nuevo arañazo!...

Esta lucha había de tener fin. Neleta era demasiado firme para no

rendir á aquel panzudo, que temblaba ante sus amenazas de no

volver más á la taberna. Todo el Palmar se conmovió con la noticia
del matrimonio de Cañamèl, á pesar de que era un suceso esperado.

La cuñada del novio iba de puerta en puerta vomitando injurias. Las
mujeres formaban corrillos ante las barracas... ¡La mosquita muerta!

¡y qué bien había sabido manejarse para pescar al hombre más rico
de la Albufera! Nadie se acordaba del antiguo noviazgo con Tonet.

Habían transcurrido seis años desde que partió, y raramente se
volvía de allá donde él estaba.

Neleta, al tomar posesión como dueña legítima de aquella
taberna, por la que pasaba todo el pueblo y á la que acudían los

menesterosos implorando la usura de Cañamèl, no se enorgulleció ni
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quiso vengarse de las comadres que la calumniaban en su época de
servidumbre. Á todas las trataba con cariño, pero interponía el

mostrador entre ella y las visitantes, para evitar familiaridades.

Ya no volvió á la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda

como con una hermana, cuando ésta iba á comprarle algo, y al tío
Paloma le servía el vino en el vaso más grande, procurando olvidar

sus pequeñas deudas. El tío Tòni frecuentaba poco la taberna; pero
Neleta, al verle, lo saludaba con expresión de respeto, como si aquel

hombre silencioso y ensimismado fuese para ella algo así como un

padre que no quería reconocerla, pero al que veneraba en secreto.

Éstos eran los únicos afectos del pasado que vivían en ella. Dirigía

su establecimiento como si nunca hubiese hecho otra cosa; sabía
dominar á los bebedores con una palabra; sus brazos blancos,

siempre arremangados, parecían atraer á la gente de todas las orillas
de la Albufera; la taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada día

más fresca, más hermosa, más arrogante, como si de golpe hubiesen
entrado en su cuerpo todas las riquezas del marido, de las que se

hablaba en el lago con asombro y envidia.

En cambio Cañamèl mostraba cierta decadencia después de su

matrimonio. La salud y frescura de su mujer parecían robadas á él. Al
verse rico y dueño de la mejor moza de la Albufera, había creído
llegado el momento de enfermar por primera vez en su vida. Los

tiempos no eran buenos para el contrabando; los oficiales jóvenes é
inexpertos encargados de la vigilancia de la costa no admitían

negocios, y como de la taberna entendía Neleta mejor que Cañamèl,
éste, no sabiendo qué hacer, se dedicaba á estar enfermo, que es

diversión de rico, según afirmaba el tío Paloma.

El viejo sabía mejor que nadie dónde estaba la dolencia del

tabernero, y hablaba de ella con expresión maliciosa. Se había
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despertado en él la bestia amorosa, dormida durante los años en que
no sintió otra pasión que la de la ganancia. Neleta ejercía sobre él la

misma influencia que cuando era su criada. El brillo de las dos gotas
verdes de sus ojos, una sonrisa, una palabra, el roce de sus brazos

que se encontraban al llenar las copas en el mostrador, bastaban
para que perdiese la calma. Pero ahora Cañamèl ya no recibía

arañazos, ni al quedar abandonado el mostrador se escandalizaban
los parroquianos... Y de este modo transcurría el tiempo. Cañamèl

quejándose de extrañas enfermedades; doliéndole tan pronto la
cabeza como el estómago; grueso y flácido, con una creciente

obesidad tras la cual se adivinaba la consunción de su organismo; y

Neleta cada vez más fuerte, como si al derretirse la vida del

tabernero cayese sobre ella cual lluvia fecundante.

El tío Paloma comentaba esta situación con cómica gravedad. La

raza de los Cañamèls iba á reproducirse tanto, que llenaría todo el
Palmar. Pero transcurrieron cuatro años sin que Neleta fuese madre,

á pesar de sus fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su
posición, hábilmente conquistada, y darles en los morros, como ella
decía, á los parientes de la difunta. Cada medio año circulaba por el

pueblo la noticia de que estaba encinta, y las mujeres, al entrar en la
taberna, la examinaban con inquisitorial atención, reconociendo la

importancia que tendría este acontecimiento en la lucha de la
tabernera con sus enemigas. Pero siempre se deshacía la esperanza.

Las más atroces murmuraciones se cebaban en Neleta así que
surgía la posibilidad de que fuese madre. Las enemigas pensaban

maliciosamente en cualquier propietario de tierras de arroz de los

que venían de los pueblos de la Ribera y descansaban en la taberna;

en algún cazador de Valencia; hasta en el teniente de carabineros,

que, aburrido de su soledad de Torre Nueva, venía algunas veces á

amarrar su caballo en un olivo ante la casa de Cañamèl, después de
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atravesar el barro de los canales: en todos, menos en el enfermizo
tabernero, dominado más que nunca por aquella furia insaciable que

parecía consumirlo.

Neleta sonreía ante las murmuraciones. No amaba á su marido,

estaba segura de ello: sentía mayor afición por muchos de los que
visitaban su taberna, pero tenía la prudencia de la hembra egoísta y

reflexiva que se casa por la utilidad y desea no comprometer su
calma con infidelidades.

Un día circuló la noticia de que el hijo del tío Tòni estaba en

Valencia. La guerra había terminado. Los batallones sin armas, con el
aspecto triste de los rebaños enfermos, desembarcaban en los

puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas de la fiebre, amarillos
como esos cirios que sólo se ven en las ceremonias fúnebres, con la

voluntad de vivir brillando en sus ojos profundos como una estrella
en el fondo de un pozo. Todos marchaban á sus casas, incapaces

para el trabajo, destinados á morir antes de un año en el seno de las
familias, que habían dado un hombre y recibían una sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era
el único del pueblo que volvía de allá. ¡Y cómo volvía!... demacrado

por la miseria de los últimos días de la guerra, pues era de los que
habían sufrido el bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto,

mostrábase fuerte, y las viejas comadres admiraban su cuerpo

enjuto y esbelto, las posturas marciales que tomaba al pie del
raquítico olivo que adornaba la plaza, atusándose el bigote, adorno

viril que en todo el Palmar sólo lo usaba el cabo de los carabineros, y

exhibiendo la gran colección de jipijapas, único equipaje que había

traído de la guerra. Por las noches se llenaba la taberna de Cañamèl
para oir su relato de las cosas de allá.
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Había olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba
á los pacíficos sospechosos y entraba en los bohíos revólver en

mano. Ahora todos sus relatos eran sobre los americanos, los

yanquis que había visto en Santiago; unos tíos muy altos, muy

forzudos, que comían mucha carne y usaban unos sombreros
pequeños. Aquí terminaban sus descripciones. La enorme estatura

de los enemigos era la única impresión que sobrevivía en su

memoria. Y en el silencio de la taberna resonaban las carcajadas de

todos al contar Tonet que uno de aquellos tíos, viéndole cubierto de
andrajos, le había regalado un pantalón antes de embarcar, pero tan

grande, tan grande, que le envolvía como una vela.

Neleta, detrás del mostrador, le oía, mirándolo fijamente. Sus ojos

eran inexpresivos; las dos gotas verdes carecían de luz, pero no se
apartaban un instante de Tonet, como si tuviesen ansia por retener

aquella figura marcial, tan distinta de las otras que la rodeaban y que
en nada recordaba al muchacho que diez años antes la tenía por

novia.

Cañamèl, tocado de patriotismo y entusiasmado por la
extraordinaria concurrencia que Tonet atraía á la taberna, chocaba

la mano con el soldado, le ofrecía vasos y le hacía preguntas sobre
cosas de Cuba, enterándose de las modificaciones ocurridas desde el

remoto tiempo en que él estuvo allá.

Tonet iba á todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba á
su compañero de la infancia. Ya no era sacristán. Había abandonado

los libros que le prestaban los vicarios. Las aficiones de su padre á la
vida errante y al vino habíanse despertado en él, y el cura lo arrojó

de la iglesia, cansado de las chuscas torpezas que cometía
ayudándole la misa en plena embriaguez. Además, Sangonera no

estaba conforme, según afirmaba gravemente, entre las risas de
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todos, con las cosas de los curas. Y aviejado en plena juventud por

una embriaguez interminable, roto y mugriento, vivía al azar como

en su infancia, durmiendo en su barraca, peor que una pocilga, y

asomando á todos los sitios donde se bebía su enjuta figura de

asceta, que apenas si marcaba en el suelo una raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y él era el primero en

pedir en la taberna que contase las cosas de allá, pues sabía que tras
el relato llegaban los vasos.

El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y

admiración. El Palmar parecíale ahora un lugar de delicias,

recordando las noches pasadas en la trinchera con el estómago

desfallecido por el hambre y la penosa travesía en el buque cargado
de carne enferma, sembrando el mar de cadáveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le habló una noche en el
silencio de la barraca. ¿Qué se proponía hacer? Ahora era un hombre

y debía dar por terminadas las aventuras, pensando seriamente en el
porvenir. Él tenía ciertos planes, de los que deseaba hacer partícipe

al hijo, á su único heredero. Trabajando sin descanso, con la
tenacidad de hombres honrados, aún podían crearse una pequeña

fortuna. Una señora de la ciudad, la misma que le había dado en
arriendo las tierras del Saler, conquistada por su sencillez y su afán
en el trabajo, acababa de regalarle una gran extensión de terreno

junto al lago; un tancat de muchas hanegadas.

No había más que un inconveniente para comenzar el cultivo, y

era que el regalo estaba cubierto de agua y había que rellenar los
campos trayendo muchas barcas de tierra, ¡pero muchas!

Había que gastar dinero ó trabajar por cuenta propia. Pero ¡qué

demonio! no debían desmayar; así se habían formado todas las
tierras de la Albufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago
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cincuenta años antes, y dos hombres sanos, animosos y sin miedo al
trabajo pueden realizar grandes milagros. Mejor era esto que pescar

en malos sitios ó trabajar tierras ajenas.

Á Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran

propuesto cultivar los mejores y más antiguos campos inmediatos al
Palmar, tal vez habría torcido el gesto; pero le gustaba batallar con el

lago, convertir en tierra laborable lo que era agua, hacer surgir
cosechas donde coleaban las anguilas entre las hierbas acuáticas.

Además, en su ligereza de pensamiento, sólo veía los resultados, sin
fijarse en el trabajo. Serían ricos y él podría alquilar las tierras,

dándose una vida de holgazán, que era su aspiración.

Padre é hijo se lanzaron á la faena, ayudados por la Borda, siempre
animosa para todo lo que diese prosperidad á la casa. Con el abuelo

no había que contar. El proyecto le había puesto de igual humor que
al dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras. ¡Otros que

querían achicar la Albufera convirtiendo el agua en campos! ¡Y eran
de su familia los que cometían tal atentado! ¡Bandidos!...

Tonet se entregó al trabajo con el ardor momentáneo de los seres
de escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo golpe aquel rincón

del lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del
amanecer, Tonet y la Borda iban en dos barquillos á buscar tierra
para llevarla después, en un viaje de más de una hora, al gran espacio

de agua muerta cuyos límites marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea de hormigas. Sólo el

tío Tòni, con su audacia de trabajador infatigable, podía acometerlo
sin otro auxilio que su familia y sus brazos.

Iban á los grandes canales que desembocan en la Albufera; á los

puertos de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha horquilla
arrancaban del fondo grandes pellas de barro, pedazos de turba
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gelatinosa, que esparcía un hedor insoportable. Dejaban á secar en
las orillas estos jirones del seno de las acequias, y cuando el sol los

convertía en terrones blancuzcos, cargábanlos en los dos barquitos,

que se unían, formando una sola embarcación. Percha que percha,

tras una hora de incesante trabajo, llevaban al tancat el montón de
tierra tan penosamente reunido, y la charca se lo tragaba sin

resultado aparente, como si se disolviera la carga sin dejar rastro.

Los pescadores veían pasar todos los días dos ó tres veces á la

laboriosa familia, deslizándose como moscas de agua sobre la pulida
superficie del lago.

Tonet se cansó pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de
su voluntad no llegaba á tanto; pasada la seducción del primer

momento, vió la monotonía del trabajo y calculó con terror los
meses y aun los años que faltaban para dar cima á la obra. Pensaba

en lo que había costado de arrancar cada montón de tierra y

temblaba de emoción viendo cómo se enturbiaba el agua al recibir la

carga, y después, al aclararse, mostraba el suelo siempre igual,
siempre profundo, sin la más pequeña giba, como si toda la tierra se
escapase por un agujero oculto.

Comenzó á faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de
las dolencias adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca, y

apenas partían su padre y la Borda, corría en busca del fresco rincón
en casa de Cañamèl, donde nunca le faltaban compañeros para un

truque y el porrón al alcance de la mano. Á lo más, trabajaba dos días
por semana.

El tío Paloma, en su odio á los enterradores que descuartizaban el

lago, celebraba con risas la pereza del nieto. ¡Ji, ji!... Su hijo era un

tonto al confiar en Tonet. Conocía bien al mozo. Había nacido con

un hueso atravesado que le impedía agacharse para trabajar. De
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soldado se le había endurecido, y no había que esperar remedio. Él
sabía la medicina única: ¡á palos se rompía aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver á su hijo sufriendo
dificultades en la empresa, aceptaba la pereza de Tonet y hasta le

sonreía al verlo en casa de Cañamèl.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con
que Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador,

y Neleta y él se miraban. La tabernera hablaba con Tonet menos que
con los otros parroquianos, pero en los ratos de poco despacho,

cuando hacía alguna labor sentada ante los toneles, cada vez que
levantaba sus ojos, éstos iban instintivamente hacia el joven. Los

parroquianos también observaban que el Cubano, al dejar los naipes,

buscaba con su mirada á Neleta.

La antigua cuñada de Cañamèl hablaba de esto de puerta en
puerta. ¡Se entendían, no había más que verlos! ¡Bueno iban á poner

al imbécil tabernero! ¡Entre los dos se comerían toda la fortuna que
había amasado la pobre de su hermana! Y cuando los menos

crédulos hablaban de la imposibilidad de aproximarse, en una
taberna siempre llena de gente, la arpía protestaba. Se entenderían

fuera de casa. Neleta era capaz de todo, y él un enemigo del trabajo
que había dado fondo en la taberna, seguro de que allí le
mantendrían.

Cañamèl, ignorando estas murmuraciones, trataba á Tonet como

á su mejor amigo. Jugaba á la baraja con él y reñía á su mujer si no lo

convidaba. Nada leía en la mirada de Neleta, en los ojos de extraño
resplandor, ligeramente irónicos, con que acogía estas reprimendas

mientras ofrecía un vaso á su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el
tío Tòni, y una noche, sacando éste á su hijo fuera de la barraca, le
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habló con la tristeza del hombre fatigado que lucha inútilmente
contra la desgracia.

Tonet no quería ayudarle, bien lo veía. Era el perezoso de otros

tiempos, nacido para pasar la existencia en la taberna. Ahora era un

hombre: había ido á la guerra, y su padre no podía levantar sobre él
la mano como en otros tiempos. ¿No quería trabajar?... Bien; él

continuaría la obra completamente solo, aunque reventase como un

perro, siempre con la esperanza de dejar al morir un pedazo de pan

al ingrato que le abandonaba.

Pero lo que no podía ver con calma era que su hijo pasase los días
en casa de Cañamèl, frente á su antigua novia. Podía ir si quería á

otras tabernas; á todas, menos á aquélla.

Tonet protestó con vehemencia al oir esto. ¡Mentiras, todo

mentiras! ¡Calumnias de la Samaruca; aquella bestia maligna, cuñada
de Cañamèl, que odiaba á Neleta y no reparaba en murmuraciones! Y

Tonet decía esto con la energía de la verdad, afirmando por la
memoria de su madre no haber tocado un dedo de Neleta, ni haberle

dicho la menor palabra que recordase su antiguo noviazgo.

El tío Tòni sonrió tristemente. Lo creía: no dudaba de sus

palabras. Es más: tenía la convicción de que hasta el presente eran

calumnias todas las murmuraciones. Pero él conocía la vida. Ahora
sólo eran miradas, y mañana, atraídos por el continuo roce, caerían

en la deshonra como consecuencia de este juego peligroso. Neleta
siempre le había parecido una casquivana, y no sería ella la que diese

ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomó un acento tan
sincero, tan bondadoso, que impresionó á Tonet.
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Debía pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala
fortuna en sus negocios, pero al cual nadie podía reprochar una mala

acción en toda la Albufera.

Neleta tenía marido, y el que busca la mujer ajena une la traición

al pecado. Además, Cañamèl era amigo suyo; pasaban el día juntos,

jugaban y bebían como compañeros, y engañar á un hombre en estas

condiciones es una cobardía, digna de pagarse con un tiro en la
cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podían creer que la perseguía
como un medio para mantenerse sin trabajar. Esto es lo que le

irritaba; lo que convertía su tristeza en cólera.

Antes ver muerto á su hijo que avergonzarse ante tal deshonra.

¡Tonet! ¡Hijo!... Había que pensar en la familia, en los Palomas,

antiguos como el Palmar: raza de trabajadores tan desgraciados
como buenos; acribillados de deudas por la mala suerte, pero

incapaces de una traición.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el

último viaje, cuando los llamase Dios, podrían llegar perchando hasta
los pies de su trono, mostrándole al Señor, á falta de otros méritos,

las manos cubiertas de callos como las bestias, pero el alma limpia
de todo crimen.
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IV

El segundo domingo de Julio era para el Palmar el día más

importante del año.

Se sorteaban los redolíns, los puestos de pesca de la Albufera y sus

canales entre los vecinos del Palmar, ceremonia solemne y

tradicional presidida por un delegado de la Hacienda, misteriosa
señora que nadie había visto, pero de la que se hablaba con respeto

supersticioso, como dueña que era del lago y la interminable pinada
de la Dehesa.

Á las siete el esquilón de la iglesia había hecho correr á misa á
todo el pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Niño Jesús,

después de Navidad; pero no pasaban de ser pura diversión,

mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del

año y hasta el riesgo de enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oía con más
devoción. Las mujeres no tenían que ir en busca de sus maridos,

llevándolos á empujones á que cumpliesen el precepto religioso.

Todos los pescadores estaban en la iglesia con gesto de

recogimiento, pensando en el lago más que en la misa, y con la
imaginación veían la Albufera y sus canales, escogiendo los puestos

mejores por si la suerte los agraciaba con los primeros números.

La iglesia, pequeña, con las paredes pintadas de cal y las altas
ventanas con cortinas verdes, no podía contener á todos los fieles.

La puerta estaba de par en par, y el público se esparcía por la plaza
con la cabeza descubierta bajo el sol de Julio. En el altar mostraba su

carita sonriente y su falda hueca el Niño Jesús, patrón del pueblo;
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una imagen que no levantaba más de un palmo, pero á pesar de su

pequeñez, sabía llenar de anguilas, en las noches tempestuosas, las

barcas de los que conseguían los mejores puestos, con otros

milagros no menos asombrosos que relataban las mujeres del

Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos

cuadros procedentes de antiguos conventos: tablas enormes con
falanges de condenados todos rojos, como si acabasen de ser

cocidos, y ángeles de plumaje de cotorras arreándolos con
flamígeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelón con caracteres góticos

rezaba así:

Si por la ley del amor

no es lícito delinquir,
no se permite escupir

en la casa del Señor.

No había en el Palmar quien no admirase estos versos, obra,

según el tío Paloma, de cierto vicario, allá en los tiempos en que el

barquero era mozo. Todos se habían ejercitado en la lectura,

deletreándolos durante las innumerables misas de su existencia de
buenos cristianos. Pero si se admiraba la poesía, no se aceptaba el

consejo, y los pescadores, sin respeto alguno á «la ley del amor»,

tosían y escupían con su crónica ronquera de anfibios, deslizándose

la ceremonia religiosa en un continuo carraspeo que ensuciaba el
piso y hacía volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca había tenido el Palmar vicario como el pare Miquèl. Decíase
que lo habían enviado allí de castigo, pero él parecía tomar su

desgracia muy á gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba su
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misa se calzaba las alpargatas de esparto, encasquetábase la gorra de
piel, y seguido por su perro, metíase Dehesa adentro ó hacía correr

su barquito por entre los espesos carrizales para tirar á las pollas de
agua. Había que ayudarse un poco en su miserable posición, según él

decía. El sueldo era de cinco reales diarios y estaba condenado á
morir de hambre como sus antecesores, á no ser por la escopeta,

que toleraban los guardas de la selva, y surtía de carne su mesa
todos los días. Las mujeres admiraban su energía de varón fuerte,

viendo cómo las dirigía casi á puñetazos. Los hombres no celebraban
menos la llaneza con que trataba las funciones de su ministerio. Era

un cura de escopeta. Cuando el alcalde tenía que pasar la noche en
Valencia, dejaba su autoridad en manos de don Miguel, y éste,

satisfecho de la transformación, llamaba al cabo de los carabineros
de mar.

—Usted y yo somos las únicas autoridades del pueblo. Velemos

por él.

Y salían de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del

hombro, entrando en las tabernas para enviar las gentes á dormir,
deteniéndose en el presbiterio varias veces para beber una copa de

caña, hasta que apuntaba el día, y don Miguel, dejando el arma y su

traje de contrabandista, se entraba en la iglesia para decir la misa á

los pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el
rabillo del ojo á los fieles, fijándose en los que escupían con

insistencia, en las comadres que charlaban murmurando de la
vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca de la puerta; y al

volverse, irguiendo su arrogante cuerpo para bendecir á todos,

miraba con tales ojos á los culpables, que éstos se estremecían

adivinando las próximas amenazas del pare Miquèl. Él era quien
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había expulsado á patadas al ebrio Sangonera, al pillarle por tercera
ó cuarta vez empuñando la botella de vino de la sacristía. En su casa

sólo el cura podía beber. El genio violento le acompañaba en todas
sus funciones sagradas, y muchas veces, en plena misa, al notar que

el sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas ó andaba tardo
en trasladar el Evangelio de un lado á otro, le largaba una coz por

debajo de las randas del alba, chasqueando la lengua como si llamase
á su perro.

Su moral era sencilla: residía en el estómago. Cuando los

penitentes excusaban sus faltas en el confesonario, la penitencia era

siempre la misma. ¡Lo que debían hacer era comer más! Por eso el
demonio los agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él

decía: «Buenos bocados y menos pecados.» Y si alguien contestaba,

alegando su miseria, indignábase el cura, soltando un taco redondo.

¡Recordóns! ¿Pobres y vivían en la Albufera, el mejor rincón del
mundo? Allí estaba él con sus cincos reales, y lo pasaba mejor que un

patriarca. Le habían enviado al Palmar creyendo hacerle la santísima,

y sólo cambiaba su puesto por una canongía en Valencia. ¿Para qué
había criado Dios las becadas de la Dehesa, que volaban en enjambre

como las moscas, los conejos, tan numerosos como las hierbas, y

todos aquellos pájaros del lago, que no había más que remover los

cañares para que saltasen á docenas? ¿Es que esperaban que la
carne cayese ya desplumada y con sal en sus calderos?... Lo que

debían tener era más afición al trabajo y temor á Dios. No todo había
de ser pescar anguilas, pasando las horas sentados en una barca,

como mujeres, y comer carne blancuzca que olía á barro. Así estaban
de enmohecidos y pecadores, que daban asco. El hombre que es

hombre, ¡cordones! debía ganarse como él la comida... ¡á tiros!...

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su saco

de pecados en el confesonario, menudeaban los escopetazos en la
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Dehesa y en el lago, y los guardas iban locos de un lado á otro, sin
poder adivinar á qué obedecía este furor repentino por la caza.

Terminó la misa, y la muchedumbre se esparció por la plazoleta.

Las mujeres no volvían á sus barracas para preparar el caldero de

mediodía. Se quedaban con los hombres, frente á la escuela, donde
se verificaba el sorteo, el mejor edificio del Palmar, el único con dos

pisos, una casita que tenía abajo el departamento de los niños y

arriba el de las niñas. En el piso superior se verificaba la ceremonia,

y al través de las ventanas abiertas se veía al alguacil, ayudado por

Sangonera, arreglar la mesa con el sillón presidencial para el señor

que vendría de Valencia y los bancos de las dos escuelas para los

pescadores miembros de la Comunidad.

Los más viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y

de escasas hojas, único adorno de la plaza. Este árbol raquítico y

antiguo, arrancado de las montañas para languidecer en un suelo de

barro, era el punto de reunión del pueblo, el sitio donde se
desarrollaban todos los actos de su vida civil. Bajo sus ramas se

hacían los tratos de la pesca, se cambiaban las barcas y se vendían
las anguilas á los revendedores de la ciudad. Cuando alguien

encontraba en aguas de la Albufera un mornell abandonado, una
percha flotando ó cualquier otro útil de pesca, lo dejaba al pie del

olivo y la gente desfilaba ante él, hasta que el dueño lo reconocía por

la marca especial que cada pescador ponía á sus útiles.

Todos hablaban del próximo sorteo con la emoción temblorosa

del que confía su porvenir al azar. Antes de una hora iba á decidirse
para cada uno la miseria de un año ó la abundancia. En los corrillos

se hablaba de los seis primeros puestos, de los seis redolíns mejores,

los únicos que podían hacer rico á un pescador, y que correspondían

á los seis primeros nombres que salían de la bolsa. Eran los puestos
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de la Sequiòta, ó los inmediatos á ella, el camino que seguían las
anguilas en las noches tempestuosas, huyendo hacia el mar, para

encontrarse con las redes de los redolíns, donde quedaban
prisioneras.

Se recordaba con misterio á ciertos afortunados pescadores,

dueños de un puesto en la Sequiòta, que en una noche de tempestad,

cuando alborotada la Albufera se rizaba en ondas que dejaban al
descubierto el barro del fondo, habían cogido seiscientas arrobas de

pesca. ¡Seiscientas arrobas, á dos duros!... Brillaban los ojos con el
fuego de la codicia, pero todos se hablaban al oído, repitiendo

misteriosamente las cifras de la pesca, temiendo que les oyese
alguien que no fuera del Palmar, pues desde pequeño cada cual

aprendía con extraña solidaridad la conveniencia de decir que se
pescaba poco, para que la Hacienda (aquella señora desconocida y

voraz) no les afligiera con nuevos impuestos.

El tío Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente no

se multiplicaba como los conejos de la Dehesa, y sólo entraban en el

sorteo unos sesenta pescadores, únicos que constituían la
Comunidad. ¿Cuántos eran ahora? En el sorteo del año anterior

habían figurado más de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la
población, serían más los pescadores que las anguilas y perdería el

Palmar las ventajas de su privilegio de los redolíns, que le daba cierta
superioridad sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos otros, de los pescadores de Catarroja, que

compartían con los del Palmar el disfrute de la Albufera, ponía
nervioso al tío Paloma. Los odiaba tanto como á los agricultores que

roían el agua creando nuevos campos. Según decía el barquero,

aquellos pescadores que vivían lejos del lago, en las afueras de

Catarroja, mezclados con los labradores y trabajando la tierra
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cuando se pagaban bien los jornales, no eran más que pescadores de
ocasión, gentes que venían al agua empujadas por el hambre, á falta

de cosas más productivas en que ocuparse.

El tío Paloma tenía clavado en el alma el orgullo de estos

enemigos, que se consideraban los primeros pobladores de la
Albufera. Según ellos, eran los de Catarroja los pescadores más

antiguos, aquellos á quienes el glorioso rey don Jaime, después de
conquistar Valencia, dió el primer privilegio para que explotasen el

lago, con el gravamen de entregar la quinta parte de la pesca á la
corona.

—¿Qué eran entonces los del Palmar?—preguntaba irónicamente

el viejo barquero. Y se indignaba recordando la respuesta que daban
los de Catarroja. El Palmar llevaba este nombre porque era

remotamente una isleta cubierta de palmitos. En otros siglos bajaba
gente de Torrente y otros pueblos que se dedicaban al comercio de

escobas; se establecían en la isla, y después de hacer provisión de
palmitos para todo el año, levantaban el vuelo. Poco á poco fueron

quedándose algunas familias. Los escoberos se convirtieron en
pescadores, viendo que esto daba mayores ganancias, y más listos y

avezados por su vida errante á los progresos del mundo, inventaron
lo de los redolíns, consiguiendo para éste un privilegio de los reyes y

perjudicando á los de Catarroja, gente sencilla que nunca había
salido de la Albufera...

Había que ver la indignación del tío Paloma al repetir las

opiniones de los enemigos. ¡Los del Palmar, los mejores pescadores
del lago, descendientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y

otros lugares, donde jamás se había criado una anguila!... ¡Cristo! Por
menores motivos se mataban los hombres en cualquier ribazo con la

fitora. Él estaba bien enterado, y le constaba que todo era mentira.
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Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se
llevó á su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los pescadores: un

cajón repleto de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes y

cuadernos de cuentas, que pasaba de un Jurado á otro á cada nuevo

nombramiento, y llevaba siglos rodando de barraca en barraca,

siempre guardado bajo los colchones, como si pudiesen robarlo los

enemigos del Palmar. El viejo barquero no sabía leer. En su época no

se pensaba en estas cosas y se comía mejor. Pero cierto vicario

amigo suyo le había descifrado por las noches el contenido de las
patas de mosca que llenaban las páginas amarillentas, y él lo retenía

en su memoria con gran facilidad. Primero el privilegio del glorioso
San Jaime, el que mataba moros, pues el barquero, en su respeto por

el rey conquistador, que regaló el lago á los pescadores, creía poca
cosa la realeza y le quería santo. Después venían las concesiones de

Don Pedro, Doña Violante, Don Martín, Don Fernando, todos reyes y

unos benditos siervos de Dios, que se acordaban de los pobres; y

quién el derecho á cortar troncos de la Dehesa para calar las redes,

quién el privilegio de aprovecharse de las cortezas del pino para

teñir el hilo de las mallas, todos regalaban algo á los pescadores.

Aquellos eran otros tiempos. Los reyes, excelentes personas, con la

mano siempre abierta para los pobres, se contentaban con el quinto
de la pesca: no como ahora, que la Hacienda y demás invenciones de

los hombres se llevan cada tres meses media arroba de plata por

dejarles vivir en un lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le

decía que el quinto representaba mucho más que la famosa media
arroba de plata, el tío Paloma rascábase con indecisión la cabeza por

debajo del gorro. Bueno: aceptaba que fuese más; pero no se pagaba
en dinero y se sentía menos.

Tras esto volvía á su manía contra los demás habitantes del lago.

Era verdad que al principio no existían otros pescadores en la
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Albufera que los que vivían á la sombra del campanario de Catarroja.

En aquellos tiempos no se podía hacer vida cerca del mar. Los

piratas berberiscos amanecían á lo mejor en la playa, arramblando
con todo, y la gente honrada y trabajadora tenía que guarecerse en

los pueblos para que no le adornasen el cuello con una cadena. Pero
poco á poco, en tiempos más seguros, los verdaderos pescadores,

los puros, los que huían del trabajo de las tierras como de una
abdicación deshonrosa, se habían trasladado al Palmar, evitándose

así todos los días un viaje de dos horas antes de tender las redes.

Amaban al lago y por eso se quedaron en él. ¡Nada de escoberos! Los

del Palmar eran tan antiguos como los otros. Á su abuelo le había
oído muchas veces que la familia procedía de Catarroja, y aún debían

quedarle por allá parientes, de los que nada quería saber.

La prueba de que eran los más antiguos y los más hábiles

pescadores estaba en la invención de los redolíns: una maravilla que
los de Catarroja nunca habían podido discurrir. Aquellos

desdichados pescaban con redes y anzuelos; los más de los días
tenían que hacerse una cruz en el estómago, y por bueno que se
presentase el tiempo no salían de pobres. Los del Palmar, con su

sabiduría, habían estudiado las costumbres de las anguilas. Viendo
que durante la noche se aproximan hacia el mar, y en la obscuridad

tempestuosa juegan como locas, abandonando el lago para meterse
en los canales, habían encontrado más cómodo cerrar las acequias

con barreras de redes sumergidas, colocar junto á ellas las bolsas de
malla de los mornells y monòts, y la pesca por sí sola iba á colarse en

el engaño, sin más trabajo para el pescador que vaciar el seno de sus

artefactos y volver á sumergirlos.

¡Y qué admirable organización la de la Comunidad del Palmar! El
tío Paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos. El

lago era de los pescadores. Todo de todos; no como en tierra firme,
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donde los hombres han inventado esas porquerías del reparto de la
tierra, y la ponen límites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y

esto es mío», como si todo no fuese de Dios y como si al morir se
pudieran poseer otros terrones que los que llenan la boca para

siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distinción de

clases; lo mismo para los vagos que se pasaban el día en casa de
Cañamèl, que para el alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy lejos, y

era casi tan rico como el tabernero. Pero como al dividir el lago
entre todos, unos puestos eran mejores que otros, se había

establecido el sorteo anual, y los buenos bocados pasaban de mano
en mano. El que hoy era un miserable, mañana podía ser rico: esto lo

ordenaba Dios, valiéndose de la suerte. El que había de ser pobre,

pobre quedaba, pero con una ventana abierta para que entrase la

Fortuna si sentía el capricho. Allí estaba él, que era el más viejo del
Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el demonio no se metía de por

medio. Había entrado en más de ochenta sorteos: una vez sacó el
quinto puesto, otra el cuarto; nunca había conseguido el primero,

pero no se quejaba, pues había vivido sin sufrir hambre ni calentarse

la cabeza para desnudar á su vecino, como la gente que llegaba de
tierra adentro. Además, al finalizar el invierno, cuando en los

redolíns terminaban las grandes pescas, el Jurado ordenaba una
arrastrá, en la que tomaban parte todos los pescadores de la

Comunidad, juntando sus redes, sus barcas y sus brazos. Y esta
empresa en común de todo un pueblo barría el fondo del lago con su

gigantesco tejido de redes, y el producto de la enorme pesca se
repartía entre todos por partes iguales. Así deben vivir los hombres,

como hermanos, para no convertirse en fieras. Y el tío Paloma
terminaba diciendo que por algo el Señor, cuando vino al mundo,

predicaba en lagos que eran, poco más ó menos, como la Albufera, y
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no se rodeaba de cultivadores de campos, sino de pescadores de
tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con
sus adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando la barca que

traía de Valencia al representante de la Hacienda. Llegaban los

personajes de la contornada para consagrar con su presencia el

sorteo. La gente abría paso al teniente de carabineros, que venía de
su soledad de Torre Nueva, entre la Dehesa y el mar, al galope del

caballo, manchado del barro de las acequias. Presentábase el Jurado
seguido de un mocetón que llevaba á cuestas la caja del archivo de la

Comunidad, y el pare Miquèl, el belicoso vicario, con el balandrán al
hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo en grupo asegurando que

la suerte volvería la espalda á los pescadores.

Cañamèl, que no era hijo del pueblo y carecía de derecho para
participar del sorteo, mostrábase tan interesado como los

pescadores. Nunca faltaba á aquella ceremonia. Encontraba allí su
negocio para todo el año, que le compensaba de la decadencia del

contrabando. Casi siempre, el que conseguía el primer puesto era un

pobre, sin otros bienes que un barquito y algunas redes. Para

explotar la Sequiòta necesitaba grandes artefactos, varias
embarcaciones, marineros á sueldo; y cuando el infeliz, anonadado

por su buena suerte, no sabía cómo empezar, se le aproximaba
Cañamèl como un ángel bueno. Él tenía lo preciso; ofrecía sus

barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se necesitaban para las
grandes barreras que debían cerrar el canal y el dinero necesario

para adelantar jornales. Todo como ayuda á un amigo, por el afecto
que el agraciado le inspiraba; pero como la amistad es una cosa y el

negocio otra, se contentaría á cambio de sus auxilios con la mitad de
la pesca. De este modo los sorteos eran casi siempre en beneficio de

Cañamèl, que aguardaba con ansiedad el resultado, haciendo votos
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por que los primeros puestos no correspondiesen á los vecinos del
Palmar que tenían alguna fortuna.

Neleta también había acudido á la plaza atraída por aquel acto,

que era una de las mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada,

parecía una señorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz enemiga, se
burlaba en un corro hostil de su moño alto, del traje de color de

rosa, del cinturón con hebilla de plata y de su olor de mujer mala,

que escandalizaba á todo el Palmar, haciendo perder la calma á los

hombres. La graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de un

modo violento, como si quisiera aislarse del hedor de fango que

envolvía al lago. Se lavaba poco la cara, como todas las mujeres de la
isla: su piel no era muy limpia, pero jamás faltaba sobre ella una capa

de polvos, y á cada paso sus ropas despedían un rabioso perfume de
almizcle, que hacía dilatar el olfato con placentera beatitud á los

parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marcó una gran ondulación. ¡Ya estaba
allí!... ¡la ceremonia iba á comenzar! Y pasaron ante el gentío el

alcalde con su bastón de borlas negras, todos sus adláteres y el
enviado de la Hacienda, un pobre empleado al que miraban los

pescadores con admiración (imaginando confusamente su inmenso
poder sobre la Albufera) y al mismo tiempo con odio. Aquel

lechuguino era el que se tragaba la media arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de
la escuela, que sólo podía contener una persona de frente. Una

pareja de carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta para
impedir la entrada de las mujeres y los chicuelos, que alteraban las

deliberaciones de la reunión. De vez en cuando la curiosidad de la
gente menuda pretendía arrollarlos, pero los carabineros
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presentaban las culatas y hablaban de dar una paliza á toda la
chiquillería, que con sus gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeración, que los pescadores, no

encontrando sitio en los bancos, se apiñaban en los balcones. Unos,

los más antiguos, llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de la
Albufera; otros cubrían su cabeza con el pañuelo de largo rabo de los

labriegos ó con sombreros de palma. Todos iban vestidos de colores
claros, con alpargatas de esparto ó descalzos, y de esta

muchedumbre sudorosa y apretada surgía el eterno hedor viscoso y

frío de los anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En el

centro el enviado de la Hacienda dictando á su escribiente el
encabezamiento del acta, y á sus lados el cura, el alcalde, el Jurado,

el teniente y otros invitados, entre los que figuraba el médico del
Palmar, un pobre paria de la ciencia, que por cinco reales venía

embarcado tres veces por semana á curar en bloque á los

tercianarios pobres.

El Jurado se levantó de su asiento. Ante él tenía los libros de
cuentas de la Comunidad, maravillosos jeroglíficos, en los que no

entraba ni una sola letra, estando representados los pagos por

figuras de todas clases. Así lo habían inventado los antiguos Jurados,

que no sabían escribir, y así continuaba. Cada hoja contenía la

cuenta de un pescador. Nada de inscribir su nombre en la cabecera,

sino la marca que cada cual ponía á su barquito y sus redes para

reconocerlos. Uno era una cruz, el otro unas tijeras, el de más allá un

pico de fúlica, el tío Paloma una media luna, y así se entendía el

Jurado, no teniendo más que mirar el jeroglífico para decir: «Ésta es
la cuenta de Fulano.» Y después, en el resto de la página, rayas y más

rayas, significando cada una de ellas el pago de un mes de impuesto.
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Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad. Así
cualquiera podía revisar las cuentas, y no había trampas como en

esos librotes de números y apretada escritura, que sólo entienden
los señores.

El Jurado, un mocetón avispado, de cabeza rapada y ojos

insolentes, tosió y escupió varias veces antes de hablar. Los

invitados, que ocupaban la presidencia, echaron el cuerpo atrás y

comenzaron á conversar entre sí. Iban á tratarse primeramente los

asuntos de la Comunidad, en los que ellos no podían intervenir. Eran
cosas que debían arreglarse entre pescadores. El Jurado comenzó su

peroración: «¡Caballers!...»

Y paseó su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo
silencio. Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como condenados y

la charla de las mujeres subía con molesto zumbido. El alcalde hizo
salir al alguacil, saltando por entre la gente para imponer silencio y

que el Jurado siguiera su discurso.

Caballeros, las cosas claras. Á él lo habían hecho Jurado para

cobrar á cada uno su parte y entregar todos los trimestres á la
Hacienda cerca de mil quinientas pesetas, la famosa media arroba de

plata de que hablaba todo el pueblo. Pues bien; las cosas no podían
seguir así. Muchos se retrasaban en el pago, y los pescadores mejor
acomodados tenían que suplir la falta. Para evitar en adelante este

desorden, proponía que los que no estuviesen al corriente en el pago
no entrasen en el sorteo.

Una parte del público acogió con murmullos de satisfacción estas
palabras. Eran los que habían pagado, y al quedar excluídos del

sorteo muchos de sus compañeros, veían aumentada la probabilidad
de conseguir los primeros puestos. Pero la mayoría de la reunión, la
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de aspecto más mísero, protestaba á gritos, poniéndose de pie, y

durante algunos minutos el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levantó un

hombre enfermizo, de cara pálida, con un resplandor malsano en los

ojos. Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus palabras se
cortaban á lo mejor por un escalofrío. Él era de los que no habían

pagado: tal vez nadie debía tanto como él. En el sorteo anterior le
tocó uno de los últimos puestos y no había pescado ni para dar de

comer á su familia. En un año había perchado dos veces hacia
Valencia, llevando en el fondo del barquito dos cajas blancas con

galones dorados, dos monerías que le hicieron pedir dinero á
préstamo... Pero ¡ay! ¡qué menos puede hacer un padre que adornar

bien á sus pequeños cuando se van para siempre!... Se le habían
muerto dos hijos por comer mal, como decía el pare Miquèl, allí

presente, y después él había pillado las tercianas trabajando, y las
arrastraba meses y meses. No pagaba porque no podía. ¿Y por esto

iban á quitarle su derecho á la fortuna? ¿No era él de la Comunidad
de pescadores, como lo fueron sus padres y sus abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podía oirse el sollozar del

infeliz, caído sin fuerzas en su asiento con la cara entre las manos,

como avergonzado de su confesión.

—¡No, redeu, no!—gritó una voz temblona con una energía que

conmovió á todos.

Era el tío Paloma que, puesto de pie, con el gorro encasquetado,

los ojillos llameantes de indignación, hablaba apresuradamente,

mezclando en cada palabra cuantos juramentos y tacos guardaba en

su memoria. Los viejos compañeros le tiraban de la faja para llamarle
la atención sobre su falta de respeto á los señores de la presidencia;

pero él les contestaba con el codo y seguía adelante. ¡Valiente cosa le
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importaban tales peleles á un hombre como él, que había tratado
reinas y héroes!... Hablaba porque podía hablar. ¡Cristo! Él era el

barquero más viejo de la Albufera, y sus palabras debían tomarse
como sentencias. Los padres y los abuelos de todos los presentes

hablaban por su boca. La Albufera pertenecía á todos, ¿estamos? y

era vergonzoso quitarle á un hombre el pan por si había pagado ó no

á la Hacienda. ¿Es que esa señora necesitaba para cenar las míseras
pesetas de un pescador?...

La indignación del viejo animaba al público. Muchos reían á
carcajadas, olvidando la impresión penosa de momentos antes.

El tío Paloma recordaba que él también había sido Jurado. Bueno

era tener el puño duro con los pillos que huyen del trabajo; pero á
los pobres que cumplen su deber y por ser víctimas de la miseria no

pueden pagar había que abrirles la mano. ¡Cordones! ¡Ni que fuesen
moros los pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos y á todos

pertenecía el lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban para
la tierra firme, para los labradores, entre los cuales hay amos y

criados. En la Albufera todos eran iguales: el que no pagaba ahora ya
pagaría más adelante; y los que tuvieran más que supliesen las faltas

de los que nada tenían, pues así había ocurrido siempre... ¡Todos al
sorteo!

Tonet dió la señal de la baraúnda aclamando á su abuelo. El tío

Tòni no parecía muy conforme con las creencias de su padre, pero
todos los pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo,

demostrándole su entusiasmo con tirones de la blusa y cariñosas
palmadas, tan vehementes, que caían sobre su nuca arrugada como

una lluvia de cachetes.

El Jurado cerró sus libros con expresión de desaliento. Todos los

años ocurría lo mismo. Con aquella gente antigua, que parecía
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siempre joven, era imposible poner en orden los asuntos de la
corporación. Y con gesto aburrido fué escuchando las excusas de los

que no habían pagado y se levantaban para explicar su morosidad.

Tenían enfermos en su familia; les había tocado un puesto malo;

estaban imposibilitados para el trabajo por las fiebres malditas, que
al anochecer parecían espiar desde los cañaverales la carne de pobre

para clavar en ella las garras; y toda la miseria, la vida triste de la
laguna insalubre, iba desfilando como un lamento interminable.

Para cortar esta exposición infinita de dolores se acordó no

excluir á nadie del sorteo, y el Jurado depositó sobre la mesa el

bolsón de piel con las boletas.

—Demane la paraula—gritó una voz junto á la puerta.

¿Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras

reclamaciones? Se abrieron los grupos y una gran carcajada saludó
la aparición de Sangonera, que avanzaba gravemente, frotándose sus

ojos enrojecidos de borracho, haciendo esfuerzos por mostrarse en
su apostura digno de tomar parte en la reunión. Viendo desiertas

todas las tabernas del Palmar, se había deslizado en la escuela, y

antes del sorteo creyó necesario pedir la palabra.

—¿Qué vòls tú?—dijo el Jurado con mal humor, molestado por una

intervención del vagabundo que venia á colmar su paciencia después
de las excusas de los deudores.

¿Qué quería?... Deseaba saber por qué causa no figuraba su

nombre en los sorteos de todos los años. Él tenía tanto derecho
como el que más á gozar un redolí en la Albufera. Era el más pobre

de todos; pero ¿no había nacido en el Palmar? ¿no le habían
bautizado en la parroquia de San Valero de Ruzafa? ¿no era

descendiente de pescadores? Pues debía figurar en el sorteo.
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Y la pretensión de este vagabundo, que jamás quiso tocar una red
y prefería pasar á nado los canales antes que empuñar una percha,

pareció tan inaudita, tan grotesca á los pescadores, que todos
prorrumpieron en carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. ¡Largo de allí, maltrabaja!

¿Qué le importaba á la Comunidad que sus abuelos hubiesen sido

honrados pescadores, si su padre abandonó la percha para siempre
dedicándose á la holganza, y él no tenía de marinero más que el

haber nacido en el Palmar? Además, su padre no había pagado nunca
el impuesto y él tampoco: la marca que en otros tiempos llevaban los

Sangoneras en sus aparatos de pesca hacía muchos años que había
sido borrada de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insistió alegando sus derechos entre las

crecientes risas del público, hasta que intervino el tío Paloma con
sus preguntas... Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno de

los mejores puestos, ¿qué haría de él? ¿cómo lo explotaría, si no era
pescador ni conocía el oficio?

El vagabundo sonrió maliciosamente. Lo importante era
conseguir el puesto; lo demás corría de su cuenta. Ya se arreglaría

de modo que trabajasen otros para él, dándole la mejor parte del
producto. Y en su cínica sonrisa vibraba la maligna expresión del
primer hombre que engañó á su semejante, haciéndolo trabajar para

mantenerse en la holganza.

La franca confesión de Sangonera indignó á los pescadores. No

hacía más que formular en voz alta el pensamiento de muchos, pero
aquella gente sencilla se sintió insultada por el cinismo del

vagabundo y creyó ver en él la personificación de todos los que
oprimían su pobreza. ¡Fuera! ¡fuera! Á empujones y pellizcos fué

conducido hasta la puerta, mientras los pescadores jóvenes movían
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ruido con los pies y remedaban entre risas una riña de perros y

gatos.

El vicario don Miguel se levantó indignado, avanzando su cuerpo
de luchador, con la cara congestionada por la ira. ¿Qué era aquello?

¿Qué faltas de respeto se permitían con las personas graves é
importantes que formaban la presidencia?... ¡Á ver si bajaba él del

estrado y le rompía los morros á algún guapo!...

Al hacerse instantáneamente el silencio, el cura se sentó,

satisfecho de su poder, y dijo por lo bajo al teniente:

—¿Ve usted? Á este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que
enseñarles el cayado de vez en cuando.

Más aún que las amenazas del pare Miquèl, lo que restableció la

calma fué ver que el Jurado entregaba al presidente la lista de los

pescadores de la Comunidad para cerciorarse de que todos estaban

presentes.

Cuantos hombres tenía el Palmar dedicados á la pesca estaban en

ella. Bastaba ser mayor de edad, aunque se viviera al lado del padre,

para figurar en el sorteo de los redolíns.

Leía el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de

los llamados contestaba «¡Ave María Purísima!» con cierta unción,

por estar el vicario presente. Algunos, enemigos del padre Miguel,

respondían «¡Avant!», gozando con el mal gesto que ponía el vicario.

El Jurado vació un bolsón de cuero mugriento, casi tan antiguo

como la Comunidad, y rodaron las boletas sobre la mesa, unas
bellotas huecas de madera negra, en cuyo orificio se introducía un

papel con el nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores á la presidencia para
recibir su boleta y una tira de papel en la que habían puesto el
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nombre, en previsión de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacía

adoptar á la pobre gente. Los pescadores más ignorantes iban en
busca de los que sabían leer para que viesen si era su nombre el que

figuraba en el papel, y solamente después de muchas consultas se
daban por convencidos. Además, la costumbre de ser designados

siempre por el apodo les hacía experimentar cierta indecisión. Sus
dos apellidos sólo salían á luz en un día como aquel, y titubeaban

como faltándoles la certeza de que fuesen los suyos.

Después venían las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba
volviendo el rostro á la pared, y al introducir su nombre en la bellota

metía con el papel arrollado una brizna de paja, un fósforo de cartón,

algo que sirviera de contraseña para que no cambiasen su boleta. El

recelo les acompañaba hasta el momento en que la depositaban en
el saco. Aquel señor que venía de Valencia despertaba en ellos esa

desconfianza que inspira siempre el funcionario público á la gente
rural.

Iba á comenzar el sorteo. El vicario don Miguel púsose de pie
quitándose el birrete, y todos le imitaron. Había que rezar una salve,

según antigua costumbre; esto atraía la buena suerte. Y por largo
rato los pescadores, con el gorro en la mano y la vista baja,

mascullaron la oración sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolsón de cuero para
que se mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba en el silencio

como lejana granizada. Avanzó hasta el estrado un niño, pasando de
brazo en brazo por encima de los pescadores, y metió la mano en el

bolsón. La ansiedad era grande; todos tenían la vista fija en la bellota
de madera, de la que iba saliendo penosamente el papel arrollado.
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El presidente leyó el nombre y se notó cierta indecisión en la
concurrencia, habituada á los apodos y torpe en reconocer los

apellidos, nunca usados. ¿Quién era el del número uno? Pero Tonet
se había levantado de un salto, gritando: «¡Presente!...» ¡Era el nieto

del tío Paloma! ¡Qué suerte la del muchacho!... ¡Alcanzaba el mejor
puesto en el primer sorteo á que asistía!

Los más inmediatos le felicitaban con envidia, pero él, con la
ansiedad del que no cree aún en su buena fortuna, sólo miraba al

presidente... ¿Podía escoger el puesto? Apenas le contestaron con un

signo afirmativo, hizo la petición: quería la Sequiòta. Y cuando vió

que el escribiente tomaba nota, salió como un rayo del local,
atropellando á todos, empujando las manos que le tendían los

amigos para saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba.

Era costumbre que los primeros agraciados bajasen inmediatamente

á comunicar su buena suerte, tirando el sombrero en alto como

signo de alegría. Por esto, apenas vieron á Tonet bajar casi rodando

la escalerilla, una aclamación inmensa le saludó.

—¡Es el Cubano!... ¡Es Tonet el del bigòt! ¡Te el ú! ¡te el ú!...

Las mujeres se abalanzaban á él con la vehemencia de la emoción,

abrazándolo, llorando, como si las pudiera tocar algo de su buena
suerte, y recordando á su madre. ¡Cómo se alegraría la pobre si viese

aquello! Y Tonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la cariñosa
ovación, abrazó instintivamente á Neleta, que sonreía, brillándole de

contento los verdes ojos.

El Cubano quería celebrar su triunfo. Envió por cajones de
gaseosas y cervezas á casa de Cañamèl para todas aquellas señoras:

que bebiesen los hombres cuanto quisieran: ¡él pagaba! En un

instante la plaza se convirtió en un campamento. Sangonera, con la
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actividad siempre despierta cuando se hablaba de beber, había
secundado los deseos de su generoso amigo, trayendo de casa de

Cañamèl todas las pastas viejas y duras almacenadas en los cristales
del escaparate; y pasaba de corro en corro, llenando vasos y

deteniéndose con frecuencia en el reparto para obsequiarse á sí
mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y

echaban su sombrero en alto, gritando: «¡Vítor! ¡Vítor!» Pero sólo

acudían á ellos su familia y sus amigos. Toda la atención era para
Tonet, para el número uno, que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habían ya salido unas

treinta boletas; sólo quedaban los redolíns malos, los que apenas
daban para comer, y la gente desocupaba el local, sin sentir interés

por el sorteo.

El tío Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. Por

primera vez se mostraba satisfecho de su nieto. ¡Je, je!... La suerte es
siempre de los pillos: ya lo decía su padre. Allí estaba él con sus

ochenta sorteos, sin conseguir nunca el uno, y llegaba el nieto de
correrla por tierras lejanas, y al primer año, la suerte. Pero en fin...

todo caía en la familia. Y se entusiasmaba pensando que iba á ser
durante un año el primer pescador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximó á su hijo, grave y

ensimismado como de costumbre. ¡Tono, la fortuna había entrado en
su barraca, y había que aprovecharla! Ayudaría al pequeño, que no

entendía mucho de las cosas de pesca, y el negocio sería grande.

Pero el viejo quedó estupefacto al ver la frialdad con que
contestaba su hijo. Sí; aquel primer puesto era una suerte,

poseyendo los útiles necesarios para su explotación. Se necesitaban
más de mil pesetas sólo para las redes. ¿Tenían ellos ese dinero?...
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El tío Paloma sonrió. No faltaría quien lo prestase. Pero Tòni, al oir
hablar de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debían mucho. No era

flojo tormento el que le hacían sufrir unos franceses establecidos en
Catarroja, que vendían caballerías á plazos y adelantaban dinero á

los labradores. Había tenido que solicitar su auxilio, primeramente
en los años de mala cosecha, ahora para impulsar un poco el

enterramiento de su laguna, y hasta en sueños veía á los tales
hombres, vestidos de pana, que chapurreaban amenazas y sacaban á

cada paso la terrible cartera, en la que inscribían los préstamos con
su complicada red de intereses. Ya tenía bastante. El hombre,

cuando se ve metido en una mala aventura, debe salvarse como

pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de agricultor, y no

quería enredarse en nuevos préstamos para la pesca. Su único deseo
era sacar sus tierras á flor de agua, sin entramparse más.

El barquero volvió la espalda al hijo. ¿Y aquella era su sangre?...

Prefería á Tonet con toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se

ingeniarían los dos para salir del paso. Al dueño de la Sequiòta nunca
le faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres,

enorgullecido por la húmeda mirada de Neleta fija en él, sintió que le
llamaban tocándole en un hombro.

Era Cañamèl, que parecía cobijarle con sus ojos cariñosos. Tenían

que hablar: por algo habían sido siempre buenos amigos, y la taberna
era como la casa de Tonet. No había que dejarlo para luego: los

negocios entre amigos se arreglan pronto. Y se apartaron algunos
pasos, seguidos por las curiosas miradas del gentío.

El tabernero abordó el asunto. Tonet no dispondría de lo

necesario para explotar el puesto que le había tocado en suerte. ¿No

era así?... Pues allí le tenia á él, un amigo verdadero, dispuesto á
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ayudarle, á asociarse para el negocio común. Él lo proporcionaría
todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero,

tomando su silencio por una negativa, volvió á la carga. ¿Eran

camaradas ó no? ¿Es que pensaba acudir como su padre á aquellos
extranjeros de Catarroja que se chupaban á los pobres? Él era un

amigo: hasta se consideraba casi un pariente, porque ¡qué demonio!

no podía olvidar que su mujer, su Neleta, se había criado en la

barraca de los Palomas, que muchas veces le habían dado allí de
comer, y que á Tonet lo quería ella como á un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos

recuerdos, insistiendo sobre el cariño fraternal que su mujer sentía
por el joven.

Luego apeló á una resolución más heroica. Si dudaba de él, si no
lo quería por compañero, llamaría á Neleta para que le convenciese.

Seguramente que ella lograría atraerlo al buen camino. ¿Qué?... ¿la
llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudó antes de

aceptarlas. Temía las murmuraciones de la gente, pensaba en su

padre, recordando sus severos consejos. Miró en torno suyo, como si

pudiera inspirarle el aspecto de la gente, y vió á su abuelo que desde
lejos le hacía signos afirmativos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Cañamèl. Justamente había

pensado en el rico tabernero para que fuese su auxiliar. Y animó á su

nieto con nuevos gestos. No debía negarse: aquel era el hombre que

necesitaban.

Decidióse Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la

resolución, se apresuró á formular las condiciones. Él facilitaría todo
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lo necesario y Tonet y su abuelo trabajarían: los productos á partir.
¿Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos
de Neleta y el tío Paloma marcharon hacia la taberna con el

propósito de comer juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circuló inmediatamente la noticia. ¡El Cubano y

Cañamèl se habían juntado para explotar la Sequiòta!

Á la Samaruca hubo que llevársela de la plaza por orden del
alcalde. Escoltada por algunas mujeres, emprendió el camino de su

barraca, rugiendo como una poseída, llamando á gritos á su

hermana, que había muerto hacía años, afirmando á todo pulmón

que Cañamèl era un sinvergüenza, ya que por realizar un negocio no

vacilaba en meter en casa al amante de su mujer.
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V

Cambió por completo la situación de Tonet en el establecimiento

de Cañamèl. Ya no era un parroquiano: era el socio, el compañero
del dueño de la casa, y penetraba en la taberna desafiando con altivo

gesto la murmuración de las enemigas de Neleta.

Si pasaba allí los días enteros, era para hablar de sus negocios.

Entrábase con gran confianza en las habitaciones interiores, y para

demostrar que estaba como en su casa, franqueaba el mostrador,
sentándose al lado de Cañamèl. Muchas veces, si éste y su mujer

andaban por dentro y algún parroquiano pedía algo, saltaba el
mostrador y con cómica gravedad, entre las risas de los amigos,

servía los géneros, remedando la voz y los ademanes del tío Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente

muchacho, según declaraba ante los concurrentes de la taberna
cuando Tonet no estaba presente; un buen amigo, que, si guardaba

buena conducta y era laborioso, iría lejos, muy lejos, contando con el
apoyo de un protector como él.

El tío Paloma también frecuentaba la taberna más que antes. La

familia, después de borrascosas escenas por la noche en la soledad
de la barraca, se había dividido. El tío Tòni y la Borda marchaban á

sus campos todas las mañanas á continuar la batalla con el lago,

pretendiendo ahogarlo bajo los capazos de tierra traídos de lejos

penosamente. Tonet y su abuelo iban á casa de Cañamèl á hablar de
su próxima empresa.

En realidad, los únicos que hablaban de ésta eran el tabernero y el

tío Paloma. Cañamèl se ensalzaba á sí mismo, alabando la
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generosidad con que había aceptado el negocio. Exponía su capital
sin conocer el resultado de la pesca, y hacía este sacrificio

contentándose con la mitad del producto. No era como los

prestamistas extranjeros de tierra firme, que sólo daban el dinero

con la seguridad de buenas hipotecas y un interés crecido. Y todo su

odio contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar al

prójimo, vibraba en sus palabras. ¿Quién era aquella gente que poco
á poco se apoderaba del país? Franceses venidos á la tierra

valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja pegado al
cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo nombre no

recordaba, pero que venían á ser poco más ó menos como los

gallegos de su país. Ni siquiera era propio el dinero que prestaban.

En Francia, los capitales producían escaso interés, y estos gabachos
los tomaban en su tierra al dos ó al tres por ciento para prestar el

dinero á los valencianos al quince ó al veinte, realizando un negocio
magnífico. Además, compraban caballerías al otro lado de los

Pirineos, las entraban tal vez de contrabando y las vendían á plazos á
los labradores, arreglando el negocio de modo que el comprador

nunca tenía la bestia por suya. Había pobre á quien costaba un jaco
ruin como si fuese el mismo caballo de Santiago. Un robo, tío

Paloma; despojo indigno de cristianos. Y Cañamèl se encolerizaba
hablando de estas cosas con toda la indignación y la secreta envidia

del usurero que no osa, por cobardía, emplear los mismos

procedimientos de sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto quería á los suyos

dedicados á la pesca, por esto se enfurecía al ver á su hijo
contrayendo deudas y más deudas, en su empeño de ser agricultor.

Los labradores pobres eran unos esclavos; rabiaban todo el año
trabajando, ¿y para quién era el producto? Toda su cosecha se la

llevaban los extranjeros: el francés que les presta el dinero y el inglés
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que les vende el abono á crédito... ¡Vivir rabiando para mantener á
gente de fuera! No; mientras hubiese anguilas en el lago podían las

tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas, con la seguridad
de que no sería él quién las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Cañamèl, Tonet y Neleta,

sentados tras el mostrador, se miraban tranquilamente. Los

parroquianos se habían habituado á verlos horas y horas con los ojos

fijos, como si se devorasen; con una expresión en la mirada que no

correspondía á sus palabras, muchas veces insignificantes. Las
comadres que llegaban por aceite ó vino permanecían inmóviles

frente á ellos, con los ojos bajos y la expresión abobada, dejando que
colasen las últimas gotas del embudo en la botella, mientras

aguzaban el oído para coger alguna palabra de su conversación; pero
ellos desafiaban este espionaje y seguían hablando, como si se

encontraran en un lugar desierto.

El tío Paloma, alarmado por tales intimidades, habló seriamente á
su nieto. ¿Pero era que había algo entre los dos, como afirmaban la

Samaruca y otras malas lenguas del pueblo? ¡O jo, Tonet! ¡Á más de
que esto sería indigno de la familia, les haría perder el negocio! Pero

el nieto, con la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho,

protestando, y el abuelo se daba por convencido, aunque con cierto

recelo de que las amistades terminasen mal.

El reducido espacio detrás del mostrador era para Tonet un
paraíso. Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le relataba

sus aventuras de allá lejos, y cuando callaban sentía una dulce
embriaguez (la misma de la noche en que se perdieron en la selva,

pero más intensa, más ardiente) con la proximidad de aquel cuerpo
cuyo calor parecía acariciarle á través de las ropas.
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Por las noches, después de cenar con Cañamèl y su mujer, Tonet
sacaba de su barraca un acordeón, único equipaje que con los

sombreros de jipijapa había traído de Cuba, y asombraba á todos los

de la taberna con las lánguidas habaneras que hacía ganguear al

instrumento. Cantaba guajiras de una poesía dulzona, en las que se
hablaba de auras, arpas y corazones tiernos como la guayaba; y el

acento meloso de cubano con que entonaba sus canciones hacía
entornar los ojos á Neleta, echando el cuerpo atrás como para

desahogar su pecho, estremecido por ardorosa opresión.

Al día siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos húmedos,

seguía á Tonet en todas sus evoluciones por la taberna, de grupo en
grupo.

El Cubano adivinaba esta emoción. Había soñado con él, ¿verdad?

Lo mismo le había ocurrido á Tonet en su barraca. Toda la noche
viéndola en la obscuridad, extendiendo sus manos como si

realmente fuese á tocarla. Y después de esta mutua confesión
quedaban tranquilos; seguros de una posesión moral de la que no se

daban exacta cuenta; ciertos de que al fin habían de ser uno del otro
fatalmente, por más obstáculos que se levantasen entre los dos.

En el pueblo no había que pensar en otra intimidad que las
conversaciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba durante el
día, y Cañamèl, enfermizo y quejumbroso, no salía de casa. Algunas

veces, conmovido por un relámpago pasajero de actividad, el
tabernero silbaba á la Centella, una perra vieja de cabeza enorme,

famosa en todo el lago por su olfato, y metiéndola en su barquito iba
á los carrizales más próximos para tirar á las pollas de agua. Pero á

las pocas horas volvía tosiendo, quejándose de la humedad, con las
piernas hinchadas como un elefante, según él decía; y no cesaba de

gemir en un rincón, hasta que Neleta le hacía sorber algunas tazas
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de líquidos calientes, anudándole en cabeza y cuello varios pañuelos.

Los ojos de Neleta iban hacia el Cubano con una expresión

reveladora del desprecio que sentía por su marido.

Terminaba el verano y había que pensar seriamente en los

preparativos de la pesca. Los dueños de los otros redolíns arreglaban
ante sus casas las grandes redes para cerrar las acequias. El tío

Paloma estaba impaciente. Los artefactos que poseía Cañamèl,
restos de su pasada asociación con otros pescadores, no bastaban

para la Sequiòta. Había que comprar mucho hilo, dar trabajo á
muchas mujeres de las que tejían red, para explotar cumplidamente

el redolí.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar
seriamente del negocio. Había que comprar hilo del mejor, del que

se fabrica en la playa del Cabañal para los pescadores del mar. El tío
Paloma iría á comprarlo, como conocedor experto, pero le

acompañaría el tabernero, que quería pagar directamente, temiendo
ser engañado si entregaba el dinero al viejo. Después, en la beatitud

de la digestión, Cañamèl comenzó á sentirse aterrado por el viaje del
día siguiente. Había que levantarse al amanecer, sumiéndose en la

húmeda bruma desde el lecho caliente; atravesar el lago, ir por tierra
á Valencia, dirigirse después al Cabañal y luego desandar todo el

camino. Su corpachón, blanducho por la inmovilidad, se estremecía
ante el viaje. Aquel hombre, que había pasado gran parte de su vida

rodando por el mundo, tenía echadas tan profundas raíces en el
barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un día de agitación.

El deseo de quietud le hizo modificar su propósito. Se quedaría al

cuidado del establecimiento y Neleta acompañaría al tío Paloma.

Nadie como las mujeres para regatear y comprar bien las cosas.
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Á la mañana siguiente el barquero y la tabernera emprendieron el
viaje. Tonet iría á esperarles en el puerto de Catarroja á la caída de la

tarde, para cargar en su barca la provisión de hilo.

Aún estaba muy alto el sol cuando el Cubano entró á toda vela por

el canal que penetraba en tierra firme con dirección á dicho pueblo.

Los grandes laúdes venían de las eras cargados de arroz, y al pasar

por el canal, el agua que desplazaban con sus panzas formaba tras la
popa un oleaje amarillo, que invadía los ribazos y alteraba la

tranquilidad cristalina de las acequias afluentes.

Á un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas; toda
la flota de los pescadores de Catarroja, odiados por el tío Paloma.

Eran ataúdes negros, de diversos tamaños y madera carcomida. Los
barquitos pequeños, llamados zapatos, sacaban fuera del agua sus

agudas puntas, y las grandes barcazas, los laúdes, capaces de cargar
cien sacos de arroz, hundían en la vegetación acuática sus anchos

vientres, formando sobre el horizonte un bosque de mástiles burdos,

sin desbastar y de punta roma, adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sólo quedaba libre un estrecho
espacio, por donde pasaban á la vela las embarcaciones,

distribuyendo con su proa golpes estremecedores y violentos
encontronazos á las barcas amarradas.

Tonet fondeó su embarcación frente á la taberna del puerto y

echó pie á tierra.

Vió enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban las
gallinas, dando al amarradero el aspecto de un corral. En la ribera

construían barquitos los carpinteros, y el eco de sus martillos se
perdía en la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de madera

amarilla recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando la mano
de alquitrán con que las cubrían los calafates. En la puerta de la
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taberna cosían dos mujeres. Más allá alzábase una choza de paja,

donde estaba el peso de la Comunidad de Catarroja. Una mujer con

una balanza formada por dos espuertas pesaba las anguilas y tencas
que desembarcaban los pescadores, y terminado el peso, arrojaba

una anguila en una gran cesta que conservaba á su lado. Era el
tributo voluntario de la gente de Catarroja. El producto de esta sisa

servía para costear la fiesta de su patrón San Pedro. Algunos carros
cargados de arroz se alejaban, chirriando, con dirección á los

grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué á meterse en la taberna,

cuando oyó que alguien le llamaba. Tras uno de los grandes pajares,

asustando á las gallinas que huían en desbandada, una mano le hacía

señas para que se aproximase.

El Cubano fué allá y vió tendido, con el pecho al aire y los brazos
cruzados tras la cabeza á guisa de almohada, al vagabundo

Sangonera. Sus ojos estaban húmedos y amarillentos; sobre su cara,

cada vez más pálida y enjuta por el alcohol, aleteaban las moscas, sin

que él hiciera el más leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebró este encuentro, que podía entretenerle durante su

espera. ¿Qué hacía allí?... Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase la
noche. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos amigos de
Catarroja, que no le dejarían sin cenar; descansaba, y el descanso es

la mejor ocupación del hombre.

Había visto á Tonet desde su escondrijo y lo llamó, sin abandonar

por esto su magnífica posición. Su cuerpo se había acomodado
perfectamente en la paja, y no era caso de perder el molde...

Después explicó por qué estaba allí. Había comido en la taberna con
unos carreteros, excelentes personas, que le dieron unos

mendrugos, pasándole el porrón á cada bocado y riendo sus
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chuscadas. Pero el tabernero, igual á todos los de su clase, apenas se
fueron los parroquianos le había puesto en la puerta, sabiendo que

por propia cuenta nada podía pedir. Y allí estaba matando al tiempo,

que es el enemigo del hombre... ¿Había amistad entre ellos ó no?

¿Era capaz de convidarle á una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo más que su pereza, y aunque

con cierta pena, se decidió á ponerse de pie. Bebieron en la taberna,

y después, lentamente, fueron á sentarse en un ribazo del puerto

resguardado por tablas negras.

Tonet no había visto á Sangonera en muchos días, y el vagabundo
le contó sus penas.

Nada tenía que hacer en el Palmar. Neleta la de Cañamèl, una
orgullosa que olvidaba su origen, le había despedido de la taberna

con el pretexto de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del
zócalo con el barro de sus ropas. En las otras tabernas todo era

miseria: no acudía un bebedor capaz de pagar una copa, y él se veía
forzado á salir del Palmar, á correr el lago, como en otros tiempos lo

hacía su padre; á pasar de pueblo en pueblo, siempre en busca de
generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto había disgustado á su familia, se

atrevió á darle consejos. ¿Por qué no trabajaba?...

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¡También él!... ¡También el
Cubano se permitía repetir los mismos consejos de los viejos del

Palmar! ¿Le gustaba á él mucho el trabajo? ¿Por qué no estaba con su

padre enterrando los campos, en vez de pasarse el día en casa de

Cañamèl, al lado de Neleta, repantigado como un señor y bebiendo
de lo más fino?...
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El Cubano sonreía, no sabiendo qué contestar, y admiraba la
lógica del ebrio al repeler sus consejos.

El vagabundo parecía enternecido por la copa que le había pagado
Tonet. La calma del puerto, interrumpida á ratos por el martilleo de

los calafates y el cloquear de las gallinas, excitaba su locuacidad,

impulsándolo á las confidencias.

No, Tonet; él no podía trabajar; él no trabajaría aunque le

obligasen. El trabajo era obra del diablo: una desobediencia á Dios; el
más grave de los pecados. Sólo las almas corrompidas, los que no

podían conformarse con su pobreza, los que vivían roídos por el
deseo de atesorar, aunque fuese miseria, pensando á todas horas en

el mañana, podían entregarse al trabajo, convirtiéndose de hombres
en bestias. Él había reflexionado mucho; sabía más de lo que se

imaginaba el Cubano, y no quería perder su alma entregándose al
trabajo regular y monótono para tener una casa y una familia y

asegurar el pan del día siguiente. Esto equivalía á dudar de la
misericordia de Dios, que no abandona nunca á sus criaturas; y él,

ante todo, era cristiano.

Reía Tonet escuchando estas palabras, considerándolas como

divagaciones de la embriaguez, y daba con el codo á su harapiento
compañero. ¡Si esperaba otra copa por sus tonterías, sufriría un

desengaño! Lo que le ocurría á él era que odiaba el trabajo. Lo mismo

les pasaba á los otros, pero unos más y otros menos, todos
encorvaban el lomo, aunque fuese á regañadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, teñida de
púrpura con la última luz de la tarde. Su pensamiento parecía volar

lejos: hablaba lentamente, con cierto misticismo que contrastaba
con su hálito aguardentoso.
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Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba
él, con la valentía de la embriaguez, sin miedo á que su amigo, que

tenía vivo el genio, lo arrojase de un empellón en el canal. ¿No
declaraba que todos torcían la espina á regañadientes? ¿Y qué

demostraba esto sino que el trabajo es algo contrario á la Naturaleza
y á la dignidad del hombre?... Él sabía más de lo que se figuraban en

el Palmar: más que muchos de los vicarios á los que sirvió como un

esclavo. Por eso había reñido para siempre con ellos. Poseía la

verdad, y no podía vivir con los ciegos de espíritu. Mientras Tonet
andaba por aquellas tierras del otro lado del mar, metido en batallas,

leía él los libros de los curas y pasaba las tardes á la puerta del
presbiterio reflexionando sobre las abiertas páginas, en el silencio

de un pueblo cuyo vecindario huía al lago. Había aprendido de
memoria casi todo el Nuevo Testamento, y aún parecía estremecerse

recordando la impresión que le produjo el sermón de la Montaña la
primera vez que lo leyó. Creyó que se rompía una nube ante sus ojos.

Había comprendido de pronto por qué su voluntad se rebelaba ante
el trabajo embrutecedor y penoso. Era la carne, era el pecado quien

hacía vivir á los hombres abrumados como bestias para la
satisfacción de sus apetitos terrenales. El alma protestaba de su

servidumbre, diciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por los

músculos la dulce embriaguez de la pereza, como un adelanto de la

felicidad que á los buenos aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decía Sangonera á su amigo con acento
solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los

preceptos que habían quedado impresos en su memoria. No había

que preguntarse con angustia por la comida y el vestido, porque,

como decía Jesús, las aves del cielo no siembran ni siegan, y á pesar

de esto, comen; ni los lirios del campo necesitan hilar para vestirse,
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pues los viste la bondad del Señor. Él era criatura de Dios y á Él se
confiaba. No quería insultar al Señor trabajando, como si dudase de

la bondad divina que había de socorrerle. Solamente los gentiles, ó lo

que es lo mismo, las gentes del Palmar que se guardaban el dinero de

la pesca sin convidar á nadie, eran capaces de afanarse por el ahorro,

dudando siempre del mañana.

Él quería ser como los pájaros del lago, como las flores que
crecían en los carrizales, vago, inactivo y sin otro recurso que la

divina Providencia. En su miseria, nunca dudaba del mañana. «Le
basta al día su propio afán.» Ya le traería el día siguiente su disgusto.

Por el momento, le bastaba la amargura del día presente: la miseria,

que le proporcionaba su intento de conservarse puro, sin la menor

mancha de trabajo y de terrenal ambición en un mundo donde todos
se disputaban á golpes la vida, molestando y sacrificando cada cual

al vecino para robarle un poco de bienestar.

Tonet seguía riendo de estas palabras del borracho, dichas con
exaltación creciente. Admiraba sus ideas con tono zumbón,

proponiéndole abandonar el lago para meterse en un convento,

donde no tendría que batallar con la miseria. Pero Sangonera

protestaba indignado.

Había reñido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre,

porque le repugnaba ver en sus antiguos amos un espíritu contrario

al de los libros que leían. Eran iguales á los demás: vivían
atenaceados por el deseo de la peseta ajena, pensando en la comida

y el vestido, quejándose del decaimiento de la piedad cuando no

entraba dinero en casa, con la zozobra en el mañana, dudando de la

bondad de Dios, que no abandona á sus criaturas.

Él tenía fe y vivía con lo que le daban ó con lo que encontraba á

mano. Ninguna noche le faltaba un puñado de paja donde acostarse,
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ni sentía hambre hasta el punto de desfallecer. El Señor, al ponerle
en el lago, había colocado á su alcance todos los recursos de la vida

para que fuese ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¿por qué se

emborrachaba? ¿Le mandaba Dios ir de taberna en taberna para
correr después los ribazos casi á gatas, con el tambaleo de la

embriaguez?... Pero el vagabundo no perdía su solemne gravedad. Su
embriaguez á nadie causaba daño, y el vino era cosa santa: por algo

sirve en el diario sacrificio á la Divinidad. El mundo era hermoso,

pero visto á través de un vaso de vino parecía más sonriente, de

colores más vivos, y se admiraba con mayor vehemencia á su

poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. Él no encontraba mejor placer

que contemplar la hermosura de la Albufera. Otros adoraban el
dinero, y él lloraba algunas veces admirando una puesta del sol, sus

fuegos descompuestos por la humedad del aire, aquella hora del
crepúsculo, que era en el lago más misteriosa y bella que tierra

adentro. La hermosura del paisaje se le metía en el alma, y si la
contemplaba al través de varios vasos de vino, suspiraba de ternura

como un chiquillo. Lo repetía: cada cual gozaba á su modo. Cañamèl,
por ejemplo, apilando onzas: él contemplando la Albufera con tal

arrobamiento, que dentro de la cabeza le saltaban unas coplas más
hermosas que las que se cantaban en las tabernas, y estaba

convencido de que, á ser como los señores de la ciudad que escriben
en los papeles, sabría decir cosas muy notables en medio de su

embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su

locuacidad, se oponía á sí mismo objeciones para rebatirlas

inmediatamente. Se le diría, como cierto vicario del Palmar, que el
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hombre estaba condenado á ganar el pan con el sudor de su rostro,

después del primer pecado: mas para esto había venido Jesús al

mundo, para redimirlo de la primitiva falta, volviendo la Humanidad
á la vida paradisíaca, limpia de todo trabajo. Pero ¡ay! los pecadores,

aguijoneados por la soberbia, no habían hecho caso de sus palabras:

cada uno quería vivir con mayores comodidades que los demás;

había pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que desoían al
Señor trabajaban mucho, muchísimo, pero la Humanidad era infeliz

y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decían á él que si la gente
no trabajase se viviría mal. Conforme; serían menos en el mundo,

pero los que quedasen permanecerían felices y sin cuidados,

subsistiendo de la inagotable misericordia de Dios... Y esto

forzosamente había de ocurrir: el mundo no sería siempre igual.
Jesús había de volver, para enderezar de nuevo á los hombres por el

buen camino. Lo había soñado muchas veces, y hasta en cierta
ocasión que estuvo enfermo de tercianas, cuando le entraba el frío

de la fiebre, tendido en un ribazo ó agazapado en un rincón de su

ruinosa barraca, veía la túnica de Él, morada, estrecha, rígida, y el

vagabundo extendía sus manos para tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso á la
tierra. No volvería para mostrarse en las grandes poblaciones

dominadas por el pecado de la riqueza. La otra vez no se presentó en
la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que había predicado por

pueblecillos no mayores que el Palmar, y sus compañeros fueron
gente de percha y de red, como la que se reunía en casa de Cañamèl.

Aquel lago sobre cuyas olas andaba Jesús con asombro de los

apóstoles, seguramente que no era más grande ni hermoso que la

Albufera. Allí entre ellos vendría el Señor, cuando volviese al mundo
á rematar su obra; buscaría los corazones sencillos, limpios de toda

codicia; él sería uno de los suyos. Y el vagabundo, con una exaltación
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en la que entraban por igual la embriaguez y su extraña fe, se erguía
mirando el horizonte, y por el borde del canal, donde se quebraban

los últimos rayos del sol, creía ver la figura esbelta del Deseado,

como una línea morada, avanzando sin mover los pies ni rozar las

hierbas, con un nimbo de luz que hacía brillar su cabellera dorada de
suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oía. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de
Catarroja, y por detrás de la choza del peso de los pescadores

avanzaba el toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos que
llegaban. Con su vista de hijo del lago, Sangonera reconoció á larga

distancia á Neleta en la ventanilla del vehículo. Después de su

expulsión de la taberna, nada quería con la mujer de Cañamèl. Se

despidió de Tonet y fué á tenderse de nuevo en el pajar,
entreteniéndose con sus ensueños mientras llegaba la noche.

Se detuvo el carruaje frente á la tabernilla del puerto y bajó

Neleta. El Cubano no ocultó su asombro. ¿Y el abuelo?... La había
dejado emprender sola el viaje de regreso, con todo el cargamento

de hilo, que llenaba la tartana. El viejo quería volver á casa por el
Saler, para hablar con cierta viuda que vendía á buen precio varios

palangres. Ya llegaría al Palmar por la noche en cualquier barca de
las que sacaban barro de los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban á hacer

el viaje solos: por primera vez podrían hablarse, lejos de toda mirada,

en la profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron, temblaron,

como en presencia de un peligro mil veces deseado, pero que se
presentaba de golpe, inopinadamente. Tal era su emoción, que no

apresuraban la marcha, como si los dominara un extraño rubor y
temiesen los comentarios de la gente del puerto, que apenas se

fijaba en ellos.
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El tartanero acabó de sacar del vehículo los gruesos paquetes de
hilo, y ayudado por Tonet, fué arrojándolos en la proa de la barca,

donde formaron un montón amarillento que esparcía el olor del
cáñamo recién hilado.

Neleta pagó al tartanero. ¡Salud y buen viaje! Y el hombre,

chasqueando el látigo, hizo emprender á su caballo el camino de

Catarroja.

Aún permanecieron los dos un buen rato inmóviles en la riba de
barro, sin atreverse á embarcar, como si esperaran á alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debía emprender pronto el
viaje: el viento iba á caer, y si marchaba al Palmar aún tendría que

darle á la percha un buen rato. Neleta, con visible turbación, sonreía
á toda aquella gente de Catarroja, que la saludaba por haberla visto

en su taberna.

Tonet se decidió á romper el silencio dirigiéndose á Neleta. Ya
que el abuelo no venía, había que embarcar cuanto antes; aquellos

hombres tenían razón. Y su voz era ronca, con un temblor de
angustia, como si la emoción le apretase la garganta.

Neleta se sentó en el centro de la barca, al pie del mástil,
empleando como asiento un montón de ovillos, que se aplastaban

bajo su peso. Tonet tendió la vela, quedando en cuclillas junto al
timón, y la barca comenzó á deslizarse, aleteando la lona contra el
mástil con los estremecimientos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo á la última luz de la tarde
las barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas de redes

puestas á secar sobre las encañizadas del corral, y las norias viejas,

de madera carcomida, en torno de las cuales comenzaban á aletear

los murciélagos. Por los ribazos caminaban los pescadores tirando
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penosamente de sus barquitos, remolcándolos con la faja atada al
extremo de las cuerdas.

—¡Adiós!—murmuraban al pasar.

—¡Adiós!...

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al cortar

el agua y el monótono canto de las ranas. Los dos iban con la vista
baja, como si temiesen darse cuenta de que estaban solos, y si al

levantar los ojos se encontraban sus miradas, las huían
instantáneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdían en el

agua. Las grandes lagunas de los campos por enterrar se extendían á
ambos lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cañas en el

crepúsculo, como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo más con los últimos

estremecimientos de la brisa, y en derredor sólo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulación,

tomaba un suave tinte de ópalo, reflejando los últimos resplandores

del sol tras las lejanas montañas. El cielo tenía un color de violeta y

comenzaba á agujerearse por la parte del mar con el centelleo de las

primeras estrellas. En los límites del agua marcábanse como

fantasmas los lienzos desmayados é inmóviles de las barcas.

Tonet arrió la vela, y agarrando la percha, comenzó á hacer
marchar la embarcación á fuerza de brazos. La calma del crepúsculo

rompió su silencio.

Neleta, con sonora risa, poníase de pie, queriendo ayudar á su

compañero. Ella también manejaba la percha. Tonet debía acordarse

de los tiempos de la niñez, de sus juegos revoltosos, cuando
desenganchaban los barquitos del Palmar sin saberlo sus amos y
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corrían los canales, teniendo muchas veces que huir de la
persecución de los pescadores. Cuando se cansase comenzaría ella.

—Estate queta...—respondía él con el resuello cortado por la fatiga:

y seguía perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio peligroso,

en el que se huían las miradas como si temieran revelar sus
pensamientos, la joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcábase lejana, como una playa fantástica á la que
nunca habían de llegar, la línea dentellada de la Dehesa. Neleta, con

incesantes risas, en las que había algo forzado, recordaba á su amigo
la noche pasada en la selva, con sus miedos y su sueño tranquilo;

aquella aventura que parecía del día anterior: tan fresca estaba en su

memoria.

Pero el silencio del compañero, su vista fija en el fondo de la barca

con expresión ansiosa, la llamaron la atención. Entonces vió que
Tonet devoraba con los ojos sus zapatos amarillos, pequeños y

elegantes, que se marcaban sobre el cáñamo como dos manchas
claras, y algo más que con los movimientos de la barca había ella

dejado al descubierto. Se apresuró á cubrirse y quedó silenciosa, con
la boca apretada por un gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras

una arruga dolorosa se trazaba en su entrecejo. Neleta parecía hacer
esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguían avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar la

Albufera á fuerza de brazos con la barca cargada. Otros barquitos
vacíos, sin más peso que el del hombre que empuñaba la percha,

pasaban rápidos como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en
la penumbra, cada vez más densa.
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Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha,

resbalando unas veces sobre el fuerte suelo de conchas y

enredándose otras en la vegetación del fondo, que los pescadores
llaman el pelo de la Albufera. Bien se veía que no estaba habituado á

tal trabajo. De ir solo en la barca se hubiera tendido en el fondo,

esperando que volviese el viento ó le remolcara otra embarcación.

Pero la presencia de Neleta despertaba en él cierto pundonor y no

quería detenerse hasta que cayera reventado de fatiga. Su pecho

jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse en la percha empujando la
barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de vez en cuando un

brazo á su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llamó con voz dulce, en la que había algo de arrullo

maternal.

Sólo se veía su sombra sobre el montón de ovillos que llenaba la
proa. La joven quería que descansase: debía detenerse un momento;

lo mismo era llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto á ella, indicando que en el montón del

cáñamo estaría más cómodamente que en la popa.

La barca quedó inmóvil. Tonet, al reanimarse, sintió la dulce
proximidad de aquella mujer, lo mismo que cuando permanecía tras

el mostrador de la taberna.

Había cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso
resplandor de las estrellas, que temblaban en el agua negra. El

silencio profundo era interrumpido por los ruidos misteriosos del
agua, estremecida por el coleteo de invisibles animales. Las lubinas,

viniendo de la parte del mar, perseguían á los peces pequeños, y la
negra superficie se estremecía con un chap-chap continuo de

desordenada fuga. En una mata cercana lanzaban las fúlicas su
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lamento como si las matasen y cantaban los buxqueròts con
interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creía que no

había transcurrido el tiempo, que era pequeño aún y estaba en un

claro de la selva, al lado de su infantil compañera, la hija de la
vendedora de anguilas. Ahora no sentía miedo: únicamente le

intimidaba el calor misterioso de su compañera, el ambiente
embriagador que parecía emanar de su cuerpo, subiéndosele al

cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse á levantar los ojos, avanzó un

brazo, ciñéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo instante sintió

una caricia dulce, un contacto aterciopelado, una mano que
resbalaba por su cabeza y deslizándose hasta la frente secaba el

sudor que aún la humedecía.

Levantó la mirada y vió á corta distancia, en la obscuridad, unos

ojos que brillaban fijos en él, reflejando el punto de luz de una lejana
estrella. Sintió en las sienes el cosquilleo de los pelos rubios y finos

que rodeaban la cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos
perfumes fuertes de que se impregnaba la tabernera parecieron

entrar de golpe hasta lo más profundo de su ser.

—¡Tonet, Tonet!—murmuró ella con voz desmayada, como un

tierno vagido.

¡Lo mismo que en la Dehesa!... Pero ahora ya no eran niños; había

desaparecido la inocencia que les hacía apretarse uno contra otro

para recobrar el valor, y al unirse tras tantos años con un nuevo

abrazo, cayeron en el montón de cáñamo, olvidados de todo, con el
deseo de no levantarse más.
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La barca siguió inmóvil en el centro del lago, como si estuviera
abandonada, sin que sobre sus bordas se marcase la más leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa canción de unos barqueros. Perchaban
sobre el agua poblada de susurros, sin sospechar que á corta

distancia, en la calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los

pájaros del lago, el Amor, soberano del mundo, se mecía sobre unas

tablas.
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VI

Llegó la gran fiesta del Palmar, la del Niño Jesús.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frío que

entumecía las manos de los pescadores, pegándolas á la percha. Los
hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y no se

quitaban el chubasquero amarillo, que al andar producía un fru-fru
de faldas huecas. Las mujeres apenas salían de las barracas: todas las

familias vivían en torno del hogar, ahumándose tranquilamente en
una atmósfera densa de cabaña de esquimales.

La Albufera había subido de nivel. Las lluvias del invierno
engrosaban las aguas, y campos y ribazos estaban cubiertos por una

capa líquida, moteada á trechos por las hierbas sumergidas. El lago
parecía más grande. Las barracas aisladas, que antes estaban en

tierra firme, aparecían como flotando sobre las aguas, y las barcas
atracaban en la misma puerta.

Del suelo del Palmar, húmedo y fangoso, parecía salir un frío

crudo é insufrible, que empujaba á las gentes dentro de sus

viviendas. Las comadres del pueblo no recordaban un invierno tan

cruel. Los gorriones moriscos, inquietos y rapaces, caían de las
techumbres de paja, encogidos por el frío, con un grito triste que

parecía un lamento infantil. Los guardas de la Dehesa hacían la vista
gorda ante las necesidades de la miseria, y todas las mañanas un

ejército de chiquillos se esparcía por el bosque, buscando leña seca
para calentar sus barracas.

Los parroquianos de Cañamèl sentábanse en torno de la

chimenea, y sólo se decidían á abandonar sus silletas de esparto
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junto al fuego para ir al mostrador en busca de nuevos vasos.

El Palmar parecía entumecido y soñoliento. Ni gente en las calles,

ni barcas en el lago. Los hombres salían para recoger la pesca caída
en las redes durante la noche, y volvían rápidamente al pueblo. Los

pies mostrábanse enormes, con sus envolturas de paño grueso
dentro de las alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el fondo

una capa de paja de arroz para combatir el frío. Muchos días, al
amanecer, flotaban en el canal anchas láminas de hielo, como

cristales deslustrados. Todos se sentían vencidos por el tiempo. Eran
hijos del calor, habituados á ver hervir el lago y humear los campos

su hálito corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las anguilas, según
anunciaba el tío Paloma, no querían sacar sus morros fuera del barro

en aquel tiempo de perros. Y para agravar la situación, caía con gran
frecuencia una lluvia torrencial que obscurecía el lago y desbordaba

las acequias. El cielo gris daba un ambiente de tristeza á la Albufera.

Las barcas que navegaban en la bruma tenían el aspecto de ataúdes,

con sus hombres inmóviles metidos en la paja y cubiertos hasta la
nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Niño Jesús, el Palmar

pareció reanimarse, repeliendo el sopor invernal en que estaba
sumido.

Había que divertirse como todos los años, aunque se helase el

lago y se anduviera sobre él, como contaban que ocurría en lejanas
tierras. Más aún que el deseo de divertirse, les impulsaba el de

molestar con su alegría á los rivales, á la gente de tierra firme,

aquellos pescadores de Catarroja que se burlaban del Niño del

Palmar, despreciando su pequeñez. Estos enemigos sin fe ni
conciencia llegaban á decir que los del Palmar sumergían á su divino

patrón en las acequias cuando la pesca no era buena. ¡Oh
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sacrilegio!... Por eso el Niño Jesús castigaba su lengua pecadora, no

permitiendo que gozasen el privilegio de los redolíns.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres
desafiaban el frío atravesando el lago para ir á Valencia á la feria de

Navidad. Al volver en la barca del marido, la impaciente chiquillería
las esperaba en el canal, ansiosa por ver los regalos. Los caballitos de

cartón, los sables de hojalata, los tambores y trompetas eran
acogidos con exclamaciones de entusiasmo por la gente menuda,

mientras las mujeres mostraban á sus amigas las compras de mayor
importancia.

Las fiestas duraban tres días. El segundo día de Navidad llegaba la

música de Catarroja y se rifaba la anguila más gorda de todo el año
para ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Niño Jesús, y al día

siguiente la del Cristo; todo con misas y sermones y bailes nocturnos
al son del tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponía este año gozar como nunca en las fiestas. Su
felicidad era completa. Le parecía vivir en una eterna primavera tras

el mostrador de la taberna. Cuando cenaba, teniendo á un lado á
Cañamèl y al otro al Cubano, todos tranquilos y satisfechos, en la

santa paz de la familia, se consideraba la más dichosa de las mujeres
y alababa la bondad de Dios, que permite vivir felices á las buenas
personas. Era la más rica y la más guapa del pueblo; su marido

estaba contento; Tonet, supeditado á su voluntad, mostrábase cada
vez más enamorado... ¿Qué le quedaba por desear? Pensaba que las

grandes señoras que había visto de lejos en sus viajes á Valencia no

eran de seguro tan dichosas como ella en aquel rincón de barro

rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba: ella y Tonet,

para verse á solas sin excitar sospechas, tenían que inventar viajes á
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las poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que aguzaba para
esto el ingenio, con una facundia que hacía sospechar al Cubano si

serían ciertas las murmuraciones sobre amores anteriores á los

suyos, que acostumbraron á la tabernera á tales astucias. Pero ésta

se mostraba tranquila ante la maledicencia. Lo que ahora hablaban
sus enemigas era lo mismo que decían cuando entre ella y Tonet no

se cambiaban más que palabras indiferentes. Y con la certeza de que
nadie podía probar su falta, despreciaba las murmuraciones, y en

plena taberna bromeaba con Tonet de un modo que escandalizaba al
tío Paloma. Neleta se daba por ofendida. ¿No se habían criado

juntos? ¿No podía querer á Tonet como á un hermano, recordando lo

mucho que su madre había hecho por ella?

Cañamèl asentía, alabando los buenos sentimientos de su mujer.
En lo que no mostraba tanta conformidad el tabernero era en la

conducta de Tonet como asociado. Aquel mozo había acogido su

buena suerte lo mismo que si fuera un premio de la lotería, y como

el que no hace daño á nadie y se come lo suyo, divertíase, sin
preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiòta daba buen rendimiento. No eran las

pescas fabulosas de otra época, pero había noches en que se llegaba
muy cerca del centenar de arrobas de anguilas, y Cañamèl gozaba las

satisfacciones del buen negocio, regateando el precio con los

proveedores de la ciudad, vigilando el peso y presenciando el

embarque de las banastas. Por este lado no iba mal la compañía,

pero á él le gustaba la igualdad: que cada cual cumpliese su deber sin

abusar de los demás.

Había prometido su dinero y lo había dado: suyas eran todas las
redes, aparejos y bolsas de malla, que podían formar un montón tan

grande como la taberna. Pero Tonet prometió ayudarle con su
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trabajo, y podía decirse que aún no había cogido una anguila con sus

pecadoras manos.

Las primeras noches fué al redolí, y sentado en la barca con el
cigarro en la boca, veía cómo su abuelo y los pescadores á sueldo

vaciaban en la obscuridad las grandes bolsas, llenando de anguilas y

tencas el fondo de la embarcación. Después, ni esto. Le molestaban

las noches obscuras y tempestuosas, en las que el agua está movida
y se realizan las grandes pescas: no gustaba del esfuerzo que había

que hacer para tirar de las redes pesadas y repletas; le causaba
cierta repugnancia la viscosidad de las anguilas escurriéndose entre

las manos, y prefería quedarse en la taberna ó dormir en su barraca.

Cañamèl, para animarlo con el ejemplo, echándole en cara su pereza,

se decidía algunas noches á ir al redolí tosiendo y quejándose de sus

dolores; pero el maldito, bastaba que hiciese él este sacrificio para

que mostrase mayor empeño en quedarse, llegando en su

desvergüenza á manifestar que Neleta tendría miedo si se veía sola

en la taberna.

Era cierto que el tío Paloma se bastaba para llevar adelante el
negocio: nunca había trabajado con tanto entusiasmo como al verse

dueño de la Sequiòta; pero ¡qué demonio! el trato era trato, y á
Cañamèl le parecía que el muchacho le robaba algo viéndolo tan

satisfecho de la vida y despegado por completo de su negocio.

¡Qué suerte la de aquel bigardo! El miedo á perder la Sequiòta era
lo único que contenía al tío Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en

la taberna como si fuese suya, engordaba sumido en aquella felicidad
de tener satisfechos todos sus deseos con sólo tender la mano. Se

comía lo mejor de la casa, llenaba su vaso en todos los toneles,

grandes y pequeños, y alguna vez, con loco y repentino impulso,

como para afirmar más su posesión, se permitía la audacia de
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acariciar á Neleta por debajo del mostrador, en presencia de
Cañamèl y estando á cuatro pasos los parroquianos, entre los cuales

había algunos que no les perdían de vista.

Á veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de pasar

un día fuera de la Albufera, en la ciudad ó en los pueblos del lago, y

se plantaba ante Neleta con expresión de amo.

—Dónam un duro.

¡Un duro! ¿Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se clavaban
en él imperiosos y fieros; erguíase con la soberbia de la adúltera que

no quiere ser engañada á su vez; pero al ver en la mirada del
mocetón únicamente el deseo de vagar, de desentumecerse de su

vida de macho bien cebado, Neleta sonreía satisfecha y le daba
cuanto dinero pedía, recomendándole que volviese pronto.

Cañamèl se indignaba. Podría tolerársele aquello si atendiera al

negocio; pero no: ¡le defraudaba en sus intereses, y además se comía
media taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer era muy buena: la

perdía el agradecimiento que profesaba á aquellos Palomas desde la
niñez. Y con su minuciosidad de avaro iba contando lo que Tonet

consumía en el establecimiento y la prodigalidad con que convidaba
á sus amigos, siempre á costas del dueño. Hasta Sangonera, aquel

piojoso expulsado de la taberna porque llenaba de miseria los

taburetes, volvía ahora al amparo del Cubano, que le hacía beber

hasta la embriaguez, y usaba para ello licores de botella, los más
costosos, todo por el gusto de oir los disparates que se había forjado

en sus lecturas de sacristán.

«El mejor día va á apoderarse hasta de mi cama», decía el
tabernero quejándose á su Neleta. Y el infeliz no sabía leer en

aquellos ojos; no veía una sonrisa diabólica en la mirada de malicia
con que acogía ella tal suposición.
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Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna días enteros,

sentado junto á Neleta, con la expresión de un gozquecillo que

espera el momento propicio para sus caricias, cogía la escopeta y el
perro de Cañamèl y se iba á los carrizales. La escopeta del tío Paco

era la mejor del Palmar: un arma de rico que Tonet consideraba
como suya, y con la que rara vez marraba el golpe. La perra era la

famosa Centella, conocida en todo el lago por su olfato. No había
pieza que se le escapara, por espeso que fuese el carrizal, buceando

como una nutria para sacar del fondo de los hierbajos acuáticos el
pájaro herido.

Cañamèl afirmaba que no había dinero en el mundo para
comprarle este animal; pero veía con tristeza que su Centella

mostraba mayor predilección por Tonet, que la llevaba de caza todos
los días, que por su antiguo amo, cubierto de pañuelos y mantas

junto á la lumbre. ¡Hasta de la perra se apoderaba aquel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnífico arreglo que el tío Paco tenía
para la caza, consumía la provisión de cartuchos guardada en la

taberna para los cazadores. Nadie del Palmar había cazado tanto. En
los estrechos callejones de agua de las matas más cercanas al pueblo

sonaba continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella,

enardecida por el trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano

sentía una voluptuosidad feroz en este ejercicio, que le recordaba
sus tiempos de guerrillero. Se ponía al acecho esperando los pájaros

con las mismas precauciones de astucia salvaje que empleaba al
emboscarse en la manigua para cazar á los hombres. La Centella le

traía á la barca las fòches y los collvèrts, con el cuello blando y el
plumaje manchado de sangre. Después venían los pájaros del lago

menos vulgares, cuya caza llenaba de satisfacción á Tonet: y

admiraba, muertos en el fondo de la embarcación, el gallo de cañar,

con plumaje azul turquí y pico rojo; el agró ó garza imperial, con su
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color verde y púrpura y un penacho de plumas estrechas y largas
sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado y el buche rojo; el

piuló ó pato florentino, blanco y amarillento; el morell ó pelucón, con
cabeza negra de reflejos dorados, y el singlòt, hermosa zancuda, de

espléndido plumaje de un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor,

arrojando en el suelo su cargamento de carne muerta envuelta en un

arco iris de plumas. ¡Allí tenía el tío Paco materia para llenar el

caldero! Se lo regalaba generosamente: al fin la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat
por la gente de la Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje

blanco y rosa y cierto aire misterioso, semejante al de los ibis de
Egipto, Tonet se empeñaba en que Cañamèl lo hiciese disecar en

Valencia, para su dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo

buscaban tanto los señores de la ciudad.

El tabernero acogía estos regalos con mugidos que revelaban una
satisfacción muy relativa. ¿Cuándo dejaría quieta su escopeta? ¿No

sentía frío en los carrizales? Ya que tan fuerte era, ¿por qué no

ayudaba por las noches al abuelo en el trabajo del redolí? Pero el

condenado acogía con risotadas las lamentaciones del enfermizo
tabernero, y se dirigía al mostrador:

—Neleta, una copa...

Bien se la había ganado pasando el día entre los carrizales, con las

manos heladas sobre la escopeta, para traer aquel montón de carne.

¡Y aún murmuraban que huía del trabajo!... En un arranque de

impudor alegre, acariciaba las mejillas de Neleta por encima del
mostrador, sin importarle la presencia de la gente ni temer al

marido. ¿No eran como hermanos y habían jugado juntos de
pequeños?...
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El tío Tòni nada sabía ni quería saber de la vida de su hijo. Se
levantaba antes del alba y no volvía hasta la noche. Comía con la

Borda, en la soledad de sus campos sumergidos, algunas sardinas y

torta de maíz. Su lucha por crear nueva tierra le tenía en la pobreza,

no permitiéndole mejores alimentos. Al volver á la barraca, cerrada
ya la noche, se tendía en su camastro con los huesos doloridos,

sumiéndose en el sopor del cansancio, pero su pensamiento velaba
calculando entre las nieblas del sueño las barcas de tierra que aún

faltaban en sus campos y las cantidades que debía satisfacer á los

acreedores antes de considerarse dueño de unos arrozales creados

con su sudor palmo á palmo. El tío Paloma pasaba las más de las
noches fuera de la barraca, pescando en la Sequiòta. Tonet no comía

con la familia, y sólo á altas horas, cuando se cerraba la taberna de
Cañamèl, llamaba á la puerta con impaciente pataleo, levantándose

la pobre Borda, soñolienta y fatigada, para abrirle.

Así transcurrió el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del Palmar.

La víspera de la fiesta del Niño, por la tarde, casi todo el pueblo se

agolpó entre la orilla del canal y la puerta trasera de la taberna de
Cañamèl.

Era esperada la música de Catarroja, el principal aliciente de las
fiestas, y aquel pueblo, que durante el año no oía otros instrumentos
que la guitarra del barbero y el acordeón de Tonet, estremecíase al

pensar en el estrépito de los cobres y el zumbido del bombo por

entre las filas de barracas. Nadie sentía los rigores de la temperatura.

Las mujeres, para lucir sus trajes flamantes, habían abandonado los

mantones de lana y mostraban los brazos arremangados, violáceos

por el frío. Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros rojos ó negros
que aún conservaban los pliegues de la tienda. Aprovechando la

charla de sus compañeras, se escurrían hasta la taberna, donde la
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respiración de los bebedores y el humo de los cigarros formaban un

ambiente denso que olía á lana burda y alpargatas sucias. Hablaban á

gritos de la música de Catarroja, asegurando que era la mejor del
mundo. Los pescadores de allá eran mala gente, pero había que

reconocer que música como aquella no la oía ni el rey. Algo bueno
habían de tener los pobres del lago. Y al notar que en la ribera del

canal se arremolinaba la gente, lanzando gritos anunciadores de la
proximidad de los músicos, todos los parroquianos salieron en tropel

y la taberna quedó vacía.

Por encima de los cañares pasaba el extremo de una gran vela. Al

aparecer en un recodo del canal el laúd que conducía á la música, la
muchedumbre prorrumpió en un grito, como si la enardeciera la

vista de los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban
sobre los morrioncillos.

La chavalería del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional,

luchaba por apoderarse del bombo. Metíanse los mozos agua
adentro en aquel canal de hielo líquido, hundiéndose hasta el pecho

con una intrepidez que hacía castañetear los dientes á los que
estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

—¡Condenats!... ¡Pillaréu una pulmonía!

Pero los muchachos abalanzábanse á la barca, se agarraban á la
borda, entre las risas de los músicos, pugnando por que les

entregasen el enorme instrumento: «¡Á mí! ¡Á mí!...» Hasta que uno

más audaz, cansado de pedir, lo agarró con tal ímpetu, que casi fué al

agua el gran tambor, y echándoselo al hombro, salió de la acequia,

seguido por sus envidiosos compañeros.
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Los músicos, al desembarcar, se formaban frente á casa de
Cañamèl. Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y el

compacto gentío seguía á los músicos, silencioso y con cierta
veneración, admirando aquel acontecimiento que se esperaba todo

un año.

Al romper á tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban

sobresalto y extrañeza. Sus oídos, acostumbrados al profundo
silencio del lago, conmovíanse dolorosamente con los rugidos de los

instrumentos, que hacían temblar las paredes de barro de las
barracas. Pero repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la

calma conventual del pueblo, la gente sonreía dulcemente,

acariciada por la música, que llegaba hasta ellos como la voz de un

mundo remoto, como la majestad de una vida misteriosa que se
desarrollaba más allá de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecían, sin saber por qué, y deseaban llorar;

los hombres, irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero,

marchaban con paso marcial detrás de la banda y las muchachas

sonreían á sus novios, con los ojos brillantes y las mejillas
coloreadas.

Pasaba la música como una ráfaga de nueva vida sobre aquella
gente soñolienta, sacándola del amodorramiento de las aguas
muertas. Gritaban sin saber por qué, daban vivas al Niño Jesús,

corrían en grupos vociferantes delante de los músicos, y hasta los

viejos se mostraban vivarachos y juguetones como los pequeñuelos,

que con sables y caballitos de cartón formaban la escolta del músico
mayor, admirando sus galones de oro.

La banda pasó y repasó varias veces la única calle del Palmar,
prolongando la carrera para que el público quedase satisfecho

metiéndose en los callejones que quedaban entre las barracas y
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saliendo al canal para retroceder otra vez á la calle, y el pueblo
entero la seguía en estas evoluciones tarareando á gritos los pasajes

más vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término á este delirio musical, y la banda se

detuvo en la plaza, frente á la iglesia. El alcalde procedió al
alojamiento de los músicos. Se los disputaban las comadres según la

importancia de los instrumentos, y el encargado del bombo,

precedido por su enorme caja, tomaba el camino de la mejor

vivienda. Los músicos, satisfechos de haber lucido sus uniformes, se
arrebujaban en mantas de labriego, echando pestes contra la

húmeda frialdad del Palmar.

Con la dispersión de la banda no se aclaró el gentío de la plaza. En
un extremo de ella comenzó á sonar el redoble de un tamboril, y al

poco rato se anunció una dulzaina con prolongadas escalas, que
parecían cabriolas musicales. La muchedumbre aplaudió. Era

Dimòni, el famoso dulzainero de todos los años; un alegre compadre,

tan célebre por sus borracheras como por la habilidad en la dulzaina.

Sangonera era su mejor amigo, y cuando el dulzainero venía á las
fiestas, el vagabundo no se separaba de él un momento, sabiendo

que al final se beberían fraternalmente el dinero de los clavarios.

Iba á rifarse la anguila más gorda del año para ayuda de la fiesta.

Era una costumbre antigua, que respetaban todos los pescadores. El

que de ellos cogía una anguila enorme, la guardaba en su vivero, sin
atreverse á venderla. Si alguien pescaba otra más grande, se

guardaba ésta, y el dueño de la anterior podía disponer de ella. De
este modo los clavarios poseían siempre la más enorme que se había

cogido en la Albufera.

Este año, el honor de la anguila gorda correspondía al tío Paloma:

por algo pescaba en el primer sitio. El viejo experimentaba una de las
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mayores satisfacciones de su vida enseñando el hermoso animal á la
muchedumbre de la plaza. ¡Aquello lo había pescado él!... Y sobre sus

brazos temblones mostraba el serpentón de lomo verde y vientre
blanco, grueso como un muslo y con una piel grasienta en la que se

quebraba la luz. Había que pasear la apetitosa pieza por todo el
pueblo al son de la dulzaina, mientras los individuos más respetables

de la Comunidad vendían los números de la rifa de puerta en puerta.

—Tin: treballa una vegá—dijo el barquero soltando el animal en

brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponían en él,
rompió la marcha con la anguila en los brazos, seguido de la dulzaina

y el tambor y rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquillería.

Corrían las mujeres para ver de cerca la enorme bestia, para tocarla

con religiosa admiración, como si fuese una misteriosa divinidad del
lago, y Sangonera las repelía con gravedad. «¡Fòra, fòra!...» ¡La iban á

corromper con tantos tocamientos!

Pero al llegar frente á casa de Cañamèl, creyó que había gozado

bastante de la admiración popular. Le dolían los brazos, debilitados
por la pereza; pensó que la anguila no era para él, y entregándola á la

chiquillería, se metió en la taberna, dejando que siguiera adelante la
rifa, llevando al frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenía poco público. Tras el mostrador estaba Neleta,

con su marido y el Cubano, hablando de la fiesta del día siguiente.

Los clavarios eran, según costumbre, los agraciados con los mejores

puestos en el sorteo de los redolíns, y á Tonet y su consocio les
correspondía el lugar de preferencia. Se habían hecho en la ciudad

trajes negros para asistir á la gran misa en el primer banco, y estaban
ocupados en discutir los preparativos de la fiesta.
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En la barca-correo llegarían al día siguiente los músicos y

cantores y un cura célebre por su elocuencia, que diría el sermón del

Niño Jesús, ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los

pescadores de la Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto y

arrayán para esparcirlo en la plaza, y en un rincón de la taberna

guardaba el polvorista varios capazos de masclets, petardos de hierro
que se disparaban como cañonazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmovió con el estrépito de

los masclets, como si en el Palmar se librase una batalla. Después se
aglomeró en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos metidos

entre el pan. Esperaba á los músicos que venían de Valencia, y se
hacía lenguas de la esplendidez de los clavarios. ¡Bien arreglaba las

cosas el nieto del tío Paloma! ¡Por algo tenía á su alcance el dinero de
Cañamèl!

Al llegar la barca-correo, bajó á tierra primeramente el
predicador, un cura gordo, de entrecejo imponente, con una gran

bolsa de damasco rojo que contenía sus vestiduras para el púlpito.

Sangonera, impulsado par sus antiguas afabilidades de sacristán, se

apresuró á encargarse del equipaje-oratorio, echándoselo á la
espalda. Después fueron saltando á tierra los individuos de la capilla
musical; los cantores con cara de gula y rizadas melenillas, los

músicos llevando bajo el brazo los violines y flautas enfundados de
verde, y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con gestos de

precoz malicia. Todos hablaban del famoso all y pebre que se hacía
en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje sólo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera.

Quería ver de cerca los instrumentos misteriosos, depositados junto

al mástil de la barca, y que unos cuantos mocetones comenzaban á
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remover. Los timbales, al ser trasladados á tierra, causaban asombro,

y todos discutían el empleo de aquellos calderos, semejantes á los

que se usaban para guisar el pescado. Los contrabajos alcanzaron
una ovación, y la gente corrió hasta la iglesia siguiendo á los

portadores de las guitarras gordas.

Á las diez comenzó la misa. La plaza y la iglesia estaban

perfumadas por la olorosa vegetación de la Dehesa. El barro
desaparecía bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena de

candelillas y cirios, y desde la puerta se veía como un cielo obscuro
moteado por infinitas estrellas.

Tonet había preparado bien las cosas, ocupándose hasta de la

música que se cantaría en la fiesta. Nada de misas célebres, que
hacían dormir á la gente. Eso era bueno para los de la ciudad,

acostumbrados á las óperas. En el Palmar querían la miga de
Mercadante, como en todos los pueblos valencianos.

Durante la fiesta se enternecían las mujeres oyendo á los tenores
que entonaban en honor del Niño Jesús barcarolas napolitanas,

mientras los hombres seguían con movimientos de cabeza el ritmo

de la orquesta, que tenía la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba

el espíritu, según decía Neleta: valía más que una función de teatro y

servía para el alma. Y mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va y

trueno viene, se disparaban las largas filas de masclets, conmoviendo

las paredes de la iglesia y cortando muchas veces el canto de los

artistas y las palabras del predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la
hora de la comida. La banda de música, algo olvidada después de los

esplendores de la misa, rompió á tocar á un extremo. La gente se
sentía satisfecha en aquel ambiente de plantas olorosas y humo de
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pólvora, y pensaba en el caldero que le aguardaba en sus casas con
los mejores pájaros de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecían ahora de un mundo
lejano al cual no habían de volver.

Todo el Palmar creía haber entrado para siempre en la felicidad y

la abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del
predicador dedicadas á los pescadores; la media onza que le daban

por el sermón y la espuerta de dinero que costaban seguramente los

músicos, la pólvora, las telas con franja de oro manchadas de cera

que adornaban el portal de la iglesia y aquella banda que los

ensordecía con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rígido dentro de su traje negro,

y al tío Paloma, que se consideraba aquel día dueño del Palmar.

Neleta se pavoneaba entre las mujeres, con la rica mantilla sobre los

ojos, luciendo el rosario de nácar y el devocionario de marfil de su

casamiento. De Cañamèl nadie se acordaba, á pesar de su aspecto
majestuoso y de la gran cadena de oro que aserraba su abdomen.

Parecía que no era su dinero el que pagaba la fiesta: todos los

plácemes iban á Tonet, en su calidad de dueño de la Sequiòta. Para

aquella gente, el que no era de la Comunidad de Pescadores no

merecía respeto. Y el tabernero sentía crecer en su interior el odio
hacia el Cubano, que poco á poco se apoderaba de lo suyo.

Este mal humor le acompañó todo el día. Su mujer, adivinando el
estado de su ánimo, tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad durante

la gran comida con que obsequiaron en el piso alto de la taberna al
predicador y á los músicos. Hablaba de la enfermedad de su pobre

Paco, que le ponía muchas veces de un humor endiablado, rogando á
todos que le perdonasen. Á media tarde, cuando la barca-correo se
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llevó á la gente de Valencia, el irritado Cañamèl, viéndose solo con su

mujer, pudo soltar toda la bilis.

Ya no toleraba por más tiempo al Cubano. Con el abuelo se
entendía bien, por ser hombre trabajador, que cumplía sus

compromisos; pero aquel Tonet era un perezoso, que se burlaba de
él, aprovechando su dinero para darse una vida de príncipe, sin más

méritos que su fortuna en el sorteo de la Comunidad. Hasta le
quitaba la poca satisfacción que podía proporcionarle gastar tanto

dinero en la fiesta. Todo se lo agradecían al otro; como si Cañamèl
no fuese nadie, como si no saliese de su bolsillo el dinero para la

explotación del redolí, y todos los resultados de la pesca no se le
debieran á él. Acabaría por echar de su casa aquel vago, aunque

perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenía, asustada por la amenaza. Le recomendaba la
calma; debía pensar que era él quien había buscado á Tonet. Además,

á los Palomas los miraba ella como de la familia: la habían protegido
en la mala época.

Pero Cañamèl, con una testarudez de niño, repetía sus amenazas.

Con el tío Paloma, bueno: estaba dispuesto á ir á todas partes. Pero ó

Tonet se enmendaba, ó rompía con él. Cada cual en su puesto: no

quería partir más sus ganancias con aquel majo que sólo sabía
explotarle á él y al pobre abuelo. El dinero le costaba mucho de

ganar y no toleraba abusos.

La discusión entre los esposos fué tan acalorada, que Neleta lloró,

y por la noche no quiso ir á la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servían en la iglesia para los

entierros, iluminaban la plaza. Dimòni tocaba en su dulzaina las

antiguas contradanzas valencianas, la cháquera vella, ó el baile al
estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar danzaban
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ceremoniosamente, dándose la mano, cruzándose las parejas, como

damas de empolvada peluca que se hubieran disfrazado de

pescadoras para bailar una pavana á la luz de las antorchas. Después
venía el ú y el dos, baile más vivo, animado por coplas, y las parejas

saltaban briosamente, promoviéndose una tempestad de gritos y

relinchos cuando alguna muchacha, al girar como una peonza,

mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los zagalejos.

Antes de media noche, el frío disolvió la fiesta. Las familias se

retiraban á sus barracas, pero quedaron en la plaza los jóvenes, la
gente alegre y brava del pueblo, que se pasaba los dos días de fiesta

en continua embriaguez. Presentábanse con la escopeta ó el retaco
al hombro, como si para divertirse en un pueblo pequeño, donde

todos se conocían, fuese preciso tener el arma al alcance de la mano.

Organizábanse les albaes. Había que pasar la noche, según la
costumbre tradicional, corriendo el pueblo de puerta en puerta,

cantando en honor de todas las mujeres jóvenes y viejas del Palmar,
y para esta tarea los cantadores disponían de un pellejo de vino y

varias botellas de aguardiente. Algunos músicos de Catarroja,

muchachos de buena voluntad, se comprometieron á corear la

dulzaina de Dimòni con sus instrumentos de metal, y la serenata de
les albaes comenzó á rodar en la noche obscura y fría, guiada por una

antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro,

marchaba en apretado grupo tras el dulzainero y los músicos, que

agarraban sus instrumentos con la manta, temiendo el frío contacto
del metal. Sangonera cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de

vino. Con frecuencia creía llegado el momento de echar la carga en
el suelo y preparaba el vaso para refrescar.

[p.

176]

162



Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos
primeros versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y le

contestaba otro completando la redondilla. Generalmente, los dos
últimos versos eran los más maliciosos, y mientras la dulzaina y los

instrumentos de metal saludaban la terminación de la copla con un

ruidoso ritornello, la gente joven prorrumpía en gritos y agudos

relinchos y hacía salva disparando al aire sus retacos.

¡El diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres,

desde la cama, seguían mentalmente la marcha de la serenata,

estremeciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban su paso

de una puerta á otra por las alusiones mortificantes con que
saludaban á cada vecino.

En esta expedición, el pellejo de Sangonera no permanecía quieto

mucho tiempo. Los vasos circulaban por los grupos, aumentando el
calor en medio de la helada noche, y los ojos eran cada vez más

brillantes, así como las voces se hacían roncas.

En una esquina dos jóvenes fueron á las manos por cuestión de

quién debía beber antes, y después de abofetearse se separaron
algunos pasos, apuntándose con las escopetas. Todos intervinieron,

y á golpes les quitaron las armas. ¡Á dormir! ¡Les había hecho daño el
vino: debían irse á la cama! Y los de les albaes siguieron adelante con
sus cantos y relinchos. Estos incidentes entraban en la diversión;

todos los años ocurrían.

Á las tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban

borrachos. Dimòni, con la cabeza pesada y los ojos cerrados, parecía
estornudar en la dulzaina, y el instrumento gemía indeciso y

vacilante como las piernas del tañedor. Sangonera, viendo el pellejo
casi vacío, quería cantar, y coreado por un continuo ¡fòra, fòra! entre
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silbidos y relinchos, improvisaba coplas incoherentes contra los ricos
del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo á la mitad de
su viaje frente á casa de Cañamèl, donde renovarían la provisión.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes

encontraron á Tonet envuelto en la manta hasta los ojos y

enseñando por bajo de ella la boca del retaco. El Cubano temía la

indiscreción de aquella gente; recordaba lo que él había hecho en
noches iguales, y creía contenerlos con su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, pareció
recobrar nueva vida frente á la casa de Cañamèl, como si al través de

las rendijas de la puerta llegase á todos el perfume de los toneles.

Uno cantó una canción respetuosa al siñor don Paco, halagándole
para que abriese, apellidándolo la «flor de los amigos» y

prometiendo las simpatías de todos si llenaba el pellejo. Pero la casa
permaneció silenciosa: no se movió una ventana: no sonó el más leve

ruido en su interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tú al pobre Cañamèl, y la

voz de los cantores temblaba con cierta irritación, que prometía una
lluvia de insolencias.

Tonet mostrábase inquieto.

—¡Che!... ¡No feu el pòrch!—decía á sus amigos con acento paternal.

¡Pero buena estaba la gente para oir consejos! La tercera copla fué
para Neleta, «la mujer más resalada del Palmar», compadeciéndola

por estar casada con el tacaño Cañamèl, «que para nada servía»... Y á
partir de esta copla, la serenata se convirtió en un venenoso

chaparrón de escandalosas alusiones. La concurrencia se divertía.

Encontraban las coplas más gustosas aún que el vino, y reían con esa
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preferencia que muestra la gente rural por divertirse á costa de los

infortunios. Se enfurecían todos haciendo causa común si á un

pescador le quitaban un mornell que valía unos reales, y reían como

locos cuando á alguien le robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de cólera. En ciertos momentos
deseaba huir, presintiendo que sus amigotes irían demasiado lejos,

pero le retenía el orgullo, con la falsa esperanza de que su presencia
sería un freno.

—¡Che! ¡Mireu lo que feu!—decía con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenían por los muchachos más bien
plantados del pueblo; eran los matoncillos que habían salido á la luz

mientras él rodaba por las tierras de Ultramar. Tenían deseos de
hacer ver que no les inspiraba ningún miedo el Cubano, y reían de

sus recomendaciones, inventando apresuradamente coplas, que
lanzaban como proyectiles contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la

cólera de Tonet. Cantó una copla sobre la asociación de Cañamèl y el
Cubano, diciendo que no sólo explotaban juntos la Sequiòta, sino que

se repartían á Neleta, y terminó afirmando que pronto tendría la
tabernera la sucesión que en vano pedía á su marido.

El Cubano se plantó de un salto en medio del corro, y á la luz de la
antorcha se le vió levantar la culata del retaco, golpeando la cara del
cantor. Como éste se rehiciera echando mano á su escopeta, Tonet

dió un salto atrás, disparando su carabina casi sin apuntar... ¡La
tormenta que se armó!... Perdióse la bala en el espacio, pero

Sangonera creyó oir su silbido junto á la nariz y se arrojó al suelo
dando espantosos alaridos.

—¡M’han mòrt! ¡Asesino!...
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En las casas se abrían las ventanas con estrépito, asomando
sombras blancas, algunas de las cuales avanzaban el cañón de la

escopeta sobre el alféizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empujado por muchos

brazos, acorralado contra la pared, se agitaba como un furioso,

pugnando por sacar el cuchillo que guardaba en la faja.

—¡Solteume!—gritaba entre espumarajos de rabia—. ¡Solteume! ¡Á

eixe pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguían de cerca á les albaes

presintiendo el escándalo, se mezclaron entre los combatientes. El
pare Miquèl, con gorra de pelo y carabina, comenzó á repartir

culatazos, con la satisfacción que le causaba pegar impunemente
ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevó á Tonet hacia su barraca,

amenazándole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo

metieron en una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera dió más que hacer. Seguía revolcándose en el suelo,

asegurando entre berridos que estaba muerto. Le daban el último

vino del pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho del
remedio, juraba que estaba pasado de parte á parte y no podía

levantarse, hasta que el enérgico vicario, adivinando su marrullería,

le largó dos saludables patadas, que instantáneamente le pusieron
en pie.

El alcalde ordenó que les albaes siguieran su marcha. Ya habían
cantado bastante á Cañamèl. El funcionario sentía por el tabernero

ese respeto que inspira en los pueblos el hombre rico, y quería
evitarle nuevos disgustos.
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Se alejó la serenata como desmayada: en vano hacía escalas la
dulzaina de Dimòni, pues los cantores, viendo seco el pellejo, sentían

obstruída su garganta.

Fueron cerrándose las ventanas, la calle quedó solitaria, pero los

últimos curiosos, al retirarse, creyeron oir en el piso alto de la
taberna rumor de voces, choque de muebles y algo como un lejano

llanto de mujer interrumpido por las exclamaciones sordas de una
voz furiosa.

Al día siguiente sólo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les

albaes frente á la casa de Cañamèl.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temía abordar la

penosa situación en que le había colocado la imprudencia de los

amigos. Durante la mañana vagó por la plaza de la Iglesia, sin

atreverse á ir más adelante, viendo de lejos la puerta de la taberna
llena de gente. Era el último día de jolgorio y vagancia para el pueblo.

Se celebraba la fiesta del Cristo, y por la tarde la música se
embarcaría para Catarroja, dejando al Palmar sumido en su

tranquilidad de convento para todo un año.

Tonet comió en la barraca con su padre y la Borda, que durante
los tres días de fiesta, para no dar que hablar á los vecinos, habían

suspendido á regañadientes el rudo trabajo contra las aguas. El tío
Tono debía ignorar lo ocurrido en la noche anterior. Su gesto grave,

pero igual al de todos los días, así lo revelaba. Además, había pasado
el tiempo reparando los desperfectos que el invierno causaba en su

barraca, pues el rudo trabajador no podía descansar un instante.

La Borda debía saber algo: se leía en sus ojos puros, que parecían
iluminar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna que fijaba en

Tonet, estremeciéndose por el peligro que había arrostrado en la
noche anterior. En un momento que los dos jóvenes quedaron solos,
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ella se quejó con dolorosas exclamaciones. ¡Señor! ¡Si el padre sabía
lo ocurrido!... ¡Lo iba á matar á disgustos!...

El tío Paloma no se presentó en la barraca: sin duda comía con
Cañamèl. Por la tarde lo encontró Tonet en la plaza. Su rostro

arrugado no reflejaba ninguna impresión, pero habló á su nieto con
sequedad, aconsejándole que fuese á la taberna. El tío Paco tenía

algo que decirle.

Tonet retardó algún tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza
viendo cómo se formaba la banda para tocar por última vez lo que la

gente llamaba el pasacalle de las anguilas. Los músicos se
consideraban chasqueados si al volver del Palmar no llevaban alguna

pesca á sus familias. Todos los años, antes de partir, recorrían el
pueblo entonando el último pasodoble, mientras al frente del bombo

algunos chiquillos con espuertas iban recogiendo lo que cada vecina
quería darles: anguilas, tencas y lisas, sin contar el llobarro (la

buscada lubina) que los clavarios reservaban para el músico mayor.

La música rompió á tocar, andando con paso lento, para que las

pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fué cuando Tonet se
decidió á entrar en casa de Cañamèl.

—¡Buenas tardes, caballers!—gritó alegremente para darse ánimos.

Neleta, tras el mostrador, le lanzó una mirada indefinible y bajó la
cabeza para que no viese sus ojeras profundas y los párpados
enrojecidos por el llanto.

Cañamèl le contestó desde el fondo del establecimiento,

señalando majestuosamente la puerta de las habitaciones interiores.

—Pasa, pasa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inmediato á la cocina, que
servía algunas veces de dormitorio á los cazadores de Valencia.

[p.

182]

[p.

183]

168



Cañamèl no dió tiempo á su socio para sentarse. Estaba lívido: sus

ojillos brillaban más hundidos que nunca entre los bullones de grasa,

y su nariz corta y redonda temblaba como un tic nervioso. El tío
Paco abordó la cuestión. Aquello había de acabarse: ya no podían

seguir juntos el negocio ni ser amigos. Y como Tonet intentase
protestar, el gordo tabernero, que estaba en un momento de

pasajera energía, tal vez el último de su existencia, le detuvo con un

gesto. Nada de palabras: era inútil. Estaba resuelto á concluir; hasta

el tío Paloma reconocía su razón. Habían emprendido el negocio con
el trato de que él pondría el dinero y el Cubano el trabajo. Su dinero

no había faltado: el esfuerzo del socio es lo que nadie veía. El señor lo

pasaba á lo grande, mientras su pobre abuelo se mataba trabajando

por él... ¡Y si sólo fuese esto! Se había metido en aquella casa como si
fuese de su propiedad. Parecía el amo de la taberna. Comía y bebía

de lo mejor; disponía del cajón como si no tuviese dueño; se permitía
libertades que no quería recordar; se apoderaba de su perra, de su

escopeta, y según decía ahora la gente... hasta de su mujer.

—¡Mentira... mentira!—gritó Tonet con el ansia del culpable.

Cañamèl le miró de un modo que le hizo ponerse en guardia, con

cierto miedo. Sí; seguramente era mentira. También creía él lo
mismo. Esto les valía á Neleta y á Tonet, porque si él llegase á

sospechar remotamente que pudieran ser ciertas las porquerías que
aquellos canallas habían cantado la noche anterior, era hombre para

retorcerle el pescuezo á ella y meterle un escopetazo á él entre ceja
y ceja. ¿Qué se había figurado? El tío Paco era muy bueno, pero á

pesar de su enfermedad, resultaba tan hombre como cualquiera
cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda cólera, se paseaba como el

caballo viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe encabritarse
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hasta el último momento. Tonet miraba con admiración al antiguo
aventurero, que, en su enfermiza indolencia, panzudo y hablando,

encontraba aún la energía de sus tiempos de luchador, libre de
escrúpulos.

En el silencio de la habitación resonaba el eco lejano de los

instrumentos de metal que recorrían el pueblo.

Cañamèl volvió á hablar, y sus palabras fueron acompañadas por

la música, cada vez más próxima.

Sí; todo era mentira. Pero él no estaba allí para ser burla de la

gente. Además, le cargaba ver á Tonet siempre en la taberna,

tomándose con Neleta aquellas familiaridades de hermano. No

quería en su casa más hermanazgos postizos: se acabó. Estaba de
acuerdo con el tío Paloma. En adelante seguirían el negocio de la

Sequiòta los dos solos, y el abuelo ya se entendería con el nieto para
que cobrase su parte. Tonet nada tenía que tratar con Cañamèl. Si no

estaba conforme, podía decirlo. Él era el amo de la Sequiòta por el
sorteo, pero el tío Paco retiraría sus redes y su capital, Tonet

disgustaría á su abuelo, y ¡allá veríamos cómo se las arreglaba solo!

Tonet no protestó ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo
bien hecho estaba.

La música llegó enfrente de la taberna. Se detuvo, y su armónico
estrépito hizo estremecer las paredes.

Cañamèl levantó la voz para ser oído. Una vez resuelto lo del

negocio, quedaba el hablar los dos, de hombre á hombre. Y él, con su

autoridad de marido que no quiere que se le rían y de hombre que

cuando era preciso sabía poner en la puerta á un parroquiano
molesto, ordenaba á Tonet que no se acercase más por la taberna.

¿Lo entendía bien? ¡Se acabó la amistad! Era lo más acertado para
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impedir murmuraciones y mentiras... La puerta de aquella casa debía
ser en adelante para el Cubano tan alta... tan alta como el Miguelete

de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos á la puerta de la

casa, Cañamèl erguía su figura casi esférica sobre las puntas de los

pies y elevaba el brazo al techo para expresar la altura enorme,

inconmensurable, que en adelante había de separar al Cubano del
tabernero y su mujer.
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VII

Al pasar Tonet dos días fuera de la taberna, se dió cuenta de lo

mucho que amaba á Neleta.

Tal vez influía en su desesperación la pérdida del alegre bienestar
que antes gozaba, de aquella abundancia en la que se sumía como en

una ola de felicidad. Faltábale, á más de esto, el encanto de los

ocultos amores adivinados por todo el pueblo; la malsana dicha de

acariciar á su amante en pleno peligro, casi en presencia del esposo
y de los parroquianos, expuesto á una sorpresa.

Arrojado de casa de Cañamèl, no sabía dónde ir. Probó á contraer
amistades en las otras tabernas del Palmar, míseras barracas, sin

más fortuna que un tonelillo, donde sólo de tarde en tarde entraban
los que por deudas atrasadas no podían ir á casa de Cañamèl. Tonet

huyó de estos sitios como un potentado que penetrase por error en
un bodegón.

Pasó los días vagando por las afueras del pueblo. Cuando se

cansaba iba al Saler, al Perelló, al puerto de Catarroja, á cualquier
sitio, para matar el tiempo. Él, tan perezoso, perchaba horas enteras

en su barquito para ver á un amigo, sin otro propósito que fumar un
cigarro con él.

La situación le obligaba á vivir en la barraca de su padre,

examinando con cierta inquietad al tío Tòni, que alguna vez, en la
fijeza de su mirada, parecía revelarle su conocimiento de todo lo

ocurrido. Tonet cambió de conducta á impulsos del tedio. Para vagar
de un lado á otro de la Albufera como un animal enjaulado, mejor era

prestar su ayuda al pobre padre. Y desde el día siguiente, con la
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pasajera furia de los perezosos cuando se deciden al trabajo, fué,

como en otros tiempos, á arrancar barro de las acequias.

El tío Tòni demostró su gratitud por este arrepentimiento
desarrugando el ceño y dirigiendo algunas palabras á su hijo.

Lo sabía todo. Las cosas ocurrían tal como él las anunciaba. Tonet

no había procedido como un Paloma, y el padre sufrió mucho
oyendo lo que se decía de él. Le hería dolorosamente ver á su hijo

viviendo á costa del tabernero y robándole además la mujer.

—¡Mentira... mentira!—contestaba el Cubano con la ansiedad del

culpable—. ¡Son calumnies!...

Mejor: el tío Tòni celebraba que fuese así. Lo importante era
haber salido del peligro. Ahora á trabajar, á ser hombre honrado, á

ayudar al padre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando éstas se
convirtiesen en campos y en el Palmar viesen á los Palomas recoger

muchos sacos de arroz, ya encontraría Tonet una compañera. Podría
escoger entre todas las muchachas de los pueblos inmediatos. Á un

rico nadie le contesta negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregábase al

trabajo con verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba á su lado
más aún que yendo con el tío Tòni. El Cubano siempre creía que

trabajaba poco; era exigente y brutal con la infeliz muchacha; la
cargaba como si fuese una bestia, pero comenzaba él por dar
ejemplo de fatiga. La pobre Borda, jadeante bajo el peso de las

espuertas de tierra y el continuo manejo de la percha, sonreía
alegre, y por la noche, cuando con los huesos doloridos preparaba la

cena, miraba con agradecimiento á su Tonet, aquel hijo pródigo que
tanto había hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena conducta,

daba un aire de serenidad y confianza al rostro del fuerte trabajador.
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Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento. La
conmovían furiosas ráfagas de actividad y reaparecía después la

calma de una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo Tonet se cansó, como otras veces.

Una gran parte de los campos estaba ya cubierta, pero quedaban
profundos hoyos, que eran su desesperación; agujeros incegables,

por los cuales parecían volver las derrotadas aguas, royendo
lentamente la tierra acumulada á costa de inmensos trabajos. El

Cubano sentía miedo y desaliento ante la magnitud de la empresa.

Acostumbrado á las abundancias de casa de Cañamèl, rebelábase

además pensando en los guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo,

la dura torta de maíz y las sardinas mohosas, único alimento de su

padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguía visitando la casa
de Cañamèl, como si nada hubiese ocurrido. Allí comía y cenaba,

entendiéndose perfectamente con el tabernero, que parecía
satisfecho de la actividad con que el viejo explotaba la Sequiòta. ¡Y al

nieto que lo partiera un rayo! ¡Sin decirle una palabra cuando lo veía
por las noches en la barraca, como si no existiera, como si no fuese

el verdadero dueño de la Sequiòta!...

El abuelo y Cañamèl se entendían para explotarle, y sufrirían un

chasco. Tal vez toda la indignación del tabernero no había tenido

otro fin que quitarle de en medio, para que las ganancias fuesen
mayores. Y con esa codicia rural, feroz y sin entrañas, que no

reconoce afectos ni familia en asuntos de dinero, Tonet abordó al tío
Paloma una noche en que se embarcaba para ir al redolí. Él era el

dueño de la Sequiòta, el verdadero dueño, y hacía mucho tiempo que
no veía un céntimo. Ya sabía que la pesca no era tan excelente como

otros años, pero se hacía negocio, y el abuelo y el tío Paco buenos
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duros se metían en la faja. Lo sabía por los compradores de anguilas.

¡Á ver!... Él quería cuentas claras: que le diesen lo suyo, ó de lo

contrario se quedaría con el redolí, buscando socios menos rapaces.

El tío Paloma, con la autoridad despótica que creía tener de

derecho sobre toda su familia, se consideró en los primeros
instantes obligado á abrirle la cabeza á su nieto con el extremo de la

percha. Pero pensó en los negros que el Cubano había muerto allá
lejos, y ¡recordóns! á un hombre así no se le pega, aunque sea de la

familia. Además, la amenaza de recobrar el redolí le infundía espanto.

El tío Paloma se encastilló en la moral. Si no le daba dinero era
porque conocía su carácter, y el dinero, en manos de jóvenes, es la

perdición. Se lo bebería, iría á jugárselo con los pillos que manejaban
la baraja á la sombra de cualquier barraca del Saler: prefería

guardarlo él, y así prestaba un favor á Tonet. Al fin, cuando él
muriese, ¿para quién sería lo suyo más que para el nieto?...

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Quería lo suyo, ó

volvía á apoderarse del redolí. Y tras penosos regateos, que duraron

más de tres días, el barquero se decidió una tarde á escarbar su faja,

sacando con gesto doloroso un cartucho de duros. Podía tomarlo...

¡Judío!... ¡Mal corazón!... Cuando lo hubiese gastado en pocos días,

que volviese por más. No debía tener escrúpulos ¡Á reventar al
abuelo! Ya veía claro cuál era su porvenir en plena ancianidad.

Trabajar como un esclavo, para que el señor se diese la gran vida... Y
se alejó de Tonet, como si perdiese para siempre el escaso afecto

que aún sentía por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvió por la barraca de su

padre. Quiso entretener su ociosidad con la caza, haciendo una vida
de hombre de guerra, sacando su comida de la pólvora, y comenzó

por comprar una escopeta algo mejor que las armas venerables que
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se guardaban en su casa. Sangonera, que había sido despedido de
casa Cañamèl al día siguiente de la expulsión de Tonet, rondaba en

torno de éste viéndole ocioso y disgustado de la vida laboriosa que
llevaba en la barraca de su padre.

El Cubano se asoció al vagabundo. Era un buen compañero, del
que podía sacar cierto partido. Tenía una vivienda que, aunque peor

que una perrera, podía servirles de refugio.

Tonet sería el cazador y Sangonera el perro. Todo pertenecería á
los dos por igual: la comida y el vino. ¿Estaba conforme el

vagabundo? Sangonera se mostró alegre. Él también contribuiría al
mantenimiento común. Tenía unas manos de oro para sacar los

mornells de los canales y apoderarse de la pesca, volviendo otra vez
las redes al agua. No era cual ciertos rateros sin escrúpulos, que,

como decían los pescadores del Palmar, no sólo robaban el alma,

sino que se llevaban el cuerpo, ó sea los bolsillos de malla. Tonet

buscaría la carne y él el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, sólo de tarde en tarde vieron en el pueblo al

nieto del tío Paloma con la escopeta al hombro, silbando
cómicamente á Sangonera, que marchaba tras de sus pasos con la

cabeza baja, mirando astutamente á todos lados por si había algo
aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de

hombres primitivos. Tonet, en medio de su tranquila existencia en el
Palmar, había pensado muchas veces con melancolía en sus años de

guerra, en la libertad sin límites y llena de peligros del guerrillero,

que, teniendo la muerte ante los ojos, no ve obstáculos ni barreras, y

carabina en mano, cumple sus deseos sin reconocer otra ley que la
de la necesidad.
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Los hábitos contraídos en sus años de vida belicosa en plena selva
los resucitaba ahora en la Dehesa, á cuatro pasos de poblaciones

donde existían leyes y autoridad; con ramaje seco fabricábanse
chozas él y su compañero en cualquier rincón de la arboleda.

Cuando tenían hambre mataban un par de conejos ó palomas
salvajes de las que revoloteaban entre los pinos; y si necesitaban

dinero para vino y cartuchos, Tonet se echaba la escopeta á la cara y

en una mañana lograba formar un racimo de piezas, que el

vagabundo vendía en el Saler ó en el puerto de Catarroja, volviendo
con un pellejo, que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia por toda la Dehesa,

fué un reto para los guardas, que hubieron de abandonar su

tranquila vida de solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba
Tonet, y al ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximación

de los enemigos, silbaba á su compañero para ocultarse. Varias veces
se encontró el nieto del tío Paloma frente á frente con los

perseguidores y sostuvo gallardamente su voluntad de vivir en la
Dehesa. Un día disparó un guarda contra él; pero momentos

después, como amenazadora respuesta, oyó el silbido de una bala
junto á su cabeza. Con el antiguo guerrillero no valían indicaciones.

Era un perdido que no temía ni á Dios ni al diablo. Tiraba tan bien
como su abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era porque sólo

quería hacer una advertencia. Para acabar con él era preciso
matarle. Los guardas, que tenían numerosa familia en sus chozas,

acabaron por transigir mudamente con el insolente cazador, y
cuando sonaba el estampido de su escopeta fingían oir mal,

corriendo siempre en dirección opuesta.
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Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentíase
fuerte y orgulloso bajo la protección de Tonet, y cuando entraba en

el Saler miraba con insolencia á todos, como un perrillo ladrador que
cuenta con el amparo del amo. Á cambio de esta protección afinaba

sus condiciones de vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de
Guardia civil venía de la huerta de Ruzafa, Sangonera la adivinaba

antes de verla, como si la husmease.

—¡Els tricornios!—decía á su compañero—. ¡Ya están ahí!

Los días en que se veían por las inmediaciones de la Dehesa

correajes amarillos y tricornios charolados, Tonet y Sangonera se
refugiaban en la Albufera. Metidos en uno de los barquitos del tío

Paloma, iban de mata en mata disparando sobre las aves, que recogía
el vagabundo, habituado á meterse en agua hasta la barba en pleno

invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba el tío

Paloma como una bendición, por ser las de las grandes pescas, las
pasaban Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste, refugiados

en un rincón, pues el agua entraba á chorros por los desgarrones de
la cubierta.

Tonet estaba á dos pasos de su padre, pero evitaba verle,

temiendo su mirada severa y triste. La Borda venía cautelosamente á
cambiar la ropa de Tonet, á prestar esos cuidados de que sólo es

capaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada del trabajo del día,

remendaba los harapos á la luz de un farol, cerca de los dos

vagabundos, sin dirigirles una palabra de reproche, osando
únicamente alguna mirada á su hermano con expresión de pena.

Cuando los dos compañeros pasaban la noche solos, hablaban, sin

dejar de beber, de sus pensamientos más íntimos. Tonet, habituado
por el ejemplo de Sangonera á una continua embriaguez, no pudo
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resistir el peso de su secreto, y comunicó al camarada sus amores
con Neleta.

El vagabundo intentó protestar en el primer momento. Aquello
estaba mal hecho. «No desearás la mujer de tu prójimo.» Pero á

continuación, llevado del agradecimiento á Tonet, encontró excusas
y justificaciones para la falta, con su burda casuística de antiguo

sacristán. La verdad era que tenían cierto derecho para quererse. De
haberse conocido después de casada Neleta, sus relaciones

resultarían un enorme pecado. Pero se trataban desde niños; habían
sido novios, y la culpa era de Cañamèl, por meterse donde nadie le

llamaba, turbando sus relaciones. Bien merecía lo ocurrido. Y
recordando las veces que el gordinflón le arrojó de la taberna, reía

satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba á
languidecer el farolillo, Sangonera, con los ojos cerrados por la

embriaguez, hablaba desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado á esta charla, dormitaba sin oirle, mientras

la montera de paja de la barraca se conmovía con los empujones del
vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ¿Por qué era desgraciado él?

¿Por qué sufría Tonet, ensimismado y aburrido desde que no podía
aproximarse á Neleta?... Porque en el mundo todo era injusticia;

porque la gente, dominada por el dinero, se empeñaba en vivir al
revés de como Dios manda.

Y aproximándose al oído de Tonet, le despertaba, hablando con

voz misteriosa de la próxima realización de sus esperanzas. Los
buenos tiempos se acercaban. Él estaba ya en el mundo. Lo había

visto, como veía ahora á Tonet, y le había tocado á él, pobre pecador,
con su mano, de una divina frialdad. Y por décima vez relataba su
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encuentro misterioso en la orilla de la Albufera. Volvía del Saler con
un paquete de cartuchos para Tonet, y en el camino que bordea el

lago había sentido una profunda emoción, como si se aproximase
algo que paralizaba sus fuerzas. Las piernas se le doblaron y cayó al

suelo, deseando dormir, anularse, no despertar más.

—Era que estabes borracho—decía Tonet al llegar á este punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba ebrio. Aquel día bebió

poco. La prueba era que permaneció despierto á pesar de que el
cuerpo se negaba á obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenía un color morado; á lo lejos,

en las montañas, se enrojecía el cielo con oleadas de sangre, y sobre

este fondo, avanzando por el camino, vió Sangonera un hombre que
se detuvo al llegar junto á él.

El vagabundo se estremecía al recordarlo. La mirada dulce y

triste, la barba partida, la cabellera larga. ¿Cómo iba vestido? Sólo
recordaba una envoltura blanca, algo así como túnica ó blusa muy

larga, y á la espalda, como abrumado por su peso, un enorme
armatoste que Sangonera no podía definir. Tal vez era el

instrumento de un nuevo suplicio, con el cual se redimirían los

hombres... Se inclinó sobre él, y toda la luz del crepúsculo pareció

concentrarse en sus ojos. Tendió una mano y rozó con sus dedos la
frente de Sangonera, con un contacto frío, que le estremeció desde

la raíz del cabello hasta los talones. Murmuró con voz dulce unas
palabras armoniosas y extrañas que el vagabundo no pudo

comprender, y se alejó sonriendo, mientras él, á impulsos de la
emoción, caía en un profundo sueño, para despertar horas después

en la obscuridad de la noche.

No le había visto más, pero era Él, estaba seguro. Volvía al mundo
para salvar su obra, comprometida por los hombres: iba otra vez en
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busca de los pobres, de los sencillos, de los míseros pescadores de
las lagunas. Sangonera debía ser uno de los elegidos; por algo le

había tocado con su mano. Y el vagabundo anunciaba con el fervor
de la fe el propósito de abandonar á su compañero apenas se

presentase de nuevo el dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor, viendo interrumpido su

sueño, y le amenazaba con voz fosca. ¿Quería callar? Le había dicho
muchas veces que aquello no era más que un ensueño de borracho.

De estar claro y en seco, que es como debía cumplir sus encargos,

hubiese visto que el hombre misterioso era cierto italiano

vagabundo, que pasó dos días en el Palmar afilando cuchillos y

tijeras, y llevaba á la espalda la rueda de su oficio.

Enmudecía Sangonera por miedo á la mano de su protector, pero

su fe se escandalizaba, rebelándose en silencio contra las vulgares
explicaciones de Tonet... ¡Volvería á verle! Tenía la certeza de oir de

nuevo su lenguaje dulce y extraño, de sentir en su frente la mano
helada, de ver su sonrisa suave. Únicamente le entristecía la

posibilidad de que el encuentro se repitiera al terminar la tarde,

cuando él hubiese apagado muchas veces su sed y viera paralizadas

las piernas.

Así pasaban el invierno los dos compañeros: Sangonera
acariciando las más extravagantes esperanzas; Tonet pensando en

Neleta, á la que no veía nunca, pues el joven, en sus raros viajes al
Palmar, se detenía en la plaza de la Iglesia, no osando aproximarse á

la casa de Cañamèl.

Esta ausencia, prolongándose meses y meses, hacía crecer en su

memoria el recuerdo de la pasada felicidad, agrandándola con
engañosa desproporción. La imagen de Neleta llenaba sus ojos. La

veía en la selva donde se perdieron de niños, en el lago donde se
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entregaron rodeados del dulce misterio de la noche. No podía
moverse en el círculo de agua y fango donde se desarrollaba su vida

sin tropezar con algo que se la recordase. Aguijoneado por la
abstinencia y enardecido por el vigor de su vida errante, dormía

Tonet muchas noches con sueño agitado, y Sangonera le oía llamar á
Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un día, Tonet, arrastrado por esta pasión que le enloquecía, sintió
la necesidad de verla. Cañamèl, cada vez más enfermo, había ido á la

ciudad. El Cubano entró resueltamente en la taberna á mediodía,

cuando todos los parroquianos estaban en sus casas y podía

encontrar á Neleta sola tras el mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, dió un grito, como si se
presentara un resucitado. Un relámpago de alegría pasó por sus

ojos; pero inmediatamente se entenebrecieron, como si la razón
reapareciese en ella, y bajó la cabeza con gesto huraño é

inabordable.

—¡Vesten, vesten!—murmuró—. ¿Es que vòls pèdrem?

¡Perderla él!... Y esta suposición le causó tal pena, que no osó

protestar. Instintivamente retrocedió, y por pronto que quiso
arrepentirse de su debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la

taberna.

No intentó volver. Cuando pensaba ir á ella á impulsos de su

contenida pasión, bastaba el recuerdo de aquel gesto para que

inmediatamente le dominara una gran frialdad. Todo estaba acabado
entre los dos. Cañamèl, de quien se burlaba en otro tiempo, era un

obstáculo insuperable.

El odio que sentía hacia el marido le hacía ir en busca de su

abuelo, creyendo que cuanto realizara contra éste era en perjuicio
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del esposo de Neleta. ¡Dinero! ¡quería dinero! ¡Se enriquecían con la
Sequiòta, y á él, que era el amo, lo olvidaban! Estas demandas

producían entre abuelo y nieto discusiones y enfados, que
milagrosamente no acababan á golpes en la orilla del canal. Los

barqueros viejos se asombraban ante la paciencia que mostraba el
tío Paloma para convencer á su nieto. El año era malo; la Sequiòta no

daba el resultado que esperaban; además, Cañamèl estaba enfermo y

se mostraba intratable. El mismo tío Paloma deseaba en ciertos

momentos que acabase el año y viniera nuevo sorteo, para enviar al
diablo un negocio que tantos disgustos le proporcionaba. Su antiguo

sistema era el bueno: que cada uno pescase para él: ¡compañías, ni
con la mujer!...

Cuando Tonet conseguía arrancar algunos duros á su abuelo,

silbaba alegremente á Sangonera, y de taberna en taberna iban hasta

Valencia, pasando varios días de crápula en los bodegones de los

arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos les obligaba á volver á

la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se había enterado de la
enfermedad de Cañamèl. En el Palmar no se hablaba de otra cosa,

por ser el tabernero la primera persona del pueblo, ya que casi
todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus favores. Cañamèl

se agravaba en sus dolencias: no era aprensión, como todos creían al
principio. Su salud estaba quebrantada, pero al verle cada vez más

grueso, más hinchado, desbordando grasa, la gente declaraba con
gravedad que iba á morir de exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba más, sin poder precisar dónde estaba su mal.

El reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa, ayudado por

una vida de inmovilidad, se paseaba por su corpachón, jugando al

escondite, perseguido por las cataplasmas y los remedios caseros,
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que nunca podían alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se
quejaba por la mañana de la cabeza y á la tarde del vientre ó de la

hinchazón de las extremidades. Las noches eran terribles, y más de
una vez saltaba del lecho y abría la ventana en pleno invierno,

afirmando que se ahogaba en la habitación, no encontrando en ella
aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyó haber desenmascarado su

enfermedad. ¡Ya la tenía! ¡Y conocía el nombre de la pícara! Cuando

comía mucho, era mayor la dificultad en la respiración y sentía
violentas náuseas. Su enfermedad estaba en el estómago. Y comenzó

á medicinarse, reconociendo que el tío Paloma era un sabio. Lo que
él tenía era exceso de comodidades, como decía el barquero; la

enfermedad de comer demasiado y beber bien. La abundancia era su

enemigo.

La Samaruca, su terrible cuñada, se había aproximado á él desde

que expulsó á Tonet de la taberna. Al fin, como afirmaba ella con
fiereza de arpía, su cuñado había tenido vergüenza una vez.

Salía á su encuentro cuando Cañamèl paseaba por el pueblo; le
llamaba fuera de la taberna—pues no se atrevía á presentarse ante

Neleta dentro de su casa, segura de que la pondría en la puerta—, y

en estas entrevistas se enteraba con exagerado interés de la salud
del cuñado, lamentando sus locuras. Debía haber permanecido solo

después de la pérdida de la difunta. Había querido hacer el chaval
casándose con una muchacha, y todo lo tenía: disgustos y falta de

salud. Aquella imprudencia le salía al exterior, y gracias que no le
costase la vida.

Cuando Cañamèl le habló de la enfermedad del estómago, la
maliciosa comadre fijó en él una mirada de asombro, como si por su

pensamiento pasase una idea que á ella misma la asustaba. ¿Era
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realmente en el estómago donde tenía el mal?... ¿No le habrían dado
algo para acabar con él? Y el tabernero, en los malignos ojos de la

mala vieja vió una sospecha tan clara, tan odiosa contra Neleta, que
se enfureció, faltando poco para que la pegase. ¡Arre allá, mala

bestia! Ya lo decía la pobre difunta, que temía á su hermana más que
al demonio. Y volvió la espalda á la Samaruca, proponiéndose no

verla más.

¡Sospechar tales horrores de Neleta!... Nunca se había mostrado

su mujer tan buena y solícita con él. Si algo de rencor quedaba en el
tío Paco de la época en que Tonet se hacía dueño de la taberna con

el apoyo silencioso de su mujer, había desaparecido ante la conducta
de Neleta, que olvidaba todos los asuntos del establecimiento para

pensar sólo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante—triste
jornalero de la ciencia que llegaba dos veces por semana al Palmar,

aconsejando la quinina á todo pasto, como si no conociera otro

medicamento—, y arrollando la creciente pereza de su marido, le

vestía como á un pequeño, colocándole cada prenda entre quejidos y

protestas de reumático, y lo llevaba á Valencia para que le

examinasen los médicos de fama. Ella hablaba por él, aconsejándole
como una madre para que hiciese todo cuanto le mandaban aquellos

señores.

La respuesta era siempre la misma. No tenía más que un reuma,

pero un reuma fuerte, que no se localizaba en parte alguna, que

dominaba todo el organismo como resultado de su juventud agitada
de vagabundo y de la vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora.

Debía agitarse, trabajar, hacer mucho ejercicio, y, sobre todo,

privarse de excesos. Nada de beber, pues se adivinaba en él la

profesión de tabernero aficionado á trincar con los parroquianos.
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Nada de otros abusos. Y los médicos bajaban la voz, completando
con guiños significativos sus recomendaciones, que no osaban

formular claramente en presencia de una mujer.

Volvían á la Albufera animados por repentina energía después de

oir á los médicos. Él estaba dispuesto á todo: quería agitarse, para
echar lejos aquella grasa que envolvía su cuerpo abrumando sus

pulmones; iría á los baños que le recomendaban; obedecería á
Neleta, que sabía más que él y asombraba con su desparpajo á

aquellos señores tan graves. Pero apenas entraba en la taberna, toda
su voluntad se desplomaba; se sentía agarrado por la voluptuosidad

de la inercia, no atreviéndose á mover un brazo más que á costa de
quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los días junto á la chimenea,

mirando el fuego, con la cabeza vacía, bebiendo copas á instancias
de los amigos. ¡Por una más no iba á morir! Y si Neleta le miraba

severamente, riñéndole como á un niño, el hombretón se excusaba
con humildad. Él no podía despreciar á los parroquianos; había que

atenderlos; el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado
por el dolor, su instinto carnal parecía crecer, aguzándose de tal

modo, que le atormentaba á todas horas con pinchazos de fuego.

Experimentaba cierto alivio buscando á Neleta. Era un latigazo que

conmovía su ser y tras el cual los nervios parecían calmarse. Ella le
reñía. ¡Se estaba matando! ¡debía recordar los consejos de los

médicos! Pero el tío Paco excusábase lo mismo que al beber una
copa. Por una vez más no iba á morir. Y ella cedía con resignación,

brillando en sus ojos de gata una chispa de maligno misterio, como si
en el fondo de su ser sintiera un goce extraño por este amor de

enfermo que aceleraba el fin de una vida.
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Cañamèl gemía, dominado por el carnal instinto. Era su única
diversión, su constante pensamiento en medio de la dolorosa

inmovilidad del reuma. Por la noche se ahogaba al tenderse en el
lecho: tenía que esperar el amanecer sentado en un sillón de cuerda

junto á la ventana, con doloroso resuello de asmático. De día
sentíase mejor, y cuando se cansaba de tostar sus piernas ante el

fuego, entrábase con paso vacilante en las habitaciones interiores.

—¡Neleta... Neleta!—gritaba con voz ansiosa, en la que su mujer

adivinaba una súplica.

Y Neleta iba allá con gesto resignado, abandonando el mostrador
á su tía, permaneciendo oculta más de una hora, mientras sonreían

los parroquianos, enterados de todo por su vida casi en común con
los taberneros.

El tío Paloma, que así como se aproximaba el término de la
explotación del redolí era menos respetuoso con su consocio, decía

que Cañamèl y su mujer se perseguían en la taberna como los perros
en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando á su cuñado. La tal

Neleta era una criminal y su tía una bruja. Entre las dos habían dado
algo al tío Paco que le trastornaba el juicio: tal vez los polvos

seguidores que sabían fabricar ciertas mujeres para vencer el desvío
de los hombres. Así andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apagar

nunca su sed, perdiendo cada día un nuevo jirón de salud. ¡Y no

había justicia en la tierra para castigar este crimen!...

El estado del tío Paco justificaba las murmuraciones. Los

parroquianos le veían inmóvil junto al hogar, aun en pleno verano,

buscando el fuego en el que hervían las paellas. Las moscas

revoloteaban junto á su cara, sin que mostrase voluntad para
espantarlas. En los días de sol se envolvía en la manta, gimiendo
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como un niño, quejándose del frío que le producían los dolores. Sus
labios tomaban un color azulado; las mejillas, flácidas y abultadas,

tenían la palidez amarillenta de la cera, y los ojos saltones estaban
rodeados de una aureola negra, en la que parecían hundirse. Era un

fantasma enorme, grasiento y temblón, que entristecía con su

presencia á los parroquianos. El tío Paloma, que había terminado con

Cañamèl el negocio del redolí, no iba por la taberna. Aseguraba que
el vino le parecía menos gustoso mirando aquel fardo de dolores y

gemidos. Como el viejo tenía ahora dinero, frecuentaba una
tabernilla adonde le habían seguido sus amigos, y la concurrencia de

casa Cañamèl sufrió gran disminución.

Neleta aconsejaba á su marido que fuese á los baños que

recomendaban los médicos. Su tía le acompañaría.

—Més avant—respondía el enfermo—. Después... después.

Y seguía inmóvil en la silleta de esparto, sin voluntad para

separarse de la mujer y de aquel rincón, al que parecía agarrada su

existencia.

Los tobillos comenzaron á hinchársele, tomando monstruosas

dimensiones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazón de los maleolos
(esto es, recordaba bien el nombre) que le había anunciado un

médico en su último viaje á Valencia.

Esta manifestación de la enfermedad sacó á Cañamèl de su sopor.

Ya sabía él lo que era aquello. La humedad maldita del Palmar que se

le metía por los pies al permanecer quieto. Y obedeció á Neleta, que
le ordenaba trasladarse á otro terreno. En Ruzafa tenían, como todos

los ricos del Palmar, su casita alquilada para casos de enfermedad.

Allí podría valerse de los médicos y las farmacias de Valencia.

Cañamèl emprendió el viaje, acompañado de la tía de su mujer, y
estuvo ausente unos quince días. Pero apenas la hinchazón decreció
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un poco, el tío Paco quiso volver, afirmando que ya estaba bueno. No
podía vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentía el frío de la muerte

cuando, al llamar á su esposa, se presentaba la tía, con su cara
arrugada y hocicuda de anguila vieja.

Volvió á reanudar los antiguos hábitos, sonando en la taberna el
débil quejido de Cañamèl como un continuo lamento.

Á principios del otoño tuvo que volver á Ruzafa en peor estado. La

hinchazón comenzaba á extenderse por sus piernas, enormes,

desfiguradas por el reuma, verdaderas patas de elefante, que

arrastraba con dificultad, apoyándose en el más cercano y lanzando
un quejido al colocar el pie en el suelo.

Neleta acompañó á su marido hasta la barca-correo. La tía había
ido delante, por la mañana, en el carro de las anguilas, para preparar

la casita de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta
creyó oir por el lado que daba al canal un silbido tenue que conocía

desde niña. Entreabrió una ventana para mirar. ¡Él estaba allí!
Paseaba como un perro triste, con la vaga esperanza de que le

abrieran. Neleta cerró, volviéndose á la cama. Resultaba una locura el
propósito de Tonet. No era tonta para comprometer su porvenir en

un rapto de apasionamiento juvenil. Como decía su enemiga la
Samaruca, ella sabía más que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que

corría á ella tan pronto como la consideraba sola, la tabernera se
durmió pensando en su amante. Había que dejar correr el tiempo.

Tal vez, cuando menos lo esperasen, retoñaría la antigua felicidad.

La vida de Tonet había sufrido un nuevo cambio. Volvía á ser

bueno, á vivir con su padre, á trabajar en los campos, que estaban
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casi cubiertos de tierra, gracias á la tenacidad del tío Tòni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habían terminado. La

Guardia civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la selva.

Aquellos soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacían llegar

hasta él su resolución de contestar con una bala de mauser el primer
escopetazo que disparase entre los pinos. El Cubano aprovechó la

advertencia. Las gentes del correaje amarillo no eran como los

guardas de la Dehesa: podían dejarlo tendido al pie de un árbol y

después pagaban con un pedazo de papel dando cuenta del hecho.

Licenció á Sangonera, y otra vez volvió el vagabundo á su vida

errante, coronándose de flores de los ribazos cuando estaba ebrio y

buscando por el lago la mística aparición que tanto le había

impresionado.

Tonet, por su parte, colgó la escopeta en la barraca de su padre y

juró ante éste un arrepentimiento eterno. Quería que le tuvieran por

hombre grave. Sería para el tío Tòni respetuoso y bueno, como éste
lo había sido con el abuelo. Acababan para siempre las calaveradas.

El padre, enternecido, abrazó á Tonet, lo que no había hecho desde
que volvió de Cuba, y juntos se entregaron al enterramiento de los

campos con el ardor del que ve su obra próxima á terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas á Tonet, endureciendo su

voluntad. Impulsado por la pasión, que le roía las entrañas, había

rondado varias noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta
estaba sola. Había visto entreabrirse levemente las hojas de una

ventana y volver á cerrarse. Sin duda le había reconocido, y á pesar
de esto permanecía muda, inabordable. Nada debía esperar. Sólo le

quedaba el cariño de los suyos. Y cada vez se unía más al tío Tòni y la
Borda, participando de sus ilusiones y sus penas, compartiendo con

ellos la miseria y admirándoles con la sencillez de sus costumbres,
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pues apenas bebía y pasaba las veladas relatando al padre sus

aventuras de guerrillero. La Borda mostrábase radiante de felicidad,

y cuando hablaba con alguna vecina era para elogiar á su hermano.

¡El pobre Tonet! ¡cuán bueno era! ¡cómo alegraba al padre cuando

quería!...

Neleta abandonó repentinamente la taberna para ir á Ruzafa. Tan

grande fué su prisa, que no quiso esperar la barca-correo, y llamó al
tío Paloma, para que en su barquito la condujese al Saler, al puerto

de Catarroja, á cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera
dirigirse á Ruzafa.

Cañamèl estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto lo

más importante. Su tía había llegado por la mañana con noticias que
la dejaron inmóvil de sorpresa tras el mostrador. La Samaruca estaba

en Ruzafa hacía cuatro días. Se había metido en la casa como

parienta, y la pobre tía no osaba protestar. Además llevaba con ella á

un sobrino, al que quería como un hijo, y que vivía con ella: el mismo

á quien Tonet había pegado la noche de les albaes. Al principio, la

enfermera calló, con su bondad de mujer sencilla: eran parientes de
Cañamèl, y no tenía tan mal corazón que fuese á privar al enfermo

de estas visitas. Pero después oyó algunas de las conversaciones de
Cañamèl y su cuñada. Aquella bruja se esforzaba por convencerle de

que nadie le quería como ella y el sobrino. Hablaba de Neleta,

asegurando que, tan pronto como él emprendió el viaje, el nieto del

tío Paloma entraba en su casa todas las noches. Además... (aquí
vacilaba de miedo la vieja) el día anterior se presentaron en la casa

dos señores conducidos por la Samaruca y su sobrino: uno que
preguntaba á Cañamèl con voz queda y otro que escribía. Debía ser

cosa de testamento.
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Ante esta noticia, Neleta se mostró tal como era. Su vocecita
mimosa, de dulzonas inflexiones, se tornó ronca; brillaron como si

fuesen de talco las claras gotas de sus ojos, y por su piel blanca
corrió una oleada de verdosa palidez.

—¡Recordóns!—gritó como un barquero de los que concurrían á la
taberna.

¿Y para esto se había casado ella con Cañamèl? ¿Para esto

aguantaba una enfermedad interminable, esforzándose por aparecer
dulce y cariñosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su inmensa

fuerza, el egoísmo de la muchacha rústica que coloca el interés por

encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear á su tía, que le comunicaba
tales noticias á última hora, cuando tal vez no había remedio. Pero la

explosión de cólera le haría perder tiempo, y prefirió correr á la
barca del tío Paloma con tanta prisa, que ella misma empuñó una

percha para salir cuanto antes del canal y tender la vela.

Á media tarde entró como un huracán en la casita de Ruzafa. Al
verla la Samaruca palideció, é instintivamente fué de espaldas á la

puerta; pero apenas intentó retirarse, la alcanzó una bofetada de
Neleta, y las dos mujeres se agarraron del pelo mudamente, con

sorda rabia, revolviéndose, yendo de un lado á otro, chocando
contra las paredes, haciendo rodar los muebles con las manos

crispadas hundidas en el moño, como dos vacas uncidas que se
pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte é inspiraba cierto miedo á las comadres

del Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su voz melosa,

ocultaba una vivacidad de víbora y mordía á su enemiga en la cara

con un furor que la hacía tragarse la sangre.
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—¿Qué es això?—gemía en una habitación inmediata la voz da
Cañamèl, asustado por el estruendo—. ¿Qué pasa?...

El médico, que estaba con él, salió del dormitorio, y ayudado por

el sobrino de la Samaruca, pudo separar á las dos mujeres, después

de grandes esfuerzos y de recibir no pocos arañazos. En la puerta se
agolpaban los vecinos. Admiraban el ciego ensañamiento con que

riñen las mujeres, y alababan el coraje de la rubia pequeñita, que
lloraba por no poder desahogarse más.

La cuñada de Cañamèl huyó, seguida de su sobrino; cerróse la

puerta de la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la blanca tez
enrojecida por los arañazos, entró en el cuarto del marido después

de limpiarse la sangre ajena que manchaba sus dientes.

Cañamèl era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas: el

edema, según decía el médico, se extendía ya por el vientre, y la
boca tenía la lividez azul de los cadáveres.

Parecía aún más enorme sentado en un sillón de cuerda, con la

cabeza hundida entre los hombros, sumido en un sopor de
apoplético, del que sólo lograba salir á costa de grandes esfuerzos.

No preguntó la causa del estruendo, como si la hubiese olvidado
instantáneamente, y sólo al ver á su mujer hizo un torpe gesto de

alegría y murmuró:

—Estic molt mal... molt mal.

No podía moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se

ahogaba, y había que correr á levantarlo como si hubiese llegado su

última hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse allí. La Samaruca no

se burlaría más. No soltaba á su marido hasta llevárselo bueno al
pueblo.
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Pero ella misma hacía un gesto de incredulidad ante la esperanza
de que Cañamèl pudiera volver á la Albufera. Los médicos no

ocultaban su triste opinión. Se moría de un reumatismo cardíaco, de
asistolia. Era enfermedad sin remedio; el corazón quedaría falto de

contracción en el momento menos esperado y acabaría la vida.

Neleta no abandonaba á su marido. Aquellos señores que habían

escrito papeles cerca de él no se apartaban de su pensamiento. La
enfurecía el amodorramiento de Cañamèl; quería saber qué es lo que

había dictado bajo la maldita inspiración de la Samaruca, y le sacudía
para hacerle salir de su sopor.

Pero el tío Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre

lo mismo. Todo lo había dispuesto bien. Si ella era buena, si le quería
como tantas veces se lo había jurado, nada debía temer.

Á los dos días murió Cañamèl en su sillón de esparto, asfixiado
por el asma, hinchado, con las piernas lívidas.

Neleta apenas lloró. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadáver

hubo salido para el cementerio y ella se vió libre de los consuelos
que le prodigaban las gentes de Ruzafa, sólo pensó en buscar al

notario que había redactado el testamento y enterarse de la
voluntad de su esposo.

No tardó en lograr su deseo. Cañamèl había sabido hacer bien las
cosas, como afirmaba en sus últimos momentos.

Declaraba su heredera á Neleta, sin mandas ni legados. Pero

ordenaba que si ella volvía á casarse ó demostraba con su conducta
sostener relaciones amorosas con algún hombre, la parte de su

fortuna de que podía disponer pasase á su cuñada y á todos los

parientes de la primera esposa.
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VIII

Nadie supo cómo volvió Tonet á la taberna del difunto Cañamèl.

Los parroquianos le vieron una mañana sentado ante una mesilla,

jugando al truque con Sangonera y otros desocupados del pueblo, y

nadie lo extrañó. Era natural que Tonet frecuentase un

establecimiento del que era Neleta única dueña.

Volvió el Cubano á pasar allí su vida, abandonando de nuevo al

padre, que había creído en una total conversión. Pero ahora ya no se
reproducía entre él y la tabernera aquella confianza que

escandalizaba al Palmar con sus alardes de fraternidad sospechosa.

Neleta, vestida de luto, estaba tras el mostrador, embellecida por

cierto aire de autoridad. Parecía más grande al verse rica y libre.

Bromeaba menos con los parroquianos; mostrábase de una virtud

arisca; acogía con torvo ceño y apretando los labios las bromas á que
estaban habituados los concurrentes, y bastaba que algún bebedor

rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados, para que Neleta
sacase las uñas, amenazando con plantarlo en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que había desaparecido el

doliente é hinchado espectro de Cañamèl. El vino servido por la
viuda parecía mejor, y las tabernillas del Palmar volvían á

despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los

comentarios de la gente. ¡Ya hablaba bastante la Samaruca, viéndole

otra vez en la taberna! Jugaba, bebía, se sentaba en un rincón, como

lo hacía Cañamèl en otros tiempos, y parecía dominado á distancia

por aquella mujer que á todos miraba menos á él.
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El tío Paloma comprendía con su habitual astucia la situación del
nieto. Estaba siempre allí por no disgustar á la viuda, que deseaba

tenerle bajo su vista, ejercer sobre él una autoridad sin límites. Tonet
«montaba la guardia», como decía el viejo, y aunque de vez en

cuando sentía deseos de salir á los carrizales á disparar unos
cuantos escopetazos, callaba y permanecía quieto, temiendo sin

duda las recriminaciones de Neleta cuando se viesen á solas.

Mucho había sufrido ella en los últimos tiempos, aguantando las

exigencias del dolorido Cañamèl, y ahora que era rica y libre se
resarcía, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte

arreglaba las cosas, dudaba aún de su buena fortuna al verse en casa
de Cañamèl, sin miedo á que apareciese el irritado tabernero.

Contemplando aquella abundancia, de la que Neleta era única dueña,

obedecía todas las exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro cariño, semejante á la severidad de una
madre.

—No begues més—decía á Tonet, que, incitado por Sangonera, se

atrevía á pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tío Paloma, obediente como un niño, se negaba á

beber y permanecía inmóvil en su asiento, respetado por todos, pues
nadie ignoraba sus relaciones con la dueña de la casa.

Los parroquianos, que habían presenciado su intimidad en

tiempos de Cañamèl, encontraban lógico que los dos se entendiesen.

¿No habían sido novios? ¿No se habían querido hasta el punto de

excitar los celos del cachazudo tío Paco?... Se casarían ahora, tan
pronto como pasasen los meses de espera que la ley exige á la viuda,

[p.

214]

196



y el Cubano daríase aires de legítimo dueño tras aquel mostrador
que ya había asaltado como amante.

Los únicos que no aceptaban esta solución eran la Samaruca y sus

parientes. Neleta no se casaría: estaban seguros de ello. Era

demasiado mala aquella mujercita de melosa lengua para hacer las
cosas como Dios manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder á

los parientes de la primera esposa lo que era muy suyo, preferiría
vivir enredada con el Cubano. Para ella nada tenía esto de nuevo.

¡Cosas más grandes había visto el pobre Cañamèl antes de morir!...

Espoleados por el testamento que les ofrecía la posibilidad de ser
ricos y por la convicción de que Neleta no había de allanarles el

camino casándose, la Samaruca y los suyos ejercían un minucioso
espionaje en torno de los amantes.

Por las noches, á altas horas, cuando se cerraba la taberna, la
feroz mujerona, arrebujada en su mantón, espiaba la salida de los

parroquianos, buscando entre ellos á Tonet.

Veía á Sangonera que se retiraba á su barraca con paso inseguro.

Los compañeros le perseguían con sus burlas, preguntándole si

había vuelto á encontrar al afilador italiano. Él, en medio de su

embriaguez, se serenaba... ¡Pecadores! ¡Parecía imposible que siendo

cristianos se burlasen de aquel encuentro!... Ya vendría el que todo
lo puede, y su castigo sería no reconocerlo, no seguirlo, privándose

de la felicidad reservada á los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo

abordaba la Samaruca, surgiendo de la obscuridad como una bruja.

¿Dónde estaba Tonet? Pero el vagabundo sonreía maliciosamente,

adivinando las intenciones de la mujerona. ¡Preguntitas á él! Y

extendiendo sus manos con un gesto vago, como si quisiera abarcar
toda la Albufera, contestaba:

[p.

215]

197



—¿Tonet? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de

romper el día ya estaba frente á la barraca de los Palomas, y al abrir
la puerta la Borda entablaba conversación con ella, mientras lanzaba

ávidas miradas al interior de la vivienda para ver si Tonet estaba
dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirió la convicción de que el

joven se quedaba por las noches en la taberna. ¡Qué escándalo!

¡Cuando sólo hacía unos meses que había muerto Cañamèl! Pero lo

que más le irritaba de esta audacia amorosa era que el testamento
del tabernero quedase sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera

en poder de la viuda, en vez de pasar á los parientes de la primera
mujer. La Samaruca hizo viajes á Valencia: se enteró de personas que

conocían las leyes por la punta de las uñas, y pasó el tiempo en
continua agitación, acechando noches enteras por los alrededores

de la taberna, acompañada de parientes que habían de servirla de
testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del amanecer,

para probar de este modo sus relaciones con la viuda. Pero las
puertas de la taberna no se abrían en toda la noche: la casa

permanecía obscura y silenciosa, como si todos durmiesen en su

interior el sueño de la virtud. Por la mañana, cuando la taberna se

abría, Neleta mostrábase tras el mostrador tranquila, sonriente,

fresca, mirando á todos frente á frente, como la que nada tiene que

reprocharse; y mucho tiempo después, Tonet aparecía como por

arte de encantamiento, sin que los parroquianos supiesen

ciertamente si había entrado por la puerta que daba á la calle ó la del
canal.

Era difícil pillar en falta á aquella pareja. La Samaruca se

desesperaba, reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar
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confidencias, había despedido á la criada de la taberna,

reemplazándola con su tía, aquella vieja sin voluntad, resignada á

todo, que sentía cierto respeto no exento de miedo ante el genio
violento de la sobrina y las riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la
Samaruca, agarró más de una vez á Tonet, sermoneándole para que

evitase el escándalo. Debían casarse: cualquier día podían
sorprenderles los del testamento y se hablaría del hecho en toda la

Albufera. Aunque Neleta perdiese una parte de su herencia, ¿no era
mejor vivir como Dios manda, sin tapujos ni mentiras? El Cubano

movía los hombros. Él deseaba el matrimonio, pero ella debía
resolver. Neleta era la única mujer del Palmar que, con su

acostumbrada dulzura, hacía frente al rudo vicario: por esto se
indignaba al oir sus reprimendas. ¡Todo eran mentiras! Ella vivía sin

faltar á nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un criado en la
taberna y tenía á Tonet, que era su compañero de la niñez... ¿Es que

no podía escoger en una casa como la suya, llena de intereses, al que
le mereciese más confianza? Ya sabía ella que todo eran calumnias
de la Samaruca para que la regalase los campos de arroz de su

difunto; la mitad de una fortuna á cuya creación había contribuído
como esposa honrada y laboriosa. Pero ¡estaba fresca aquella bruja si

esperaba la herencia! ¡primero se secaría la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una

fogosidad capaz de los mayores arrebatos. Despertábase en ella el
instinto de varias generaciones de pescadores miserables roídos por

la miseria, que admiraban con envidia la riqueza de los que poseen
campos y venden el vino á los pobres, apoderándose lentamente del

dinero. Recordaba su niñez hambrienta, los días de abandono, en los

que se colocaba humildemente en la puerta de los Palomas

esperando que la madre de Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos
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que tuvo que hacer para conquistar á su marido y sufrirle durante su

enfermedad; y ahora que se veía la más rica del Palmar, ¿tendría por

ciertos escrúpulos que repartir su fortuna con gentes que siempre la
habían hecho daño? Sentíase capaz de un crimen antes que entregar

un alfiler á los enemigos. La posibilidad de que pudiese ser de la
Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella cuidaba con

tanta pasión la hacía ver rojo de cólera, y sus manos se crispaban
con la misma furia que en Ruzafa la hizo arrojarse sobre su enemiga.

La posesión de la riqueza la transformaba. Mucho quería á Tonet,
pero entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si

abandonaba á Tonet, volvería más ó menos pronto, pues su vida
estaba encadenada para siempre á ella; pero si soltaba la más

pequeña parte de su herencia, ya no la vería nunca.

Por esto acogió con indignación las tímidas proposiciones que le
hizo por la noche Tonet en el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huídas y ocultaciones. Deseaba
ser dueño legal de la taberna; deslumbrar á todo el pueblo con su

nueva posición, hombrearse con las gentes que le habían
despreciado. Además (y esto lo ocultaba cuidadosamente), siendo

marido de Neleta, le pesaría menos el carácter dominador de ésta,

su despotismo de mujer rica que puede poner al amante en la puerta
y abusa de la situación. Ya que le quería, ¿por qué no se casaban?

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban
los jergones de maíz del lecho con los movimientos impacientes de

Neleta. Su voz tenía la ronquera de la rabia... ¿Él también?... No, hijo;

sabía lo que necesitaba hacer, y no pedía consejos. Bien estaban así.

¿Le faltaba algo? ¿no disponía de todo como si fuera el dueño? ¿Para
qué darse el gusto de que los casase don Miguel, y después, tras la

ceremonia, abandonar la mitad de su fortuna en las manos puercas
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de la Samaruca? Antes se dejaría cortar un brazo que amputar su
herencia. Además, ella conocía el mundo; salía algunas veces del

lago, iba á la ciudad, donde los señores admiraban su desparpajo, y

no se le ocultaba que lo que en el Palmar aparecía como una fortuna,

fuera de la Albufera no llegaba á una decorosa miseria. Tenía sus

pretensiones de ambiciosa. No siempre había de estar llenando

copas y tratando con beodos; quería acabar sus días en Valencia, en
un piso, como una señora que vive de sus rentas. Prestaría el dinero

mejor que Cañamèl, se ingeniaría para que su fortuna se reprodujese
con incesante fecundidad, y cuando fuese rica de veras, tal vez se

decidiera á transigir con la Samaruca, entregándola lo que ella
miraría entonces como una miseria. Cuando esto llegase podía

hablarla de casamiento si seguía portándose bien y obedeciéndola
sin disgustos. Pero en el presente no, ¡recordóns! nada de casorios ni

de dar dinero á nadie: primero se dejaba abrir por el vientre como

una tenca.

Y era tanta su energía al expresarse de esta manera, que Tonet no
osaba replicar. Además, aquel mozo que pretendía imponerse por su

valor á todo el pueblo sentíase dominado por Neleta y la tenía miedo,

adivinando que no estaba tan seguro de su afecto como creyó al
principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le quería, pero
su riqueza la daba sobre él una gran superioridad. Además, la mutua

posesión durante las noches interminables del invierno, en la
taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, había amortiguado en

ella la excitación del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la
dominaba en tiempos de Cañamèl al besarse tras las puertas ó tener

sus citas rápidas en los alrededores del Palmar, siempre expuestos á
una sorpresa.
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Á los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstáculo
que la vigilancia de la Samaruca, fácilmente burlada, Tonet creyó por

un momento que podrían realizarse sus deseos matrimoniales.

Neleta se mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su

entrecejo delataba penosos pensamientos. Por los más
insignificantes pretextos reñía con Tonet; lo insultaba, repeliéndolo

y lamentándose de su amor, maldiciendo el momento de debilidad
en que le había abierto los brazos; pero después, á impulsos de la

carne, lo aceptaba de nuevo, entregándose con abandono, como si la
pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertía las noches de amor en
agitadas entrevistas, durante las cuales alternaban las caricias con

las recriminaciones, y faltaba poco para que se mordieran las bocas
que momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con

palabras entrecortadas por la rabia, reveló el secreto de su estado.

Había enmudecido hasta entonces, dudando de su desgracia; pero

ahora, tras dos meses de observación, estaba segura. Iba á ser
madre... Tonet se sintió aterrado y satisfecho al mismo tiempo,

mientras ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podía haber

ocurrido viviendo Cañamèl sin peligro alguno. Pero el demonio, que
sin duda andaba de por medio, había creído mejor hacer surgir el

obstáculo en momentos difíciles, cuando ella estaba interesada en
ocultar sus amores para no dar gusto á los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la preguntó con
timidez qué pensaba hacer. En el temblor de su voz adivinó ella los

ocultos pensamientos del amante y rompió á reir con una carcajada
irónica, burlona, que revelaba el temple de su alma. ¡Ah! ¿creía que

por esto iba á casarse? No la conocía. Podía estar seguro de que
antes se mataba que ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy suyo;
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y lo defendería. ¡De ésta no se casaba Tonet, pues para todo hay
remedio en el mundo!...

Pasó esta explosión de rabia por la jugarreta que se permitía la
Naturaleza, sorprendiéndolos cuando más seguros se creían; y

Neleta y Tonet continuaron su vida como si nada ocurriese, evitando
hablar del obstáculo que surgía entre ellos, familiarizándose con él,

tranquilos porque su realización era aún remota y confiando
vagamente en cualquier circunstancia inesperada que pudiera

salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de
deshacerse de la nueva vida que sentía latir en sus entrañas, como

una amenaza para su avaricia.

La tía, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios

poderosos. Recordaba sus conversaciones con las viejas del Palmar
al lamentarse de la rapidez con que se reproducen las familias en la

miseria. Por consejo de su sobrina, iba á Ruzafa ó entraba en la
ciudad para consultar las curanderas que gozaban de obscura fama

en las últimas capas sociales, y volvía allá con extraños remedios,

compuestos de ingredientes repugnantes que volcaban el estómago.

Tonet, muchas noches sorprendía en el cuerpo de Neleta

emplastos hediondos, á los que la tabernera concedía la mayor fe:

cataplasmas de hierbas silvestres, que daban á sus veladas de amor

un ambiente de brujería.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso
del tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencía con gran

desesperación de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decía la tía, aquel ser oculto estaba bien agarrado, y en

vano luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entrañas.
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Las entrevistas de los amantes durante la noche eran borrascosas.

Parecía que Cañamèl se vengaba, resucitando entre los dos, para

empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperación, acusando á Tonet de su

desgracia. Él era el culpable: por él veía comprometido su porvenir. Y
cuando, con la nerviosidad de su estado, se cansaba de insultar al

Cubano, fijaba sus ojos iracundos en el vientre, que libre de la
opresión á que estaba sometido durante el día para burlar la

curiosidad de los extraños, parecía crecer cada noche con
monstruosa hinchazón. Neleta odiaba con furor salvaje el ser oculto

que se movía en sus entrañas, y con el puño cerrado se golpeaba
bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de la cálida

envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una amenaza. Contagiado
por la codicia de Neleta, pensaba con terror en la pérdida de una

parte de aquella herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que había oído hablar confusamente en las

libres conversaciones entre barqueros los aconsejaba á su amante.

Eran pruebas brutales, atentados contra la Naturaleza que ponían los

pelos de punta, ó remedios ridículos que hacían sonreír; pero la
salud de Neleta se burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia
delicado, era fuerte y sólido y seguía en silencio cumpliendo la más

augusta función de la Naturaleza, sin que los malvados deseos
pudieran torcer ni retardar la santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenía que hacer grandes esfuerzos,

sufrir inmensas molestias para ocultar su estado á todo el pueblo. Se

apretaba el corsé por las mañanas de un modo cruel, que hacía
estremecerse á Tonet. Muchas veces la faltaban las fuerzas para

contener el desbordamiento de la maternidad.
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—¡Tira... tira!—decía ofreciendo al amante los cordones de su

corsé con un gesto fiero, apretando los labios para contener los

suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frío,

estremeciéndose de la voluntad que demostraba aquella mujercita,

rugiendo sordamente y tragándose las lágrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumería barata

para mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como

siempre, sin que nadie pudiese leerle en el rostro los síntomas de su

estado. La Samaruca, que husmeaba como un perdiguero en torno

de la casa, presentía algo anormal al lanzar sus rápidas miradas

pasando por la puerta. Las demás mujeres, con la experiencia de su

sexo, adivinaban lo que ocurría á la tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecía formarse en
torno de Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las

barracas. La Samaruca y los parientes disputaban con las mujeres
que no querían aceptar sus afirmaciones. Las comadres chismosas,

en vez de enviar á sus pequeños á la taberna por vino ó aceite, iban
en persona á plantarse ante el mostrador, buscando con varios

pretextos que la tabernera se levantase de la silla, que se moviera
para servirlas, mientras ellas la seguían con mirada voraz,

apreciando las líneas de su talle agarrotado.

—Sí que está—decían unas con aire de triunfo al avistarse con las
vecinas.

—No está—gritaban otras—. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogía
con sonrisa burlona á las curiosas... ¡Tanto bueno por aquí! ¿Qué
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mosca les había picado, que no podían pasar sin verla?... ¡Parecía que
en su casa se ganaba un jubileo!...

Pero esta alegría insolente, la audacia con que provocaba la
curiosidad de las comadres, evaporábase por la noche, después de

una jornada de sufrimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al
despojarse de la coraza de ballenas caía repentinamente su valor,

como el del soldado que se ha excedido en un empeño heroico y no

puede más. El desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiempo que

las hinchadas entrañas se esparcían libres de opresión. Pensaba con
terror en el suplicio que había de sufrir al día siguiente para ocultar

su estado.

No podía más. Ella, tan fuerte, lo declaraba á Tonet en el silencio
de unas noches que ya no eran de amor, sino de zozobra y dolorosas

confidencias. ¡Maldita salud! ¡Cómo envidiaba ella á las mujeres
enfermizas en cuyas entrañas jamás germina la vida!...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la
taberna encomendada á su tía, refugiándose en un barrio apartado

de la ciudad hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexión la hacía
ver inmediatamente lo inútil de la fuga. La imagen de la Samaruca

surgía ante ella. Huir equivaldría á acreditar lo que hasta entonces
sólo eran sospechas. ¿Dónde iría que no la siguiese la feroz cuñada
de Cañamèl?...

Además, estaban á fines del verano. Iba á recoger la cosecha de
sus campos de arroz y despertaría la curiosidad de todo el pueblo

una ausencia injustificada, tratándose de una mujer que con tanto
celo cuidaba sus intereses.

Se quedaría. Afrontaría cara á cara el peligro: permaneciendo en

su sitio la vigilarían menos. Pensaba con terror en el parto, misterio
doloroso que aún aparecía más lúgubre envuelto para ella en las
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sombras de lo desconocido, y procuraba olvidar su miedo
ocupándose de las operaciones de la siega, regateando con los

braceros el precio de su trabajo. Reñía á Tonet, que por encargo
suyo iba á vigilar á los jornaleros, pero llevando siempre en el

barquito la escopeta de Cañamèl y su fiel perra la Centella, y

ocupándose más de disparar á las aves que de contar las gavillas del

arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tía y

marchaba á la era, una replaza de barro endurecido en medio del
agua de los campos. Estas excursiones eran un calmante para su

dolorosa situación.

Oculta tras las gavillas arrancábase el corsé con gesto angustioso
y se sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz,

que esparcía un olor punzante. Á sus pies daban vueltas los caballos
en la monótona tarea de la trilla, y ante ellos extendía la Albufera su

inmensa lámina verde, reflejando invertidas las montañas rojas y

azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes. Se
sentían más felices que en la cerrada alcoba, cuya obscuridad se

poblaba de terrores. El lago sonreía dulcemente al arrojar de sus

entrañas la cosecha anual; los cantos de los trilladores y de los

tripulantes de las grandes barcas cargadas de arroz parecían arrullar

á la Albufera madre después de aquel parto que aseguraba la vida á
los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el carácter irritado de Neleta,

infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los dedos el curso de

los meses y el término de la gestación que se verificaba en sus

entrañas. Faltaba poco tiempo para el penoso suceso que podía

cambiar la suerte de su vida. Sería al mes siguiente, en Noviembre,
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tal vez cuando se celebrasen en la Albufera las grandes tiradas
llamadas de San Martín y Santa Catalina. Al contar, recordaba que

aún no hacía un año que Cañamèl había muerto; y con su instinto de
perversa inconsciente, deseosa de arreglar su vida de acuerdo con la

dicha, se lamentaba de no haberse entregado meses antes á Tonet.
Así hubiera podido ostentar su estado sin miedo, atribuyendo al

marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos

reanimaba su confianza. ¿Quién sabe si después de tantos terrores
iba á nacer muerta la criatura? No sería la primera. Y los amantes,

engañados por esta ilusión, hablaban del niño muerto como de una
circunstancia segura, inevitable, y Neleta espiaba los movimientos

de sus entrañas, mostrándose satisfecha cuando el oculto ser no
daba señales de vida. ¡Se moriría! Era indudable. La buena suerte,

que la había acompañado siempre, no iba á abandonarla.

El término de la recolección la distrajo de estas preocupaciones.

Los sacos de arroz se amontonaban en la taberna. La cosecha

ocupaba los cuartos interiores de la casa, se apilaba junto al
mostrador, quitando sitio á los parroquianos, y hasta ocupaba los

rincones del dormitorio de Neleta. Ésta admiraba la riqueza
encerrada en los sacos, embriagándose con el polvillo astringente

del arroz. ¡Y pensar que la mitad de aquel tesoro podía haber sido de
la Samaruca!... Sólo al recordar esto, Neleta sentía renacer sus

fuerzas á impulsos de la cólera. Sufría mucho con la dolorosa
ocultación de su estado, pero antes morir que resignarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situación se

agravaba. Hinchábanse sus pies, sentía un irresistible deseo de no

moverse, de permanecer en la cama; y á pesar de esto bajaba al

mostrador todos los días, pues el pretexto de una enfermedad podía
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avivar las sospechas. Movíase con lentitud cuando los parroquianos
la obligaban á levantarse, y su forzada sonrisa era una crispación

dolorosa que hacía estremecerse á Tonet. El talle agarrotado parecía
próximo á hacer estallar la fuerte envoltura de ballenas.

—¡No puch més!—gemía desesperada al desnudarse, arrojándose
de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus

palabras con cierto terror, como si viesen levantarse entre ellos el
fantasma amenazante de su falta... ¿Y si el niño no nacía muerto?...

Neleta estaba segura de ello. Le sentía rebullir en las entrañas con
una fuerza que desvanecía su criminal esperanza.

Sus rebeldías de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado
con perjuicio de la fortuna, infundíanle la audaz resolución de los

grandes criminales.

Nada de llevar la criatura á un pueblo inmediato á la Albufera,

buscando una mujer fiel que lo criase. Había que temer las

indiscreciones de la nodriza, la astucia de los enemigos y hasta la
falta de prudencia de ellos, que, como padres, tomarían afecto al

pequeñuelo, acabando por descubrirse. Neleta razonaba con una
frialdad aterradora, mirando los sacos de arroz amontonados en su

dormitorio. Tampoco había que pensar en ocultarlo en Valencia. La
Samaruca, una vez sobre la pista, buscaría la verdad en el mismo

infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecían
extraviados por la angustia del dolor y el peligro de la situación.

Había que abandonar al recién nacido, fuese como fuese. Debía
tener ánimo. En los peligros se muestran los hombres. Lo llevaría

por la noche á la ciudad, lo abandonaría en una calle, á la puerta de
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una iglesia, en cualquier sitio: Valencia es grande... ¡y adivina quiénes
fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba
encontrar excusas á su maldad. Tal vez sería una suerte para el

pequeño este abandono. Si moría, mejor para él; y si se salvaba,

¡quién sabe en qué manos podía caer! Tal vez le esperase la riqueza:

historias más asombrosas se habían conocido. Y recordaba los

cuentos de la niñez, con sus hijos de reyes abandonados en una

selva, ó sus bastardos de pastoras, que, en vez de ser comidos por

los lobos, llegan á poderosos personajes.

Tonet la oía aterrado. Intentó resistirse, pero la mirada de Neleta

impuso cierto miedo á su voluntad siempre débil. Además, también
él se sentía mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo consideraba

como suyo, y se indignaba ante la idea de partir con los enemigos la
herencia de la amante. Su indecisión le hacía cerrar los ojos,

confiando en el porvenir. La cosa no era para desesperarse: ya vería
de arreglarlo todo. Tal vez su buena suerte vendría á resolver el

conflicto á última hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentánea, dejando transcurrir el

tiempo sin pensar en las criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido á ella para siempre: constituía toda su familia. La
taberna era ya su único hogar. Había roto con su padre, que,

enterado por las murmuraciones del pueblo de su vida marital con la
tabernera, y viendo que transcurrían las semanas y los meses sin que

el hijo durmiese una sola noche en la barraca, tuvo con éste una
entrevista rápida y dolorosa. Lo que hacía Tonet era deshonroso

para los Palomas. Él no podía tolerar que se llamara hijo suyo un

hombre que vivía públicamente á expensas de una mujer que no era

su esposa. Ya que quería vivir en el deshonor, alejado de su familia y
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sin prestarla auxilio... ¡como si no se conocieran! Se quedaba sin
padre: únicamente podría encontrarlo otra vez cuando recobrase su

honra. Y el tío Tòni, después de esta explicación, continuó con el fiel
auxilio de la Borda el enterramiento de sus campos. Ahora que la

gran empresa tocaba á su fin, se sentía desalentado: preguntábase
con tristeza quién había de agradecerle tantas fatigas, y únicamente

por su tenacidad de trabajador siguió adelante en el empeño.

Llegó la época de las grandes tiradas: San Martín y Santa Catalina,

las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con
entusiasmo del gran número de pájaros que este año había en la

Albufera. Los guardas de la caza, que vigilaban de lejos los rincones y

las matas donde se congregaban las fúlicas, las veían aumentar

rápidamente. Formaban grandes manchas negras á flor de agua. Al
pasar una barca por cerca de ellas, abrían las alas volando en grupo

triangular é iban á posarse un poco más allá, como una nube de
langosta, hipnotizadas por el brillo del lago é incapaces de

abandonar unas aguas en las que les esperaba la muerte.

La noticia se había esparcido por la provincia, y los cazadores

serían más numerosos que otros años.

Las grandes tiradas de la Albufera ponían en conmoción todas las
escopetas valencianas. Eran fiestas antiquísimas, cuyo origen

conocía el tío Paloma de la época en que guardaba los papeles de
Jurado, relatándolo á sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera

era de los reyes de Aragón, y sólo podían cazar en ella los monarcas,

el rey Don Martín quiso conceder á los ciudadanos de Valencia un

día de fiesta, y escogió el de su santo. Después, la tirada se repitió
igualmente el día de Santa Catalina. En estas dos fiestas toda la

gente podía entrar libremente en el lago con sus ballestas, cazando
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los innumerables pájaros de los carrizales, y el privilegio, convertido
en tradición, venía reproduciéndose á través de los siglos. Ahora las

tiradas gratuitas tenían un prólogo de dos días, en los cuales se
pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger los mejores

puestos, viniendo á ellas los tiradores de todos los pueblos de la
provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los

cazadores. El tío Paloma, conocido tantos años por los aficionados,

no sabía cómo atender á las demandas. Él estaba enganchado desde
mucho tiempo antes á un señor rico que pagaba espléndidamente su

experiencia de las cosas de la Albufera. Mas no por esto los

cazadores dejaban de dirigirse al patriarca de los barqueros, y el tío

Paloma andaba de un lado á otro buscando barquitos y hombres para
todos los que le escribían desde Valencia.

La víspera de la tirada, Tonet vió entrar á su abuelo en la taberna.

Venía en su busca. Aquel año la Albufera iba á tener más escopetas
que pájaros. Él ya no sabía de dónde sacar barqueros. Todos los del

Saler, los de Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos:

y ahora, un antiguo parroquiano, á quien nada podía negar,

encargábale un hombre y un barquito para un amigo suyo que
cazaba por primera vez en la Albufera. ¿Quería ser Tonet ese

hombre, sacando á su abuelo de un compromiso?

El Cubano se negó. Neleta estaba mala. Por la mañana había
abandonado el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El

momento tan temido sobrevendría tal vez muy pronto, y necesitaba
estar en la taberna.

Pero su lacónica negativa fué interpretada como un desprecio por

el viejo, que se mostró furioso. ¡Como ahora era rico, se permitía

despreciar á su pobre abuelo, dejándolo en una situación ridícula! Él
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lo toleraba todo: había sufrido su pereza cuando explotaban el redolí;
cerraba los ojos ante su conducta con la tabernera, que no honraba

mucho á la familia; ¿pero dejarle en un apuro que él consideraba
como de honor? ¡Cristo! ¿Qué dirían de él sus amigos de la ciudad

cuando viesen que en la Albufera, donde le creían el amo, no

encontraba un hombre para servirles? Y su tristeza era tan grande,

tan visible, que Tonet se arrepintió. Negar su auxilio en las grandes
tiradas era para el tío Paloma un insulto á su prestigio y al mismo

tiempo algo así como una traición á aquel país de cañas y barro
donde habían nacido.

El Cubano aceptó con resignación el ruego de su abuelo. Pensó,

además, que Neleta podría esperar. Hacía tiempo que la alarmaban

falsos dolores, y la crisis del momento sería igual á las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegó al Saler. Como barquero, debía
asistir á la demaná, presenciando con su cazador la distribución de

los puestos.

El caserío del Saler (lejos ya del lago, al extremo de un canal por la

parte de Valencia) presentaba un aspecto extraordinario con motivo
de las grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpábanse á

docenas los negros barquitos, sin espacio para moverse, haciendo
crujir sus delgadas bordas unos contra otros y estremeciéndose con

el peso de enormes cubos de madera que habían de fijarse al día
siguiente sobre estacas en el barro. En el interior de estos cubos se

ocultaban los cazadores para disparar á los pájaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad
habían establecido sus mesas de garbanzos tostados y turrones

mohosos, alumbrándose con bujías resguardadas por cucuruchos de
papel. En las puertas de las barracas las mujeres del pueblo hacían
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hervir las cafeteras, ofreciendo tazas tocadas de licor, en las cuales
era más la caña que el café; y una población extraordinaria discurría

por el pueblo, aumentada á cada momento por los carros y tartanas
que llegaban de la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas

polainas y grandes fieltros, como guerreros del Transvaal,
contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos, silbando

al perro y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna dentro del
estuche amarillo pendiente del hombro; labradores ricos de los

pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la canana sobre la faja,

unos con el pañuelo arrollado en forma de mitra, otros llevándolo

como un turbante ó dejándolo flotar en largo rabo sobre el cuello,

delatando todos en el tocado de su cabeza los diversos rincones

valencianos de que procedían.

La escopeta parecía igualar á los cazadores. Tratábanse con la

fraternidad de compañeros de armas, animándose al pensar en la
fiesta del día siguiente; y hablaban de la pólvora inglesa, de las

escopetas belgas, de la excelencia de las armas de fuego central,
estremeciéndose con fiera voluptuosidad de árabes, como si en sus

palabras aspirasen ya el humo de los disparos. Los perros, enormes y

silenciosos, con la viva mirada del instinto, iban de grupo en grupo
oliendo las manos de los cazadores, hasta quedar inmóviles al lado

del amo. En todas las barracas, convertidas en posadas, guisaban la
cena las mujeres con la actividad propia de unas fiestas que

ayudaban á vivir gran parte del año.

Tonet vió la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra,

con alta montera de tejas rasgada por varias lucernas: un caserón del
siglo XVIII, que se desmoronaba lentamente desde que los cazadores

de sangre real no venían á la Albufera, y que en la actualidad estaba
ocupado por una taberna. Enfrente estaba la casa de la Demaná,

edificio de dos pisos, que parecía gigantesco entre las barracas,
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mostrando en sus desconchadas paredes varias rejas curvas y sobre
el tejado un esquilón para llamar á los cazadores al reparto de los

puestos.

Tonet entró en esta casa, echando una mirada á la sala del piso

bajo, donde se verificaba la ceremonia. Un enorme farol despedía
turbia luz sobre la mesa y los sillones de los arrendatarios de la

Albufera. El estrado se aislaba del resto de la pieza con una
barandilla de hierro.

El tío Paloma estaba allí, en su calidad de barquero venerable,

bromeando con los cazadores famosos, fanáticos del lago á los que
conocía medio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los había

ricos y pobres: unos eran grandes propietarios y otros carniceros de
la ciudad ó labradores modestos de los pueblos inmediatos. No se

veían ni se buscaban en el resto del año, pero al encontrarse en la
Albufera todos los sábados, en las pequeñas tiradas, ó al juntarse en

las grandes, se aproximaban con cariño de hermanos, se ofrecían el
tabaco, se prestaban los cartuchos y se oían mutuamente, sin

pestañear, los estupendos relatos de cacerías portentosas
verificadas en los montes durante el verano. La comunidad de gustos

y la mentira los unían fraternalmente. Casi todos ellos llevaban
visibles en su cuerpo los riesgos de esta afición, que dominaba su

vida. Unos, al mover sus manos con la fiebre del relato, mostraban
los dedos amputados por la explosión de la escopeta; otros tenían

surcadas las mejillas por la cicatriz de un fogonazo. Los más viejos,

los veteranos, arrastraban el reuma como consecuencia de una

juventud pasada á la intemperie; pero en las grandes tiradas no

podían permanecer quietos en sus casas, y venían, á pesar de sus

dolencias, á lamentarse de la torpeza de los cazadores nuevos.
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La reunión se disolvió. Llegaban los barqueros para anunciarles
que la cena estaba pronta, y salían en grupos, distribuyéndose por

las iluminadas barracas, que marcaban las manchas rojas de sus

puertas sobre el suelo de barro. En el ambiente flotaba un fuerte

olor de alcohol. Los cazadores temían el agua de la Albufera; no

podían beber el líquido del lago como la gente del país, por miedo á

las fiebres, y traían consigo un verdadero cargamento de absenta y

ron, que al destaparse impregnaba el aire con fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un

ejército, recordaba los relatos de su abuelo: las orgías organizadas

en otros tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con mujeres
que corrían desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas que

se habían deshecho en las míseras barracas durante largas noches
de juego, entre tirada y tirada: todos los placeres estúpidos de una

burguesía de rápida fortuna, que al verse lejos de la familia, en un

rincón casi salvaje, excitada por la vista de la sangre y el humo de la

pólvora, sentía renacer en ella la humana bestialidad.

El tío Paloma buscó al nieto para presentarle su cazador. Era un

señor gordo, de aspecto bonachón y pacífico; un industrial de la

ciudad, que, después de una vida de trabajo, creía llegado el
momento de divertirse como los ricos y copiaba los placeres de sus

nuevos amigos. Parecía molesto por su terrorífico aparato: le
pesaban las bolsas para la caza, la escopeta, las altas botas, todo

nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en la canana en forma de
bandolera que le cruzaba el pecho, sonreía bajo su enorme fieltro,

juzgándose igual á uno de aquellos héroes boers cuyos retratos
admiraba en los periódicos. Cazaba por primera vez en el lago, y

confiábase á la experiencia del barquero para escoger el sitio cuando
llegase su número.
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Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La
sobremesa era ruidosa en veladas como aquélla. Medíase el ron á

vasos, y en torno de la mesa, como perros hambrientos, se
agrupaban los vecinos del pueblo, riendo los chistes de los señores,

aceptando cuanto les ofrecían y bebiéndose uno solo lo que los

cazadores creían suficiente para todos.

Tonet apenas comía, escuchando como á través de un sueño los

gritos y risas de aquella gente, la regocijada protesta con que

acogían las mentirosas hazañas de los cazadores fanfarrones.

Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de dolor en el piso alto

de la taberna, revolcándose en el suelo, ahogando sus rugidos, sin
poder gritar para alivio de su sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilón de la casa de la Demaná

con un timbre tembloroso de campana de ermita.

—Ya en van dos—dijo el tío Paloma, que contaba el número de

toques con gran atención, temiendo más llegar tarde á la demaná
que perder una misa.

Cuando sonó el esquilón por tercera vez, abandonaron la mesa

cazadores y barqueros, acudiendo todos al lugar donde se
designaban los puestos.

La luz del farolón había sido aumentada con la de dos quinqués,

colocados sobre la mesa del estrado. Detrás de la verja estaban los

arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared del fondo, los

cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio
por derecho propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y

esparciéndose fuera de la casa, estaban los barqueros, los cazadores
pobres, toda la gente menuda que acudía á las tiradas. Un hedor de

mantas húmedas, de pantalones manchados de barro, de
aguardiente y tabaco malo esparcíase sobre el gentío que se
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estrujaba contra la verja. Las blusas impermeables de los cazadores
resbalaban sobre los cuerpos cercanos con un chirrido que aguzaba

los dientes. En el gran marco de sombra de la puerta abierta se
marcaban como indecisas manchas los blancos frontones de las

barracas inmediatas.

Á pesar de esta aglomeración no se alteraba el silencio que

parecía dominar á todos apenas pisaban el umbral. Se notaba la
misma ansiedad muda que reina en los tribunales cuando se resuelve

la suerte de un hombre, ó en los sorteos al decidirse la fortuna. Si
alguien hablaba era en voz baja, con tímido cuchicheo, como en la

alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levantó:

—Caballers...

El silencio se hizo aún más profundo. Iba á procederse á la

demanda de los puestos.

Á ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la autoridad

del lago, estaban los dos guardas más antiguos de la Albufera: dos
hombres delgados, pardos de color, de ondulantes movimientos y

rostro hocicudo; dos anguilas con blusa, que parecían vivir en el
fondo del agua para no presentarse más que en las grandes

solemnidades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarían
ocupados en la tirada del día siguiente.

—¡El ú!... ¡el dos!...

Iban por turno, según la cantidad que pagaban anualmente y su

antigüedad. Los barqueros, al oir el número de sus amos,

contestaban por éstos:
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—¡Avant! ¡avant!

Después de pasar lista venía el momento solemne, la demaná, la

designación que cada barquero, de acuerdo con su cazador ó por

propia cuenta como más experto, hacía del sitio para la tirada.

—¡El tres!—decía uno de los guardas.

É inmediatamente el que tenía dicho número lanzaba el nombre
que llevaba pensado. «La mata del Siñor...» «La barca podrida...» «El

rincó de la Antina.» Así iban sonando los sitios de la caprichosa
geografía de la Albufera; lugares bautizados al gusto de los

barqueros; títulos muchos de ellos que no podían repetirse sin rubor
ante mujeres ó que revolvían el estómago al nombrarse en la mesa, á

pesar de lo cual sonaban en este acto con solemnidad, sin producir
la más ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenía una voz de clarín, al oir la

designación hecha por los barqueros erguía la cabeza, y con los ojos

cerrados y las manos en la verja decía á todo pulmón, con un grito

desgarrador que se extendía en el silencio de la noche:

—El tres va á la mata del Siñor... El cuatre va al rincó de San Ròch...

El sinc á la ca... del barber.

Duró cerca de una hora la designación de los puestos, y mientras
los cantaban los guardas con lentitud, un muchachuelo los inscribía

en un gran libro sobre la mesa.

Terminada la designación, se extendían las licencias de caza

ambulantes para la gente menuda: unos permisos que sólo costaban
dos duros y con los cuales podían ir los labradores en sus barquitos
por toda la Albufera, á cierta distancia de los puestos, rematando los

pájaros que escapaban del escopetazo de los ricos.
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Los grandes cazadores se despedían estrechándose las manos.

Unos querían dormir en el Saler con el propósito de ir á su puesto

cuando rompiese el día; otros, más fogosos, partían inmediatamente
para el lago, queriendo vigilar por sí mismos la instalación del

enorme tanque dentro del cual habían de pasar la jornada. «¡Vaya!...

¡bòna sòrt y divertirse!» Y cada uno llamaba á su barquero para

convencerse de que nada faltaba en los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la demaná

le había acometido una angustia grande. Tenía ante sus ojos la
imagen dolorida de Neleta retorciéndose con los sufrimientos, sola

allá en el Palmar, caída en el suelo, sin encontrar quien la consolase,

amenazada por la vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y salió de la casa de la Demaná,

dispuesto á volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le costase
reñir con su abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde estaba la

taberna, oyó que le llamaban. Era Sangonera. Tenía hambre y sed;

había rondado las mesas de los cazadores ricos sin alcanzar la más

insignificante piltrafa: todo se lo comían los barqueros.

Tonet pensó en ser sustituído por el vagabundo; pero el hijo del

lago se extrañó de que le propusieran tripular una barca, más aún
que si el vicario del Palmar le invitase á pronunciar la plática del
domingo. Él no servía para eso; además, no le gustaba perchar para

nadie. Ya conocía su pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las

tonterías de Sangonera. Nada de resistencias, ó le aliviaba el hambre
y la sed echándolo en el canal de una patada. Los amigos sirven para

sacar de un apuro á los amigos. ¡Bien sabía perchar en barquitos
ajenos cuando iba á meter sus uñas en las redes de los redolíns,

robando las anguilas! Además, si tenía hambre, podía refocilarse
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como nunca en el cargamento de provisiones que aquel señor traía
de Valencia. Al ver dudoso á Sangonera por la esperanza de hartazgo,

acabó de decidirle con fuertes empujones, llevándolo hasta la barca
del cazador y explicándole cómo había de disponer todos los

preparativos. Cuando se presentase el amo podía decirle que él
estaba enfermo y lo había buscado como sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet
había montado en su ligero barquito y emprendía la marcha

perchando como un desesperado.

El viaje era largo. Había que atravesar toda la Albufera para ir al
Palmar, y no soplaba viento. Pero Tonet sentíase espoleado por el

miedo, por la incertidumbre, y su barquito resbalaba como una
lanzadera sobre el obscuro tisú del agua, moteado por los puntos de

luz de las estrellas.

Era más de media noche cuando llegó al Palmar. Estaba fatigado,

con los brazos rotos por el desesperado viaje y deseaba encontrar
tranquila la taberna para caer como un leño en la cama. Al amarrar

su barquichuelo frente á la casa, la vió cerrada y silenciosa como

todas las del pueblo, pero las rendijas de las puertas marcábanse con

líneas de roja luz.

Le abrió la tía de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de
atención, designando con el rabillo del ojo á unos hombres sentados

ante el hogar. Eran labradores de la parte de Sueca que habían
venido á la tirada: antiguos parroquianos que tenían campos cerca

del Saler y á los que no se podía despedir, so pena de inspirar
sospechas. Habían cenado en la taberna y dormitaban junto al fuego,

para montar en sus barquitos una hora antes de romper el día y

esparcirse por el lago, esperando los pájaros que escapasen ilesos de

los buenos puestos.
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Tonet los saludó á todos, y después de cambiar algunas palabras
sobre la fiesta del día siguiente, subió al dormitorio de Neleta.

La vió en camisa, pálida, las facciones desencajadas, oprimiéndose
los riñones con ambas manos y con una expresión de locura en los

ojos. El dolor la hacía olvidar la prudencia, y lanzaba rugidos que
asustaban á su tía.

—¡Te van á oir!—exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponía los puños en la
boca ó mordía las ropas de su cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajó á la taberna. Nada había de

remediar permaneciendo arriba. Acompañando á aquellos hombres,

distrayéndolos con su conversación, podía impedir que oyesen algo

que les infundiera sospechas.

Tonet pasó más de una hora calentándose en el rescoldo de la

chimenea, hablando con los labradores de la pasada cosecha y de las
magníficas tiradas que se preparaban. Hubo un momento en que se

cortó la conversación. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje: un

chillido semejante al de una persona asesinada. Pero la impasibilidad

de Tonet los tranquilizó.

—El ama está un pòch mala—dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atención á los pasos de la vieja,

que iba de un lado á otro apresuradamente, haciendo temblar el
techo. Pasada media hora, cuando Tonet creyó que todos habían

olvidado el incidente, volvió á subir al dormitorio. Algunos
labradores cabeceaban, dominados por el sueño.

Arriba vió á Neleta tendida en el lecho, blanca, pálida, inmóvil, sin

más vida que el brillo de sus ojos.
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—¡Tonet... Tonet!—dijo débilmente.

El amante adivinó en su voz y en su mirada todo lo que quería

decirle. Era una orden, un mandato inflexible. La fiera resolución
que tantas veces había asustado á Tonet volvía á reaparecer en plena

debilidad, después de la crisis anonadadora. Neleta habló
lentamente, con una voz débil como un suspiro lejano. Lo más difícil

había pasado ya: ahora le tocaba á él. Á ver si mostraba coraje.

La tía, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus

actos, presentaba á Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se

revolvía un pequeño ser, sucio, maloliente, con la carne amoratada.

Neleta, al ver próximo á ella el recién nacido, hizo un gesto de

terror. ¡No quería verlo: temía mirarlo! Se tenía miedo á sí misma,

segura de que si fijaba un instante la vista en él, renacería la madre y

le faltaría valor para dejar que se lo llevasen.

—¡Tonet... en seguida... empòrtatelo!

El Cubano dió sus instrucciones rápidamente á la vieja y bajó para

despedirse de los labradores, que ya dormían. Fuera de la taberna,

por la parte del canal, la vieja le entregó el animado paquete á través

de una ventana del piso bajo.

Cuando se cerró la ventana y Tonet quedó solo en la obscuridad
de la noche, sintió que de golpe se desplomaba todo su valor. El lío

de ropas y de carne blanducha que llevaba bajo su brazo le infundía
miedo. Parecía que instantáneamente se había despertado en él una

nerviosidad extraña que aguzaba sus sentidos. Oía todos los rumores
del pueblo, hasta los más insignificantes, y le parecía que las estrellas

tomaban un color rojo. El viento estremeció un olivo enano
inmediato á la taberna y el rumor de las hojas hizo correr á Tonet,

como si todo el pueblo despertase y se dirigiera hacia él
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preguntando qué llevaba bajo el brazo. Creyó que la Samaruca y sus

parientes, alarmados por la ausencia de Neleta durante el día,

rondaban la taberna como otras veces y que la feroz bruja iba á
aparecer en la orilla del canal. ¡Qué escándalo si le sorprendían con

aquel envoltorio!... ¡Qué desesperación la de Neleta!...

Arrojó en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual

comenzó á salir un llanto desesperado, rabioso, y cogiendo la percha
pasó el canal con una velocidad loca. Perchaba furiosamente, como

espoleado por los lloros del recién nacido, temiendo ver iluminadas
las ventanas de las casas y que las sombras de los curiosos le

preguntasen adónde iba.

Pronto dejó atrás las viviendas silenciosas del Palmar y salió á la
Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y

estrellada, pareció darle valor. Arriba el azul obscuro del cielo; abajo

el azul blanquecino del agua, conmovido por estremecimientos
misteriosos que hacían temblar en su fondo el reflejo de las estrellas.

Chillaban los pájaros en los carrizales y susurraba el agua con el
coleteo de los peces persiguiéndose. De vez en cuando confundíase

con estos rumores el llanto rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguía
moviendo su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su cuerpo

sentíase embrutecido por la fatiga; pero el pensamiento, despierto y

aguzado por el peligro, funcionaba con más actividad aún que los

brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aún le faltaba más de una hora
para llegar al Saler. De allí á la ciudad otras dos horas largas de

camino. Tonet miró al cielo: debían ser las tres. Antes de dos horas
surgiría el alba y el sol estaría ya en el horizonte cuando llegase él á
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Valencia. Además, pensaba con terror en la larga marcha por la
huerta de Ruzafa, vigilada siempre por la Guardia civil; en la entrada

en la ciudad, bajo la mirada de los del resguardo de consumos, que
querrían examinar el paquete que llevaba bajo el brazo; en las gentes

que se levantaban antes del amanecer y le encontrarían en el
camino, reconociéndolo. ¡Y aquel llanto desesperado, escandaloso,

que cada vez era más fuerte y constituía un peligro aun en medio de
la soledad de la Albufera!...

Tonet veía ante él un camino interminable, infinito, y sentía que
las fuerzas le abandonaban. Nunca llegaría á las calles de la ciudad,

desiertas al amanecer, á los portales de las iglesias, donde se
abandonan los niños como un fardo enojoso. Era fácil desde el

Palmar, en la soledad silenciosa del dormitorio, decir: «Tonet, haz
esto»; pero la realidad se encargaba después de ponerse delante con

sus obstáculos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecía por momentos el peligro. Otras veces
podía navegarse de una orilla á otra sin encontrar á nadie, pero en

aquella noche la Albufera estaba poblada. En cada mata, en cada
replaza notábase el trabajo de hombres invisibles, los preparativos

de la tirada.

Todo un pueblo iba y venía en la obscuridad sobre los negros
barquitos. En el silencio de la Albufera, que transmitía los ruidos á

prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando las estacas de
los puestos de las cazadores, y como rojas estrellas brillaban á flor

de agua los manojos de inflamadas hierbas, á cuya luz terminaban
sus preparativos los barqueros. ¿Cómo seguir adelante, entre gentes

que le conocían, acompañado por el lloro del recién nacido, lamento
incomprensible en medio del lago? Cruzóse con una barca que pasó
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á larga distancia, pero al alcance de la voz. Sin duda se habían
extrañado de aquel llanto.

—Compañero—gritó una voz lejana—, ¿qué pòrtes ahí?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el
viaje, y se sentó en un extremo del barquito, soltando la percha.

Quería permanecer allí, aunque le sorprendiese el amanecer. Tenía
miedo á continuar y se abandonaba con el anonadamiento del

rezagado que se arroja al suelo sabiendo que va á morir. Reconocíase
impotente para cumplir su promesa. ¡Que le sorprendiesen, que

todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta perdiese su herencia!...

¡él no podía más!

Pero apenas hubo adoptado esta resolución desesperada,

comenzó á marcarse en su cerebro una idea que parecía quemarle

con su contacto. Primero fué un punto de fuego, después un ascua,

luego una llamarada, hasta que por fin rompió como formidable

incendio que hinchaba su cabeza, amenazándola con un estallido,

mientras un sudor helado se esparcía por su frente como la

respiración de este hervidero.

¿Para qué ir más lejos?... El deseo de Neleta era que desapareciese
el testigo de su falta para no perder una parte de la fortuna;

abandonarlo, ya que con su presencia podía comprometer la
tranquilidad de los dos, y para esto ningún sitio como la Albufera,

que había ocultado muchas veces á hombres buscados por la
justicia, salvándolos de minuciosas persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaría la existencia de

aquel cuerpecillo débil y naciente; ¿pero acaso el pequeño tenía más
asegurada la vida si lo abandonaba en cualquier callejón de la

ciudad? «Los muertos no vuelven para comprometer á los vivos.» Y
Tonet, al pensar esto, sentía resucitar en él la dureza de los viejos
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Palomas, la cruel frialdad de su abuelo, que veía morir sus hijos
pequeños sin una lágrima, con el pensamiento egoísta de que la

muerte es un bien en la familia del pobre, pues deja más pan para los

que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzó de su maldad, de
la indiferencia con que pensaba en la muerte del ser que estaba á sus

pies, y que callaba ahora como fatigado por el llanto rabioso. Le
había contemplado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo

ninguna emoción. Recordaba su rostro amoratado, el cráneo
puntiagudo, los ojos saltones, la boca enorme, que se contraía,

estirándose de oreja á oreja. Una ridícula cabeza de sapo que le
había dejado frío, sin que latiese en él el más débil sentimiento. ¡Y sin

embargo, era su hijo!...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas
veces había oído á su abuelo. Sólo las madres sienten una ternura

instintiva é inmensa por sus hijos desde el momento que nacen. Los
padres no los aman en seguida: necesitan que transcurra el tiempo,

y sólo cuando crece el pequeño se sienten unidos á él por un
continuo contacto, con cariño reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella
herencia que consideraba como propia. Alterábanse sus duras
entrañas de perezoso que ve resuelto para siempre el problema de la

existencia, y su egoísmo se preguntaba si era prudente
comprometer la buena fortuna de su vida por conservar un ser

pequeño y feo, igual á todos los recién nacidos, y que no le causaba
la más leve emoción.

Porque él desapareciese nada malo ocurriría á los padres; y si él
vivía, tendrían que regalar á gentes odiadas la mitad del pan que se

llevaban á la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el valor con esa
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ceguera propia de los criminales, se reprochaba su indecisión, que le
tenía como clavado en la popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La obscuridad era cada vez más tenue. Se adivinaba la proximidad
del día. Sobre el cielo gris del amanecer pasaban, como resbaladizas

gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por la parte del Saler,
sonaban los primeros escopetazos. El pequeñuelo comenzó á llorar,

martirizado por el hambre y el frío de la mañana.

—¡Cubano!... ¿eres tú?

Tonet creyó oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo á ser reconocido le hizo ponerse de pie, empuñando la

percha. En sus ojos lucía una punta de fuego, semejante á la que
iluminaba algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzó su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los

tortuosos callejones de agua abiertos entre las cañas. Iba á la

ventura, pasando de una mata á otra, sin saber ciertamente dónde se
encontraba, redoblando sus esfuerzos como si alguien le

persiguiese. La proa del barquito separaba los carrizos,

rompiéndolos. Se abrían las altas hierbas para dar paso á la

embarcación, y los locos impulsos de la percha la hacían deslizarse
por sitios casi en seco, sobre las apretadas raíces de las cañas, que

formaban espesas madejas.

Huía sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos
bogasen á su espalda persiguiéndolo. Se inclinó varias veces sobre el

barquito, tendiendo una mano á aquel envoltorio de trapos del que
salían furiosos chillidos, y la retiró inmediatamente. Pero al

enredarse la barca en unas raíces, el miserable, como si quisiera
aligerar la embarcación de un lastre inmenso, cogió el envoltorio y lo
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arrojó con fuerza por encima de su cabeza, más allá de los carrizos
que le rodeaban.

El paquete desapareció entre el crujido de las cañas. Los harapos
se agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas

de un pájaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad
del carrizal.

Otra vez sintió el miserable la necesidad de huir, como si alguien

fuese á sus alcances. Perchó como un desesperado al través del
carrizal hasta encontrar una vena de agua; la siguió en todas sus

tortuosidades entre las altas matas, y al salir á la Albufera, con el
barquito libre de todo peso, respiró, contemplando la faja azulada

del amanecer.

Después se tendió en el fondo de la embarcación y durmió con

sueño profundo y anonadador: el sueño de muerte que sobreviene
tras las grandes crisis nerviosas y surge casi siempre á continuación

de un crimen.
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IX

El día comenzó con grandes contrariedades para el cazador

confiado á la pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo

que implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron mucho

viendo el nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres estacas en el fondo

fangoso de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas, el enorme
tanque que había de servir de refugio al cazador. Después rodearon

de cañas el puesto para engañar á las aves y que se acercaran
confiadas, creyendo que era un pedazo de carrizal en medio del

agua. Para ayudar á este engaño, en torno del puesto flotaban los

bots: unas cuantas docenas de patos y fúlicas esculpidos en corcho

que, con las ondulaciones del lago, movíanse á flor de agua. De lejos
causaban la impresión de una manada de pájaros nadando

tranquilamente cerca de las cañas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invitó al
amo á ocupar el puesto. Él se alejaría en el barquito á cierta distancia

para no espantar la caza, y cuando llevase muertas varias fúlicas, no

tenía más que gritar, é iría á recogerlas sobre el agua.

—¡Vaya!... ¡bòna sòrt, don Joaquín!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales deseos
de ser útil, que el bondadoso cazador sintió desvanecerse su enfado

por las torpezas anteriores. Estaba bien: él le llamaría tan pronto

como tumbase un pájaro. Para no aburrirse durante la espera, podía

ir dando alguna mojada en los guisos de sus provisiones. La señora le
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había pertrechado con tanta abundancia como si fuese á dar la
vuelta al mundo.

Y señalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, á
más de abundantes panes, una cesta de fruta y una gran bota de

vino. El hocico de Sangonera tembló de emoción viendo confiado á
su prudencia aquel tesoro que venía tentándole en la proa desde la

noche anterior. No le había engañado Tonet al hablar de lo bien que
se trataba el parroquiano. ¡Gracias, don Joaquín! Ya que era tan

bueno y le invitaba á mojar, se permitiría alguna ligera sucaeta para
entretener el tiempo. Una mojadita nada más.

Y alejándose del puesto, se situó al alcance de la voz del cazador,

encogiéndose después en el fondo del barquito.

Había amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera,

agrandados por el eco del lago. Apenas si se veían sobre el cielo gris
las bandas de pájaros, que levantaban el vuelo espantados por el

estruendo de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo
descendiesen un poco, buscando el agua, para que inmediatamente

una nube de plomo cayese sobre ellos.

Al quedar don Joaquín solo en su puesto, no pudo evitar una
emoción semejante al miedo. Se veía aislado en medio de la Albufera,

dentro de un pesado cubo, sin otro sostén que unas estacas, y temía
moverse, con la sospecha de que todo aquel catafalco acuático

viniera abajo, sepultándolo en el fango. El agua, con suaves
ondulaciones, venía á chocar en el borde de madera, á la altura de la

barba del cazador, y su continuo chap-chap le causaba escalofríos. Si
aquello se hundía, pensaba don Joaquín, por pronto que llegase el

barquero ya estaría en el fondo con todo el peso de la escopeta, los

cartuchos y aquellas botas enormes, que le causaban insoportable

picazón, hundidas en la paja de arroz de que estaba atiborrado el

[p.

253]

231



cubo. Le ardían las piernas, mientras sus manos estaban ateridas por

el fresco del amanecer y el frío glacial de la escopeta. ¿Y esto era

divertirse?... Comenzaba á encontrar pocos lances á un placer tan
costoso.

¿Y los pájaros? ¿Dónde estaban aquellas aves que sus amigos
cazaban á docenas? Hubo un momento en que se revolvió

impetuosamente en su asiento giratorio, llevándose á la cara la
escopeta con trémula emoción. ¡Ya estaban allí!... Nadaban

descuidadamente en torno del puesto. Mientras él reflexionaba, casi
adormecido por el fresco del amanecer, habían llegado á docenas

huyendo de los lejanos escopetazos y nadaban junto á él con la
confianza del que encuentra un buen refugio. No tenía más que tirar

á ciegas... ¡caza segura! Pero al ir á hacer fuego, reconoció los bots,
toda la banda de pájaros de corcho que había olvidado por la falta de

costumbre, y bajó la escopeta, mirando en torno, con el temor de
encontrar en la soledad los ojos burlones de sus amigos.

Volvió á esperar. ¿Contra qué demonios tiraban aquellos

cazadores cuyas escopetas no cesaban de conmover la calma del
lago?... Poco después de salir el sol, don Joaquín pudo disparar por

fin su arma virgen. Pasaron tres pájaros casi á flor de agua. El novel
cazador hizo fuego temblando. Le parecían aquellas aves enormes,

monstruosas, verdaderas águilas agigantadas por la emoción. El
primer tiro sirvió para que avivasen aún más el vuelo, pero

inmediatamente partió el segundo, y una fúlica, plegando las alas,

cayó después de varias volteretas, quedando inmóvil sobre el agua.

Don Joaquín se levantó con tal ímpetu, que hizo temblar el puesto.

En aquel instante se consideraba superior á todos los hombres:

admirábase á sí mismo, adivinando en él una fiereza de héroe que

nunca había sospechado.
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—¡Sangonera!... ¡barquero!—gritó con voz trémula de emoción—.

¡Una!... ¡ya’n tenim una!

Le contestó un gruñido casi ininteligible: una boca llena, atascada,

que apenas abría paso á las palabras... ¡Estaba bien! Ya iría á

recogerlas cuando fuesen más.

El cazador, satisfecho de su hazaña, volvió á ocultarse tras la
cortina de carrizos, seguro de que se bastaba él solo para acabar con

los pájaros del lago. Toda la mañana la pasó disparando, sintiendo
cada vez con más intensidad la embriaguez de la pólvora, el placer

de la destrucción. Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias, saludando
con la escopeta á todos los pájaros que pasaban ante su vista,

aunque volasen cerca de las nubes. ¡Cristo! ¡Sí que era divertido
aquello! Y en estas descargas á ciegas, alguna vez tocaba su plomo á

infelices pájaros, que caían por obra de la fatalidad víctimas de una
mano torpe, después de haber escapado ilesos de los cazadores más

hábiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecía invisible en el fondo de la

barca. ¡Qué día, redeu! El arzobispo de Valencia no estaría mejor en
su palacio que él en el barquito, sentado sobre la paja, con una

pataca de pan en la mano y oprimiendo un puchero entre las
piernas. ¡Que no le hablasen á él de las abundancias de casa de
Cañamèl! ¡Miseria y presunción que únicamente podían deslumbrar

á los pobres! ¡Los señores de la ciudad eran los que se trataban
bien!...

Había comenzado por pasar revista á los tres pucheros,

cuidadosamente tapados con gruesas telas amarradas á la boca.

¿Cuál sería el primero?... Escogió á la ventura, y abriendo uno se
dilató su hocico voluptuosamente con el perfume del bacalao con

tomate. Aquello era guisar. El bacalao estaba deshecho entre la pasta
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roja del tomate, tan suave, tan apetitoso, que al tragar Sangonera el
primer bocado creyó que le bajaba por la garganta un néctar más

dulce que el líquido de las vinajeras que tanto le tentaba en sus

tiempos de sacristán. ¡Con aquello se quedaba! No había por qué

pasar adelante. Quiso respetar el misterio de los otros dos pucheros;

no desvanecer las ilusiones que despertaban sus bocas cerradas, tras

las cuales presentía grandes sorpresas. ¡Ahora á lo que estábamos! Y
metiendo entre sus piernas el oloroso puchero, comenzó á tragar

con sabia calma, como quien tiene todo el día por delante y sabe que
no puede faltarle ocupación. Mojaba lentamente, pero con tal

pericia, que al introducir en el perol su mano armada de un pedazo
de pan, bajaba considerablemente el nivel. El enorme bocado

ocupaba su boca, hinchándole los carrillos. Trabajaban las
mandíbulas con la fuerza y la regularidad de una rueda de molino, y

mientras tanto, sus ojos fijos en el puchero exploraban las
profundidades, calculando los viajes que aún tendría que realizar la

mano para trasladarlo todo á su boca.

De vez en cuando arrancábase de esta contemplación. ¡Cristo! El
hombre honrado y trabajador no debe olvidar sus obligaciones en

medio del placer. Miraba fuera de la barca, y al ver aproximarse los

pájaros lanzaba su aviso:

—¡Don Joaquín! ¡Per la part del Palmar!... ¡Don Joaquín! ¡Per la part
del Saler!

Después de avisar al cazador por dónde venían las aves, sentíase

fatigado de tanto trabajo y daba un fuerte tentón á la bota de vino,

reanudando el mudo diálogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres fòches, cuando Sangonera
dejó á un lado el perol casi vacío. En el fondo, adheridas á las

paredes de barro, quedaban unas cuantas hilachas. El vagabundo
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sintió el llamamiento de su conciencia. ¿Qué iba á quedar para el
amo si se lo comía todo? Debía contentarse con una mojadita nada

más. Y guardando el puchero bajo la proa, cuidadosamente tapado,

su curiosidad le impulsó á abrir el segundo.

¡Redeu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del
mejor; todo frío, pero con un tufillo de grasa que conmovió al

vagabundo. ¡Cuánto tiempo que su estómago, habituado á la carne
blanca é insípida de las anguilas, no había sentido el peso de las

cosas buenas que se fabrican tierra adentro!... Sangonera se
reprochó como una falta de respeto al amo despreciar el segundo

puchero. Sería tanto como manifestar que él, hambriento
vagabundo, no se enternecía ante las buenas cosas que guisaban en

casa de don Joaquín. Por una mojada más ó menos no iba á
enfadarse el cazador.

Y otra vez volvió á acomodarse en el fondo de la barca, con las

piernas cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera se estremecía
voluptuosamente al tragar los bocados: cerraba los ojos para

apreciar mejor su lento descenso al estómago. ¡Qué día, Señor, qué
gran día!... Parecíale que mascaba por primera vez en toda la

mañana. Ahora miraba con desprecio el primer puchero, metido bajo
la proa. Aquel guiso era bueno como entretenimiento, para engañar

el estómago y divertir las mandíbulas. Lo bueno era esto; las
morcillas, la longaniza, el lomo apetitoso que se deshacía entre los

dientes, dejando tal sabor, que la boca buscaba otro pedazo, y otro

después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero,

Sangonera sentía afán por servir al amo, cumpliendo
minuciosamente sus obligaciones, y siempre con las mandíbulas
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ocupadas, miraba á todos lados, lanzando unos gritos que parecían
mugidos:

—¡Per la part del Saler!... ¡Per la part del Palmar!

Para que no se formase un tapón en su garganta, apenas si dejaba
quieta la bota. Bebía y bebía de aquel vino, mucho mejor que el de

Neleta; y el rojo líquido parecía excitar su apetito, abriendo nuevas
simas en el estómago sin fondo. Sus ojos brillaban con el fuego de

una embriaguez feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un

tinte violáceo, y los eructos ruidosos le conmovían de pies á cabeza.

Con sonrisa placentera se golpeaba el hinchado vientre.

—¡Eh! ¿qué tal? ¿cóm va això?—preguntaba á su estómago, como si

fuese un amigo, dándole palmadas.

Y su embriaguez era más dulce que nunca: una embriaguez de
hombre bien comido que bebe en plena digestión: no la borrachera

triste y lóbrega que le acometía en su miseria cuando arrojaba copas
y copas en el estómago vacío, encontrando en las riberas del lago

gentes que le convidaban siempre á beber, pero nadie que le
ofreciera un pedazo de pan.

Sumíase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer.
La Albufera la veía de color de rosa. El cielo, de un azul luminoso,

parecía rasgarse con una sonrisa igual á aquella que le acarició una
noche en el camino de la Dehesa. Únicamente veía negro, con la
lobreguez de una tumba vacía, el puchero que guardaba entre las

piernas. Se lo había comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Quedó como aterrado un momento por su voracidad. Pero

después su apetito le dió risa, y para pasar la amargura de la falta,

empinó la bota largo rato.
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Reía á carcajadas pensando en lo que dirían en el Palmar al
conocer su hazaña, y con el deseo de completarla, probando todos

los víveres de don Joaquín, destapó el tercer puchero.

¡Rediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con la

piel dorada y chorreando grasa: dos adorables criaturas del Señor,
sin cabeza, con los muslos unidos al cuerpo por varias vueltas de

tostado bramante y la pechuga saliente y blanca como la de una
señorita. ¡Si no metía mano á aquello no era hombre! ¡Aunque don

Joaquín le soltase un escopetazo!... ¡Cuánto tiempo que no probaba
tales golosinas! No había comido carne desde la época en que servía

de perro á Tonet y cazaban por bravura en la Dehesa. Pero pensando
en la carne estoposa y áspera de los pájaros del lago, aumentábase el

placer con que devoraba las blancas fibras de los capones, la piel
dorada, que crujía entre sus dientes mientras chorreaba la grasa por

la comisura de sus labios.

Comía como un autómata, con la voluntad tenaz de tragar y
tragar, mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del

puchero, como si estuviera empeñado en una apuesta.

De vez en cuando sentía arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de

alborotar y hacer jugarretas. Cogía manzanas del cesto de la fruta y

las arrojaba contra los pájaros que volaban lejos, como si pudiera
alcanzarlos.

Sentía hacia don Joaquín una gran ternura por la felicidad que le
había proporcionado; deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le

hablaba de tú con tranquila insolencia, y sin que se viera un ave en el
horizonte, bramaba con mugido interminable:

—¡Chimo! ¡Chimo!... ¡Tira... que t’entren!
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En vano se revolvía el cazador mirando á todas partes. No se veía
un pájaro. ¿Qué quería aquel loco? Lo que debía hacer era

aproximarse para recoger las fúlicas muertas que flotaban en torno

del puesto. Pero Sangonera volvía á encogerse en la barca sin

obedecer el mandato. ¡Tiempo quedaba! ¡Ya iría después! ¡Que
matase mucho era su deseo!... En su afán de probarlo todo,

destapaba ahora las botellas, gustando tan pronto el ron como la
absenta pura, mientras la Albufera comenzaba á obscurecerse para

él en pleno sol y sus piernas parecían clavarse en las tablas de la
barca sin fuerzas para moverse.

Á mediodía, don Joaquín, hambriento y deseoso de salir de aquel
cubo que le obligaba á permanecer inmóvil, llamó al barquero. En

vano sonaba su voz en el silencio.

—¡Sangonera!... ¡Sangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba

fijamente, repitiendo que iba en seguida: pero continuaba inmóvil,
como si no lo llamasen á él. Cuando el cazador, rojo de tanto gritar,

le amenazaba con un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie
tambaleando, buscó la percha por toda la barca teniéndola junto á

sus manos, y por fin comenzó á aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquín al barquito pudo estirar sus piernas,

entumecidas por tantas horas de espera. El barquero, por su

mandato, comenzó á recoger los pájaros muertos; pero lo hacía á
tientas, como si no los viese, echando el cuerpo fuera con tanto

ímpetu, que varias veces hubiese caído al agua á no sostenerlo el
amo.

—¡Malaít!—exclamaba el cazador—. ¿Es que estás borracho?
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Pronto tuvo la explicación examinando sus provisiones ante la
mirada estúpida de Sangonera. ¡Los pucheros vacíos; la bota

arrugada y mustia; las botellas abiertas; de pan sólo algunos
mendrugos, y la cesta de la fruta podía volcarse sobre el lago sin

miedo á que cayera nada!

Don Joaquín sintió deseos de levantar la culata de su escopeta

sobre el barquero, pero pasado este impulso, quedóse
contemplándolo con asombro. ¿Aquel destrozo lo había hecho él

solo?... ¡Vaya un modo de dar mojaditas que tenía el bigardo! ¿Dónde
se había metido tanta cosa?... ¿Podía caber en estómago humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que lo llamaba

pillo y sinvergüenza, sólo sabía contestar con voz quejumbrosa:

—¡Ay don Joaquín!... ¡Estic mal! ¡Molt mal!...

Sí que se sentía mal. No había más que ver su cara amarillenta, sus

ojos que en vano pugnaban por abrirse, sus piernas que no podían
sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba á golpear á Sangonera, cuando éste se
desplomó en el fondo del barquito, clavándose las uñas en la faja

como si quisiera abrirse el vientre. Encorvábase hecho una pelota,

con dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando á los ojos

una vidriosa opacidad.

Gemía y al mismo tiempo arqueábase con profundas
convulsiones, pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso

atracón, que parecía asfixiarle con su peso.

El cazador no sabía qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su

viaje á la Albufera. Tras media hora de juramentos, cuando ya se

creía condenado á coger la percha y emprender por sí mismo la
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marcha hacia el Saler, se apiadaron de sus gritos unos labradores de
los que cazaban sueltos por el lago.

Reconocieron á Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracón de
muerte: aquel vagabundo debía acabar así.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les

impulsa á prestar ayuda hasta á los más humildes, cargaron á
Sangonera en su barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de ellos

se quedaba con el cazador, satisfecho de servirle de barquero á
cambio de disparar su escopeta.

Á media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo en
la orilla del canal, con la inercia de un fardo.

—¡Pillo!... ¡Alguna borrachera!—gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacían la caridad de llevarlo en alto
como un muerto hasta su mísera barraca movían la cabeza

tristemente. No era sólo embriaguez, y si el vago escapaba de
aquélla, bien podía decirse que su carne era de perro. Relataban

aquel atragantamiento portentoso que le ponía á morir, y las gentes
del Palmar reían asombradas, sin ocultar al mismo tiempo su

satisfacción, contentas de que uno de los suyos demostrase tan
inmenso estómago.

¡Pobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circuló por todo el

pueblo, y las mujeres fueron en grupos hasta la puerta de la barraca,

asomándose á este antro, del que todos huían antes. Sangonera,

tendido en la paja, con los ojos vidriosos fijos en el techo y la cara de
color de cera, se estremecía, rugiendo de dolor, como si le

desgarraran las entrañas. Expelía en torno de él nauseabundos
arroyos de líquidos y alimentos á medio masticar.

—¿Cóm estás, Sangonera?—preguntaban desde la puerta.
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Y el enfermo contestaba con un gruñido doloroso, cambiando de
posición para volver la espalda, molestado por el desfile de todo el

pueblo.

Otras mujeres, más animosas, entraban, arrodillándose junto á él,

y le tentaban el abdomen, queriendo saber dónde le dolía. Discutían
entre ellas sobre los medicamentos más apropiados, recordando los

que habían surtido efecto en sus familias. Después buscaban á
ciertas viejas acreditadas por sus remedios, que gozaban mayor

respeto que el pobre médico del Palmar. Llegaban unas con
cataplasmas de hierbas guardadas misteriosamente en sus barracas;

presentábanse otras con un puchero de agua caliente, queriendo
que el enfermo se lo tragase de golpe. La opinión de todas era

unánime. El infeliz tenía parada la comida en la boca del estómago y

había que hacer que arrancase... ¡Señor, qué lástima de hombre! Su

padre muerto de una borrachera y él estirando la pata de un atracón.

¡Qué familia!

Nada revelaba á Sangonera la gravedad de su estado como esta

solicitud de las mujeres. Se miraba en la conmiseración general
como en un espejo y adivinaba el peligro al verse atendido por las

mismas que el día anterior se burlaban de él, riñendo á los maridos y

á los hijos cuando los encontraban en su compañía.

—¡Pobret! ¡Pobret!—murmuraban todas.

Y con esa valentía de que sólo es capaz la mujer ante la desgracia,

le rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos que salían á

borbotones de su boca. Ellas sabían lo que era aquello: tenía un nudo
en las tripas; y con caricias maternales le decidían á que abriese sus

mandíbulas, apretadas por la crispación, haciéndole tragar toda
clase de líquidos milagrosos, que al poco rato devolvía á los pies de

las enfermeras.
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Al cerrar la noche lo abandonaron. Habían de guisar la cena en
sus casas, y el enfermo quedó solo en el fondo de la choza, inmóvil

bajo la luz rojiza de un candil que las mujeres colgaron de una grieta.

Los perros del pueblo asomaban á la puerta sus hocicos y

consideraban largamente con sus ojos profundos al enfermo,

alejándose después con lúgubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca.

En la taberna de Cañamèl se hablaba del suceso, y los barqueros,

asombrados de la hazaña de Sangonera, querían verle por última vez.

Se asomaban á la puerta con paso vacilante, pues los más de ellos
estaban ebrios después de haber comido con los cazadores.

—Sangonera... ¡Fill meu! ¿Cóm estás?

Pero inmediatamente retrocedían, heridos por el hedor del lecho
de inmundicias en que se revolvía el enfermo. Algunos, más

animosos, llegaban hasta él para bromear con brutal ironía,

invitándolo á beber la última copa en casa de Cañamèl; pero el

enfermo sólo contestaba con un ligero mugido y cerraba los ojos,

sumiéndose de nuevo en su sopor, cortado por vómitos y

estremecimientos. Á media noche el vagabundo quedó abandonado.

Tonet no quiso ver á su antiguo compañero. Había vuelto á la

taberna, después de un largo sueño en la barca; sueño profundo,

embrutecedor, rasgado á trechos por rojas pesadillas y arrullado por

las descargas de los cazadores, que rodaban en su cerebro como

truenos interminables.

Al entrar se sorprendió viendo á Neleta sentada ante los toneles,

con una palidez de cera, pero sin la menor inquietud en sus ojos,

como si hubiese pasado la noche tranquilamente. Tonet se

asombraba ante la fuerza de ánimo de su amante.
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Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables
que se sienten unidos con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevió á preguntarle. Quería saber
cómo había cumplido su encargo. Y él contestó, con la cabeza

inclinada y los ojos bajos, cual si todo el pueblo le contemplase... Sí;
lo había dejado en lugar seguro. Nadie podría descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron

silenciosos, pensativos: ella tras el mostrador, él sentado en la
puerta, de espaldas á Neleta, evitando verla. Parecían anonadados,

como si gravitase sobre ellos un peso inmenso. Temían hablarse,

pues el eco de su voz parecía avivar los recuerdos de la noche

anterior.

Habían salido de la situación difícil: ya no corrían ningún peligro.

La animosa Neleta se asombraba de la facilidad con que todo se
había resuelto. Débil y enferma, encontraba ánimos para

permanecer en su sitio; nadie podía sospechar lo ocurrido durante la
noche, y sin embargo, los amantes se sentían súbitamente alejados.

Algo se había roto para siempre entre los dos. El vacío que dejaba al
desaparecer aquel pequeñuelo apenas visto se agrandaba

inmensamente, aislando á los dos miserables. Pensaban que en
adelante no tendrían más aproximación que la mirada que cruzasen
recordando su antiguo crimen. Y en Tonet aún era más grande la

inquietud al recordar que ella desconocía la verdadera suerte del
pequeño.

Al llegar la noche se llenó la taberna de barqueros y cazadores que
volvían á sus tierras de la Ribera, mostrando los manojos de pájaros

muertos, ensartados por el pico. ¡Gran tirada! Todos bebían,

comentando la suerte de determinados cazadores y la brutal hazaña

de Sangonera. Tonet iba de grupo en grupo, con el deseo de
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distraerse, discutiendo y bebiendo en todos los corrillos. Su
propósito de olvidar por medio de la embriaguez le hacía beber y

beber con forzada alegría, y los amigos celebraban el buen humor

del Cubano. Nunca le habían visto tan alegre.

El tío Paloma entró en la taberna y sus ojillos escudriñadores se
fijaron en Neleta.

—¡Reina!... ¡Qué blanca! ¿Es que estás mala?...

Neleta habló vagamente de una jaqueca que no la había dejado
dormir, mientras el viejo guiñaba sus ojos maliciosamente, uniendo

la mala noche á la fuga inexplicable de su nieto. Después se encaró
con éste. Le había puesto en ridículo ante aquel señor de Valencia.

Su conducta no era digna de un barquero de la Albufera. Con menos
motivo había dado de bofetadas á más de uno en sus buenos

tiempos. Sólo á un perdido como él podía ocurrírsele convertir en
barquero á Sangonera, que había reventado de hartura apenas lo

dejaron solo.

Tonet se excusó. Tiempo le quedaba de servir á aquel señor.
Dentro de dos semanas sería la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se

prestaba á ser su barquero. El tío Paloma, aplacando su cólera ante
las explicaciones del nieto, dijo que ya había invitado á don Joaquín á

una cacería en los carrizales del Palmar. Vendría á la semana
siguiente, y él y Tonet serían sus barqueros. Había que contentar á la

gente de Valencia, para que la Albufera tuviera siempre buenos
aficionados. Si no, ¿qué sería de la gente del lago?

Aquella noche se emborrachó Tonet, y en vez de subir á la

habitación de Neleta se quedó roncando junto al hogar. Ninguno de
los dos se buscó; parecían huir uno del otro, encontrando cierto

alivio en su aislamiento. Temblaban de verse juntos en la habitación.

Temían que resucitase el recuerdo de aquel ser que había pasado
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entre los dos como el lamento de una vida inmediatamente
sofocada.

Al día siguiente Tonet volvió á embriagarse. No quería verse á
solas con su razón: necesitaba embrutecerla con el alcohol para

conservarla muda y dormida.

Llegaban á la taberna nuevas noticias sobre el estado de
Sangonera. Se moría sin remedio. Los hombres habían vuelto á sus

faenas y las mujeres que entraban en la barraca del vagabundo
reconocían la impotencia de sus remedios. Las más viejas explicaban

la enfermedad á su modo. Se le había podrido el tapón de alimentos
que cerraba la boca de su estómago. No había más que ver cómo se

le hinchaba el vientre.

Llegó el médico de Sollana en una de sus visitas semanales, y lo

llevaron á la barraca de Sangonera. El jornalero de la ciencia movió la
cabeza negativamente. Nada quedaba que hacer. Era una apendicitis

mortal: la consecuencia de un abuso extraordinario que llenaba de
asombro al médico. Y por el pueblo repetían lo de la apendicitis,

recreándose las mujeres en pronunciar una palabra tan extraña para
ellas.

El vicario don Miguel creyó llegado el momento de entrar en la

barraca de aquel renegado. Nadie como él sabía despachar á la gente
con prontitud y franqueza.

—¡Che!—dijo desde la puerta—. ¿Tú eres cristiá?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¿Que si era cristiano? Y
como escandalizado por la pregunta, miró al techo de su barraca,

acariciando con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo azul
que se veía por los desgarrones de la cubierta.
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¡Bueno, pues; entre hombres fuera mentiras! continuó el vicario.

Debía confesarse, porque iba á morir... Ni más ni menos. Aquel cura

de escopeta no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasó una expresión de terror. Su

existencia, llena de miserias, se le apareció con todo el encanto de la
libertad sin límites. Vió el lago con sus aguas resplandecientes; la

Dehesa rumorosa, con sus espesuras perfumadas, llena de flores
silvestres, y hasta el mostrador de Cañamèl, ante el cual soñaba,

contemplando la vida de color de rosa al través de los vasos... ¡Y todo
aquello iba á abandonarlo!... De sus ojos vidriosos comenzaron á

rodar lágrimas. No había remedio: le llegaba la hora de morir.
Contemplaría en otro mundo mejor la sonrisa celestial, de inmensa

misericordia, que una noche le acarició junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre náuseas y crispamientos,

confesó en voz baja al sacerdote sus raterías contra los pescadores,

tan innumerables que no podía recordarlas más que en masa. Junto
con sus pecados revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que

vendría nuevamente á salvar á los pobres; su encuentro misterioso
de cierta noche en la orilla del lago. Pero el vicario le interrumpía

con rudeza:

—Sangonera, menos romansos. ¡Tú delires!... La veritat... digues la
veritat.

La verdad ya la había dicho. Todos sus pecados consistían en huir
del trabajo, por creer que era contrario á los mandatos del Señor.

Una vez se había resignado á ser como los demás, á prestar sus
brazos á los hombres, poniéndose en contacto con la riqueza y sus

comodidades, y ¡ay! pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el
final del vagabundo. Había vivido como un hereje después de su fuga
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de la iglesia, pero moría como un cristiano. Su enfermedad no le
permitía recibir al Señor, y el vicario le administró el último

sacramento, manchándose la sotana con sus vómitos.

Sólo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se

dedicaban por abnegación á amortajar á todos los que morían en el
pueblo. En la choza era insoportable el hedor. La gente hablaba con

misterio y asombro de la agonía de Sangonera. Desde el día anterior
no eran alimentos lo que arrojaba su boca. Era algo peor: y las

vecinas, apretándose las narices, se lo imaginaban tendido en la paja,

rodeado de inmundicias.

Murió al tercer día de enfermedad, con el vientre hinchado, la

cara crispada, las manos contraídas por el sufrimiento y la boca
dilatada de oreja á oreja por las últimas convulsiones.

Las mujeres más ricas del Palmar, que frecuentaban el presbiterio,

sentían tierna conmiseración por aquel infeliz que se había

reconciliado con el Señor después de una vida de perro. Quisieron
que emprendiese dignamente el último viaje, y marcharon á Valencia

para los preparativos del entierro, gastando una cantidad que jamás
había visto Sangonera en vida.

Lo vistieron con un hábito religioso, dentro de un ataúd blanco

con galones de plata, y el vecindario desfiló ante el cadáver del
vagabundo.

Sus antiguos compañeros se frotaban los ojos enrojecidos por el

alcohol, conteniendo la risa que les causaba ver á su amigote tan
limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte

parecía cosa de broma. ¡Adiós, Sangonera!... ¡Ya no se vaciarían los

mornells antes de la llegada de sus dueños; ya no se adornaría con

las flores de los ribazos como un pagano ebrio! Había vivido libre y

feliz, sin las fatigas del trabajo, y hasta en el trance de la muerte
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sabía marchar al otro mundo con aparato de rico, á costa de los

demás.

Á media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas,
entre los cestones de la pesca, y el sacristán del Palmar, con otros

tres amigos, condujo el cadáver al cementerio, deteniéndose en
todas las tabernas del camino.

Tonet no se dió exacta cuenta de la muerte de su compañero.

Vivía entre tinieblas, siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en
él un mutismo profundo. El miedo contenía su verbosidad, temiendo

hablar demasiado.

—¡Sangonera ha mòrt! ¡El teu compañero!—le decían en la taberna.

Él contestaba con gruñidos, bebiendo y dormitando, mientras los

parroquianos atribuían su silencio á la pena por la muerte del
camarada.

Neleta, blanca y triste, como si á todas horas pasase y repasase un

fantasma ante sus ojos, pretendía evitar que su amante bebiera.

—Tonet, no begues—decía con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelión, de sorda cólera con que la
contestaba el borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella

voluntad se había desvanecido. Algunas veces veía brillar en sus ojos

un odio naciente, una animosidad de esclavo resuelto á chocar con

el antiguo opresor, aniquilándolo.

No prestaba atención á Neleta, y llenaba su vaso en todos los

toneles de la casa. Cuando le sorprendía el sueño, tendíase en

cualquier rincón, y allí permanecía como muerto, mientras la
Centella, con el dulce instinto de los perros, acariciaba su rostro y

sus manos.
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Tonet no quería que despertase su pensamiento. Tan pronto

como la embriaguez comenzaba á desvanecerse, sentía una

inquietud penosa. Las sombras de los que entraban en la taberna, al
proyectarse en el suelo, le hacían levantar la cabeza con alarma,

como si temiese la aparición de alguien que turbaba sus sueños con
el escalofrío del terror. Necesitaba reanudar la embriaguez, no salir

de su estado de embrutecimiento, que le amodorraba el alma
embotando sus sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvía su

pensamiento, todo le parecía lejano, difuso, borroso. Creía que iban

transcurridos muchos años desde aquella noche pasada en el lago; la
última de su existencia de hombre, la primera de una vida de

sombras, que atravesaba á tientas, con el cerebro obscurecido por el
alcohol. El recuerdo de aquella noche le hacía temblar apenas se

sentía libre de la embriaguez. Solamente borracho podía tolerar este
recuerdo, viéndolo indeciso, como una de esas vergüenzas lejanas

cuya evocación duele menos perdida en las brumas del pasado.

Su abuelo vino á sorprenderle en este embrutecimiento. El tío
Paloma aguardaba al día siguiente la llegada de don Joaquín para una

cacería en los carrizales. ¿Quería cumplir el nieto su palabra? Neleta
le instó á que aceptase. Estaba enfermo, le convenía distraerse,

llevaba más de una semana sin salir de la taberna. El Cubano se sintió
atraído por la promesa de un día de agitación. Su entusiasmo de

cazador volvió á renacer. ¿Iba á vivir siempre lejos del lago?

Pasó el día cargando cartuchos, limpiando la magnífica escopeta
del difunto Cañamèl; y ocupado en esto bebió menos. La Centella

saltaba en torno de él, ladrando de alegría al ver los preparativos.

Á la mañana siguiente se presentó el tío Paloma, trayendo en el

barquito á don Joaquín con todos sus arreos vistosos de cazador.
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El viejo estaba impaciente y daba prisa á su nieto. Sólo quería
detenerse el tiempo preciso para que el señor tomase un bocado, y

en seguida á los carrizales. Había que aprovechar la mañana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevando la Centella en su

barquito como un mascarón de proa, y á continuación la barca del
tío Paloma, donde don Joaquín examinaba con asombro la escopeta

del viejo, aquella arma famosa llena de remiendos, de la que tantas
proezas se contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron á la Albufera. Tonet, viendo que su

abuelo perchaba hacia la izquierda, quiso saber dónde iban. El viejo
se asombró de la pregunta. Iban al Bolodró, la mata más grande de

las inmediatas al pueblo. Allí abundaban más que en otros puntos los

gallos de cañar y las pollas de agua. Tonet quería ir lejos; á las matas

del centro del lago. Y entre los dos barqueros comenzó una
empeñada discusión. Pero el viejo acabó por imponerse, y Tonet

tuvo que seguirle de mala voluntad, moviendo sus hombros como

resignado.

Los dos barquitos entraron en un callejón de agua entre los altos
carrizos. La anea crecía á manojos entre los senills; las cañas se

confundían con los juncos, y las plantas trepadoras, con sus

campanillas blancas y azules, se enredaban en esta selva acuática
formando guirnaldas. La confusa maraña de raíces daba una

apariencia de solidez á los macizos de cañas. En el callejón, el agua
mostraba en su fondo extrañas vegetaciones que subían hasta la

superficie, no sabiéndose en ciertos momentos si navegaban los

barquitos ó se arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por un

débil cristal.

El silencio de la mañana era profundo en este rincón de la

Albufera, que aún parecía más salvaje á la luz del sol: de vez en
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cuando un chillido de pájaro en la espesura; un ruido de burbujas en
el agua, delatando la presencia de bichos ocultos entre las

viscosidades del fondo.

Don Joaquín preparaba la escopeta, esperando que pasasen los

pájaros de un lado á otro del espeso carrizal.

—Tonet, dona una vòlta—ordenó el viejo.

Y el Cubano salió con su barquito á toda percha para rodar en

torno de la mata, sacudiendo las cañas á fin de que, asustados los

pájaros, se trasladasen de una punta á otra del carrizal.

Tardó más de diez minutos en dar la vuelta al cañar. Cuando

volvió al lado de su abuelo ya disparaba don Joaquín contra los

pájaros que, inquietos y asustados, cambiaban de guarida, pasando

por el espacio descubierto.

Asomábanse las pollas á aquel callejón desprovisto de cañas, que

dejaba su paso al descubierto. Dudaban un momento en arriesgarse,

pero por fin, unas volando y las otras á nado, pasaban la vía de agua,

y en el mismo momento alcanzábalas el disparo del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquín gozaba
las satisfacciones de un gran tirador, viendo la facilidad con que

abatía las piezas. La Centella se arrojaba del barquito, alcanzaba á
nado los pájaros, todavía vivos, y los traía con expresión triunfante

hasta las manos del cazador. La escopeta del tío Paloma no estaba
inactiva. El viejo tenía empeño en halagar al parroquiano, adulándole

á tiros, como era su costumbre. Cuando veía un pájaro próximo á
escapar, disparaba, haciendo creer al burgués que era él quien lo

había derribado.

Pasó á nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don
Joaquín y el tío Paloma, desapareció en el carrizal.
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—¡Va ferida!—gritó el viejo barquero.

El cazador mostrábase contrariado. ¡Qué lástima! Moriría entre las

cañas, sin que pudiesen recogerla...

—¡Búscala, Sentella!... ¡Búscala!—gritó Tonet á su perra.

Centella se arrojó de la barca, lanzándose en el carrizal con gran

estrépito de las cañas, que se abrían á su paso.

Tonet sonreía, seguro del éxito: la perra traería el pájaro. Pero el
abuelo mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves las herían en una

punta de la Albufera, y como ganasen el cañar, iban á morir al
extremo opuesto. Además, la perra era una antigualla como él. En

otros tiempos, cuando la compró Cañamèl, valía cualquier cosa, pero
ahora no había que confiar en su olfato. Tonet, despreciando las

opiniones de su abuelo, se limitaba á repetir:

—¡Ya vorá vosté!... ¡Ya vorá vosté!

Se oía el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto

inmediato como lejano, y los hombres seguían en el silencio de la
mañana sus interminables evoluciones, guiándose por el chasquido

de las cañas y el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje de
la vigorosa bestia. Después de algunos minutos de espera la vieron

salir del carrizal, con aspecto desalentado y los ojos tristes, sin llevar
nada en la boca.

El viejo barquero sonreía triunfante. ¿Qué decía él?... Pero Tonet,
creyéndose en ridículo, apostrofaba á la perra, amenazándola con el

puño para que no se aproximara á la barca.

—¡Búscala!... ¡Búscala!—volvió á ordenar con imperio al pobre
animal.
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Y otra vez se metió entre los carrizos, moviendo la cola con
expresión de desconfianza.

Ella encontraría el pájaro. Lo afirmaba Tonet, que la había hecho
realizar trabajos más difíciles. De nuevo sonó el chapoteo del animal

en la selva acuática. Iba de una parte á otra con indecisión,

cambiando á cada momento de pista, sin confianza en sus

desordenadas carreras, sin osar mostrarse vencida, pues tan pronto

como tornaba hacia las barcas, asomando su cabeza entre las cañas,

veía el puño del amo y oía el ¡búscala! que equivalía á una amenaza.

Varias veces volvió á husmear la pista, y al fin se alejó tanto en sus

invisibles carreras, que los cazadores dejaron de oir el ruido de sus

patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreír á Tonet.

¿Qué tal? Su vieja compañera podría tardar, pero nada se le
escapaba.

La perra seguía ladrando lejos, muy lejos, con expresión

desesperada, pero sin aproximarse. El Cubano silbó.

—¡Aquí, Sentella, aquí!...

Comenzó á oirse su chapoteo cada vez más próximo. Se acercaba

tronchando cañas, abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua
removida. Por fin apareció con un objeto en la boca, nadando

penosamente.

—¡Aquí, Sentella, aquí!...—seguía gritando Tonet.

Pasó junto á la barca del abuelo, y el cazador se llevó la mano á los

ojos, como si le hiriese un relámpago.

—¡Mare de Deu!—gimió aterrado, mientras la escopeta se le iba de
las manos.
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Tonet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies á cabeza,

como si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vió junto á la

borda de su barca un lío de trapos, y en él algo lívido y gelatinoso
erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca,

con las cuencas vacías y colgando de una de ellas el globo de un ojo:

todo tan repugnante, tan hediondo, que parecía entenebrecer

repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en pleno sol

cayese la noche sobre el lago.

Levantó la percha con ambas manos, y fué tan tremendo el golpe,

que el cráneo de la perra crujió como si se rompiese, y el pobre

animal, dando un aullido, se hundió con su presa en las aguas
arremolinadas.

Después miró con ojos extraviados á su abuelo, que no adivinaba

lo ocurrido, al pobre don Joaquín, que parecía anonadado por el
terror, y perchando instintivamente, salió disparado cual una flecha

por la vía de agua, como si se incorporase el fantasma del
remordimiento, adormecido durante una semana, y corriera tras él,

rasgándole la espalda con sus uñas implacables.
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X

Su carrera fué corta. Al salir á la Albufera vió cerca algunas barcas,

oyó gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse con el rubor del
que se ve desnudo ante gentes extrañas.

El sol parecía herirle: la inmensa superficie del lago le causaba

miedo; necesitaba agazaparse en un rincón obscuro, no ver, no oir; y
viró, volviendo á meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hundió entre las cañas, y

el miserable, soltando la percha, se dejó caer en el fondo de la

embarcación con la cabeza oculta entre las manos. Por mucho
tiempo callaron los pájaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si

la vida oculta entre las cañas callase, aterrada por un rugido salvaje,

un lamento entrecortado, que parecía el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le había

conservado en completa insensibilidad, el crimen levantábase ante
él, como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si acabase de

cometerlo. Cuando creía próximo á borrarse para siempre el
recuerdo de su delito, la fatalidad lo hacía renacer, lo paseaba ante

sus ojos, ¡y en qué forma!

El remordimiento resucitaba en él los instintos de padre, muertos
desde aquella noche fatal. El horror le hacía sentir su delito con

cruel intensidad. Aquella carne abandonada á los reptiles del lago era
carne suya; aquella envoltura de materia, vivero de sanguijuelas y

gusanos, era el fruto de sus arrebatos apasionados, de su amor

insaciable en el silencio de la noche.
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La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas: no debía
buscar pretextos como otras veces para seguir adelante. Era un

miserable, indigno de vivir: una rama seca del árbol de los Palomas,
siempre recto, siempre vigoroso, con aspereza salvaje, pero sano en

medio de su aislamiento. La mala rama debía desaparecer.

Su abuelo tenía razón al despreciarlo. Su padre, su pobre padre, al

que ahora contemplaba con la grandeza de los santos, hacía bien en
repelerle como un brote infame de su existencia. La infeliz Borda,

con su vergonzoso origen, era más hija de los Palomas que él.

¿Qué había hecho durante su vida? Nada; su voluntad sólo tenía
fuerzas para huir del trabajo. El desdichado Sangonera había sido

mejor que él: solo en el mundo, sin familia, sin necesidades en su

dura existencia de vagabundo, podía vivir inactivo, con la dulce

inconsciencia de los pájaros. Pero él, devorado por ardorosos
apetitos, huyendo egoístamente del deber, había querido ser rico,

vivir descansado, siguiendo tortuosas sendas, despreciando los

consejos de su padre, que adivinaba el peligro; y de la pereza sin

dignidad, había venido á caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arañábale al

despertar, pero aún sufría de una herida mayor y más sangrienta. La
soberbia viril, aquel afán de ser fuerte y dominar á los hombres por

el arrojo, le hacía sufrir el tormento más cruel. Veía en lontananza el

castigo, el presidio, ¡quién sabe si el carafalet, última apoteosis del
hombre-bestia! Todo lo aceptaba, pues al fin, para los hombres se

había hecho; pero por algo digno de un ser fuerte, por reñir, por
matar cara á cara, tinto en sangre hasta los codos, con la locura

salvaje del ser humano que se trueca en fiera... ¡Pero matar á un

recién nacido sin otra defensa que su llanto! ¡Confesar ante el
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mundo que él, el valentón, el antiguo guerrillero, para caer en el
crimen sólo había osado asesinar á un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, más que los remordimientos, la
vergüenza de su cobardía y el despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz

cierta confianza en sí mismo. Él no era malo. Tenía la buena sangre
de su padre. Su delito era el egoísmo; la voluntad débil, que le había

hecho apartarse de la lucha por la vida. La perversa era Neleta,

aquella fuerza superior que le encadenaba, aquel egoísmo férreo que

arrollaba el suyo, plegándolo á todos sus contornos como una
vestidura dúctil. ¡Ay, si no la hubiese conocido! ¡Si al volver de tierras

lejanas no hubiera encontrado fijos en él los ojos glaucos que
parecían decirle: «Tómame; ya soy rica; he realizado la ilusión de mi

vida; ahora me faltas tú»!

Ella había sido la tentación; el impulso que le arrojó en la sombra;

el egoísmo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el
crimen. Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba ella en

abandonar un trozo de sus entrañas; y él, esclavo inconsciente,

completaba la obra aniquilando su propia carne.

¡Cuán miserable le parecía su existencia! Pasaba confusamente

por su memoria la vieja tradición de la Sancha, aquel cuento de la
serpiente que repetían las generaciones en las riberas del lago. Él era

como el pastor de la leyenda: había acariciado de pequeña á la
serpiente, la había alimentado, prestándola hasta el calor de su

cuerpo; y al volver de la guerra asombrábase viéndola grande,

poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella se le enroscaba

con un abrazo fatal, causándole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano
salvaje. Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de la taberna,
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era la que le mataba con los anillos inflexibles del crimen.

No quería volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podría

mirarlas: vería en todas partes la cabecita deforme, hinchada,

monstruosa, con sus cuencas profundas devoradas por los

gusarapos. Sólo al pensar en Neleta un velo de sangre pasaba por sus

ojos, y en medio de su arrepentimiento alzábase el deseo homicida,

el impulso de matar á la que consideraba ahora como su enemiga
implacable... ¿Para qué un nuevo crimen?

Allí, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentía mejor, y allí

quería quedarse.

Además, un miedo absorbente surgía en él con toda la fuerza del

egoísmo, única pasión de su vida. Tal vez á aquellas horas circulaba
por el Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo callaría, pero

aquel extraño venido de la ciudad no tenía por qué guardar silencio.

Buscarían, averiguarían, vendrían los tricornios charolados desde la

huerta de Ruzafa; él no tendría valor para sostener las miradas, no

sabría mentir; confesaría el crimen, y su padre, aquel trabajador

puro ante Dios, moriría de vergüenza... Y si lograba encerrarse en su

mentira salvando la cabeza, ¿qué ganaba en ello? ¿había de volver á

los brazos de Neleta, á verse oprimido otra vez por los anillos del
reptil?... No; todo había acabado. Era la mala rama, y debía caer; no
obstinarse en seguir, muerto y sin jugo, agarrado al árbol,

paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad salió del

doloroso ensimismamiento.

Caída en la proa de la barca estaba la escopeta de Cañamèl. Tonet
la miró con expresión irónica. ¡Bien reiría el tabernero si le viese! Por

primera vez, el parásito engordado á su sombra iba á emplear para
una acción buena algo de lo que le había usurpado.
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Con tranquilidad de autómata se descalzó un pie, arrojando lejos
la alpargata. Montó las dos llaves de la escopeta, y desabrochándose

la blusa y la camisa, se inclinó sobre el arma hasta apoyar en el doble
cañón su pecho desnudo.

El pie descalzo subió dulcemente á lo largo de la culata buscando
los gatillos, y una doble detonación conmovió con tanta fuerza el

carrizal, que de todos lados salieron revoloteando las aves, locas de
miedo.

El tío Paloma no volvió al Palmar hasta la caída de la tarde.

Había dejado en el Saler á su cazador, que deseaba cuanto antes

salir del lago y llegar á la ciudad, jurando no volver á aquellos sitios.

¡En dos viajes dos desgracias! La Albufera sólo guardaba para él

sorpresas terribles. La última le iba á costar una enfermedad. El
tranquilo ciudadano, padre de numerosa prole, no podía apartar de

su memoria el lúgubre envoltorio que había pasado ante sus ojos.

Seguramente que al llegar á su casa tendría que meterse en cama

pretextando cualquier dolencia. La sorpresa le había conmovido
profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tío Paloma una reserva absoluta.

¡Que no se le escapase una palabra! Nada habían visto. Debía
recomendar el silencio á su pobre nieto, fugitivo, sin duda, por la

impresión de la terrible sorpresa. El lago había vuelto á tragarse el
secreto, y sería una candidez que ellos hablasen, sabiendo cómo

marea la justicia á los inocentes cuando cometen la tontería de ir en
su busca. Los hombres honrados deben evitar todo contacto con la

ley... Y el pobre señor, después de desembarcar en tierra firme, no se
metió en su tartana hasta que el barquero, cada vez más pensativo,

le juró varias veces que sería mudo.
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Cuando, al anochecer, llegó el tío Paloma al Palmar, amarró frente
á la taberna los dos barquitos en que habían salido por la mañana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscó en vano á Tonet con su

mirada.

El viejo adivinó.

—No’l esperes—dijo con voz fosca—. No tornará més.

Y con acento reconcentrado le preguntó si se sentía mejor,
hablando de la palidez de su rostro con una intención que hizo

estremecerse á Neleta.

La tabernera adivinó inmediatamente que el tío Paloma conocía

su secreto.

—Pero ¿y Tonet?—volvió á preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, para

conservar su forzada calma. Tonet no volvería más. Había huído
lejos, muy lejos: á un país de donde nunca se vuelve. Era lo mejor

que podía haber hecho... Así todo quedaba arreglado y en el misterio.

—¿Pero vosté?... ¿vosté?...—gimió Neleta con angustia, temiendo
que el viejo hablase.

El tío Paloma callaría. Lo afirmó golpeándose el pecho.

Despreciaba á su nieto, pero tenía interés en que nada se supiera. El

nombre de los Palomas, después de siglos de honrado prestigio, no

estaba para ser arrastrado por un perezoso y una perra.

—¡Plòra, gosa, plòra!—decía el barquero con irritación.

Debía llorar toda su vida, ya que era la perdición de una familia.

¡Que conservase su dinero! No sería él quien viniera á pedírselo á

cambio del silencio... Y si quería saber dónde estaba su amante,
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dónde su hijo, no tenía más que mirar al lago. La Albufera, madre de
todos, guardaría el secreto con tanta fidelidad como él.

Neleta quedó aterrada por esta revelación; pero aun en medio de
su inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo, temiendo por su

porvenir al verlo confiado al mutismo del tío Paloma.

El viejo se golpeó una vez más el pecho. ¡Que viviese feliz y gozase
su riqueza! Él callaría siempre.

La noche fué lúgubre en la barraca de los Palomas. Á la luz

moribunda del candil, el abuelo y el padre, sentados frente á frente,

hablaron mucho tiempo, con su gravedad de seres distanciados por

el carácter, que sólo podían aproximarse á impulsos de la desgracia.

El tío Paloma no usó de paliativos para dar la noticia. Había visto

al chico muerto, con el pecho destrozado por dos cargas de
perdigones, hundido en el barro de la mata con los pies fuera del

agua, junto al barquito abandonado. El tío Tòni apenas pestañeó.

Sólo sus labios se apretaron convulsivamente, y con las manos

crispadas se arañó las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salió del ángulo obscuro de la

barraca donde estaba la cocina, como si en esta lobreguez
degollasen á alguien. Era la Borda que gemía, aterrada por la noticia.

—¡Silènsi, chiqueta!—gritó imperiosamente el viejo.

—¡Calla, calla!—dijo el padre.

Y la infeliz sollozó sordamente, oprimida en su dolor por la
firmeza de aquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al ser

mordidos por la desgracia, permanecían con exterior impasible, sin
la más leve emoción en los ojos.
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El tío Paloma relataba lo ocurrido á grandes rasgos; la aparición
de la perra con su horrible presa, la fuga de Tonet: después, á la

vuelta del Saler, su minuciosa exploración por la mata, presintiendo
una desgracia, y su hallazgo del cadáver. Él lo adivinaba todo.

Recordaba la desaparición de Tonet la víspera de la tirada; la palidez
y el desfallecimiento de Neleta; su aspecto de enferma después de

aquella noche, y con su astucia de viejo reconstruía el parto
doloroso en el silencio nocturno, con el terror á ser oída por los

vecinos, y después el infanticidio, un crimen que le hacía despreciar
á Tonet, más por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentía aliviado. Á su

tristeza sucedía la indignación. ¡Miserables! Aquella Neleta resultaba

una perra ardorosa que había perdido al muchacho, empujándolo al
crimen por conservar su dinero; pero Tonet era cobarde dos veces, y

más que por su delito, renegaba de él viendo que se mataba, loco de
miedo, ante las consecuencias. El señor se disparaba dos tiros antes

que dar la cara: encontraba más cómodo desaparecer que pagar su
falta, sufriendo el castigo. Siempre huyendo de la obligación,

buscando las sendas fáciles por miedo á la lucha. ¡Qué tiempos,

Cristo! ¿Qué juventud era aquella?...

Su hijo apenas le escuchaba. Seguía inmóvil, anonadado por la

desgracia, y doblaba la cabeza, como si las palabras de su padre
fuesen un golpe que le abatía para siempre.

La Borda volvió á gemir.

—¡Silènsi! ¡he dit silènsi!—dijo con voz fosca el tío Tòni.

Á su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que otros

se aliviasen con el llanto, mientras él, por su dureza de varón fuerte,

no podía desahogar el dolor en lágrimas.

[p.

287]

262



El tío Tòni habló por fin. Su voz no temblaba, pero velábase con la
débil ronquera de la emoción.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de
su conducta. Se lo había predicho: acabaría mal. Cuando se nace

pobre, la pereza es el crimen. Así lo ha arreglado Dios, y hay que
conformarse... Pero ¡ay! era su hijo... ¡su hijo! ¡la carne de su carne! Su

férrea rectitud de hombre honrado mostrábase insensible ante la
catástrofe; pero allá, dentro del pecho, sentía cierta opresión, como

si le hubieran arrancado parte de sus entrañas y estuviesen á
aquellas horas sirviendo de pasto á las anguilas de la Albufera.

Quería verlo por última vez; ¿le entendía su padre?... Quería

tenerle en sus brazos, como de pequeño, cuando lo adormecía
cantándole que el pare trabajaba para hacerle labrador rico, dueño

de muchos campos.

—¡Pare... pare!—decía con voz angustiosa al tío Paloma—. ¿Ahón

está?

El viejo contestó indignado. Debían dejar las cosas como las había
arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada de

escándalos ni de levantar la punta del misterio. Así estaba bien:

oculto todo.

La gente, al no ver á Tonet, creería que había huído en busca de
aventuras y de vida regalada, como al marchar á América. El lago
conservaba bien sus secretos: transcurrían años antes que una

persona pasase por el sitio donde estaba el suicida. La vegetación de
la Albufera lo tapa todo. Además, si hablaban, si publicaban la

muerte, todos querrían saber más, intervendría la justicia, se
averiguaría la verdad, y en vez de un Paloma desaparecido, cuya

vergüenza sólo conocían ellos, tendrían un Paloma deshonrado que
se daba muerte por huir del presidio y tal vez del carafalet. No, Tono;
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lo decía él con su autoridad de padre. Por unos cuantos meses de
existencia que le quedaban debía respetarle, no amargar sus últimos

días con la deshonra. Quería beber tranquilo con los demás
barqueros, pudiendo mirarlos cara á cara. Todo estaba bien: á callar,

pues... Además, si descubrían el cadáver no lo enterrarían en
sagrado. Su crimen y su suicidio le privaban de la misma sábana de

tierra que los demás. Mejor estaba en el agua, hundido en el barro,

rodeado de cañas, como último vástago maldito de una famosa

dinastía de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debía

callar. ¿Es que quería perderlos?

La noche fué interminable, de un silencio trágico. El lóbrego
ambiente de la barraca parecía aún más denso, como si sobre él

proyectasen su sombra las alas negras de la desgracia.

El tío Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoísta que

desea prolongar su vida, dormitaba en la silleta de esparto. Su hijo
pasaba las horas inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos,

fijos en el oleaje de sombras que la trémula luz del candil trazaba en
la pared. La Borda, sentada en el fogón, sollozaba débilmente, oculta

en la sombra.

Hubo un momento en que el tío Tòni se estremeció, como si
despertase. Se irguió, fué á la puerta de la barraca, y abriéndola,

miró al cielo estrellado. Debían ser las tres. La calma de la noche
pareció penetrar en él, afirmando la resolución que acababa de

surgir en su voluntad.

Se aproximó al viejo y lo empujó, hasta despertarlo.

—¡Pare... pare!—dijo con voz suplicante—. ¿Ahón está?...

[p.

290]

264



El tío Paloma, medio dormido, protestó furioso. Debía dejarle en
paz. Aquello no tenía remedio. ¡Quería dormir, y ojalá no despertase

nunca!...

Pero el tío Tòni continuaba suplicando. Debía pensar que era su

nieto; él, que era el padre, no podría vivir mientras no lo

contemplase por última vez. Se lo imaginaría á todas horas en el

fondo del lago, corrompido por las aguas, devorado por las bestias,

sin la sepultura en tierra que alcanzaban los más miserables, hasta

aquel Sangonera, que vivió sin padre. ¡Ay! ¡trabajar sufriendo toda la
vida, para asegurar el pan al hijo único y abandonarlo después, sin

saber dónde está su tumba, como los perros muertos que se arrojan
en la Albufera! ¡No podía ser, padre! ¡era muy cruel! Jamás tendría

valor para navegar en el lago, pensando que tal vez su barca pasaba
sobre el cadáver del hijo.

—¡Pare... pare!—imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tío Paloma se irguió, como si fuese á pegarle. ¿Quería dejarlo en
paz?... ¿Buscar él otra vez á aquel cobarde?... ¡Que le dejasen dormir!

No quería revolver el barro, con peligro de hacer pública la deshonra
de su familia.

—Pero... ¿ahón está?—preguntaba ansioso el padre.

Él iría solo; pero ¡por Dios! debía decirle el sitio. Si el abuelo no

hablaba, sentíase capaz de pasar el resto de la vida registrando el
lago, aunque hiciera público su secreto.

—En la mata del Bolodró—dijo por fin el viejo—. Te costará
d’encontrar.

Y cerró los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel sueño

del que no quería salir.
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El tío Tòni hizo un gesto á la Borda. Cogieron sus azadones de
enterradores, sus perchas de barqueros, los agudos tridentes que

servían para la pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol en
la luz del candil, y en el silencio de la noche atravesaron el pueblo

para embarcarse en el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasó toda la noche

evolucionando por el interior de los carrizales. Veíasele como una
estrella roja errando á través de las cañas.

Cerca del amanecer la luz se apagó. Habían encontrado el

cadáver, después de dos horas de busca angustiosa; tal como lo vió
el abuelo, con la cabeza hundida en el barro, los pies fuera del agua y

el pecho convertido en una masa sanguinolenta, destrozado á boca
de jarro por la metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al
clavar su fitora en aquel bulto blanducho, izándolo á la barca con

sobrehumano esfuerzo, creyó que la hundía en su propio pecho.

Después fué la marcha lenta, angustiosa, mirando á todos lados,

como criminales que temen ser sorprendidos. La Borda, siempre

sollozante, perchaba en la proa: el padre ayudábala en el otro
extremo de la barca; y entre estas dos figuras rígidas, que

recortaban su negra silueta en la difusa luz de la noche estrellada,

yacía tendido el cadáver del suicida.

Abordaron á los campos del tío Tòni, aquel suelo artificial,

formado espuerta sobre espuerta, á fuerza de puños, con una
tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadáver, lo descendieron
cuidadosamente á tierra, como si fuese un enfermo que podía
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despertar. Después, con sus azadones de enterradores infatigables,

comenzaron á abrir una fosa.

Una semana antes aún traían tierra allí desde todos los extremos

del lago. Ahora la quitaban para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba á amanecer cuando bajaron el cadáver al fondo de la

fosa, que rezumaba agua por todos lados. Una luz fría y azulada
extendíase sobre la Albufera, dando á su superficie el duro reflejo del

acero. Por el espacio gris pasaban en triángulo las primeras
bandadas de pájaros.

El tío Tòni miró por última vez á su hijo. Después volvió la espalda,

como si le avergonzasen las lágrimas que rompían por fin la dureza

de sus ojos.

Su vida estaba terminada. ¡Tantos años de batalla con el lago,

creyendo que formaba una fortuna, y preparando, sin saberlo, la

tumba de su hijo!...

Hería con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su

vida. Primero la había dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones:

ahora, cuando había que abonarla, la entregaba sus propias entrañas,

el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.

La tierra cumpliría su misión: crecería la cosecha como un mar de
espigas cobrizas sobre el cadáver de Tonet. Pero á él... ¿qué le

restaba que hacer en el mundo?

Lloró el padre contemplando el vacío de su existencia; la soledad

que le esperaba hasta la muerte, lisa, monótona, interminable, como

aquel lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca que cortase su

rasa superficie.

Y mientras el lamento del tío Tòni rasgaba como un alarido de
desesperación el silencio del amanecer, la Borda, viendo de espaldas
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á su padre, inclinóse al borde de la fosa y besó la lívida cabeza con
un beso ardiente, de inmensa pasión, de amor sin esperanza,

osando, ante el misterio de la muerte, revelar por primera vez el
secreto de su vida.

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia).

Septiembre Noviembre 1902.

268



269


