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[p-] CANAS Y BARRO

Como todas las tardes, la barca-correo anuncié su llegada al
Palmar con varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba
de puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar a
los espacios abiertos en la tnica calle del pueblo, soplaba de nuevo
en la bocina para avisar su presencia a las barracas desparramadas
en el borde del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguia al
barquero con cierta admiracion. Les infundia respeto el hombre que
cruzaba la Albufera cuatro veces al dia, llevandose a Valencia la
mejor pesca del lago y trayendo de alla los mil objetos de una ciudad
misteriosa y fantastica para aquellos chiquitines criados en una isla
de canas y barro.

De la taberna de Canamel, que era el primer establecimiento del
Palmar, salia un grupo de segadores con el saco al hombro en busca
de la barca para regresar a sus tierras. Afluian las mujeres al canal,
s¢méjhnte a una calle de Venecia, con las margenes cubiertas de
barracas y viveros donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estano, permanecia
inmovil la barca-correo: un gran ataud cargado de personas y
paquetes, con la borda casi a flor de agua. La vela triangular, con
remiendos obscuros, estaba rematada por un guinapo incoloro que



en otros tiempos habia sido una bandera espafiola y delataba el
caracter oficial de la vieja embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno de la barca. Sus tablas
se habian impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la
suciedad de centenares de pasajeros: una mezcla nauseabunda de
pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el barro, pies sucios y
ropas mugrientas, que con su roce habian acabado por pulir y
abrillantar los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que venian del Perello,
ultimo confin de la Albufera, lindante con el mar, cantaban a gritos
pidiendo al barquero que partiese cuanto antes. jYa estaba llena la
barca! {No cabia mas gente!...

Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe
munoén de su oreja cortada como para no oirles, esparcia lentamente
por la barca las cestas y los sacos que las mujeres le entregaban
desde la orilla. Cada uno de los objetos provocaba nuevas protestas:
los pasajeros se estrechaban 6 cambiaban de sitio y los del Palmar
que entraban en la barca recibian con reflexiones evangélicas la
rociada de injurias de los que ya estaban acomodados. jUn poco de
paciencia! Tanto sitio que encontrasen en el cielo!...

[b.&]embarcacion se hundia al recibir tanta carga, sin que el
barquero mostrase la menor inquietud, acostumbrado & travesias
audaces. No quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se
mantenian de pie en la borda, agarrados al mastil; otro se colocaba
en la proa, como un mascarén de navio. Todavia el impasible
barquero hizo sonar otra vez su bocina en medio de la general
protesta... jCristo! ;AGn no tenia bastante el muy ladr6n? ;lban a
pasar alli toda la tarde bajo el sol de Septiembre, que les heria de
lado, achicharrandoles la espalda?...



De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vio
aproximarse por la orilla del canal un hombre sostenido por dos
mujeres, un espectro, blanco, tembloroso, con los ojos brillantes,
envuelto en una manta de cama. Las aguas parecian hervir con el
calor de aquella tarde de verano; sudaban todos en la barca,
haciendo esfuerzos por librarse del pegajoso contacto del vecino, y
aquel hombre temblaba, chocando los dientes con un escalofrio
lagubre, como si el mundo hubiese caido para €l en eterna noche.
Las mujeres que le sostenian protestaban con palabras gruesas al ver
que los de la barca permanecian inmoviles. Debian dejarle un puesto:
era un enfermo, un trabajador. Segando el arroz habia atrapado las
fiebres, las malditas tercianas de la Albufera, y marchaba & Ruzafa a
curarse en casa de unos parientes... ;No eran acaso cristianos? jPor
caridad! jun puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia como un eco, con
los sollozos del escalofrio:

—iPer caritat! jper caritat!...

[E8{r6 & empujones, sin que la masa egoista le abriera paso, y no
encontrando sitio se deslizo entre las piernas de los pasajeros,
tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado a las alpargatas sucias
y los zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo. La gente
parecia acostumbrada & estas escenas. Aquella embarcacién servia
para todo; era el vehiculo de la comida, del hospital y del
cementerio. Todos los dias embarcaba enfermos, trasladandoles al
arrabal de Ruzafa, donde los vecinos del Palmar, faltos de
medicamentos, tenian realquilados algunos cuartuchos para curarse
las tercianas. Cuando moria un pobre sin barca propia, el atatd se
metia bajo un asiento del correo y la embarcacion emprendia la
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marcha con el mismo pasaje indiferente, que reia y conversaba,
golpeando con los pies la funebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvi6 a surgir la protesta. ;Qué esperaba
el desorejado? ;Faltaba aun alguien?... Y casi todos los pasajeros
acogieron con risotadas a una pareja que sali6 por la puerta de la
taberna de Canamel, inmediata al canal.

—iEl tio Paco!—gritaron muchos—. jEl tio Paco Canamel!

El dueno de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre
hidrépico, andaba & pequefios saltos, quejandose a cada paso con
suspiros de niflo, apoyandose en su mujer, Neleta, pequefia, con el
rojo cabello alborotado y ojos verdes y vivos que parecian acariciar
con la suavidad del terciopelo. jFamoso Canamel! Siempre enfermo y
lamentandose, mientras su mujer, cada vez mas guapa y amable,
rd¢indha desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo
que ¢l tenia era la enfermedad del rico: sobra de dinero y exceso de
buena vida. No habia mas que verle la panza, la faz rubicunda, los
carrillos que casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados
por el oleaje de la grasa. jTodos que se quejasen de su mal! {Si tuviera
que ganarse la vida con agua & la cintura, segando arroz, no se
acordaria de estar enfermo!

Y Canamel avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente,
con débiles quejidos, sin soltar & Neleta, mientras refunfufiaba
contra las gentes que se burlaban de su salud. {El sabia como estaba!
iAy Senor! Y se acomodo6 en un puesto que le dejaron libre con esa
obsequiosa solicitud que las gentes del campo tienen para el rico,
mientras su mujer hacia frente sin arredrarse a las bromas de los que
la cumplimentaban, viéndola tan guapa y animosa.

Ayudé & su marido & abrir un gran quitasol, puso a su lado una
espuerta con provisiones para un viaje que no duraria tres horas, y



acabo por recomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco.
Iba a pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Alli le visitarian
buenos médicos: el pobre estaba mal. Lo decia sonriendo, con
expresion candida, acariciando al blanducho hombretén, que
temblaba con las primeras oscilaciones de la barca como si fuese de
gelatina. No prestaba atencion a los guifios maliciosos de la gente, a
las miradas ironicas y burlonas que después de resbalar sobre ella se
fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el quitasol y
respirando con un grufido doloroso.

[pEOharquero apoyo su larga percha en el ribazo, y la embarcacion

comenzo6 4 deslizarse en el canal seguida por las voces de Neleta,
que siempre con sonrisa enigmatica recomendaba a todos los
amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del ribazo siguiendo la
barca. Las bandas de anades agitaban sus alas en torno de la proa
que enturbiaba el espejo del canal, donde se reflejaban invertidas las
barracas del pueblo, las negras barcas amarradas a los viveros con
techos de paja a ras del agua, adornados en los extremos con cruces
de madera, como si quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la
divina proteccion.

Al salir del canal, la barca correo comenzo a deslizarse por entre
los arrozales, inmensos campos de barro liquido cubiertos de
espigas de un color bronceado. Los segadores, hundidos en el agua,
avanzaban hoz en mano, y las barquitas, negras y estrechas como
gondolas, recibian en su seno los haces que habian de conducir a las
eras. En medio de esta vegetacion acuatica, que era como una
prolongacion de los canales, levantabanse a trechos, sobre isletas de
barro, blancas casitas rematadas por chimeneas. Eran las maquinas
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que inundaban y desecaban los campos, segin las exigencias del
cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas carreras
por donde navegaban los barcos de vela cargados de arroz. Sus
cascos permanecian invisibles y las grandes velas triangulares se
deslizaban sobre el verde de los campos, en el silencio de la tarde,
como fantasmas que caminasen en tierra firme.

[pLdld pasajeros contemplaban los campos como expertos
conocedores, dando su opinion sobre las cosechas y lamentando la
suerte de aquellos & quienes habia entrado el salitre en las tierras,
matandoles el arroz.

Deslizabase la barca por canales tranquilos, de un agua
amarillenta, con los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas
acuaticas inclinaban sus cabelleras con el roce de la quilla. El silencio
y la tersura del agua aumentaban los sonidos. En los momentos en
que cesaban las conversaciones, se oia claramente la quejumbrosa
respiracion del enfermo tendido bajo un banco y el grunido tenaz de
Canamel al respirar, con la barba hundida en el pecho. De las barcas
lejanas y casi invisibles llegaban, agrandados por la calma, el choque
de una percha al caer sobre la cubierta, el chirrido de un mastil, las
voces de los barqueros avisandose para no tropezar en las revueltas
de los canales.

El conductor desorejado abandono la percha, y saltando sobre las
rodillas de los pasajeros fué de un extremo a otro de la embarcacion
arreglando la vela para aprovechar la débil brisa de la tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruida de
carrizales € islas, donde habia que navegar con cierto cuidado. El
horizonte se ensanchaba. A un lado la linea obscura y ondulada de
los pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi



virgen, que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros
feroces y viven en la sombra los grandes reptiles, que muy pocos
vien]3ero de los que se habla con terror durante las veladas. Al lado
opuesto la inmensa llanura de los arrozales, perdiéndose en el
horizonte por la parte de Sollana y Sueca, confundiéndose con las
lejanas montanas. Al frente los carrizales € isletas que ocultaban el
lago libre, y por entre los cuales deslizabase la barca, hundiendo con
la proa las plantas acuaticas, rozando su vela con las cafas que
avanzaban de las orillas. Maranas de hierbas obscuras y gelatinosas
como viscosos tentaculos subian hasta la superficie, enredandose en
la percha del barquero, y la vista sondeaba intutilmente la vegetacion
sombria € infecta, en cuyo seno pululaban las bestias del barro.
Todos los ojos expresaban el mismo pensamiento: el que cayera alli
dificilmente saldria.

Un rebano de toros pastaba en la playa de juncos y charcas
lindante con la Dehesa. Algunos de ellos habian pasado a nado & las
islas inmediatas, y hundidos en el fango hasta el vientre rumiaban
entre los carrizales, moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas
patas. Eran unos animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de
costras, los cuernos enormes y el hocico siempre babeante. Miraban
fieramente la cargada barca que se deslizaba entre ellos, y al mover
su cabeza esparcian en torno una nube de gruesos mosquitos que
volvia a caer sobre el rizado testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mas que una estrecha
lengua de barro entre dos aguas, vieron los de la barca un hombre en
cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

—iEs Sangonera!—gritaron—. jEl borracho Sangonera!

[pPY13gitando sus sombreros, le preguntaban & gritos donde la habia
pillado por la mafnana y si pensaba dormirla alli. Sangonera seguia
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inmovil; pero cansado de las risas y gritos de los de la barca, ptasose
en pie, y girando en una ligera pirueta se di6 unas cuantas palmadas
en el dorso de su cuerpo con expresion de desprecio, volviendo a
agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro
aspecto. Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho de
flores de la Dehesa y sobre el pecho y en torno de su faja se
enroscaban algunas bandas de campanillas silvestres de las que
crecian entre las cafas de los ribazos.

Todos hablaban de él. jFamoso Sangonera! No habia otro igual en
los pueblos del lago. Tenia el firme proposito de no trabajar, como
los demas hombres, diciendo que el trabajo era un insulto & Dios, y
se pasaba el dia buscando quien le convidase a beber. Se
emborrachaba en el Perell6 para dormir en el Palmar; bebia en el
Palmar para despertar al dia siguiente en el Saler; y si habia fiesta en
los pueblos de tierra firme, se le veia en Silla 6 en Catarroja
buscando, entre la gente que cultivaba campos en la Albufera, una
buena alma que le invitase. Era milagroso que no apareciera su
cadaver en el fondo de un canal después de tantos viajes & pie, por el
lago, en plena embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales,
estrechas como un filo de hacha, atravesando los portillos de las
acequias con agua al pecho y pasando por lugares de barro
movedizo donde nadie osaba aventurarse como no fuese en barca.
[ip. Mbufera era su casa. Su instinto de hijo del lago le sacaba del
peligro, y muchas noches, al presentarse en la taberna de Canamel
para mendigar un vaso, tenia el contacto viscoso y el hedor de fango
de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre gruiidos al oir la conversacion.
iSangonera! jValiente sinvergtienza! Mil veces le habia prohibido la

19



entrada en su casal.. Y la gente reia recordando los extraifos
adornos del vagabundo, su mania de cubrirse de flores y cenirse
coronas como un salvaje apenas comenzaba en su hambriento
estomago la fermentacion del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales,
semejantes 4 las escolleras de un puerto, se veia una gran extension
de agua tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el lluent, la
verdadera Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de cafas
esparcidos a grandes distancias, donde se refugiaban las aves del
lago, tan perseguidas por los cazadores de la ciudad. La barca
costeaba el lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales cubiertos de
agua se iban convirtiendo lentamente en campos de arroz.

En una pequena laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre
de musculatura recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los
pasajeros le admiraban. Era el tio Tono, hijo del tio Paloma, y padre a
su vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar 4 este tltimo, muchos
miraron maliciosamente a Caniamel, que seguia gruiiendo como si no
oyese nada.

No habia en toda la Albufera hombre mas trabajador que el tio
Tono. Se habia metido entre ceja y ceja ser propietario, tener sus
dpmipds de arroz, no vivir de la pesca como el tio Paloma, que era el
barquero mas viejo de la Albufera; y solo—pues su familia
unicamente le ayudaba & temporadas, cansandose ante la grandeza
del trabajo—iba rellenando de tierra, traida de muy lejos, la charca
profunda cedida por una sefora rica que no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de anos, tal vez de toda la vida, para un hombre solo.
El tio Paloma se burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en cuando
para declararse cansado a los pocos dias, y el tio Tono, con una fe
inquebrantable, seguia adelante, auxiliado inicamente por la Borda,
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una pobrecilla que su difunta mujer saco6 de los expositos, timida con
todos y tenaz para el trabajo lo mismo que €l.

—iSalud, tio Tono, y no cansarse! jQue cogiera pronto arroz de su
campo!

Y la barca se alejo sin que el testarudo trabajador levantase la
cabeza mas que un momento para contestar a los ir6nicos saludos.

Un poco mas alla, en una barquichuela pequena como un ataad,
vieron al tio Paloma junto a una fila de estacas, calando sus redes
para recogerlas al dia siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenia noventa anos O estaba
proximo a los cien. jLo que aquel hombre habia visto sin salir de la
Albufera! jLos personajes que tenia tratados!... Y agrandadas por la
credulidad popular, repetian sus insolencias familiares con el general
Prim, al que servia de barquero en sus cacerias por el lago; su rudeza
con grandes senoras y hasta con reinas. El viejo, como si adivinase
estos comentarios y se sintiera ahito de gloria, permanecia
dpctivado, examinando las redes, mostrando su espalda cubierta
por una blusa de anchos cuadros y el gorro negro calado hasta las
acartonadas orejas, que parecian despegarsele del craneo. Cuando el
correo pasoé junto a él, levanto la cabeza, mostrando el abismo negro
de su boca desdentada y los circulos de arrugas rojizas que
convergian en torno de los ojos profundos, animados por una punta
de irénico resplandor.

El viento comenzaba & refrescar. La vela se hinché con nuevas
sacudidas y la cargada barca inclindése hasta mojar las espaldas de
los que se sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas,
partidas con violencia, cantaban un glu-glu cada vez mas fuerte. Ya
estaban en la verdadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y terso
COIMO un espejo veneciano, que retrataba invertidos los barcos y las
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lejanas orillas con el contorno ligeramente serpenteado. Las nubes
parecian rodar por el fondo del lago como vedijas de blanca lana; en
la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de perros duplicaban
su imagen en el agua, andando cabeza abajo. En la parte de tierra
firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas por la
distancia, parecian flotar sobre el lago.

El viento, cada vez mas fuerte, cambi6 la superficie de la Albufera.
Las ondulaciones se hicieron mas sensibles, las aguas tomaron un
tinte verdoso semejante al del mar, se oculto el suelo del lago y en
las orillas de gruesa arena formada de conchas comenzé a depositar
el oleaje amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que
brillaban irisadas a la luz del sol.

[pLW] barca deslizabase a lo largo de la Dehesa y pasaban
rapidamente ante ella las colinas areniscas, con las chozas de los
guardas en su cumbre; las espesas cortinas de matorrales; los grupos
de pinos retorcidos, de formas terrorificas, como manojos de
miembros torturados. Los viajeros, enardecidos por la velocidad,
excitados por el peligro que ofrecia la embarcacion arrastrando una
de sus bordas a ras del lago, saludaban a gritos a las otras barcas que
pasaban a lo lejos y extendian su mano para recibir el choque de las
ondas conmovidas por la rapida marcha. En torno del timo6n
arremolinabase el agua. A corta distancia flotaban dos capuzones,
pajaros obscuros que se sumergian y volvian 4 sacar la cabeza tras
larga inmersion, distrayendo a los pasajeros con estas evoluciones
de su pesca. Mas alla, en las matas, en las grandes islas de cafares
acuaticos, las fulicas y los collvérts levantaban el vuelo al
aproximarse la barca, lentamente, como si adivinasen que aquella
gente era de paz. Algunos se coloreaban de emocion viéndolos...
iQué magnifico escopetazo! ;Por qué habian de prohibir los hombres
que cada cual cazase sin permiso, como mejor le pareciera? Y
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mientras se indignaban los belicosos, sonaba en el fondo de la barca
el quejido del enfermo y Canamel suspiraba como un nifio, herido
por los rayos del sol poniente que se deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejando entre €l y la
Albufera una extensa llanura baja, cubierta de vegetacion bravia,
rasgada a trechos por la tersa lamina de pequenas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebafio de cabras guardado por un
rfiudBhcho pastaba entre las malezas, y a su vista surgiéo en la
memoria de los hijos de la Albufera la tradicion que daba su nombre
al llano.

Los de tierra adentro que volvian a sus casas después de ganar los
grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que
las mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban al
forastero mas proximo la sencilla leyenda que todos aprendian
desde pequenos.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla
apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto
era muchos afnos antes, jmuchos!... tantos, que ninguno de los viejos
que aun vivian en la Albufera conocié al pastor: ni el mismo tio
Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los barqueros
que pescaban en el lago le oian gritar desde muy lejos en las
mananas de calma:

—;Sancha! jSanchal...

Sancha era una serpiente pequena, la Unica amiga que le
acompanaba. El mal bicho acudia a los gritos, y el pastor, ordefiando
sus mejores cabras, la ofrecia un cuenco de leche. Después, en las
horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cafias
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en los carrizales y soplaba dulcemente, teniendo a sus pies al reptil,
que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraia como si quisiera
danzar al compas de los suaves silbidos. Otras veces el pastor se
entretenia deshaciendo los anillos de Sancha, extendiéndola en linea
recta sobre la arena, regocijandose al ver con qué nervioso impulso
volvia a4 enroscarse. Cuando, cansado de estos juegos, llevaba su
rigbd8b al otro extremo de la gran llanura, seguiale la serpiente como
un gozquecillo, 6 enroscandose a sus piernas le llegaba hasta el
cuello, permaneciendo alli caida y como muerta, con sus ojos de
diamante fijos en los del pastor, erizandole el vello de la cara con el
silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo, y mas de una mujer
de las que robaban lefna en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha en
el cuello hacia la senal de la cruz como si se presentase el demonio.
Asi comprendian todos como el pastor podia dormir en la selva sin
miedo a los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que
debia ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre, cuando los
habitantes de la Albufera no le vieron mas. Se supo que era soldado y
andaba peleando en las guerras de Italia. Ningin otro rebafo volvi6 a
pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar a tierra, no
gustaban de aventurarse entre los altos juncales que cubrian las
pestiferas lagunas. Sancha, falta de la leche con que le regalaba el
pastor, debia perseguir los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho 6 diez anos, y un dia los habitantes del Saler
vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo y con la
mochila a la espalda, un soldado, un granadero enjuto y cetrino, con
las negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con
bombas de pafo rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado
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en trenza. Sus grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era
el pastor, que volvia deseoso de ver la tierra de su infancia.
Epnpo¢ndié el camino de la selva costeando el lago, y llegd a la
llanura pantanosa donde en otros tiempos guardaba sus reses.
Nadie. Las libélulas movian sus alas sobre los altos juncos con suave
zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales chapoteaban
los sapos, asustados por la proximidad del granadero.

—iSancha! jSancha!—llamo suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta €l llegaba la sonolienta canciéon de un
barquero invisible que pescaba en el centro del lago.

—iSancha! jSancha!—volvi6 & gritar con toda la fuerza de sus
pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vié que las
altas hierbas se agitaban y oy6 un estrépito de caias tronchadas,
como si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos brillaron
dos ojos 4 la altura de los suyos y avanzé una cabeza achatada,
moviendo la lengua de horquilla, con un bufido tétrico que parecio6
helarle la sangre, paralizar su vida. Era Sancha, pero enorme,
soberbia, levantandose & la altura de un hombre, arrastrando su cola
entre la maleza hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el
cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—iSancha!—grit6 el soldado retrocediendo a impulsos del miedo
—. jComo has crecido!... jQué grande eres!

E intent6 huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro,
parecié reconocerle y se enroscO en torno de sus hombros,
estrechandolo con un anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos
estremecimientos. El soldado forcejeo.
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[p—2Buelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande
para estos juegos.

Otro anillo oprimi6 sus brazos, agarrotandolos. La boca del reptil
le acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote,
causandole un escalofrio angustioso, y mientras tanto los anillos se
contraian, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado,
crujiéndole los huesos, cay6 al suelo envuelto en el rollo de pintados
anillos.

A los pocos dias unos pescadores encontraron su cadaver: una
masa informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada
por el irresistible apreton de Sancha. Asi muri6 el pastor, victima de
un abrazo de su antigua amiga.

En la barca correo reian los forasteros oyendo el cuento, mientras
las mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo
que rebullia cerca de sus faldas con sordos gemidos era la Sancha,
refugiada en el fondo de la embarcacion.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de
canales, y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban
las casas del Saler, el pueblecito de la Albufera mas cercano a
Valencia, con el puerto ocupado por innumerables barquichuelos y
grandes barcas que cortaban el horizonte con sus mastiles sin labrar,
semejantes a pinos mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizabase con menos velocidad por
las aguas muertas del canal. La sombra de la vela pasaba como una
nube sobre los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y en el
ribazo marcabanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los
pasajeros.
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[p-@Gahtinuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvian
de sus campos, de pie en los barquichuelos negros, pequenisimos,
con la borda casi a ras del agua. Estos esquifes eran los caballos de la
Albufera. Desde la nifiez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre
aprendian & manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el
campo, para ir a la casa del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto
pasaba por el canal un nifio, como una mujer, 6 un viejo, todos
moviendo la percha con ligereza, apoyandola en el fondo fangoso
para hacer resbalar sobre las aguas muertas el zapato que les servia
de embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos,
invisibles tras los ribazos, y por encima de las malezas avanzaban los
bateleros con el tronco inmovil, corriendo & impulsos de sus pufos.

De vez en cuando los del correo veian abrirse en los ribazos
anchas brechas, por las que se esparcian sin ruido ni movimiento las
aguas del canal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa y
flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes
para las anguilas. Al aproximarse la barca, saltaban de las tierras de
arroz ratas enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habian enardecido con venatorio entusiasmo
ante los pajaros del lago, sentian renacer su furia viendo las ratas de
los canales. jQué buen escopetazo! jMagnifica cena para la noche!...

La gente de tierra adentro escupia con expresion de asco, entre
las risas y protestas de los de la Albufera. jUn bocado delicioso!
JdOaidp podian hablar si nunca lo habian probado? Las ratas de la
marjal s6lo comian arroz; eran plato de principe. No habia mas que
verlas en el mercado de Sueca, desolladas, pendientes 4 docenas de
sus largos rabos en las mesas de los carniceros. Las compraban los
ricos; la aristocracia de las poblaciones de la Ribera no comia otra
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cosa. Y Canamel, como si por su calidad de rico creyese
indispensable decir algo, cesaba de gemir para asegurar gravemente
que so6lo conocia en el mundo dos animales sin hiel: la paloma y la
rata; con esto quedaba dicho todo.

La conversacion se animo. Las demostraciones de repugnancia de
los forasteros servian para enardecer a los de la Albufera. El
envilecimiento fisico de la gente lacustre, la miseria de un pueblo
privado de carne, que no conoce mas reses que las que ve correr de
lejos en la Dehesa y vive condenado toda su vida a nutrirse con
anguilas y peces de barro, se revelaba en forma bravucona, con el
visible deseo de asombrar a los forasteros ensalzando la valentia de
sus estomagos. Las mujeres enumeraban las excelencias de la rata
en el arroz de la paella; muchos la habian comido sin saberlo,
asombrandose con el sabor de una carne desconocida. Otros
recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus rodajas
blancas y dulces, superiores & las de la anguila, y el barquero
desorejado rompid el mutismo de todo el viaje para recordar cierta
gata recién parida que habia cenado él con otros amigos en la
taberna de Canamel, arreglada por un marinero que después de
correr mucho mundo tenia manos de oro para estos guisos.

[p@dinenzaba & anochecer. Los campos se ennegrecian. El canal
tomaba una blancura de estafio a la tenue luz del creptsculo. En el
fondo del agua brillaban las primeras estrellas, temblando con el
paso de la barca.

Estaban proximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas
erguiase entre dos pilastras el esquilon de la casa de la Demana,
donde se reunian cazadores y barqueros la vispera de las tiradas
para escoger los puestos. Junto 4 la casa se veia una enorme
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diligencia, que habia de conducir a la ciudad a los pasajeros del
Ccorreo.

Cesaba la brisa, la vela caia desmayada a lo largo del mastil, y el
desorejado empufiaba la percha, apoyandose en los ribazos para
empujar la embarcacion.

Pasé con direccion al lago una barca pequena cargada de tierra.
Una muchacha perchaba briosamente en la proa, y en el otro
extremo la ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio Toni, que llevaban
tierra a su campo: la Borda, aquella exposita infatigable, que valia
mas que un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tio Paloma, el
mozo mas guapo de toda la Albufera, un hombre que habia visto
mundo y tenia algo que contar.

—iAdios, Bigot!—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo & causa del bigote que sombreaba su rostro
moreno, adorno desusado en la Albufera, donde todos llevan
rasurado el rostro. Otros le preguntaban con irénico asombro desde
cuando trabajaba.

[p-S¥hlejo el barquito, sin que Tonet, que habia lanzado una rapida
ojeada a los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia & Canamel, permitiéndose
las mismas bromas brutales que se usaban en su taberna... {Ojo, tio
Paco! iEl iba 4 Valencia, mientras Tonet pasaria la noche en el
Palmar!...

El tabernero fingi6 al principio no oirles, hasta que, cansado de
sufrir, se enderezo con nervioso impulso, pasando por sus ojos una
chispa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo pareci6 gravitar
sobre su voluntad, y se encogi6 en el banco, como aplastado por el
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esfuerzo, gimiendo otra vez dolorosamente y murmurando entre
quejidos:

—iIndesents!... jindesentsl...
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[p. 26] I1

La barraca del tio Paloma se alzaba 4 un extremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblaciéon, cambiando su
aspecto. Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las barracas de
paja se convirtieron rapidamente en cenizas, y sus duefos,
queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego, construyeron
edificios de ladrillo en los solares calcinados, empenando muchos de
ellos su escasa fortuna para traer los materiales, que resultaban
costosos después de atravesar el lago. La parte del pueblo que sufrio
el incendio se cubri6 de casitas, con las fachadas pintadas de rosa,
verde 6 azul. La otra parte del Palmar conservo el primitivo caracter,
con las techumbres de sus barracas redondas por los dos frentes,
como barcos puestos a la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la poblacion por la
parte de la Dehesa, se extendian las barracas, separadas unas de
otras por miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tio Paloma era la mas antigua. La habia construido su padre
en los tiempos en que no se encontraba en la Albufera un ser
humano que no temblase de fiebre.

[pI&Y matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las
barracas. Desaparecian las gallinas en la misma puerta de la casa,
segin contaba el tio Paloma, y cuando volvian & presentarse,
semanas después, llevaban tras ellas un cortejo de polluelos recién
nacidos. Atn se cazaban nutrias en los canales y la poblacion del
lago era tan escasa, que los barqueros no sabian qué hacer de la
pesca que llenaba sus redes. Valencia estaba para ellos al otro
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extremo del mundo, y so6lo venia de alla el mariscal Suchet,
nombrado por el rey José duque de la Albufera y senor del lago y de
la selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el mas remoto en la memoria del tio Paloma. El
viejo aun creia verle con el cabello alborotado y las anchas patillas,
vestido con redingot gris y sombrero redondo, rodeado de hombres
de uniformes vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal
cazaba en la barca del padre del tio Paloma, y el chiquitin, agazapado
en la proa, le contemplaba con admiracion. Muchas veces reia del
chapurrado lenguaje con que se expresaba el caudillo lamentando el
atraso del pais 6 comentaba los sucesos de una guerra contra
espafoles ¢ ingleses, de la que en el lago s6lo se tenian vagas
noticias.

Una vez fué con su padre 4 Valencia para regalar al duque de la
Albufera una anguila maresa, notable por su tamano, y el mariscal los
recibio riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de bordados
de oro, en medio de oficiales que parecian satélites de su esplendor.

Cuando el tio Paloma fué hombre y, muerto su padre, se vio
dpettd de la barraca y dos barcas, ya no existian duques de la
Albufera, sino bailios, que la gobernaban en nombre del rey su amo;
excelentes sefiores de la ciudad que nunca venian al lago, dejando a
los pescadores merodear en la Dehesa y cazar con entera libertad
los pajaros que se criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tio Paloma las
recordaba con su voz cascada de anciano en las tertulias de la
taberna de Canamel, la gente joven se estremecia de entusiasmo. Se
pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo & guardas ni multas. Al
llegar la noche volvia la gente a casa con docenas de conejos cogidos
con hurén en la Dehesa, y 4 mas de esto, cestas de pescado y ristras
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de aves cazadas en los canares. Todo era del rey, y el rey estaba lejos.
No era como ahora, que la Albufera pertenecia al Estado (jquién seria
este senor!) y habia contratistas de la caza y arrendatarios de la
Dehesa, y los pobres no podian disparar un tiro ni recoger un haz de
lefia sin que al momento surgiese el guarda con la bandolera sobre el
pecho y la carabina apuntada.

El tio Paloma habia conservado las preeminencias de su padre.
Era el primer barquero del lago, y no llegaba & la Albufera un
personaje que no lo llevase él a través de las isletas de cafas
mostrandole las curiosidades del agua y la tierra. Recordaba & Isabel
II joven, llenando con sus anchas faldas toda la popa del engalanado
barquito y moviendo su busto de buena moza 4 cada impulso de la
percha del barquero. Reia la gente recordando su viaje por el lago
con la emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta, vestida de
dm&99na, con la escopeta siempre pronta, derribando los pajaros
que habiles ojeadores hacian surgir 4 bandadas de los cafares con
palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tio Paloma, socarron,
malicioso, con la vieja escopeta entre las piernas, matando las aves
que escapaban a la gran dama y avisandola en un castellano
fantastico la presencia de los collvérts: «Su Majestad... ojo! Por
detras le entra un collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era
insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; pero la adulacion
que faltaba & su lengua la encontraba en su escopeta, arma
venerable, llena de composturas, hasta el punto de no saberse qué
quedaba en ella de la primitiva fabricacion. El tio Paloma era un
tirador prodigioso. Los embusteros del lago mentian a sus expensas,
llegando a afirmar que una vez habia muerto cuatro ftlicas de un
tiro. Cuando queria halagar a un personaje mediano tirador, se
colocaba tras él en la barca y disparaba al mismo tiempo con tal
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precision, que las dos detonaciones se confundian, y el cazador,
viendo caer las piezas, se asombraba de su habilidad, mientras el
barquero, a sus espaldas, movia el hocico maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo habia conocido en una
noche tempestuosa llevandolo en su barca a través del lago. Eran los
tiempos de desgracia. Los mifiones andaban cerca; el general iba
disfrazado de obrero y huia de Valencia después de haber intentado
sin éxito sublevar la guarnicion. El tio Paloma lo condujo hasta el
mar, y cuando volvi6 a verle, afios después, era jefe del gobierno y el
igoB9He la nacion. Abandonando la vida politica, escapaba de Madrid
alguna vez para cazar en el lago, y el tio Paloma, audaz y familiarote
después de la pasada aventura, le refila como a un muchacho si
marraba el tiro. Para él no existian grandezas humanas: los hombres
se dividian en buenos y malos cazadores. Cuando el héroe disparaba
sin hacer blanco, el barquero se enfurecia hasta tutearle. «General
de... mentiras. ;Y él era el valiente que tantas cosas habia hecho alla
en Marruecos?... Mira, mira y aprende.» Y mientras reia el glorioso
discipulo, el barquero disparaba su escopetucho casi sin apuntar y
una fulica caia en el agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tio Paloma un prestigio inmenso
entre la gente del lago. jLo que aquel hombre hubiese sido de querer
abrir la boca pidiendo algo & sus parroquianos!... Pero él siempre
cazurro y malhablado; tratando 4 los personajes como camaradas de
taberna; haciéndolos reir con sus insolencias en los momentos de
mal humor 6 con frases bilinglies y retorcidas cuando queria
mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era mas dura
y dificil, conforme entraba en afios. jBarquero, siempre barquero!
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Despreciaba a las gentes que cultivaban las tierras de arroz. Eran
labradores, y para €l esta palabra significaba el mayor insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua, y muchas veces preferia
seguir las revueltas de los canales antes que acortar distancias
marchando por los ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra
dpe3ld de la Dehesa, para disparar unos cuantos escopetazos a los
conejos, huyendo a la aproximacion de los guardas, y por su gusto
hubiese comido y dormido dentro de la barca, que era para €l lo que
el caparazén de un animal acuatico. Los instintos de las primitivas
razas lacustres revivian en el viejo.

Para ser feliz solo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez
del lago 6 un pajaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en una
isleta y manana en un canar. Pero su padre se habia empenado en
casarlo. No queria ver abandonada aquella barraca, que era obra
suya, y el bohemio de las aguas viose forzado a vivir en sociedad con
sus semejantes, & dormir bajo una techumbre de paja, & pagar su
parte para el mantenimiento del cura y & obedecer al alcaldillo
pedaneo de la isla, siempre algin sinvergiienza—seguin decia él—,
que para no trabajar buscaba la proteccion de los sefiorones de la
ciudad.

De su esposa apenas si retenia en la memoria una vaga imagen.
Habia pasado junto a él rozando muchos afios de su vida, sin dejarle
otros recuerdos que su habilidad para remendar las redes y el garbo
con que amasaba el pan de la semana todos los viernes, llevandolo a
un horno de ctpula redonda y blanca, semejante a un hormiguero
africano, que se alzaba en un extremo de la isla.

Habian tenido muchos hijos, muchisimos; pero menos uno, todos
habian muerto oportunamente. Eran seres blancuzcos y enfermizos,
engendrados con el pensamiento puesto en la comida, por padres
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que se ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor,
¢ptithecidos por los temblores de la fiebre paludica. Parecian nacer
llevando en sus venas en vez de sangre el escalofrio de las tercianas.
Unos habian muerto de consuncion, debilitados por el alimento
insipido de la pesca de agua dulce, otros se ahogaron cayendo en los
canales cercanos a la casa, y si sobrevivi6 uno, el menor, fué por
agarrarse tenazmente a la vida, con ansia loca de subsistir,
afrontando las fiebres y chupando en los pechos flacidos de su
madre la escasa substancia de un cuerpo eternamente enfermo.

El tio Paloma encontraba estas desgracias logicas ¢
indispensables. Habia que alabar al Sefor, que se acuerda de los
pobres. Era repugnante ver como se aumentaban las familias en la
miseria, y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando aclaraba esta
peste de chiquillos, no quedaria en el lago comida para todos y
tendrian que devorarse unos a otros.

Muri6 la mujer del tio Paloma cuando éste, anciano ya, se veia
padre de un chicuelo de siete anos. El barquero y su hijo Tono
quedaron solos en la barraca. El muchacho era juicioso y trabajador
como su madre. Guisaba la comida, reparaba los desperfectos de la
barraca y tomaba lecciones de las vecinas para que su padre no
notase la ausencia de una mujer en la vivienda. Todo lo hacia con
gravedad, como si la terrible lucha sostenida para subsistir hubiese
dejado en él un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca
seguido por el muchacho casi oculto bajo el monton de redes. Crecia
tppiddmente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el tio Paloma
enorgulleciase viendo con qué impulso sacaba los mornells del agua
6 hacia deslizarse la barca sobre el lago.
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—Es el hombre mas hombre de toda la Albufera—decia a sus
amigos—. Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que
sufrié de pequeno.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres.
Ni locuras con los jovenes que se congregaban en la taberna, ni
juegos con ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca, se
tendian panza abajo sobre los juncos, & espaldas de cualquier
barraca, y pasaban las horas manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba a su padre el
mas leve disgusto. El tio Paloma, que no podia pescar acompaiiado,
pues al menor descuido se enfurecia € intentaba pegar al camarada,
jamas refiia a su hijo, y cuando, entre bufidos de mal humor,
intentaba darle una orden, ya el muchacho, adivinandola, habia
puesto manos a la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado & la vida
errante y rebelde a la existencia de familia, experimento6 los mismos
deseos que el primitivo tio Paloma. ;Qué hacian aislados los dos
hombres en la soledad de la vieja barraca? Le repugnaba ver a su
hijo, un hombretén ancho y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el
centro de la barraca, soplando el fuego y preparando la cena.
Muchas veces sentia remordimiento contemplando sus manos
cortas y velludas, con dedos de hierro, fregando las cazuelas y
haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, de reflejos
metalicos, de los peces del lago.

[p-Bx]las noches de invierno parecian naufragos refugiados en una
isla desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de
mujer que los alegrase. La barraca tenia un aspecto lagubre. En el
centro ardia el fogon a nivel del suelo, un pequefio espacio cuadrado
con orla de ladrillos. Enfrente el banco de la cocina, con una pobre
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fila de cacharros y antiguos azulejos. A ambos lados los tabiques de
dos cuartos, construidos con canas y barro, como toda la barraca; y
por encima de estos tabiques, que solo tenian la altura de un
hombre, todo el interior de la techumbre negro, con capas de hollin,
ahumado por el fuego de muchos afnos, sin otro respiradero que un
orificio en la montera de paja, por donde entraban silbando los
vendavales de invierno. Del techo pendian los trajes impermeables
del padre y del hijo para las pescas nocturnas: pantalones rigidos y
pesados, chaquetas con un palo atravesado en las mangas, la tela
gruesa, amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite. El viento,
al penetrar por el boquete que servia de chimenea, columpiaba estos
extranos monigotes, que reflejaban en su grasienta superficie la luz
roja del hogar. Parecia que los dos habitantes de la barraca se habian
ahorcado de la techumbre.

El tio Paloma se aburria. Gustabale hablar: en la taberna juraba a
su gusto, maltrataba & los otros pescadores, los deslumbraba con el
recuerdo de los grandes personajes que habia conocido; pero en su
casa no sabia qué decir, su conversacion no merecia la menor réplica
del hijo obediente y callado, perdiéndose sus palabras en un silencio
fpspBiuoso y abrumador. El barquero lo declaraba a gritos en la
taberna con su alegre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no
se le parecia; siempre silencioso y sumiso. La difunta debia haberle
hecho alguna trampa.

Un dia abord6 4 Tono con su expresion imperiosa de padre al uso
latino, que considera & los hijos faltos de voluntad y dispone sin
consulta de su porvenir y su vida. Debia casarse: asi no estaban bien;
en la casa faltaba una mujer. Y Tono acogié esta orden como si le
hubiera dicho que al dia siguiente habia de aparejar la barca grande
para esperar en el Saler & un cazador de Valencia. Estaba bien.
Procuraria cumplir cuanto antes la orden de su padre.

38



Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo
barquero comunicaba sus propodsitos a todas las comadres del
Palmar. Su Tono queria casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la
barraca, la barca grande con su vela nueva y otra vieja que atn era
mejor; dos barquitos, no recordaba cuantas redes, y encima de esto,
las condiciones del chico, trabajador, serio, sin vicios y libre del
servicio militar por un buen ntmero en el sorteo. En fin: no era un
gran partido, pero desnudo como un sapo de las acequias no estaba
su Tono; jy para las muchachas que habia en el Palmar!...

El viejo, con su desprecio a la mujer, escupia viendo las jovenes,
entre las cuales se ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa
aquellas virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua putrida
de los canales, oliendo a barro y las manos impregnadas de una
viscosidad que parecia penetrar hasta los huesos. El pelo
desdolorido por el sol, blanquecino y pobre, apenas si sombreaba sus
caras enjutas y rojizas, en las que los ojos brillaban con el fuego de
una fiebre siempre renovada al beber las aguas del lago. Su perfil
anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de los
zagalejos, las daba cierta semejanza con las anguilas, como si una
nutricibon monotona € igual de muchas generaciones hubiera
acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal que les
servia de sustento.

Tono escogid una; cualquiera, la que menos obstaculos opuso a su
timidez. Se verifico la boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser mas
con quien hablar y a quien refir. Sentia cierta voluptuosidad al ver
que sus palabras no quedaban en el vacio y que la nuera oponia
protestas a sus exigencias de malhumorado.

Con esta satisfaccion coincidio un disgusto. Su hijo parecia
olvidar las tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para buscar
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la vida en los campos, y en Septiembre, cuando recogian el arroz y
los jornales se pagaban caros, abandonaba la barca, haciéndose
segador, como muchos otros que excitaban la indignacion del tio
Paloma. Esta tarea de trabajar en el barro, de martirizar los campos,
correspondia a los forasteros, a los que vivian lejos de la Albufera.
Los hijos del lago estaban libres de tal esclavitud. Por algo les habia
puesto Dios junto a aquella agua, que era una bendicién. En su fondo
estaba la comida, y era un disparate, una vergienza, trabajar todo el
dia con barro & la cintura, las piernas comidas de sanguijuelas y la
espalda tostada por el sol, para coger unas espigas que finalmente
1iip. 87hn para ellos. ;Iba su hijo a hacerse labrador?... Y al formular
esta pregunta, el viejo metia en sus palabras todo el asombro, la
inmensa extrafieza de un hecho inaudito, como si hablase de que
algiin dia la Albufera podia quedarse en seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse a las palabras de
su padre. Pescaria, como siempre, el resto del ano. Pero ahora era
casado, las atenciones de la casa resultaban mayores, y seria una
imprudencia despreciar los magnificos jornales de la siega. A él le
pagaban mejor que a los otros, por su fuerza y su asiduidad en el
trabajo. Los tiempos habia que tomarlos como venian; cada vez se
cultivaba mas arroz en las orillas del lago, las antiguas charcas se
cubrian de tierra, los pobres se hacian ricos, y €l no era tan tonto
que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfufiando esta transformacién en las
costumbres de la casa. La sensatez y la gravedad de su hijo le
imponian cierto respeto, pero protestaba, apoyado en la percha, a
orillas del canal, conversando con otros barqueros de su buena
época. jIban a transformar la Albufera! Dentro de pocos afios nadie la
conoceria. Por la parte de Sueca colocaban ciertos armatostes de
hierro dentro de unas casitas con grandes chimeneas y... jeche usted
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humo! Las antiguas norias, tranquilas y simpaticas, con su rueda de
madera carcomida y sus arcaduces negros, iban a ser sustituidas por
magquinarias infernales que moverian las aguas con un estrépito de
mil demonios. jMilagro seria que toda la pesca no tomase el camino
dpl38iar, fastidiada por tales innovaciones! Iban a cultivarlo todo;
echaban tierra y mas tierra sobre el lago. Por poco que él viviese, ain
habia de ver como la tltima anguila, falta de espacio, se marchaba
moviendo el rabo por la boca del Perelld, desapareciendo en el mar.
iY Tono metido en esta obra de piratas! jHabria que ver 4 un hijo
suyo, a un Paloma, convertido en labrador!... Y el viejo reia como si
imaginase un suceso irrealizable.

Pasé el tiempo y su nuera le dié un nieto, un Tonet, que el abuelo
llevaba muchas tardes en brazos hasta la orilla del canal, ladeando la
pipa en su boca desdentada para que el humo no molestase al
pequeno. jDemonio de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y
fea de su nuera era como todas las hembras de la familia; lo mismo
que su difunta: daban hijos que en nada se parecian & sus
progenitores. El abuelo, acariciando al pequefo, pensaba en el
porvenir. Lo ensefiaba a los camaradas de su juventud, cada vez mas
escasos, y vaticinaba el porvenir.

«Este sera de los nuestros: no tendra mas casa que la barca. Antes
de que le salgan todos los dientes ya sabra mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurri6 para el tio
Paloma fué el hecho mas inesperado de su vida. Le dijeron en la
taberna que Tono habia tomado en arriendo, cerca del Saler, ciertas
tierras de arroz, propiedad de una sefora de Valencia, y cuando por
la noche abord6 a su hijo, quedé estupefacto viendo que no negaba
el crimen.
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¢Cuando se habia visto un Paloma con amo? La familia habia
Vjvid9] siempre libre, como deben vivir los hijos de Dios que en algo
se estiman, buscandose el sustento en el aire 6 en el agua, cazando y
pescando. Sus sefiores habian sido el rey 6 aquel guerrero franchute
que era capitan general en Valencia; amos que vivian muy lejos, que
no pesaban y podian tolerarse por su grandeza. ;Pero un hijo suyo
arrendatario de una lechuguina de la ciudad y llevandola todos los
anos en metal sonante una parte de su trabajo? jVamos, hombre! jYa
estaba tomando el camino para hablar con aquella sefiora y deshacer
el compromiso! Los Palomas no servian 4 nadie mientras en el lago
quedara algo que llevarse a la boca: aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada
resistencia de Tono. Habia reflexionado bien sobre el asunto y
estaba dispuesto & no arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel
chiquitin que llevaba en brazos, y se sentia ambicioso. ;Qué eran
ellos? Unos mendigos del lago, viviendo como salvajes en la barraca,
sin mas alimento que los animales de las acequias y teniendo que
huir como criminales ante los guardas cuando mataban algin pajaro
para dar mayor substancia al caldero. Unos parasitos de los
cazadores, que sOlo comian carne cuando los forasteros les
permitian meter mano en sus provisiones. Y esta miseria
prolongandose de padres a hijos, como si viviesen amarrados para
siempre al barro de la Albufera, sin mas vida ni aspiraciones que las
del sapo, que se cree feliz en el cafar porque encuentra insectos a
flor de agua!

No; él se rebelaba; queria sacar a la familia de su miserable
Pestbicion; trabajar, no solo para comer, sino para el ahorro. Habia
que fijarse en las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y gran
provecho. Era una verdadera bendicion del cielo: nada en el mundo
daba mas. Se planta en Junio y se recolecta en Septiembre; un poco

42



de abono y otro poco de trabajo, total tres meses: se coge la
cosecha, las aguas del lago, hinchadas por las lluvias del invierno,
cubren los campos, y jhasta el afo siguiente! La ganancia se guarda,
y en los meses restantes se pesca a la luz del sol y se caza
ocultamente para mantener la familia. ;Qué mas podia desear?... El
abuelo habia sido un pobre, y después de una vida de perro soélo
logr6 construir aquella barraca, donde vivian eternamente
ahumados. Su padre, 4 quien tanto respetaba, no habia conseguido
guardar un mendrugo para la vejez. Que le dejasen & él trabajar a
gusto, y su hijo, el pequeno Tonet, seria rico, cultivaria campos
cuyos limites se perderian de vista, y sobre el solar de la barraca tal
vez se levantase con el tiempo una casa mejor que todas las del
Palmar. Hacia mal su padre en indignarse porque sus descendientes
cultivaban la tierra. Mas valia ser labrador que vivir errante en el
lago, pasando hambre muchas veces y exponiéndose a recibir el
balazo de un guarda de la Dehesa.

El tio Paloma, palido de rabia al oir a su hijo, miraba fijamente una
percha caida a lo largo de la pared, y las manos se le iban & ella para
romperle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de ocurrir la
rebeldia en otros tiempos, pues se consideraba con derecho después
de tal atentado a su autoridad de padre antiguo.

[pPéfjo veia a la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres
parecian engrandecer & su hijo, poniéndolo & su nivel. Era un padre,
un igual suyo. Por primera vez se di6 cuenta de que Tono ya no era
el muchacho que guisaba la cena en otros tiempos, bajando la
cabeza aterrado ante una de sus miradas. Y temblando de rabia al no
poder pegarle como cuando cometia una torpeza en la barca, exhalo
su protesta entre bufidos. Estaba bien: cada cual & lo suyo; el uno al
lago y el otro & aplastar terrones. Vivirian juntos, ya que no habia
otro remedio. Sus afnos no le permitian dormir en medio del lago,
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pues arrastraba una vejez de reumatico; pero, aparte de eso, como si
no se conocieran. jAy, si levantase la cabeza el primitivo Paloma, el
barquero de Suchet, y viese la deshonra de la familia!...

El primer afio fué de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar
por la noche en la barraca encontraba instrumentos de labranza al
lado de los aparatos de pesca. Un dia tropez6 con un arado que Tono
habia traido de tierra firme para recomponerlo durante la velada, y
le produjo el mismo efecto que un dragobn monstruoso tendido en
medio de la barraca. Todas estas laminas de acero le causaban frio y
rabia. Le bastaba ver una hoz caida & unos cuantos pasos de sus
redes, para que al momento creyese que la corva hoja iba & marchar
por si sola & cortarle los aparejos, y refia 4 su nuera por descuidada,
ordenando & gritos que arrojase lejos, muy lejos, aquellas
herramientas de... labrador. Por todas partes objetos que le
recordaban el cultivo de la tierra. ;Y esto en la barraca de los
Palomas, donde no se habia conocido mas acero que el de las facas
prrdbrir el pescado!... jVamos, que habia para reventar de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y
recibian el arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear durante
todo el dia las caballerias alquiladas. Su padre rodaba en torno de él,
husmeandolo con maligna fruiciéon, y después corria a la taberna,
donde dormitaban con el vaso en la mano sus camaradas de los
buenos tiempos. jCaballeros, la gran noticia!... Su hijo olia a caballo.
iJ1, ji! jUn caballo en la isla del Palmar! Ya habia llegado lo del mundo
al revés.

Aparte de estos desahogos, el tio Paloma conservaba una actitud
fria y aislada en medio de la familia del hijo. Entraba por la noche en
la barraca con el monot al brazo, una bolsa de red y aros de madera
que contenia algunas anguilas, y empujaba con el pie a su nuera para
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que le dejase sitio en el fogon. El mismo se preparaba la cena. Unas
veces enrollaba las anguilas atravesandolas con una varita y las
guisaba al ast, tostandolas pacientemente por todos los lados sobre
las llamas. Otras iba & buscar en la barca su antiguo caldero lleno de
remiendos, y guisaba en such alguna tenca enorme 6 confeccionaba
una sebolla, mezclando cebollas con anguilas, como si preparase la
comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequefio y enjuto era la de todos los
antiguos hijos de la Albufera. No comia seriamente mas que por la
noche, al volver & la barraca, y sentado en el suelo en un rincon, con
el caldero entre las rodillas, pasaba horas enteras silencioso,
moviendo & ambos lados su boca de cabra vieja, tragando cantidades
¢potdhes de alimento, que parecia imposible pudieran contenerse en
un estémago humano.

Comia lo suyo, lo que habia conquistado durante el dia, y no se
cuidaba de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecia parte de su
caldero. jCada cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos
brillaban con maligna satisfaccion cuando veia sobre la mesa de la
familia, como inico alimento, una cazuela de arroz, mientras €l roia
los huesos de algn pajaro cazado en el interior de un carrizal al ver
lejos 4 los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No habia que pensar en
someter al viejo, y el aislamiento continuaba entre €l y la familia. El
pequenio Tonet era el Gnico lazo de union. Muchas veces el nieto se
aproximaba al tio Paloma, como si le atrajese el buen olor de su
caldero.

—Tin, pobret, tin—decia el abuelo con carifiosa lastima, como si lo
viese en la mayor miseria.
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Y le regalaba un muslo de ftlica, grasiento y estoposo, sonriendo
al ver como lo devoraba el pequenuelo.

Cuando arreglaba algtn all y pebre con sus viejos amigotes en la
taberna, se llevaba al nieto sin decir palabra a los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mafana el tio Paloma,
sintiendo la comezon de las aventuras, habia desembarcado con
alglin camarada, tan viejo como ¢€l, en las espesuras de la Dehesa.
Larga espera, tendidos sobre el vientre entre los matorrales,
espiando & los guardas, ignorantes de su presencia. Asi que
asomaban los conejos dando saltos en torno de los tallos de la
fmkedh, fuego en ellos! dos al saco y a correr, & ganar la barca,
riéndose después, desde el centro del lago, de las carreras de los
guardas por la orilla buscando en vano a los cazadores furtivos. Estas
audacias rejuvenecian al tio Paloma. Habia que oirle por la noche, al
guisar la caza en la taberna, entre sus amigotes que pagaban el vino,
como se vanagloriaba de su hazana. {Ningn mozo del dia era capaz
de hacer otro tanto! Y cuando los prudentes le hablaban de la ley y
sus penalidades, el barquero erguia fieramente su busto, encorvado
por los anos y el manejo de la percha. Los guardas eran unos vagos,
que aceptaban el empleo porque les repugnaba trabajar, y los
sefores que arrendaban la caza unos ladrones, que todo lo querian
para ellos... La Albufera era de ¢l y de todos los pescadores. Si
hubiesen nacido en un palacio, serian reyes. Cuando Dios les habia
hecho nacer alli, por algo seria. Todo lo demas eran mentiras
inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en los
porrones, el tio Paloma contemplaba al nieto dormido entre sus
rodillas y se lo mostraba 4 los amigos. Aquel pequefio seria un
verdadero hijo de la Albufera. Su educacién corria 4 cargo suyo, para
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que no siguiese los malos caminos del padre. Manejaria la escopeta
con asombrosa habilidad, conoceria el fondo del lago como una
anguila, y cuando el abuelo muriese, todos los que vinieran a cazar
encontrarian la barca de otro Paloma, pero remozado, tal como era
él cuando la misma reina venia 4 sentarse en su barquito, riendo sus
chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero
¢pmtbd su hijo continuaba latente. No queria ver las despreciables
tierras que cultivaba, pero las tenia fijas en su memoria y reia con
diabdlico gozo al saber que los negocios de Tono marchaban mal. El
primer afo le entré salitre en los campos, cuando estaba granandose
el arroz, y casi perdio la cosecha. El tio Paloma relataba a todos esta
desgracia con fruicion; pero al notar en su familia la tristeza y alguna
estrechez a causa de los gastos que habian resultado improductivos,
sinti6 cierto enternecimiento y hasta rompi6 el mutismo con su hijo
para aconsejarle. ;No se habia convencido atn de que era hombre de
agua y no labrador? Debia dejar los campos a la gente de tierra
adentro, dedicada de antiguo 4 destriparlos. El era hijo de pescador,
y a las redes habia de volver.

Pero Tono contestd con grufidos de mal humor, manifestando su
propésito de seguir adelante, y el viejo volvié & sumergirse en su
odio silencioso. jAh, el testarudo!... Desde entonces desed toda clase
de calamidades para las tierras del hijo, como un medio de domar su
orgullosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su
barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que venian de la
parte del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha y sentia
cierta satisfaccion cuando le anunciaban que el afio seria malo. Su
testarudo hijo iba & morir de hambre. AtGn tendria que pedirle de
rodillas, para comer, la llave del antiguo vivero con la montera de
paja desfondada que tenia junto al Palmar.
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Las tormentas a fines del verano le llenaban de gozo. Deseaba que
se abriesen las cataratas del cielo; que viniera de orilla 4 orilla aquel
bar#ghco de Torrente que desaguaba en la Albufera, alimentandola;
que se desbordase el lago sobre los campos, como ocurria algunas
veces, quedando bajo el agua las espigas proximas & la siega.
Moririan de hambre los labradores; pero no por esto le faltaria a él la
pesca en el lago, y tendria el gusto de ver a su hijo royéndose los
codos € implorando su proteccion.

Por fortuna para Tono, no se cumplian los deseos del maligno
viejo. Los afios volvian 4 ser buenos; en la barraca reinaba cierto
bienestar, se comia, y el animoso trabajador soniaba, como una dicha
irrealizable, con la posibilidad de cultivar algan dia tierras que
fuesen suyas, que no impusieran la obligacién de ir una vez por afio a
la ciudad para entregar el producto de casi toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecia y su
madre estaba triste. El muchacho iba al lago con su abuelo; después,
cuando fuese mayor, acompafaria a su padre a los campos, y la
pobre mujer pasaba el dia sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo. jAy,
si tuviese otros hijos!... Una hija era lo que con mas fervor pedia a
Dios. Pero la hija no venia; no podia venir, segan afirmaba el tio
Paloma. Su nuera estaba descompuesta; cosas de mujeres. La habian
asistido en su parto las vecinas del Palmar, dejandola de modo que,
segun el viejo, cada cosa andaba por su lado. Por esto parecia
siempre enferma, con un color palido, de papel mascado, no
pnddéhdo permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse, andando
ciertos dias como si se arrastrara, con quejidos que se sorbia entre
lagrimas para no molestar 4 los hombres.
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Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba
una nifia en la casa; serviria de ayuda & la enferma. Y los dos hicieron
un viaje a la ciudad, trayendo de alld una nifia de seis afos, una
bestezuela timida, arisca y fea, que sacaron de la casa de expositos.
Se llamaba Visanteta; pero todos, para que no olvidase su origen, con
esa crueldad inconsciente de la incultura popular, la llamaron la
Borda.

El barquero refunfuiié indignado. jUna boca mas!... El pequeio
Tonet, que tenia diez afios, encontr6 muy de su gusto aquella
chiquilla para hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo
mimado y tnico.

La Borda no encontré en la barraca otro carifio que el de aquella
mujer enferma, cada vez mas débil y dolorida. La infeliz se forjaba la
ilusion de que tenia una hija, y por las tardes, haciéndola sentar en la
puerta de la barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos de su
cabeza, bien untados de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la
barraca con sus trotecitos, resignada 4 las fatigas, sumisa a todas las
maldades de Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bracitos
arrastraba un cantaro tan grande como ella, lleno de agua de la
Dehesa, desde el canal hasta la casa. Corria al pueblo a todas horas
cumpliendo los encargos de su nueva madre, y en la mesa comia con
los ojos bajos, no atreviéndose a meter la cuchara hasta que todos
¢ptalddn 4 mitad de la comida. El tio Paloma, con su mutismo y sus
feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la noche, como los dos
cuartos estaban ocupados, uno por el matrimonio y el otro por
Tonet y su abuelo, dormia junto al fogdn, en medio de la barraca,
sobre el barro que rezumaba a través de las lonas que la servian de
lecho, tapandose con las redes de las corrientes de aire que
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entraban por la chimenea y por la puerta desvencijada, roida por las
ratas.

Sus unicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma
todo el pueblo y los hombres en la laguna 6 en los campos, se
sentaba ella con su madre a coser velas 6 tejer redes a la puerta de la
barraca. Las dos hablaban con las vecinas, en el gran silencio de la
calle solitaria é irregular, cubierta de hierba, por entre la cual
correteaban las gallinas y cloqueaban los anades extendiendo al sol
sus dos mangas de hiumeda blancura.

Tonet ya no iba a la escuela del pueblo, casucha hiimeda pagada
por el Ayuntamiento de la ciudad, donde ninos y nifas, en maloliente
revoltijo, pasaban el dia gangueando las tablas del abecedario 6
entonando oraciones.

Era todo un hombre, segin decia su abuelo, que le tentaba los
brazos para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano el pecho. A
su edad el tio Paloma podia comer de lo que pescaba, y habia
disparado sobre todas las clases de pajaros que existen en la
Albufera.

El muchacho siguié con gusto al abuelo en sus expediciones por
tierra y agua. Aprendié 4 manejar la percha, pasaba como una
¢rhé¥3cion por los canales sobre uno de los barquitos pequerios del
tio Paloma, y cuando llegaban cazadores de Valencia se agazapaba
en la proa de la barca 6 ayudaba & su abuelo & manejar la vela,
saltando al ribazo en los pasos dificiles para agarrar la cuerda,
remolcando la embarcacion.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo,
un verdadero arcabuz, que por su estampido se distinguia de todas
las armas de la Albufera, lleg6 4 manejarla él con relativa facilidad. El
tio Paloma cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron tambalearse
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al muchacho, faltando poco para que cayese de espaldas en el fondo
de la barca. Poco a poco fué dominando & la vieja bestia y lograba
abatir las falicas, con gran contento del abuelo.

Asi se debia educar a los muchachos. Por su gusto, Tonet no
comeria otra cosa que lo que matase con la escopeta 6 pescase con
Sus manos.

Pero al afio de esta ruda educacion, el tio Paloma not6 una gran
flojedad en su discipulo. Le gustaba disparar tiros y sentia placer por
la pesca. Lo que no parecia complacerle tanto era levantarse antes
del amanecer, pasar todo el dia con los brazos estirados moviendo la
percha vy tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vi6 claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsion
instintiva que ponia de pie su voluntad, era el trabajo. En vano el tio
Paloma le hablaba de la gran pesca que harian al dia siguiente en el
Recati, el Rincon de la olla 6 cualquier otro punto de la Albufera.
Apenas el barquero se descuidaba, su nieto habia desaparecido.
Prebéitia corretear por la Dehesa con los chicuelos de la vecindad,
tenderse al pie de un pino y pasar las horas oyendo el canto de los
gorriones en las redondas copas, 6 contemplando el aleteo de las
mariposas blancas y los abejorros bronceados sobre las flores
silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intent6 pegarle, y Tonet,
como una bestiecilla feroz, se puso en salvo, buscando piedras en el
suelo para defenderse. El viejo se resigné a seguir en el lago solo
como antes.

Habia pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque
descarriado por las aficiones agricolas, era mas fuerte que él para la
faena. ;A quién se parecia, pues, aquel arrapiezo? jSefior! ;De donde
habia salido, con su resistencia invencible a toda fatiga, con su deseo
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de permanecer inmovil, descansando horas enteras al sol como un
sapo al borde de la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamas habia salido el
viejo. La Albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y
desfigurabanse las familias, como si las tradiciones del lago se
perdiesen para siempre. Los hijos de los barqueros se hacian siervos
de la tierra; los nietos levantaban el brazo armado de piedras contra
sus abuelos; en el lago se veian barcazas cargadas de carbén, los
campos de arroz se extendian por todas partes, avanzaban en el
lago, tragandose el agua, y roian la selva, trazando grandes claros en
ella. jAy Senor! jPara ver todo aquello, para presenciar la destruccion
de un mundo que él consideraba eterno, mas valia morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que
skntif] por su madre la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista
diariamente, como si en sus ojos vivos y astutos de viejo fuerte
guardase toda el agua del lago y los innumerables arboles de la
Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo
notase 4 gran distancia, desde el centro de la laguna. {Uno mas!... El
claro que dejaba el caido entre la frondosidad de los arboles
inmediatos, le causaba un efecto doloroso, como si contemplase el
vacio de una tumba. Maldecia 4 los arrendatarios de la Albufera,
ladrones insaciables. La gente del Palmar robaba lefna en la selva; no
ardian en sus hogares otras ramas que las de la Dehesa, pero se
contentaba con los matorrales, con los troncos caidos y secos; y
aquellos senores invisibles, que so0lo se mostraban por medio de la
carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatian con la
mayor tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes que le
habian visto a él cuando gateaba de pequefio en las barcas y eran ya
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enormes cuando su padre, el primer Paloma, vivia en una Albufera
salvaje, matando a cafiazos las serpientes que pululaban en la ribera,
bichos mas simpaticos que los hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los
rincones mas incultos del lago, aquellos adonde no llegaba atn el
afan de explotacion.

La vista de una noria vieja causabale estremecimientos, y
contemplaba con emocion la rueda negra y carcomida, los arcaduces
desportillados, secos, llenos de paja, de donde salian las ratas en
iopel al notar su proximidad. Eran las ruinas de la muerta Albufera;
recuerdos como ¢l de un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano de Sancha, con sus
lagunas de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y contemplando
el paisaje verde y sombrio, en el que parecian crujir los anillos del
monstruo de la leyenda, se regocijaba al pensar que algo existia ain
libre de la voracidad de los hombres modernos, entre los cuales jay!
figuraba su hijo.
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Cuando desistio el tio Paloma de la ruda educacion de su nieto,
éste respiro.

Se aburria acompafiando a su padre & las tierras del Saler, y
pensaba con inquietud en su porvenir viendo al tio Toni metido en el
barro de los arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las piernas
mojadas y el busto abrasado por el sol. Su instinto de muchacho
perezoso se revelaba. No; €l no haria lo que su padre; no trabajaria
los campos. Ser carabinero para tenderse en la arena de la costa, 0
guardia civil como los que llegaban de la huerta de Ruzafa con el
correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cuello, le parecia
mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, con las piernas
hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompanar a su abuelo por la
Albufera, habia encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir errante
Prr53] lago; navegar sin direccion fija, pasando de un canal a otro, y
detenerse en medio de la Albufera para conversar con los
pescadores. Alguna vez saltaba a las isletas de carrizales para excitar
con sus silbidos a los toros solitarios. Otras, se entraba en la Dehesa,
cogiendo las moras de los zarzales y hurgaba las madrigueras de los
conejos, buscando un gazapo en el fondo. El abuelo le aplaudia
cuando atisbaba una focha 6 un collvért dormidos a flor de agua y los
hacia suyos con certero escopetazo.

Ademas le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza en
alto, oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tio Paloma recordaba
los hechos mas notables de su vida; su trato con los personajes;
ciertas entradas de contrabando alla en su juventud, con
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acompanamiento de tiros: y remontandose en su memoria, hablaba
de su padre, el primer Paloma, repitiendo lo que él a su vez le habia
relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también habia visto cosas
grandes sin salir de alli. Y el tio Paloma contaba a su nieto el viaje de
Carlos IV y su esposa & la Albufera, cuando €l atin no habia nacido.
Esto no le impedia describir & Tonet las grandes tiendas con
banderolas y tapices levantadas entre los pinos de la Dehesa para el
banquete real; las musicas, las traillas de perros, los lacayos de
empolvada peluca custodiando los carros de viveres. El rey, vestido
de cazador, se rodeaba de los rusticos tiradores de la Albufera, casi
desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas, mientras
Maria Luisa paseaba por las frondosidades de la selva del brazo de
don Manuel Godoy.

[p-Y4] viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la
copla que le habia ensefnado su padre:

Debajo de un pino verde
le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,
pero mas quiero a Manuel.»

Su temblona voz tomaba al cantar una expresion maliciosa, y
acompanaba con guifios cada verso, como si fuese dias antes cuando
la gente de la Albufera habia inventado la copla, vengandose de una
expedicion que con su fausto parecia insultar la resignada miseria de
los pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de larga duracion. El
abuelo comenz6 a4 mostrarse exigente y tiranico. Cuando le vi6 habil
en el manejo de la barca, ya no le dejo vagar a4 su capricho. Le
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aprisionaba por la mafana llevandolo a la pesca. Tenia que recoger
los mornells de la noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo
fondo se enroscaban las anguilas, y calarlos de nuevo: faenas de
cierto esfuerzo, que le obligaban a estar de pie en el borde de la
barca, con la espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmovil la maniobra sin prestarle ayuda. Al
volver al pueblo, se tendia en el fondo de la barca como un invalido,
dejandose conducir por el nieto, que respiraba jadeante manejando
la percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tio
Paloma asomada a la borda. «jAh, camastron! ;Qué comodamente
pasaba el dia! El descansando como el cura del Palmar, y el pobre
npetdlsudando y perchando.» El abuelo contestaba con la gravedad
de un maestro: «jAsi se aprende! jDel mismo modo le enseii6 a él su
padre!»

Después venian las pescas a la ensesa: el paseo por el lago desde
que se ocultaba el sol hasta que salia, siempre en la obscuridad de
las noches invernales. Tonet vigilaba en la proa el haz de hierbas
secas que ardia como una antorcha, esparciendo sobre el agua negra
una gran mancha de sangre. El abuelo iba en la popa empufando la
fitora: una horquilla de hierro con las puntas dentadas, arma terrible,
que una vez clavada so6lo podia sacarse con grandes esfuerzos y
horribles destrozos. La luz bajaba hasta el fondo del lago. Veiase el
lecho de conchas, las plantas acuaticas, todo un mundo misterioso,
invisible durante el dia, y el agua era tan clara que la barca parecia
flotar en el aire falta de apoyo. Los animales del lago, enganados por
la luz, acudian ciegos al rojo resplandor, y el tio Paloma, jzas! no daba
golpe con la fitora que no sacase del fondo un pez gordo, coleando
desesperado al extremo del agudo tridente.
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Tonet se entusiasmo al principio con esta pesca; pero la diversion
fué convirtiéndose poco a poco en esclavitud y comenzé a odiar el
lago, mirando con nostalgia las blancas casitas del Palmar, que se
destacaban sobre las obscuras lineas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros anos, cuando, sin otra
obligacion que la de asistir a la escuela, correteaba por las calles del
pueblo oyéndose llamar guapo por todas las vecinas, que felicitaban
a su madre.

[p-Ab]era duefio de su vida. La madre, enferma, le hablaba con palida
sonrisa, excusando todas sus travesuras, y la Borda le soportaba con
la mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte. La chiquilleria
que pululaba entre las barracas le reconocia por jefe, y marchaban
unidos a lo largo del canal, apedreando & los anades, que huian
graznando entre las protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta a la antigua holganza.
Ya no saldria del Palmar antes del alba para permanecer en el lago
hasta la noche. Todo el dia era suyo en aquel pueblo, donde no
quedaban mas hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en
la escuela y el cabo de los carabineros de mar paseando sus fieros
bigotes y su nariz roja de alcoholico por la orilla del canal, mientras
las mujeres hacian red 4 la puerta de las barracas, quedando la calle
a merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanud6 sus amistades. Tenia dos
compaiieros nacidos en las barracas inmediatas a la suya: Neleta y
Sangonera.

La muchacha no tenia padre, y su madre era una vieja anguilera
del mercado de la ciudad, que & media noche cargaba sus cestas en
la barcaza del ordinario, llamada el carro de las anguilas. Por la tarde
regresaba al Palmar, con su blanducha y desbordante obesidad
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rendida por el diario viaje y las rifas y regateos de la Pescaderia. La
pobre se acostaba antes de anochecer, para levantarse con estrellas
y seguir esta vida anormal, que no la permitia atender 4 su hija. Esta
dpedid sin mas amparo que el de las vecinas, y especialmente el de la
madre de Tonet, que la daba de comer muchas veces, tratandola
como una nueva hija. Pero la muchacha era menos docil que la Borda
y preferia seguir a Tonet en sus escapatorias antes que permanecer
horas enteras aprendiendo los diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho mas
famoso de toda la Albufera, un viejo pequefo que parecia
acartonado por el alcohol desde muchos anos. Al quedar viudo, sin
mas hijo que el pequeno Sangonereta, se entreg6 a la embriaguez, y
la gente, viéndole chupar los liquidos con tanta ansia, lo comparé a
una sanguijuela, creandole asi su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se
sabia que andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo limosna a
los labradores ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus
borracheras en los pajares. Cuando permanecia mucho tiempo en el
Palmar desaparecian durante la noche las bolsas de red caladas en
los canales; los mornells se vaciaban de anguilas antes que llegasen
los amos, y mas de una vecina, al contar sus anades, ponia el grito en
el cielo notando la falta de alguno. El carabinero de mar tosia fuerte
y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si pretendiese meterle
los recios bigotes por los ojos; pero el borracho protestaba,
poniendo por testigos a los santos, 4 falta de fiadores de mayor
crédito para su inocencia. jEra mala voluntad de las gentes, deseo de
perderle, como si ain no tuviera bastante con su miseria, que le
hacia habitar la peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al fiero
fppb8$entante de la ley, que mas de una vez habia bebido a su lado,
pero que fuera de la taberna no reconocia amigos, comenzaba de
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nuevo sus viajes por la otra orilla de la Albufera, no volviendo al
Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba 4 seguirle en estas expediciones. Nacido en una
choza de perros, donde jamas entraba el pan, habia tenido que
ingeniarse desde pequeno para conquistar la comida, y antes que
seguir a4 su padre procuraba apartarse de ¢l para no compartir el
producto de sus manas.

Cuando los pescadores sentabanse a la mesa, veian pasar y
repasar por la puerta de la barraca una sombra melancolica, que
acababa por fijarse en un lado del quicio, con la cabeza baja y la
mirada hacia arriba, como un novillo préximo a embestir. Era
Sangonereta, que rumiaba su hambre con expresion hipocrita de
encogimiento y verglienza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo
el afan de apoderarse de todo lo que veia.

La aparicion causaba efecto en las familias. jPobre muchacho! Y
atrapando al vuelo un hueso de fulica a medio roer, un pedazo de
tenca 6 un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. Si veia a
los perros llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las
tabernas del Palmar, Sangonereta corria también, como si estuviera
en el secreto. Eran cazadores que guisaban su paella, gentes de
Valencia que habian venido al lago para comer un all y pebre; y
cuando los forasteros, sentados ante la mesita de la taberna, tenian
que defenderse & patadas, entre cucharada y cucharada, de los
empujones de los perros famélicos, veianse ayudados por el
haraposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar los
fleréd®ds canes, acababa por hacerse duefio de los restos de la sartén.
Un carabinero le habia dado un gorro viejo de cuartel; el alguacil del
pueblo le regal6 los pantalones de un cazador ahogado en un
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carrizal, y sus pies, siempre desnudos, eran tan fuertes como débiles
su manos, que jamas tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano & cada instante
bajo el gorro lleno de mugre para rascarse con furia, gozaba de gran
prestigio entre la chiquilleria. Tonet era mas fuerte, le zurraba con
facilidad, pero se reconocia inferior a él, siguiendo todas sus
indicaciones. Era el prestigio del que sabe existir por cuenta propia,
sin necesitar apoyo. La chiquilleria le admiraba con cierta envidia al
verle vivir sin miedo & correcciones paternales y sin obligacion
alguna. Ademas, su malicia ejercia cierto encanto, y los muchachos,
que en su barraca recibian una buena mano de bofetadas por la
menor falta, creian ser mas hombres acompanando a aquel tuno, que
todo lo consideraba como propio y sabia aprovecharlo para su bien,
no viendo un objeto abandonado en las barcas del canal que no lo
hiciese suyo.

Tenia guerra declarada & los habitantes del aire, ya que su captura
exigia menos trabajo que la de los animales del lago. Cazaba con
artes ingeniosas de su invencion los gorriones llamados moriscos,
que infestan la Albufera y son temidos por los agricultores como una
mala peste, pues devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su
época mejor era el verano, cuando abundaban los fumarells,
pequenas gaviotas del lago, que aprisionaba por medio de una red.

[p.BOhieto del tio Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban 4 medias en
el negocio, segiin declaraba gravemente Tonet, y los dos muchachos
pasaban las horas en acecho en las riberas del lago, tirando de la
cuerdecita y aprisionando en la red & los incautos pajaros. Cuando
tenian buena provision, Sangonera, viajero audaz, emprendia el
camino de Valencia llevando & la espalda la bolsa de red, dentro de la
cual los fumarells agitaban sus alas obscuras y mostraban
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desesperados las panzas blancas. El pillete paseaba las calles
inmediatas a la Pescaderia pregonando sus pajaros, y los chicos de la
ciudad corrian & comprarle los fumarells para hacerlos volar en las
encrucijadas con un bramante atado 4 las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento
comercial. Imposible sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se
cansaba de zurrar a Sangonera, sin conseguir un ochavo de la venta;
pero siempre crédulo y supeditado a su astucia, volvia & buscarlo en
aquella barraca ruinosa y sin puerta donde dormia solo la mayor
parte del ano.

Cuando Sangonera pas6 de los once afios comenz6 a repeler el
trato de sus amigos. Su instinto de parasito le hizo frecuentar la
iglesia, ya que ésta era el mejor camino para introducirse en la casa
del vicario. En una poblacion como el Palmar, el cura era tan pobre
como cualquier pescador, pero Sangonera sentia cierta tentacion
por el vino de las vinajeras, del que oia hablar con grandes elogios en
la taberna. Ademas, en los dias de verano, cuando el lago parecia
hervir bajo el sol, la pequena iglesia se le aparecia como un palacio
dpcéhitado, con su luz crepuscular filtrandose por las verdes
ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos
ladrillos respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la
percha, acogié con indignacion sus nuevas aficiones. jAh grandisimo
vago! ;Y qué bien sabia escoger el oficio!

Cuando el vicario iba & Valencia le llevaba hasta la barca el ancho
panuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguia por los
ribazos despidiéndose del cura con tanta emocion como si no
hubiera de verle mas. Ayudaba a la criada del eclesiastico en los
menesteres de la casa; traia lena de la Dehesa y agua de las fuentes
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que surgian en el lago, y sentia estremecimientos de gato goloso
cuando en el cuartucho que servia de sacristia, solo y en silencio, se
tragaba los restos de la mesa del vicario. Por las mafanas, al tirar de
la cuerda del esquiléon despertando & todo el pueblo, sentiase
orgulloso de su estado. Los golpes con que los vicarios avivaban su
actividad parecianle signos de distincion que lo colocaban por
encima de sus companeros.

Pero este afan de vivir a la sombra de la iglesia debilitabase
algunas veces, cediendo el paso a cierta nostalgia por su antigua vida
errante. Entonces buscaba a Neleta y Tonet, y juntos volvian a
emprender los juegos y correrias por los ribazos, llegando hasta la
Dehesa, que & sus simples compaiieros les parecia el limite del
mundo.

Una tarde de otono la madre de Tonet los envi6 a la selva por lefia.
En vez de molestarla jugueteando en el interior de la barraca podian
derB2]utiles trayendo algunos haces, ya que se aproximaba el
invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y
perfumada como un jardin. Los matorrales, bajo la caricia de un sol
que parecia de verano, se cubrian de flores, y por encima de ellos
brillaban los insectos como botones de oro, aleteando con sordo
zumbido. Los pinos retorcidos y seculares se movian con majestuoso
rumor, y bajo las bévedas que formaban sus copas extendiase una
dulce penumbra semejante a la de las naves de una catedral
inmensa. De vez en cuando, al través de dos troncos se filtraba un
rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentian
dominados por la misma emocién. Tenian miedo sin saber & quién,
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se creian en el palacio encantado de un gigante invisible que podia
mostrarse de un momento a otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto
ocultos por los matorrales que ondeaban por encima de sus cabezas,
como subidos a lo mas alto de una duna, desde la cual, al través de la
columnata de troncos, se veia el inmenso espejo del lago, moteado
por barcas pequefias como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al
ruido de sus pasos, al menor de sus gritos, estremecianse los
matorrales con locas carreras de animales invisibles. Eran los
conejos que huian. A lo lejos sonaban lentamente los cencerros de
las vacadas que pastaban por la parte del mar.

[p.I684 muchachos parecian embriagados por la calma y los perfumes
de aquella tarde serena. Cuando entraban en la selva en los dias de
invierno, los matorrales escuetos y secos, el frio levante que soplaba
del mar helandoles las manos, el aspecto tragico de la Dehesa 4 la luz
gris de un cielo encapotado, hacian que recogiesen
apresuradamente sus fajos de lena en los mismos linderos, huyendo
en seguida hacia el Palmar. Pero aquella tarde avanzaban confiados,
deseosos de correr toda la selva, aunque llegasen al fin del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de
hembra que desea hermosearse, en vez de buscar lena seca cortaba
ramas de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada. Después
formaba ramos de menta y de otras hierbas olorosas cubiertas de
florecillas, que la trastornaban con su picante perfume. Tonet cogia
campanillas silvestres, y formando una corona la colocaba sobre los
alborotados pelos de su amiga, riendo al ver como se asemejaba a las
cabecitas pintadas en los altares de la iglesia del Palmar. Sangonera
movia su hocico de parasito buscando algo aprovechable en aquella
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naturaleza tan esplendorosa y perfumada. Se tragaba los racimos
rojos de cerecitas de pastor, y con una fuerza que tnicamente podia
sacar a impulsos del estobmago, arrancaba los palmitos de la tierra,
buscando el margalld, el amargo troncho entre cuyas envolturas
pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos
desprovistos de arboles por estar inundados durante el invierno,
fevéidteaban las libélulas y las mariposas. Al correr los muchachos
recibian en sus piernas las picaduras de los matorrales, los
pinchazos de los juncos agudos como lanzas, pero reian del escozor
y seguian adelante asombrados de la hermosura de la selva. En los
senderos encontraban gusanos cortos, gruesos y de vivos colores,
como si fuesen flores animadas arrastrandose con nerviosa
ondulacion. Cogian estas orugas entre sus dedos, admirandolas
como seres misteriosos cuya naturaleza no podian adivinar, y las
volvian al suelo siguiéndolas a gatas en sus lentas ondulaciones hasta
que se ocultaban en el matorral. Las libélulas les hacian correr de un
lado & otro, y los tres admiraban el vuelo nervioso de las mas
vulgares y rojas, llamadas caballets, y de las marotas vestidas como
hadas, con las alas de plata, el dorso verde y el pecho cubierto de
oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al que nunca habian
llegado, vieron de pronto transformarse el aspecto del paisaje. Se
hundian en los matorrales de las hondonadas hasta verse en una
lobreguez de creptsculo. Sonaba un rugido incesante cada vez mas
cercano. Era el mar que batia la playa al otro lado de la cadena de
dunas que cerraba el horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del lago.
Sus troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi blanco y las copas
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se encorvaban hacia abajo. Todos los arboles crecian de través en
una misma direccion, como si soplase un vendaval invisible en la
profunda calma de la tarde. El viento del mar, en las grandes
tempestades, martirizaba este lado de la selva, dandole un aspecto
lagubre.

[p.I6td4 muchachos retrocedieron. Habian oido hablar de esta parte
de la Dehesa, la méas salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad
de los matorrales les causaban miedo. Alli se deslizaban las grandes
serpientes perseguidas por los guardas de la Dehesa; por alli
pastaban los toros fieros que se separaban del rebafio, obligando a
los cazadores a cargar con sal gruesa sus escopetas para espantarlos
sin darles muerte.

Sangonera, como mas conocedor de la Dehesa, guiaba a los suyos
hacia el lago, pero los palmitos que encontraba en el camino le
hacian desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba a caer la tarde y
Neleta se asustaba viendo obscurecerse la selva. Los dos muchachos
reian. Los pinos formaban una inmensa casa: obscurecia alli dentro
como en sus barracas cuando atn no se habia puesto el sol, pero
fuera de la selva todavia quedaba una hora de luz. No habia prisa. Y
continuaba en la busca de margalléns, tranquilizandose la muchacha
con las hijuelas que le regalaba Tonet, y que ella chupaba,
retardandose en el camino. Cuando en la revuelta de un sendero se
veia sola, corria para unirse con ellos.

Ahora si que anochecia de veras... Lo declaraba Sangonera, como
conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban a lo lejos los esquilones del
ganado. Habia que salir pronto de la selva, pero después de recoger
la lefia, para evitarse una rifia al volver a casa. Buscaron al pie de los
pinos, entre los matorrales, las ramas secas. Formaron
apresuradamente tres pequefos haces, y casi a tientas comenzaron
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la marcha. A los pocos pasos la obscuridad era completa. Por la parte
{orfidd debia estar la Albufera marcabase un resplandor de incendio
proximo a extinguirse, pero dentro de la selva apenas si los troncos y
los matorrales se destacaban como sombras mas fuertes sobre el
lobrego fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo ciertamente por
dénde marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundian en
espinosos matorrales que les arafaban las piernas. Neleta suspiraba
de miedo, y de pronto dié un grito y cayo. Habia tropezado con las
raices de un pino cortado a flor de tierra, lastimandose un pie.
Sangonera hablaba de continuar adelante, dejando abandonada a
aquella maula que so6lo sabia gemir. La muchacha lloraba
sordamente, como si temiera alterar el silencio del bosque,
atrayendo las horribles bestias que poblaban la obscuridad, y Tonet
amenazaba por lo bajo & Sangonera con fabulosas cantidades de
coces y bofetadas si no permanecia con ellos sirviéndoles de guia.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta
que de pronto no tropezaron ya con matorrales, encontrando el
resbaladizo mantillo de los senderos. Pero entonces, al hablar Tonet,
no recibi6é contestacion de su companero, que marchaba delante.

—iSangonera! jSangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como
si escapase un animal salvaje, fué la tinica respuesta. Tonet grit6 de
rabia. jAh, grandisimo ladron! Huia para salir pronto de la selva: no
queria seguir con sus comparfieros por no ayudar a Neleta.

[pAd7quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de
golpe la poca serenidad que les restaba. Sangonera, con su
experiencia de vagabundo, les parecia un gran auxiliar, Neleta,
aterrada, olvidando toda prudencia, lloraba a gritos, y sus sollozos
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resonaban en el silencio de la selva, que parecia inmensa. El miedo
de su companera resucitd la energia de Tonet. Habia pasado un
brazo por la espalda de la muchacha, la sostenia, la animaba,
preguntandola si podia andar, si queria seguirle, marchando siempre
adelante, sin que el pobre muchacho supiera adonde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, él
con el temblor que le producia lo desconocido, pero al cual deseaba
sobreponerse.

Algo viscoso y helado pasé junto a ellos azotandoles la cara; tal
vez un murciélago: y este contacto, que les produjo escalofrios, los
sacO de su dolorosa inercia. Emprendieron la marcha
apresuradamente, cayendo y levantandose, enredandose en los
matorrales, chocando con los arboles, temblando ante los rumores
que parecian espolearles en su fuga. Los dos pensaban lo mismo,
pero se ocultaban el pensamiento instintivamente para no aumentar
su miedo. El recuerdo de Sancha estaba fijo en su memoria. Pasaban
en tropel por su imaginacion todos los cuentos del lago oidos por las
noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus manos con los
troncos, creian tocar la piel rugosa y fria de enormes reptiles. Los
gritos de las ftlicas sonando lejanos, en los carrizales del lago, les
parecian lamentos de personas asesinadas. Su carrera loca al traves
de los matorrales, tronchando las ramas, abatiendo las hierbas,
desp¥lrtaba bajo la obscura maleza misteriosos seres que también
corrian entre el estrépito de las hojas secas.

Llegaron a una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban de
la interminable selva. La obscuridad era menos densa en este
espacio descubierto. Arriba se extendia el cielo, de intenso azul,
espolvoreado de luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas
negras del bosque que rodeaban la llanura. Los dos nifos se
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detuvieron en esta isla luminosa y tranquila. Se sentian sin fuerzas
para seguir adelante. Temblaban de miedo ante la profunda arboleda
que se movia por todos lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de sus
cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por
el dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro de su amigo,
suspirando débilmente. Tonet miraba a todas partes, como si le
asustase, aun mas que la lobreguez de la selva, aquella claridad
crepuscular, en la que creia ver de un momento a otro la silueta de
alguna bestia feroz, enemiga de los ninos extraviados. El canto del
cuclillo rasgaba el silencio; las ranas de una charca inmediata, que
habian callado al llegar ellos, recobraban la confianza, volviendo a
reanudar su melopea; los mosquitos, pegajosos y pesados, zumbaban
en torno de sus cabezas, marcandose en la penumbra con negro
chisporroteo.

Los dos nifios recobraban poco a poco la serenidad. No estaban
mal alli: podian pasar la noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados
m®8h otro, parecia darles nueva vida, haciéndoles olvidar el miedo
y las locas carreras & través de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzoé a tefirse el
espacio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecian apagarse
sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos, excitados por el
ambiente misterioso de la selva, miraban este fenémeno con
ansiedad, como si alguien viniera volando en su auxilio rodeado de
un nimbo de luz. Las ramas de los pinos, con el tejido filamentoso de
su follaje, se destacaban como dibujadas en negro sobre un fondo
luminoso. Algo brillante comenzé & asomar sobre las copas de la
arboleda: primero fué una pequena linea ligeramente arqueada como
una ceja de plata; después un semicirculo deslumbrante, y por fin,
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una cara enorme, de suave color de miel, que arrastraba por entre
las estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna parecia
sonreir & los dos muchachos, que la contemplaban con adoraciéon de
pequenos salvajes.

La selva se transformaba con la aparicion de aquel rostro
mofletudo, que hacia brillar como varillas de plata los juncos de la
llanura. Al pie de cada arbol esparciase una inquieta mancha negra y
el bosque parecia crecer, doblarse, extendiendo sobre el luminoso
suelo una segunda arboleda de sombra. Los buxquerots, salvajes
ruisenores del lago, tan amantes de su libertad, que mueren apenas
los aprisionan, rompieron a cantar en todos los limites de la mallada,
y hasta los mosquitos zumbaron mas dulcemente en el espacio
impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban & encontrar grata su aventura.

[p-N6leta ya no sentia el dolor del pie y hablaba quedamente al oido
de su companero. Su precoz instinto de mujer, su astucia de gatita
abandonada y vagabunda, la hacia superior a Tonet. Se quedarian en
la selva, sverdad? Ya buscarian al dia siguiente, al volver al pueblo, un
pretexto para explicar su aventura. Sangonera seria el responsable.
Ellos pasarian la noche alli, viendo lo que jamas habian visto;
dormirian juntos: serian como marido y mujer. Y en su ignorancia se
estremecian al decir estas palabras, estrechando con mas fuerza sus
brazos. Se apretaban, como si el instinto les dictase que su naciente
simpatia necesitaba confundir el calor de sus cuerpos.

Tonet sentia una embriaguez extrana, inexplicable. Nunca el
cuerpo de su compaiiera, golpeado mas de una vez en los rudos
juegos, habia tenido para €l aquel calor dulce que parecia esparcirse
por sus venas y subirse a su cabeza, causandole la misma turbacion
que los vasos de vino que el abuelo le ofrecia en la taberna. Miraba
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vagamente frente 4 él, pero toda su atencion estaba fija en la cabeza
de Neleta, que pesaba sobre su hombro; en la caricia con que aquella
boca, al respirar, envolvia su cuello, como si le cosquillease la piel
una mano aterciopelada. Los dos callaban, y su silencio aumentaba el
encanto. Ella abria sus ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la luna
como una gota de rocio, y revolviéndose para encontrar postura
mejor, volvia a cerrarlos.

—Tonet... Tonet..—murmuraba como si sofase; y se apretaba
contra su companero.

¢Qué hora era?... El muchacho sentia cerrarse sus ojos, mas que
plox 8] suenio, por la extrana embriaguez que parecia anonadarle. De
los susurros del bosque so6lo percibia el zumbido de los mosquitos
que aleteaban como un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis
de hijos del lago. Era un extraio concierto que los arrullaba,
meciéndolos sobre las primeras ondas del suefo. Chillaban unos
como violines estridentes, prolongando hasta lo infinito la misma
nota; otros, mas graves, modulaban una corta escala, y los gordos,
los enormes, zumbaban con sorda vibracion, como profundos
contrabajos 0 lejanas campanadas de reloj.

A la mafana siguiente les despert6 el sol, quemando sus caras, y
el ladrido de un perro de los guardas que les ponia los colmillos
junto 4 los ojos.

Estaban casi en el limite de la Dehesa, y el camino fué corto para
llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa vy triste, para
indemnizarse de una noche de angustia, corri6é percha en mano a su
hijo, alcanzandole con algunos golpes a pesar de su ligereza.
Ademas, por via de adelanto, mientras venia la madre de Neleta en el

70



carro de las anguilas, propiné a ésta varios mojicones para que otra
vez no se perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo tacito,
llamo novios & Tonet y Neleta, y ellos, como ligados para siempre por
la noche de inocente contacto pasada en la selva, se buscaron y se
amaron sin decirselo con palabras, como si quedase sobrentendido
que solo podian ser uno del otro.

Esta aventura fué el término de su nifiez. Se acabaron las
dpriétias, la existencia alegre y descuidada, sin ninguna obligacion.
Neleta hizo la misma vida que su madre: salia para Valencia todas las
noches con las cestas de anguilas, y no volvia hasta la tarde
siguiente. Tonet, que so6lo podia verla un momento al anochecer,
trabajaba en las tierras de su padre ¢ iba 4 pescar con éste y el
abuelo.

El tio Toni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tio
Paloma, al ver crecido a su hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba
arrastrado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la tierra, era
inquebrantable en sus resoluciones. Cuando llegaba la época de
plantar el arroz 6 de la recoleccion, el muchacho pasaba el dia en las
tierras del Saler. El resto del afio pescaba en el lago, unas veces con
su padre y otras con el abuelo, que le admitia de camarada en su
barca, pero jurando a cada momento contra la perra suerte que
hacia nacer tales vagos en su familia.

Ademas, el muchacho veiase impulsado al trabajo por el hastio. En
el pueblo no quedaba nadie con quien entretenerse durante el dia.
Neleta estaba en Valencia, y sus antiguos companeros de juegos,
crecidos ya como él y con la obligacion de ganarse el pan, iban en las
barcas de sus padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno, después



de la aventura de la Dehesa, se alejaba de Tonet, recordando la paliza
con que habia agradecido el abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se habia
refugiado en la casa del cura, sirviéndole de criado, durmiendo como
un perro detras de la puerta, sin acordarse de su padre, que so6lo
dpardtia de tarde en tarde en aquella barraca abandonada, por cuya
techumbre caia la lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenia ahora una industria: cuando no estaba
borracho se dedicaba a cazar las nutrias del lago, que, perseguidas
encarnizadamente 4 través de los siglos, no llegaban a una docena.

Una tarde que digeria su vino en un ribazo vio6 ciertos remolinos y
hervir el agua en grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo,
entre las redes que cerraban el canal, buscando los mornells
cargados de pesca. Metido en el agua, con una percha que le
prestaron, persigui6é 4 palos a un animal negruzco que corria por el
fondo, hasta que consigui6 matarlo, apoderandose de él.

Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como de
un animal fantastico; la nutria que en otros tiempos pululaba en tal
cantidad en el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo las redes.

El viejo vagabundo se consider6 el primer hombre de la Albufera.
La Comunidad de Pescadores del Palmar, segiun antiguas leyes
consignadas en los librotes que guardaba su jefe el Jurado, venia
obligada 4 dar un duro por cada nutria que le presentasen. El viejo
tomo su premio, pero no se detuvo aqui. Aquel animal era un tesoro;
y se dedico & ensenarlo en el puerto de Catarroja, en el de Silla,
llegando hasta Sueca y Cullera en su viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No habia taberna donde no le
recibiesen con los brazos abiertos. jAdelante, tio Sangonera! A ver el
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animalucho que habia cazado! Y el vagabundo, después de hacerse
dbs@guiar con varios vasos sacaba amorosamente de bajo de la
manta la pobre bestia, blanducha y hedionda, haciendo admirar su
piel y permitiendo que la pasasen la mano por encima—pero con
gran cuidado, ;eh?—para apreciar la finura de su pelo.

Jamas el pequefio Sangonereta, al venir al mundo, fué llevado en
los brazos de su padre con tan carinosa suavidad como aquel
animalejo. Pero pasaron los dias, la gente se canso de la ludria,
nadie daba por ella ni una mala copa de aguardiente y no hubo
taberna de la que no despidieran a Sangonera como un apestado,
por el hedor insufrible de aquella bestia corrompida que llevaba a
todas partes bajo la manta. Antes de abandonarla atin saco de ella
nuevo producto, vendiéndola en Valencia & un disecador de
animales, y desde entonces declar6 a todo el mundo su vocacion:
seria cazador de nutrias.

Se dedicé a buscar otra, como quien persigue la dicha. El premio
de la Comunidad de Pescadores y la semana de borrachera continua
y gratuita, con el gaznate & trato de rey, no se apartaban de su
memoria. Pero la segunda nutria no queria dejarse coger. Alguna vez
crey6 verla en las mas apartadas acequias del lago, pero se ocultaba
inmediatamente, como si todas las de la familia se hubieran pasado
aviso de la nueva profesion de Sangonera. Su desesperacion le hacia
emborracharse a crédito de las nutrias que habia de cazar, y ya
llevaba bebidas mas de dos, cuando una noche lo encontraron unos
pescadores ahogado en un canal. Habia resbalado en el fango, é
incapaz de levantarse, por su embriaguez, qued6 en el agua
acechando para siempre su nutria.

[pIZbmuerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase para
siempre en la casa del vicario, no volviendo mas & su barraca. Se
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sucedian los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde so6lo iban
los desesperados 0 los que estaban en desgracia, saliendo de esta
miseria tan pronto como podian. Todos los vicarios, al tomar
posesion de la pobre iglesia, se encargaban igualmente de
Sangonera, como de un objeto indispensable para el culto. En el
pueblo, solo €l sabia ayudar una misa. Conservaba en su memoria
todas las prendas guardadas en la sacristia, con el numero de
desgarrones, remiendos y agujeros de polilla, y solicito en todo y
deseoso de agradar, no formulaba su amo una orden que no
estuviera cumplida al momento.

La consideracion de que €l era el Gnico en el pueblo que no
trabajaba percha en mano ni pasaba las noches en medio de la
Albufera, causabale cierto orgullo, haciendo que mirase con altaneria
a los demas.

Los domingos, al amanecer, ¢l era quien abria la marcha con la
cruz en alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres, mujeres y
ninos, en dos largas filas, iban cantando con paso lento por la Gnica
calle del pueblo, esparciéndose después por los ribazos y las
barracas aisladas para que la ceremonia fuese de mas duracion. En la
penumbra del amanecer brillaban los canales como laminas de
sombrio acero, coloreabanse de rojo las nubecillas por la parte del
mar, y los gorriones moriscos volaban en bandadas, surgiendo de las
techumbres de los viveros, contestando con sus piidos alegres de
f@gdablindos satisfechos de la vida y la libertad al canto triste y
melancolico de los fieles.

«jDespierta, cristiano!...» cantaba el rosario a lo largo del pueblo; y
lo gracioso de la llamada era que todo el vecindario iba en la
procesion, y en las casas, vacias, sélo despertaban los perros con sus
ladridos y los gallos, que rasgaban la triste melopea con su canto
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sonoro como un trompetazo saludando la nueva luz y la alegria de
un dia mas.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente a su antiguo
camarada, al frente de todos como un general, enarbolando la cruz a
guisa de bandera. jAh, ladron! jAquél habia sabido arreglarse la vida a
su gusto!

El, mientras tanto, vivia sometido 4 su padre, cada vez mas grave y
poco comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la
crueldad con los suyos en la tenaz pasion por el trabajo. Los tiempos
eran malos. Las tierras del Saler no daban dos buenas cosechas
seguidas, y la usura, a la que acudia el tio Toni como auxiliar de sus
empresas, devoraba la mayor parte de sus esfuerzos. En la pesca, los
Palomas tenian siempre mala suerte, llevandose los peores sitios del
lago en los sorteos de la Comunidad. Ademas, la madre se consumia
lentamente; agonizaba, cual si la vida se derritiese dentro de ella
como un cirio, escapandose por la herida de sus trastornadas
entranas, sin otra luz que el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovia con sus
diabluras el Palmar; ya no le besaban las vecinas, declarandole el
chico mas guapo del pueblo; ya no era el preferido entre sus
dpnypaneros, el dia del sorteo de los redolins, para meter la mano en
la bolsa de cuero de la Comunidad y sacar las suertes. Ahora era un
hombre. En vez de hacer pesar en casa su voluntad de nino mimado,
le mandaban & él; era tan poca cosa como la Borda, y a la menor
rebelion alzabase amenazante la pesada mano del tio Toni, mientras
el abuelo aprobaba con chillona risa, afirmando que asi se cria
derecha 4 la gente.

Cuando muri6 la madre parecio renacer el antiguo afecto entre el
abuelo y su hijo. El tio Paloma lamento la ausencia de aquel ser docil
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que sufria en silencio todas sus manias; sintié crearse el vacio en
torno de él y se agarr6 al hijo, poco obediente a su voluntad, pero
que jamas osaba contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algin rato a
la taberna como camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda
atendia 4 los quehaceres del hogar con la precocidad de las criaturas
desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podia ir al
mercado de Valencia. La humedad de la Albufera parecia habérsele
filtrado hasta la médula de los huesos, paralizando su cuerpo, y la
pobre mujer permanecia inmovil en su barraca, gimiendo a impulso
de los dolores de reumatica, gritando como una condenada y sin
poder ganarse el sustento. Las companeras del mercado la daban
como limosna algo de sus cestas, y la pequena, cuando sentia
hambre en su barraca, corria 4 la de Tonet, ayudando a la Borda en
sus tareas con una autoridad de nifia mayor. El tio Toni la acogia
Bieri8]Su generosidad de luchador en continuo combate con la
miseria le hacia ayudar & todos los caidos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba & ella en busca del
sustento, y sus relaciones con Tonet tomaban un caricter mas
fraternal que amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de
ella. ;A quién podia querer? ;Tenia derecho a fijarse en otro, después
que todo el pueblo los habia reconocido como novios? Y tranquilo
por la posesion de Neleta, que crecia en la miseria como una flor
rara, contrastando su hermosura con la pobreza fisica de las otras
hijas del Palmar, no la atendia gran cosa, y la trataba con la misma
confianza que si ya fuesen esposos. Transcurrian 4 veces semanas
enteras sin que ¢l la hablase.
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Otras aficiones atraian a aquel hombrecito, que pasaba por ser el
mozo mas bien plantado del Palmar. Enorgulleciale el prestigio de
valiente que habia adquirido entre sus antiguos companeros de
juegos, hombres ahora como él. Se habia peleado con unos cuantos,
saliendo siempre vencedor. Percha en mano habia descalabrado a
algunos, y una tarde corri6 por los ribazos, con la fitora de pescar, a
un barquero de Catarroja que gozaba fama de temible. El padre
torcia el gesto al conocer estas aventuras, pero el abuelo reia,
reconcililndose momentaneamente con su nieto. Lo que mas
alababa el tio Paloma era que el muchacho, en cierta ocasion,
hubiera hecho frente a los guardas de la Dehesa, llevandose por la
brava un conejo que acababa de matar. No era trabajador, pero tenia
su sangre.

[pA§tel mocito, que atn no habia cumplido los diez y ocho anos y
del que se hablaba mucho en el pueblo, tenia su escenario favorito,
adonde corria apenas dejaba atracada en el canal la barca del padre
6 la del abuelo.

Era la taberna de Canamel, un establecimiento nuevo del que se
hacian lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras
tabernillas, instalada en una barraca de techo bajo y ahumado, sin
mas respiradero que la puerta. Tenia casa propia, un edificio que
entre las barracas de paja parecia portentoso, con paredes de
mamposteria pintadas de azul, techo de tejas y dos puertas, una a la
unica calle del pueblo y otra al canal. El espacio entre las dos puertas
estaba siempre lleno de cultivadores de arroz y de pescadores, gente
que bebia de pie frente al mostrador, contemplando como
hipnotizada las dos filas de rojos toneles, 6 se sentaba en los
taburetes de cuerda, ante las mesillas de pino, siguiendo
interminables partidas de brisca y de truque.
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El lujo de esta taberna enorgullecia a los parroquianos. Las
paredes estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la altura de
las cabezas. Encima extendianse por las paredes paisajes fantasticos,
verdes 6 azules, con caballos como ratas y arboles mas pequefos
que los hombres, y de las vigas pendian ristras de morcillas,
alpargatas de esparto y manojos de cuerdas amarillas y punzantes,
que se empleaban como jarcias en las grandes barcas del lago.

Todos admiraban & Caniameél. jEl dinero que tenia aquel gordo!...
Habia sido guardia civil en Cuba y carabinero en Espafa; después
yivi®0nuchos anos en Argelia: conocia algo de todos los oficios y
sabia tanto, jtanto! que, segun expresion del tio Paloma, se enteraba
durante su sueno del lugar donde se acostaba cada peseta, y al dia
siguiente corria a cogerla.

En el Palmar nunca se habia bebido vino como el suyo. Todo era
de lo mejor en aquella casa. El amo recibia bien a los parroquianos y
aranaba en los precios de un modo razonable.

Canamel no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy
lejos, de alla donde hablan en castellano. En su juventud habia
estado en la Albufera de carabinero, casandose con una muchacha
del Palmar, pobre y fea. Después de una vida accidentada, al reunir
algunos cuartos, habia venido a establecerse en el pueblo de su
mujer, cediendo a los deseos de ésta. La pobre estaba enferma y
revelaba poca vida: parecia gastada por aquellos viajes que la hacian
sofar con su tranquilo rincén del lago.

Los demas taberneros del pueblo vociferaban contra Canamel al
ver como se apoderaba de los parroquianos. jAh, grandisimo
tunante! jPor algo daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le
interesaba era la taberna: en otra parte estaba su negocio, y por algo
habia venido de tan lejos a establecerse alli. Pero Canamél, al
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enterarse de tales palabras, sonreia bondadosamente. jAl fin todos
habian de vivir!

Los mas intimos de Caiiamel sabian que no eran infundadas estas
murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su principal negocio
era por la noche, después de cerrarla: por algo habia sido carabinero
yVireéddrrido las playas. Todos los meses caian fardos en la costa,
rodando en la arena 4 impulsos de un enjambre de bultos negros que
los levantaban en alto, llevandolos a través de la Dehesa hasta las
orillas del lago. Alli, las barcas grandes, los latides de la Albufera, que
podian cargar hasta cien sacos de arroz, se abarrotaban con los
fardos de tabaco, emprendiendo lentamente la marcha en la
obscuridad hacia tierra firme... Y al dia siguiente, ni visto ni oido.

Escogia la tropa para estas expediciones entre los mas audaces
que concurrian & su taberna. Tonet, & pesar de sus pocos afnos, fué
agraciado dos 6 tres veces con la confianza de Canamel, por ser
muchacho valiente y reservado. En este trabajo nocturno podia
ganarse un hombre de bien dos 6 tres duros, que después dejaba
otra vez en manos de Canamel bebiendo en su taberna. Y todavia los
infelices, comentando al dia siguiente los azares de una expedicion
de la que eran ellos los principales protagonistas, se decian
admirados: «Pero qué agallas tiene ese Canamell... jCon qué
atrevimiento se expone a que le metan mano!...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias a
la buena mana del tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le
enviaban con puntualidad los cargamentos, y el negocio rodaba tan
suavemente, que Canamel, a pesar de que correspondia con
extraordinaria generosidad al silencio de los que podian
perjudicarle, prosperaba a toda prisa. Al afio de estar en el Palmar ya
habia comprado tierras de arroz y tenia en el piso alto de la taberna
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su talego de plata para sacar de apuros a los que solicitaban
préstamos.

[p-Si2]Jrespetabilidad crecia rapidamente. Al principio le habian dado
el apodo de Canamel por el acento suave y dulzéon con que se
expresaba en un valenciano trabajoso. Después, al verle rico, la
gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco, pues, segin declaraba su
mujer, asi le llamaban en su pais, y €l se enfurecia sordamente si le
apelaban Quico, como & los otros Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre companera de la época de infortunio, su
hermana menor, una pescadora fea, viuda y de caracter dominante,
pretendi6é acampar en la taberna con caracter de duena, escoltada
por todos los de la familia. Halagaban a Cafiamel con los cuidados
que inspira un pariente rico, hablandole de lo dificil que era para un
hombre solo seguir al frente de la taberna. jAlli faltaba una mujer!
Pero Canameél, que habia odiado siempre a la cufiada por su mala
lengua y temblaba ante la posibilidad de que aspirase a ocupar el
puesto aan caliente de su hermana, la puso en la puerta, desafiando
sus protestas escandalosas. Al cuidado del establecimiento le
bastaban dos viejas, viudas de pescadores, que guisaban los all y
pebres para los aficionados que venian de Valencia, y limpiaban aquel
mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Canamel, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un hombre
de su fortuna solo podia casarse por conveniencia con alguna que
tuviese mas dinero que él. Y por las noches reia oyendo al tio
Paloma, que era elocuente cuando hablaba de las mujeres.

[p-BI3YViejo barquero declaraba que el hombre debia ser como los
buxquerots del lago, que cantan alegremente mientras estan en
libertad, y cuando los meten en una jaula prefieren morir antes que
verse encerrados.
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Todas sus comparaciones se las facilitaban los pajaros de la
Albufera. jLas hembras!... jMala peste! Eran los seres mas ingratos y
olvidadizos de la creacion. No habia mas que ver & los pobres
collverts del lago. Vuelan siempre en compania de la hembra, y no
saben ir sin ella ni & buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae
muerta la hembra, el pobre macho, en vez de escapar, vuela y vuela
en torno del sitio donde perecié su companera, hasta que el tirador
acaba también con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra sigue
volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hubiese
pasado, y al notar la falta del acompanante se busca otro... jCristo!
Asi son todas las hembras, lo mismo las que llevan plumas que las
que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba
la llegada del domingo para estar alli todo el dia. Le gustaba la vida
de inmovilidad, con el porron al alcance de la mano, manejando los
mugrientos naipes sobre la manta que cubria la mesilla y apuntando
con pequenos guijarros 6 granos de maiz, que representaban el valor
de las apuestas. jLastima que no fuese rico como Canameél, para
proporcionarse siempre esta vida de senor! Rabiaba al pensar que al
dia siguiente tendria que fatigarse en la barca, y tan creciente era su
pasion por la pereza, que Caniamel ya no le buscaba para los trabajos
fpddnos, al ver con qué mal gesto cargaba los fardos y céomo
disputaba con los compariieros de trabajo para evitarse fatigas.

Solo mostraba actividad y sacudia su somnolencia de perezoso
ante una diversion proxima. En la gran fiesta del Palmar en honor del
Nifo Jesus, el tercer dia de Navidad, Tonet se distinguia entre todos
los mozos del lago. Cuando en la vispera llegaba la musica de
Catarroja en una gran barca, los jovenes se metian en el agua del
canal, pugnando por quién avanzaba mas y cogia el bombo. Era un
honor, que hacia pavonearse altivo ante las muchachas, apoderarse
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del enorme instrumento y cargarselo a la espalda, paseandolo por el
pueblo.

Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria como hielo liquido;
disputaba a pufietazos la delantera a los mas audaces y se agarraba a
la borda de la barca, haciendo suya la voluminosa caja.

Después, en los tres dias de fiestas, venian las diversiones
tormentosas, que las mas de las veces acababan a palos. El baile en la
plaza a la luz de teas resinosas, donde obligaba & Neleta a
permanecer sentada, pues por algo era su novia, mientras €l bailaba
con otras menos guapas, pero mejor vestidas: y las noches de albaes,
serenatas de la gente joven que iba hasta el amanecer de puerta en
puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de vino para tomar
fuerzas y acompanando cada cancion con una salva de relinchos y
otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvia a aburrirse
en su vida de trabajo, sin otro horizonte que el lago. Se escapaba a
{pc8§] despreciando la célera de su padre, y desembarcaba en el
puerto de Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme,
donde tenia amigos de la época de la siega. Otras veces tomaba el
camino por el Saler, y llegaba a Valencia con el propoésito de
quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le empujaba de nuevo a
la barraca de su padre. Habia visto de cerca la existencia de los que
viven sin trabajar y abominaba de su mala suerte, que le hacia
permanecer como un anfibio en un pais de cafas y barro, donde el
hombre, desde pequeno, tiene que encerrarse en una barquichuela,
eterno ataud sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en ¢él, rabiosa y dominadora.
Jugaba en la taberna hasta que Caniameél lo ponia en la puerta a
media noche; habia probado todos los liquidos que se beben en la
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Albufera, incluso la absenta pura que traen los cazadores de la
ciudad para mezclarla con el agua hedionda del lago, y mas de una
noche, al tenderse en su camastro de la barraca, los ojos del padre le
habian seguido con expresion severa, percibiendo su paso inseguro y
su respiracion jadeante de alcoholizado. El abuelo protestaba con
palabras de indignacion. Santo y bueno que le gustase el vino; al fin
vivian eternamente sobre el agua, y el buen barquero debe conservar
la panza caliente... ;Pero bebidas compuestas?... jAsi empezo el viejo
Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba a la Borda, tratandola
como a una bestia sumisa, y apenas si prestaba atencion a Neleta,
acogiendo sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obedecia a su
Padi€]era de un modo tan forzado, que el gran trabajador palidecia,
moviendo sus manazas poderosas como si fuese a despedazarle. El
muchacho despreciaba a todo el pueblo, viendo en él un rebano
miserable, nacido para el hambre y la fatiga, de cuyas filas debia salir
a cualquier precio. Los que tornaban orgullosos de la pesca,
mostrando los cestones de anguilas y tencas, le hacian sonreir. Al
pasar frente a la casa del vicario veia & Sangonera que, dedicado
ahora & la lectura, pasaba las horas sentado en la puerta leyendo
libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con una expresion
compungida. jImbécil! ;qué le importarian aquellos libracos que le
prestaban los vicarios?...

Queria vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia.
Se imaginaba que cuantos habitaban al otro lado del lago, en los
pueblos ricos 6 en la ciudad grande y ruidosa, le robaban una parte
de los placeres que le correspondia por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres
llegaban & la Albufera de todos los extremos de la provincia, atraidos
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por los grandes jornales que ofrecian los propietarios faltos de
brazos, Tonet se reconciliaba momentaneamente con la vida en
aquel rincon del mundo. Veia caras nuevas, hacia amigos, encontraba
una rara alegria en estos vagabundos, que, con la hoz en la mano y el
saco de ropa a la espalda, iban de un punto a otro trabajando
mientras lucia el sol, para emborracharse asi que llegaba la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenian
sus relatos, mas interesantes que los cuentos murmurados junto & la
lipm®tle. Unos habian estado en América, y olvidando su miseria en
los remotos paises, hablaban de éstos como de un paraiso donde
todos nadaban en oro. Otros contaban sus largas estancias en la
Argelia salvaje, en los mismos limites del Desierto, donde se habian
ocultado mucho tiempo por un navajazo dado en su pueblo 6 un
robo que les acumulaban los enemigos. Y Tonet, al oirles, creia
percibir en el vientecillo putrefacto de la Albufera el perfume exotico
de aquellos paises maravillosos, y en el brillo de los azulejos de la
taberna veia sus portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto de
que, al terminar la siega y cobrar ellos sus jornales, los acompanaba
Tonet en una orgia brutal & través de todas las poblaciones
inmediatas al lago; carrera loca de taberna en taberna, de albaes por
la noche ante ciertas ventanas, que terminaba con una pelea general
cuando, escaseando el dinero, parecia el vino mas agrio y se
disputaba por quién era el obligado a pagar.

Una de estas expediciones fué famosa en la Albufera. Dur6 mas de
una semana, y en todo este tiempo el tio Toni no vi6 a su hijo en el
Palmar. Se supo que la banda de alborotadores iba como una fiera
suelta por la parte de la Ribera, que en Sollana apalearon a un guarda
y en Sueca habian sido descalabrados dos de la cuadrilla en una
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pelea de taberna. La Guardia civil iba al alcance de esta expedicion
de locos.

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo acababa de aparecer en
casa de Canamel con las ropas sucias de barro, como si hubiese
¢pid8]en una acequia, brillandole atin en los ojos la borrachera de
siete dias. El sombrio trabajador fué alla, silencioso como siempre,
con un ligero bufido que movia sus labios como si se pegasen uno a
otro.

Su hijo bebia en el centro de la taberna con la sed del ebrio,
rodeado de un publico atento, al que hacia reir con el relato de las
barrabasadas cometidas en esta expedicion de recreo.

De un revés el tio Toni le rompiod el porron que llevaba & su boca,
abatiéndole la cabeza sobre un hombro. Tonet, anonadado por el
golpe y viendo a su padre frente a él, se encogi6é por unos
momentos; pero después, brillando en sus ojos una luz turbia é
impura que daba miedo, se lanz6 contra él, gritando que nadie le
pegaba impunemente, ni aun su mismo padre.

Pero no era facil rebelarse contra aquel hombretén grave y
silencioso, firme como el deber, y que llevaba en sus brazos la
energia de mas de treinta afios de continua batalla con la miseria.
Sin despegar los labios contuvo & la fierecilla, que pretendia
morderle, con una bofetada que le hizo tambalearse, y casi al mismo
tiempo, con el empuje de uno de sus pies lo envid contra el muro,
haciéndole caer de bruces en la mesilla de unos jugadores.

La gente se abalanzo sobre el padre, temiendo que en su colera de
atleta silencioso aporrease a todos los concurrentes de la taberna.
Cuando se restablecio la calma y soltaron al tio Toni, su hijo ya no
estaba alli. Habia huido levantando los brazos en actitud
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desesperada... jLe habian pegado!... ja él, que tan temido eral... jy en
presencia de todo el Palmar!...

[p-B¥nscurrieron algunos dias sin que se tuvieran noticias de Tonet.
Poco 4 poco se supo algo por la gente que iba al mercado de
Valencia. Estaba en el cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto se
embarcaria para Cuba. Habia sentado plaza. Al huir desesperado
hacia la ciudad, se habia detenido en las tabernas inmediatas al
cuartel donde estaba el banderin de enganche para Ultramar. La
gente que pululaba por alli, voluntarios en espera de embarque y
reclutadores astutos, le habian decidido & tal resolucion.

El tio Toni en el primer momento quiso protestar. El muchacho no
tenia an veinte afos; se habia cometido una ilegalidad. Ademas, era
su hijo, su tnico hijo. Pero el abuelo le hizo desistir con su habitual
dureza. Era lo mejor que podia hacer su nieto. Crecia torcido: jque
corriese mundo y que sufriera! jya se encargarian de enderezarlo! Y
si moria, un vago menos: al fin, todos, mas pronto 6 mas tarde,
habian de morir.

El muchacho partié sin protesta. La Borda fué la tnica que,
escapandose de la barraca, se presenté en Monte-Olivete y le
despidio llorando, después de entregarle toda su ropa y los cuartos
de que pudo apoderarse sin que se enterara el tio Toni. A Neleta ni
una palabra: el novio parecia haberla olvidado.

Transcurrieron dos anos sin que el muchacho diese senales de
vida. Un dia llegd una carta para el padre, encabezada con frases
dramaticas, de un sentimentalismo falso, en la cual Tonet solicitaba
su perdon, hablando luego de su nueva existencia. Era guardia civil
en Guantanamo y no lo pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto
&pléfiio petulante, como de hombre que corria los campos con un
arma al hombro € inspiraba temor y respeto. Su salud era magnifica.
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Ni una ligera enfermedad desde que desembarco. La gente de la
Albufera soportaba perfectamente el clima de la isla. El que se criaba
en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, podia ir sin miedo a
todas partes; estaba aclimatado.

Después surgio la guerra. En la barraca del tio Toni temblaba la
Borda, llorando por los rincones cuando llegaban al Palmar confusas
noticias de los combates que ocurrian alla lejos. En el pueblo dos
mujeres llevaban luto. Se marchaban los muchachos al entrar en
quinta, entre llantos desesperados, como si sus familias no los
hubieran de ver mas.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran
confianza. Ahora era cabo en una guerrilla montada y parecia muy
contento de su existencia. El mismo se describia con gran
minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran jipijapa, medias
botas de charol, el machete golpeandole el muslo, la carabina
mauser cruzada en la espalda y la canana repleta de cartuchos. No
habia cuidado; aquella vida era la suya: buena paga, mucho
movimiento y la gran libertad que proporciona el peligro. «jVenga
guerral», decia alegremente en sus cartas. Y adivinabase & larga
distancia el soldado fanfarrén, satisfecho de su oficio, encantado de
sufrir fatigas, hambre y sed, a cambio de librarse del trabajo
monotono y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos
normales, de matar sin miedo a castigo y considerar como suyo todo
dpafitp ve, imponiendo su voluntad al amparo de las duras exigencias
de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su novio.
Su madre habia muerto. Ella vivia ahora en la barraca de una tia
suya, y para ganarse el pan servia de criada en casa de Canamel los
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dias en que llegaban parroquianos extraordinarios y eran muchas las
paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando a la
Borda si habia carta y escuchaba su lectura con los ojos bajos,
apretando los labios como para concentrar mas su atencion. Parecia
haberse enfriado su afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que
no tuvo para la novia el mas leve recuerdo. Le brillaban los ojos y
sonreia, murmurando grasies cuando al final de las cartas la
nombraba el guerrillero enviandole sus recuerdos; pero no mostraba
ningun deseo por que el muchacho regresase, ni se entusiasmaba
cuando hacia castillos en el aire, asegurando que aun volveria al
Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban & Neleta. Se habia convertido en la
muchacha mas guapa de la Albufera. Era pequefia, pero sus cabellos,
de un rubio claro, crecian tan abundantes, que formaban sobre su
cabeza un casco de ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenia
la piel blanca, de una nitidez transparente, surcada de venillas; una
piel jamas vista en las mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa
y de metalico reflejo ofrecia lejana semejanza con la de las tencas del
lago. Sus ojos eran pequenos, de un verde blanquecino, brillantes,
como dos gotas del ajenjo que bebian los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba mas la casa de Canamel.

[p-¥2ho prestaba su ayuda en circunstancias extraordinarias. Pasaba
todo el dia en la taberna, limpiandola, despachando copas tras el
mostrador, vigilando el hogar donde burbujeaban las sartenes, y al
llegar la noche marchaba ostentosamente hacia la barraca de su tia,
escoltada por ésta, llamando la atencion de todos, para que se
enterasen bien las parientas hostiles de Canamel, las cuales
comenzaban & murmurar si Neleta veia salir el sol al lado de su amo.
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Canamel no podia pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces
habia vivido tranquilo con sus viejas criadas, despreciando
publicamente a las mujeres, era incapaz de resistir el contacto de
aquella criatura maliciosa que le rozaba con gracia felina. El pobre
Canamel sentiase inflamado por los ojos verdosos de aquella gatita,
que apenas le veia en calma procuraba hacérsela perder con
encontronazos habiles que marcaban sus encantos ocultos. Sus
palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero una castidad
de varios anos. Los parroquianos le veian unas veces con arafnazos
en la cara; otras con alguna contusion junto a los ojos, y reian ante
las excusas que confusamente formulaba el tabernero. jBien sabia
defenderse la muchacha de los irresistibles arranques de Canamel!
iLo inflamaba con los ojos para aplacarlo con las ufias! A veces, en los
cuartos interiores de la taberna, rodaban con estrépito los muebles,
temblaban los tabiques con furiosos empujones, y los bebedores
reian maliciosamente... jCanamel que intentaba acariciar a su gata!
iDe seguro que saldria al mostrador con un nuevo aranazo!...

[p-Bsth lucha habia de tener fin. Neleta era demasiado firme para no
rendir & aquel panzudo, que temblaba ante sus amenazas de no
volver mas & la taberna. Todo el Palmar se conmovi6 con la noticia
del matrimonio de Cafiameél, a pesar de que era un suceso esperado.
La cunada del novio iba de puerta en puerta vomitando injurias. Las
mujeres formaban corrillos ante las barracas... jLa mosquita muerta!
iy qué bien habia sabido manejarse para pescar al hombre mas rico
de la Albufera! Nadie se acordaba del antiguo noviazgo con Tonet.
Habian transcurrido seis afios desde que partid, y raramente se
volvia de alla donde él estaba.

Neleta, al tomar posesion como duena legitima de aquella
taberna, por la que pasaba todo el pueblo y & la que acudian los
menesterosos implorando la usura de Canamel, no se enorgulleci6 ni
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quiso vengarse de las comadres que la calumniaban en su época de
servidumbre. A todas las trataba con carifio, pero interponia el
mostrador entre ella y las visitantes, para evitar familiaridades.

Ya no volvi6 a la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda
como con una hermana, cuando ésta iba a comprarle algo, y al tio
Paloma le servia el vino en el vaso mas grande, procurando olvidar
sus pequenas deudas. El tio Toni frecuentaba poco la taberna; pero
Neleta, al verle, lo saludaba con expresion de respeto, como si aquel
hombre silencioso y ensimismado fuese para ella algo asi como un
padre que no queria reconocerla, pero al que veneraba en secreto.

Estos eran los tnicos afectos del pasado que vivian en ella. Dirigia
$p. 84tablecimiento como si nunca hubiese hecho otra cosa; sabia
dominar & los bebedores con una palabra; sus brazos blancos,
siempre arremangados, parecian atraer a la gente de todas las orillas
de la Albufera; la taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada dia
mas fresca, mas hermosa, mas arrogante, como si de golpe hubiesen
entrado en su cuerpo todas las riquezas del marido, de las que se
hablaba en el lago con asombro y envidia.

En cambio Canamel mostraba cierta decadencia después de su
matrimonio. La salud y frescura de su mujer parecian robadas & él. Al
verse rico y duenio de la mejor moza de la Albufera, habia creido
llegado el momento de enfermar por primera vez en su vida. Los
tiempos no eran buenos para el contrabando; los oficiales jovenes é
inexpertos encargados de la vigilancia de la costa no admitian
negocios, y como de la taberna entendia Neleta mejor que Canamel,
éste, no sabiendo qué hacer, se dedicaba a estar enfermo, que es
diversion de rico, segin afirmaba el tio Paloma.

El viejo sabia mejor que nadie donde estaba la dolencia del
tabernero, y hablaba de ella con expresion maliciosa. Se habia
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despertado en ¢él la bestia amorosa, dormida durante los anos en que
no sintié otra pasion que la de la ganancia. Neleta ejercia sobre €l la
misma influencia que cuando era su criada. El brillo de las dos gotas
verdes de sus 0jos, una sonrisa, una palabra, el roce de sus brazos
que se encontraban al llenar las copas en el mostrador, bastaban
para que perdiese la calma. Pero ahora Canamel ya no recibia
aranazos, ni al quedar abandonado el mostrador se escandalizaban
los $drroquianos... Y de este modo transcurria el tiempo. Caniamel
quejandose de extraiias enfermedades; doliéndole tan pronto la
cabeza como el estébmago; grueso y flacido, con una creciente
obesidad tras la cual se adivinaba la consuncion de su organismo; y
Neleta cada vez mas fuerte, como si al derretirse la vida del
tabernero cayese sobre ella cual lluvia fecundante.

El tio Paloma comentaba esta situacion con comica gravedad. La
raza de los Caniaméls iba a reproducirse tanto, que llenaria todo el
Palmar. Pero transcurrieron cuatro anos sin que Neleta fuese madre,
a pesar de sus fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su
posicion, habilmente conquistada, y darles en los morros, como ella
decia, a los parientes de la difunta. Cada medio afio circulaba por el
pueblo la noticia de que estaba encinta, y las mujeres, al entrar en la
taberna, la examinaban con inquisitorial atencion, reconociendo la
importancia que tendria este acontecimiento en la lucha de la
tabernera con sus enemigas. Pero siempre se deshacia la esperanza.

Las mas atroces murmuraciones se cebaban en Neleta asi que
surgia la posibilidad de que fuese madre. Las enemigas pensaban
maliciosamente en cualquier propietario de tierras de arroz de los
que venian de los pueblos de la Ribera y descansaban en la taberna;
en algan cazador de Valencia; hasta en el teniente de carabineros,
que, aburrido de su soledad de Torre Nueva, venia algunas veces a
amarrar su caballo en un olivo ante la casa de Canamel, después de
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atravesar el barro de los canales: en todos, menos en el enfermizo
tabernero, dominado mas que nunca por aquella furia insaciable que
parecia consumirlo.

[p.N6leta sonreia ante las murmuraciones. No amaba a su marido,
estaba segura de ello: sentia mayor aficion por muchos de los que
visitaban su taberna, pero tenia la prudencia de la hembra egoista y
reflexiva que se casa por la utilidad y desea no comprometer su
calma con infidelidades.

Un dia circuld la noticia de que el hijo del tio Toni estaba en
Valencia. La guerra habia terminado. Los batallones sin armas, con el
aspecto triste de los rebafos enfermos, desembarcaban en los
puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas de la fiebre, amarillos
como esos cirios que solo se ven en las ceremonias fanebres, con la
voluntad de vivir brillando en sus ojos profundos como una estrella
en el fondo de un pozo. Todos marchaban a sus casas, incapaces
para el trabajo, destinados a morir antes de un afio en el seno de las
familias, que habian dado un hombre y recibian una sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era
el tnico del pueblo que volvia de alla. Y como volvial... demacrado
por la miseria de los ultimos dias de la guerra, pues era de los que
habian sufrido el bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto,
mostrabase fuerte, y las viejas comadres admiraban su cuerpo
enjuto y esbelto, las posturas marciales que tomaba al pie del
raquitico olivo que adornaba la plaza, atusandose el bigote, adorno
viril que en todo el Palmar solo lo usaba el cabo de los carabineros, y
exhibiendo la gran coleccion de jipijapas, tnico equipaje que habia
traido de la guerra. Por las noches se llenaba la taberna de Canamel
para oir su relato de las cosas de alla.
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[pHEbia olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba
a los pacificos sospechosos y entraba en los bohios revolver en
mano. Ahora todos sus relatos eran sobre los americanos, los
yanquis que habia visto en Santiago; unos tios muy altos, muy
forzudos, que comian mucha carne y usaban unos sombreros
pequenos. Aqui terminaban sus descripciones. La enorme estatura
de los enemigos era la Unica impresion que sobrevivia en su
memoria. Y en el silencio de la taberna resonaban las carcajadas de
todos al contar Tonet que uno de aquellos tios, viéndole cubierto de
andrajos, le habia regalado un pantalon antes de embarcar, pero tan
grande, tan grande, que le envolvia como una vela.

Neleta, detras del mostrador, le oia, mirandolo fijamente. Sus ojos
eran inexpresivos; las dos gotas verdes carecian de luz, pero no se
apartaban un instante de Tonet, como si tuviesen ansia por retener
aquella figura marcial, tan distinta de las otras que la rodeaban y que
en nada recordaba al muchacho que diez afios antes la tenia por
novia.

Canamel, tocado de patriotismo y entusiasmado por la
extraordinaria concurrencia que Tonet atraia & la taberna, chocaba
la mano con el soldado, le ofrecia vasos y le hacia preguntas sobre
cosas de Cuba, enterandose de las modificaciones ocurridas desde el
remoto tiempo en que él estuvo alla.

Tonet iba & todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba a
su compaiiero de la infancia. Ya no era sacristan. Habia abandonado
los 9i®lros que le prestaban los vicarios. Las aficiones de su padre & la
vida errante y al vino habianse despertado en €l, y el cura lo arrojo
de la iglesia, cansado de las chuscas torpezas que cometia
ayudandole la misa en plena embriaguez. Ademas, Sangonera no
estaba conforme, segin afirmaba gravemente, entre las risas de
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todos, con las cosas de los curas. Y aviejado en plena juventud por
una embriaguez interminable, roto y mugriento, vivia al azar como
en su infancia, durmiendo en su barraca, peor que una pocilga, y
asomando & todos los sitios donde se bebia su enjuta figura de
asceta, que apenas si marcaba en el suelo una raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y €l era el primero en
pedir en la taberna que contase las cosas de alla, pues sabia que tras
el relato llegaban los vasos.

El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y
admiracion. El Palmar pareciale ahora un lugar de delicias,
recordando las noches pasadas en la trinchera con el estobmago
desfallecido por el hambre y la penosa travesia en el buque cargado
de carne enferma, sembrando el mar de cadaveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le habl6é una noche en el
silencio de la barraca. ;Qué se proponia hacer? Ahora era un hombre
y debia dar por terminadas las aventuras, pensando seriamente en el
porvenir. El tenia ciertos planes, de los que deseaba hacer participe
al hijo, & su Gnico heredero. Trabajando sin descanso, con la
tenacidad de hombres honrados, ain podian crearse una pequena
fortuna. Una senora de la ciudad, la misma que le habia dado en
dprigdldo las tierras del Saler, conquistada por su sencillez y su afan
en el trabajo, acababa de regalarle una gran extension de terreno
junto al lago; un tancat de muchas hanegadas.

No habia mas que un inconveniente para comenzar el cultivo, y
era que el regalo estaba cubierto de agua y habia que rellenar los
campos trayendo muchas barcas de tierra, jpero muchas!

Habia que gastar dinero ¢ trabajar por cuenta propia. Pero jqué
demonio! no debian desmayar; asi se habian formado todas las
tierras de la Albufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago
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cincuenta anos antes, y dos hombres sanos, animosos y sin miedo al
trabajo pueden realizar grandes milagros. Mejor era esto que pescar
en malos sitios 0 trabajar tierras ajenas.

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran
propuesto cultivar los mejores y mas antiguos campos inmediatos al
Palmar, tal vez habria torcido el gesto; pero le gustaba batallar con el
lago, convertir en tierra laborable lo que era agua, hacer surgir
cosechas donde coleaban las anguilas entre las hierbas acuaticas.
Ademas, en su ligereza de pensamiento, s6lo veia los resultados, sin
fijarse en el trabajo. Serian ricos y €l podria alquilar las tierras,
dandose una vida de holgazan, que era su aspiracion.

Padre ¢ hijo se lanzaron 4 la faena, ayudados por la Borda, siempre
animosa para todo lo que diese prosperidad a la casa. Con el abuelo
no habia que contar. El proyecto le habia puesto de igual humor que
al dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras. jOtros que
queffan achicar la Albufera convirtiendo el agua en campos! ;Y eran
del®@familia los que cometian tal atentado! jBandidos!...

Tonet se entregd al trabajo con el ardor momentaneo de los seres
de escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo golpe aquel rincon
del lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del
amanecer, Tonet y la Borda iban en dos barquillos a buscar tierra
para llevarla después, en un viaje de mas de una hora, al gran espacio
de agua muerta cuyos limites marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea de hormigas. Solo el
tio Toni, con su audacia de trabajador infatigable, podia acometerlo
sin otro auxilio que su familia y sus brazos.

Iban & los grandes canales que desembocan en la Albufera; a los
puertos de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha horquilla
arrancaban del fondo grandes pellas de barro, pedazos de turba
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gelatinosa, que esparcia un hedor insoportable. Dejaban a secar en
las orillas estos jirones del seno de las acequias, y cuando el sol los
convertia en terrones blancuzcos, cargabanlos en los dos barquitos,
que se unian, formando una sola embarcacion. Percha que percha,
tras una hora de incesante trabajo, llevaban al tancat el monton de
tierra tan penosamente reunido, y la charca se lo tragaba sin
resultado aparente, como si se disolviera la carga sin dejar rastro.
Los pescadores veian pasar todos los dias dos 6 tres veces a la
laboriosa familia, deslizandose como moscas de agua sobre la pulida
superficie del lago.

Tonet se cans6 pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de
su ypluntad no llegaba & tanto; pasada la seducciéon del primer
moidnto, vio la monotonia del trabajo y calculd con terror los
meses y aun los afios que faltaban para dar cima a la obra. Pensaba
en lo que habia costado de arrancar cada montoén de tierra y
temblaba de emocion viendo como se enturbiaba el agua al recibir la
carga, y después, al aclararse, mostraba el suelo siempre igual,
siempre profundo, sin la mas pequena giba, como si toda la tierra se
escapase por un agujero oculto.

Comenz6 & faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de
las dolencias adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca, y
apenas partian su padre y la Borda, corria en busca del fresco rincon
en casa de Canamel, donde nunca le faltaban companeros para un
truque y el porrén al alcance de la mano. A lo méas, trabajaba dos dias
por semana.

El tio Paloma, en su odio a los enterradores que descuartizaban el
lago, celebraba con risas la pereza del nieto. iJi, ji!... Su hijo era un
tonto al confiar en Tonet. Conocia bien al mozo. Habia nacido con
un hueso atravesado que le impedia agacharse para trabajar. De
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soldado se le habia endurecido, y no habia que esperar remedio. El
sabia la medicina Ginica: ja palos se rompia aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver a su hijo sufriendo
dificultades en la empresa, aceptaba la pereza de Tonet y hasta le
sonreia al verlo en casa de Canamel.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con
que Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador,
y N¢feta y €l se miraban. La tabernera hablaba con Tonet menos que
cot02s otros parroquianos, pero en los ratos de poco despacho,
cuando hacia alguna labor sentada ante los toneles, cada vez que
levantaba sus ojos, éstos iban instintivamente hacia el joven. Los
parroquianos también observaban que el Cubano, al dejar los naipes,
buscaba con su mirada 4 Neleta.

La antigua cufada de Canamel hablaba de esto de puerta en
puerta. {Se entendian, no habia mas que verlos! jBueno iban & poner
al imbécil tabernero! jEntre los dos se comerian toda la fortuna que
habia amasado la pobre de su hermana! Y cuando los menos
crédulos hablaban de la imposibilidad de aproximarse, en una
taberna siempre llena de gente, la arpia protestaba. Se entenderian
fuera de casa. Neleta era capaz de todo, y €l un enemigo del trabajo
que habia dado fondo en la taberna, seguro de que alli le
mantendrian.

Canamel, ignorando estas murmuraciones, trataba a Tonet como
a su mejor amigo. Jugaba a la baraja con él y refiia a su mujer si no lo
convidaba. Nada leia en la mirada de Neleta, en los ojos de extrafno
resplandor, ligeramente irénicos, con que acogia estas reprimendas
mientras ofrecia un vaso a su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el
tio Toni, y una noche, sacando éste a su hijo fuera de la barraca, le
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hablé con la tristeza del hombre fatigado que lucha inatilmente
contra la desgracia.

Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el perezoso de otros
tienipos, nacido para pasar la existencia en la taberna. Ahora era un
holiBle: habia ido 4 la guerra, y su padre no podia levantar sobre él
la mano como en otros tiempos. ;No queria trabajar?... Bien; €l
continuaria la obra completamente solo, aunque reventase como un
perro, siempre con la esperanza de dejar al morir un pedazo de pan
al ingrato que le abandonaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su hijo pasase los dias
en casa de Canamel, frente 4 su antigua novia. Podia ir si queria a
otras tabernas; a todas, menos a aquélla.

Tonet protestd con vehemencia al oir esto. jMentiras, todo
mentiras! jCalumnias de la Samaruca; aquella bestia maligna, cufiada
de Canamel, que odiaba & Neleta y no reparaba en murmuraciones! Y
Tonet decia esto con la energia de la verdad, afirmando por la
memoria de su madre no haber tocado un dedo de Neleta, ni haberle
dicho la menor palabra que recordase su antiguo noviazgo.

El tio Toni sonri6 tristemente. Lo creia: no dudaba de sus
palabras. Es mas: tenia la conviccion de que hasta el presente eran
calumnias todas las murmuraciones. Pero él conocia la vida. Ahora
solo eran miradas, y mafana, atraidos por el continuo roce, caerian
en la deshonra como consecuencia de este juego peligroso. Neleta
siempre le habia parecido una casquivana, y no seria ella la que diese
ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tom6 un acento tan
sincero, tan bondadoso, que impresiono a Tonet.
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Debia pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala
fort{ma en sus negocios, pero al cual nadie podia reprochar una mala
acé¥h en toda la Albufera.

Neleta tenia marido, y el que busca la mujer ajena une la traicion
al pecado. Ademas, Caniamel era amigo suyo; pasaban el dia juntos,
jugaban y bebian como compaferos, y engaiiar a un hombre en estas
condiciones es una cobardia, digna de pagarse con un tiro en la
cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podian creer que la perseguia
como un medio para mantenerse sin trabajar. Esto es lo que le
irritaba; lo que convertia su tristeza en colera.

Antes ver muerto a su hijo que avergonzarse ante tal deshonra.
iTonet! jHijo!.. Habia que pensar en la familia, en los Palomas,
antiguos como el Palmar: raza de trabajadores tan desgraciados
como buenos; acribillados de deudas por la mala suerte, pero
incapaces de una traicion.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el
ultimo viaje, cuando los llamase Dios, podrian llegar perchando hasta
los pies de su trono, mostrandole al Sefior, a falta de otros méritos,
las manos cubiertas de callos como las bestias, pero el alma limpia
de todo crimen.
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[p. I\Y

105]

El segundo domingo de Julio era para el Palmar el dia mas
importante del ano.

Se sorteaban los redolins, los puestos de pesca de la Albufera y sus
canales entre los vecinos del Palmar, ceremonia solemne y
tradicional presidida por un delegado de la Hacienda, misteriosa
sefora que nadie habia visto, pero de la que se hablaba con respeto
supersticioso, como duefa que era del lago y la interminable pinada
de la Dehesa.

A las siete el esquilon de la iglesia habia hecho correr 4 misa 4
todo el pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Nino Jesus,
después de Navidad; pero no pasaban de ser pura diversion,
mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del
ano y hasta el riesgo de enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oia con mas
devocion. Las mujeres no tenian que ir en busca de sus maridos,
llevandolos a empujones 4 que cumpliesen el precepto religioso.
Todos los pescadores estaban en la iglesia con gesto de
recogimiento, pensando en el lago mas que en la misa, y con la
ima@inacion veian la Albufera y sus canales, escogiendo los puestos
méfdfiks por si la suerte los agraciaba con los primeros ntimeros.

La iglesia, pequena, con las paredes pintadas de cal y las altas
ventanas con cortinas verdes, no podia contener a todos los fieles.
La puerta estaba de par en par, y el publico se esparcia por la plaza
con la cabeza descubierta bajo el sol de Julio. En el altar mostraba su
carita sonriente y su falda hueca el Nifo Jesus, patron del pueblo;
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una imagen que no levantaba mas de un palmo, pero a pesar de su
pequeniez, sabia llenar de anguilas, en las noches tempestuosas, las
barcas de los que conseguian los mejores puestos, con otros
milagros no menos asombrosos que relataban las mujeres del
Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos
cuadros procedentes de antiguos conventos: tablas enormes con
falanges de condenados todos rojos, como si acabasen de ser
cocidos, y angeles de plumaje de cotorras arreandolos con
flamigeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelén con caracteres goticos
rezaba asi:

Si por la ley del amor
no es licito delinquir,
no se permite escupir
en la casa del Sefor.

No habia en el Palmar quien no admirase estos versos, obra,
segun el tio Paloma, de cierto vicario, alla en los tiempos en que el
barquero era mozo. Todos se habian ejercitado en la lectura,
deletreandolos durante las innumerables misas de su existencia de
buenos cristianos. Pero si se admiraba la poesia, no se aceptaba el
confpjo, y los pescadores, sin respeto alguno a «la ley del amor»,
tosidf] y escupian con su cronica ronquera de anfibios, deslizandose
la ceremonia religiosa en un continuo carraspeo que ensuciaba el
piso y hacia volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como el pare Miquel. Deciase
que lo habian enviado alli de castigo, pero €l parecia tomar su
desgracia muy a gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba su
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misa se calzaba las alpargatas de esparto, encasquetabase la gorra de
piel, y seguido por su perro, metiase Dehesa adentro 6 hacia correr
su barquito por entre los espesos carrizales para tirar a las pollas de
agua. Habia que ayudarse un poco en su miserable posicion, segin €l
decia. El sueldo era de cinco reales diarios y estaba condenado a
morir de hambre como sus antecesores, & no ser por la escopeta,
que toleraban los guardas de la selva, y surtia de carne su mesa
todos los dias. Las mujeres admiraban su energia de varon fuerte,
viendo como las dirigia casi a pufietazos. Los hombres no celebraban
menos la llaneza con que trataba las funciones de su ministerio. Era
un cura de escopeta. Cuando el alcalde tenia que pasar la noche en
Valencia, dejaba su autoridad en manos de don Miguel, y éste,
satisfecho de la transformacion, llamaba al cabo de los carabineros
de mar.

—Usted y yo somos las unicas autoridades del pueblo. Velemos
por él.

Y salian de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del
hombro, entrando en las tabernas para enviar las gentes a dormir,
detdpiéndose en el presbiterio varias veces para beber una copa de
catd8lhasta que apuntaba el dia, y don Miguel, dejando el arma y su
traje de contrabandista, se entraba en la iglesia para decir la misa a
los pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el
rabillo del ojo a los fieles, fijandose en los que escupian con
insistencia, en las comadres que charlaban murmurando de la
vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca de la puerta; y al
volverse, irguiendo su arrogante cuerpo para bendecir 4 todos,
miraba con tales ojos a los culpables, que éstos se estremecian
adivinando las proximas amenazas del pare Miquél. El era quien
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habia expulsado a patadas al ebrio Sangonera, al pillarle por tercera
0 cuarta vez empunando la botella de vino de la sacristia. En su casa
solo el cura podia beber. El genio violento le acompafaba en todas
sus funciones sagradas, y muchas veces, en plena misa, al notar que
el sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas 6 andaba tardo
en trasladar el Evangelio de un lado a otro, le largaba una coz por
debajo de las randas del alba, chasqueando la lengua como si llamase
a su perro.

Su moral era sencilla: residia en el estomago. Cuando los
penitentes excusaban sus faltas en el confesonario, la penitencia era
siempre la misma. jLo que debian hacer era comer mas! Por eso el
demonio los agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él
decia: «Buenos bocados y menos pecados.» Y si alguien contestaba,
alegando su miseria, indignabase el cura, soltando un taco redondo.
iRecordons! ;Pobres y vivian en la Albufera, el mejor rincon del
mungdo? Alli estaba €l con sus cincos reales, y lo pasaba mejor que un
patPiirca. Le habian enviado al Palmar creyendo hacerle la santisima,
y so6lo cambiaba su puesto por una canongia en Valencia. ;Para qué
habia criado Dios las becadas de la Dehesa, que volaban en enjambre
como las moscas, los conejos, tan numerosos como las hierbas, y
todos aquellos pajaros del lago, que no habia mas que remover los
cafares para que saltasen a docenas? ;Es que esperaban que la
carne cayese ya desplumada y con sal en sus calderos?.. Lo que
debian tener era mas aficion al trabajo y temor a Dios. No todo habia
de ser pescar anguilas, pasando las horas sentados en una barca,
como mujeres, y comer carne blancuzca que olia a barro. Asi estaban
de enmohecidos y pecadores, que daban asco. El hombre que es
hombre, jcordones! debia ganarse como él la comida... ja tirosl!...

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su saco
de pecados en el confesonario, menudeaban los escopetazos en la
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Dehesa y en el lago, y los guardas iban locos de un lado a otro, sin
poder adivinar & qué obedecia este furor repentino por la caza.

Termino la misa, y la muchedumbre se esparcio por la plazoleta.
Las mujeres no volvian a sus barracas para preparar el caldero de
mediodia. Se quedaban con los hombres, frente a la escuela, donde
se verificaba el sorteo, el mejor edificio del Palmar, el anico con dos
pisos, una casita que tenia abajo el departamento de los nifios y
arriba el de las nifas. En el piso superior se verificaba la ceremonia,
y al través de las ventanas abiertas se veia al alguacil, ayudado por
Sanfpnera, arreglar la mesa con el sillon presidencial para el sefior
quélQ@kndria de Valencia y los bancos de las dos escuelas para los
pescadores miembros de la Comunidad.

Los mas viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y
de escasas hojas, Gnico adorno de la plaza. Este arbol raquitico y
antiguo, arrancado de las montanas para languidecer en un suelo de
barro, era el punto de reunion del pueblo, el sitio donde se
desarrollaban todos los actos de su vida civil. Bajo sus ramas se
hacian los tratos de la pesca, se cambiaban las barcas y se vendian
las anguilas a los revendedores de la ciudad. Cuando alguien
encontraba en aguas de la Albufera un mornell abandonado, una
percha flotando 6 cualquier otro ttil de pesca, lo dejaba al pie del
olivo y la gente desfilaba ante ¢€l, hasta que el dueno lo reconocia por
la marca especial que cada pescador ponia a sus ttiles.

Todos hablaban del proximo sorteo con la emociéon temblorosa
del que confia su porvenir al azar. Antes de una hora iba 4 decidirse
para cada uno la miseria de un afio 6 la abundancia. En los corrillos
se hablaba de los seis primeros puestos, de los seis redolins mejores,
los tnicos que podian hacer rico & un pescador, y que correspondian
a los seis primeros nombres que salian de la bolsa. Eran los puestos
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de la Sequiota, 6 los inmediatos a ella, el camino que seguian las
anguilas en las noches tempestuosas, huyendo hacia el mar, para
encontrarse con las redes de los redolins, donde quedaban
prisioneras.

Se recordaba con misterio a ciertos afortunados pescadores,
dpeiiids de un puesto en la Sequiota, que en una noche de tempestad,
cuando alborotada la Albufera se rizaba en ondas que dejaban al
descubierto el barro del fondo, habian cogido seiscientas arrobas de
pesca. jSeiscientas arrobas, a dos duros!... Brillaban los ojos con el
fuego de la codicia, pero todos se hablaban al oido, repitiendo
misteriosamente las cifras de la pesca, temiendo que les oyese
alguien que no fuera del Palmar, pues desde pequefio cada cual
aprendia con extraia solidaridad la conveniencia de decir que se
pescaba poco, para que la Hacienda (aquella sefiora desconocida y
voraz) no les afligiera con nuevos impuestos.

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente no
se multiplicaba como los conejos de la Dehesa, y s6lo entraban en el
sorteo unos sesenta pescadores, Unicos que constituian la
Comunidad. ;Cuantos eran ahora? En el sorteo del ano anterior
habian figurado mas de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la
poblacion, serian mas los pescadores que las anguilas y perderia el
Palmar las ventajas de su privilegio de los redolins, que le daba cierta
superioridad sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos otros, de los pescadores de Catarroja, que
compartian con los del Palmar el disfrute de la Albufera, ponia
nervioso al tio Paloma. Los odiaba tanto como & los agricultores que
roian el agua creando nuevos campos. Segin decia el barquero,
aquellos pescadores que vivian lejos del lago, en las afueras de
Catarroja, mezclados con los labradores y trabajando la tierra
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cuando se pagaban bien los jornales, no eran mas que pescadores de
fredddn, gentes que venian al agua empujadas por el hambre, a falta
de cosas mas productivas en que ocuparse.

El tio Paloma tenia clavado en el alma el orgullo de estos
enemigos, que se consideraban los primeros pobladores de la
Albufera. Segun ellos, eran los de Catarroja los pescadores mas
antiguos, aquellos & quienes el glorioso rey don Jaime, después de
conquistar Valencia, di6 el primer privilegio para que explotasen el
lago, con el gravamen de entregar la quinta parte de la pesca a la
corona.

—¢Qué eran entonces los del Palmar?—preguntaba irobnicamente
el viejo barquero. Y se indignaba recordando la respuesta que daban
los de Catarroja. El Palmar llevaba este nombre porque era
remotamente una isleta cubierta de palmitos. En otros siglos bajaba
gente de Torrente y otros pueblos que se dedicaban al comercio de
escobas; se establecian en la isla, y después de hacer provision de
palmitos para todo el afio, levantaban el vuelo. Poco & poco fueron
quedandose algunas familias. Los escoberos se convirtieron en
pescadores, viendo que esto daba mayores ganancias, y mas listos y
avezados por su vida errante a los progresos del mundo, inventaron
lo de los redolins, consiguiendo para éste un privilegio de los reyes y
perjudicando a los de Catarroja, gente sencilla que nunca habia
salido de la Albufera...

Habia que ver la indignacion del tio Paloma al repetir las
opiniones de los enemigos. jLos del Palmar, los mejores pescadores
del lago, descendientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y
ferti8]ugares, donde jamas se habia criado una anguila!... Cristo! Por
menores motivos se mataban los hombres en cualquier ribazo con la
fitora. El estaba bien enterado, y le constaba que todo era mentira.
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Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se
llevé a su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los pescadores: un
cajon repleto de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes y
cuadernos de cuentas, que pasaba de un Jurado & otro 4 cada nuevo
nombramiento, y llevaba siglos rodando de barraca en barraca,
siempre guardado bajo los colchones, como si pudiesen robarlo los
enemigos del Palmar. El viejo barquero no sabia leer. En su época no
se pensaba en estas cosas y se comia mejor. Pero cierto vicario
amigo suyo le habia descifrado por las noches el contenido de las
patas de mosca que llenaban las paginas amarillentas, y él lo retenia
en su memoria con gran facilidad. Primero el privilegio del glorioso
San Jaime, el que mataba moros, pues el barquero, en su respeto por
el rey conquistador, que regal6 el lago a los pescadores, creia poca
cosa la realeza y le queria santo. Después venian las concesiones de
Don Pedro, Dona Violante, Don Martin, Don Fernando, todos reyes y
unos benditos siervos de Dios, que se acordaban de los pobres; y
quién el derecho & cortar troncos de la Dehesa para calar las redes,
quién el privilegio de aprovecharse de las cortezas del pino para
tefir el hilo de las mallas, todos regalaban algo a los pescadores.
Aquellos eran otros tiempos. Los reyes, excelentes personas, con la
mano siempre abierta para los pobres, se contentaban con el quinto
fie 1¥pesca: no como ahora, que la Hacienda y demas invenciones de
los hombres se llevan cada tres meses media arroba de plata por
dejarles vivir en un lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le
decia que el quinto representaba mucho mas que la famosa media
arroba de plata, el tio Paloma rascabase con indecision la cabeza por
debajo del gorro. Bueno: aceptaba que fuese mas; pero no se pagaba
en dinero y se sentia menos.

Tras esto volvia 4 su mania contra los demas habitantes del lago.
Era verdad que al principio no existian otros pescadores en la
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Albufera que los que vivian a la sombra del campanario de Catarroja.
En aquellos tiempos no se podia hacer vida cerca del mar. Los
piratas berberiscos amanecian 4 lo mejor en la playa, arramblando
con todo, y la gente honrada y trabajadora tenia que guarecerse en
los pueblos para que no le adornasen el cuello con una cadena. Pero
poco a poco, en tiempos mas seguros, los verdaderos pescadores,
los puros, los que huian del trabajo de las tierras como de una
abdicacion deshonrosa, se habian trasladado al Palmar, evitandose
asi todos los dias un viaje de dos horas antes de tender las redes.
Amaban al lago y por eso se quedaron en ¢él. {Nada de escoberos! Los
del Palmar eran tan antiguos como los otros. A su abuelo le habia
oido muchas veces que la familia procedia de Catarroja, y ain debian
quedarle por alla parientes, de los que nada queria saber.

La prueba de que eran los mas antiguos y los mas habiles
pescadores estaba en la invencion de los redolins: una maravilla que
los de Catarroja nunca habian podido discurrir. Aquellos
fleddithados pescaban con redes y anzuelos; los mas de los dias
tenian que hacerse una cruz en el estémago, y por bueno que se
presentase el tiempo no salian de pobres. Los del Palmar, con su
sabiduria, habian estudiado las costumbres de las anguilas. Viendo
que durante la noche se aproximan hacia el mar, y en la obscuridad
tempestuosa juegan como locas, abandonando el lago para meterse
en los canales, habian encontrado mas comodo cerrar las acequias
con barreras de redes sumergidas, colocar junto a ellas las bolsas de
malla de los mornells y monots, y la pesca por si sola iba a colarse en
el engano, sin mas trabajo para el pescador que vaciar el seno de sus
artefactos y volver a sumergirlos.

iY qué admirable organizacion la de la Comunidad del Palmar! El
tio Paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos. El
lago era de los pescadores. Todo de todos; no como en tierra firme,
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donde los hombres han inventado esas porquerias del reparto de la
tierra, y la ponen limites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y
esto es mio», como si todo no fuese de Dios y como si al morir se
pudieran poseer otros terrones que los que llenan la boca para
siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distincion de
clases; lo mismo para los vagos que se pasaban el dia en casa de
Canamel, que para el alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy lejos, y
era casi tan rico como el tabernero. Pero como al dividir el lago
entre todos, unos puestos eran mejores que otros, se habia
establecido el sorteo anual, y los buenos bocados pasaban de mano
en mano. El que hoy era un miserable, manana podia ser rico: esto lo
prdéslaba Dios, valiéndose de la suerte. El que habia de ser pobre,
pobre quedaba, pero con una ventana abierta para que entrase la
Fortuna si sentia el capricho. Alli estaba él, que era el mas viejo del
Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el demonio no se metia de por
medio. Habia entrado en mas de ochenta sorteos: una vez saco el
quinto puesto, otra el cuarto; nunca habia conseguido el primero,
pero no se quejaba, pues habia vivido sin sufrir hambre ni calentarse
la cabeza para desnudar a su vecino, como la gente que llegaba de
tierra adentro. Ademas, al finalizar el invierno, cuando en los
redolins terminaban las grandes pescas, el Jurado ordenaba una
arrastra, en la que tomaban parte todos los pescadores de la
Comunidad, juntando sus redes, sus barcas y sus brazos. Y esta
empresa en comun de todo un pueblo barria el fondo del lago con su
gigantesco tejido de redes, y el producto de la enorme pesca se
repartia entre todos por partes iguales. Asi deben vivir los hombres,
como hermanos, para no convertirse en fieras. Y el tio Paloma
terminaba diciendo que por algo el Sefor, cuando vino al mundo,
predicaba en lagos que eran, poco mas 6 menos, como la Albufera, y
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no se rodeaba de cultivadores de campos, sino de pescadores de
tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con
sus adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando la barca que
traia de Valencia al representante de la Hacienda. Llegaban los
personajes de la contornada para consagrar con su presencia el
sorteo. La gente abria paso al teniente de carabineros, que venia de
$p. §6ledad de Torre Nueva, entre la Dehesa y el mar, al galope del
caballo, manchado del barro de las acequias. Presentabase el Jurado
seguido de un moceton que llevaba a cuestas la caja del archivo de la
Comunidad, y el pare Miquel, el belicoso vicario, con el balandran al
hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo en grupo asegurando que
la suerte volveria la espalda a los pescadores.

Canamel, que no era hijo del pueblo y carecia de derecho para
participar del sorteo, mostrabase tan interesado como los
pescadores. Nunca faltaba a aquella ceremonia. Encontraba alli su
negocio para todo el ano, que le compensaba de la decadencia del
contrabando. Casi siempre, el que conseguia el primer puesto era un
pobre, sin otros bienes que un barquito y algunas redes. Para
explotar la Sequiota necesitaba grandes artefactos, varias
embarcaciones, marineros a sueldo; y cuando el infeliz, anonadado
por su buena suerte, no sabia como empezar, se le aproximaba
Canamel como un angel bueno. Fl tenia lo preciso; ofrecia sus
barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se necesitaban para las
grandes barreras que debian cerrar el canal y el dinero necesario
para adelantar jornales. Todo como ayuda 4 un amigo, por el afecto
que el agraciado le inspiraba; pero como la amistad es una cosa y el
negocio otra, se contentaria 4 cambio de sus auxilios con la mitad de
la pesca. De este modo los sorteos eran casi siempre en beneficio de
Canamel, que aguardaba con ansiedad el resultado, haciendo votos
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por que los primeros puestos no correspondiesen a los vecinos del
Palmar que tenian alguna fortuna.

Neleta también habia acudido a la plaza atraida por aquel acto,
fludi&ra una de las mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada,
parecia una seforita de Valencia, y la Samaruca, su feroz enemiga, se
burlaba en un corro hostil de su mono alto, del traje de color de
rosa, del cinturén con hebilla de plata y de su olor de mujer mala,
que escandalizaba & todo el Palmar, haciendo perder la calma & los
hombres. La graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de un
modo violento, como si quisiera aislarse del hedor de fango que
envolvia al lago. Se lavaba poco la cara, como todas las mujeres de la
isla: su piel no era muy limpia, pero jamas faltaba sobre ella una capa
de polvos, y 4 cada paso sus ropas despedian un rabioso perfume de
almizcle, que hacia dilatar el olfato con placentera beatitud a los
parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marcé una gran ondulacion. jYa estaba
allil... jla ceremonia iba & comenzar! Y pasaron ante el gentio el
alcalde con su baston de borlas negras, todos sus adlateres y el
enviado de la Hacienda, un pobre empleado al que miraban los
pescadores con admiracion (imaginando confusamente su inmenso
poder sobre la Albufera) y al mismo tiempo con odio. Aquel
lechuguino era el que se tragaba la media arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de
la escuela, que sblo podia contener una persona de frente. Una
pareja de carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta para
impedir la entrada de las mujeres y los chicuelos, que alteraban las
deliberaciones de la reunion. De vez en cuando la curiosidad de la
perit8] menuda pretendia arrollarlos, pero los carabineros
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presentaban las culatas y hablaban de dar una paliza a toda la
chiquilleria, que con sus gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracion, que los pescadores, no
encontrando sitio en los bancos, se apinaban en los balcones. Unos,
los mas antiguos, llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de la
Albufera; otros cubrian su cabeza con el paniuelo de largo rabo de los
labriegos 6 con sombreros de palma. Todos iban vestidos de colores
claros, con alpargatas de esparto O descalzos, y de esta
muchedumbre sudorosa y apretada surgia el eterno hedor viscoso y
frio de los anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En el
centro el enviado de la Hacienda dictando a su escribiente el
encabezamiento del acta, y a sus lados el cura, el alcalde, el Jurado,
el teniente y otros invitados, entre los que figuraba el médico del
Palmar, un pobre paria de la ciencia, que por cinco reales venia
embarcado tres veces por semana a curar en bloque a los
tercianarios pobres.

El Jurado se levantd de su asiento. Ante €l tenia los libros de
cuentas de la Comunidad, maravillosos jeroglificos, en los que no
entraba ni una sola letra, estando representados los pagos por
figuras de todas clases. Asi lo habian inventado los antiguos Jurados,
que no sabian escribir, y asi continuaba. Cada hoja contenia la
cuenta de un pescador. Nada de inscribir su nombre en la cabecera,
sino la marca que cada cual ponia a4 su barquito y sus redes para
recdpocerlos. Uno era una cruz, el otro unas tijeras, el de mas alla un
pidd0de fulica, el tio Paloma una media luna, y asi se entendia el
Jurado, no teniendo mas que mirar el jeroglifico para decir: «Esta es
la cuenta de Fulano.» Y después, en el resto de la pagina, rayas y mas
rayas, significando cada una de ellas el pago de un mes de impuesto.
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Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad. Asi
cualquiera podia revisar las cuentas, y no habia trampas como en
esos librotes de nimeros y apretada escritura, que solo entienden
los sefores.

El Jurado, un moceton avispado, de cabeza rapada y ojos
insolentes, tosid y escupié varias veces antes de hablar. Los
invitados, que ocupaban la presidencia, echaron el cuerpo atras y
comenzaron a conversar entre si. Iban a tratarse primeramente los
asuntos de la Comunidad, en los que ellos no podian intervenir. Eran
cosas que debian arreglarse entre pescadores. El Jurado comenzo su
peroracion: «jCaballers!...»

Y pase6 su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo
silencio. Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como condenados y
la charla de las mujeres subia con molesto zumbido. El alcalde hizo
salir al alguacil, saltando por entre la gente para imponer silencio y
que el Jurado siguiera su discurso.

Caballeros, las cosas claras. A él lo habian hecho Jurado para
cobrar & cada uno su parte y entregar todos los trimestres a la
Hacienda cerca de mil quinientas pesetas, la famosa media arroba de
plata de que hablaba todo el pueblo. Pues bien; las cosas no podian
fpdiait asi. Muchos se retrasaban en el pago, y los pescadores mejor
acomodados tenian que suplir la falta. Para evitar en adelante este
desorden, proponia que los que no estuviesen al corriente en el pago
no entrasen en el sorteo.

Una parte del publico acogié con murmullos de satisfaccion estas
palabras. Eran los que habian pagado, y al quedar excluidos del
sorteo muchos de sus companeros, veian aumentada la probabilidad
de conseguir los primeros puestos. Pero la mayoria de la reunion, la
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de aspecto mas misero, protestaba a gritos, poniéndose de pie, y
durante algunos minutos el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levanté un
hombre enfermizo, de cara palida, con un resplandor malsano en los
ojos. Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus palabras se
cortaban 4 lo mejor por un escalofrio. El era de los que no habian
pagado: tal vez nadie debia tanto como él. En el sorteo anterior le
toco uno de los ultimos puestos y no habia pescado ni para dar de
comer a su familia. En un afio habia perchado dos veces hacia
Valencia, llevando en el fondo del barquito dos cajas blancas con
galones dorados, dos monerias que le hicieron pedir dinero a
préstamo... Pero jay! jqué menos puede hacer un padre que adornar
bien a sus pequenos cuando se van para siempre!.. Se le habian
muerto dos hijos por comer mal, como decia el pare Miquel, alli
presente, y después €l habia pillado las tercianas trabajando, y las
arrastraba meses y meses. No pagaba porque no podia. ;Y por esto
iban 4 quitarle su derecho a la fortuna? ;No era él de la Comunidad
de pescadores, como lo fueron sus padres y sus abuelos?...

Skphizo un silencio doloroso, en el que podia oirse el sollozar del
inf&#, caido sin fuerzas en su asiento con la cara entre las manos,
como avergonzado de su confesion.

—iNo, redeu, no!—grité una voz temblona con una energia que
conmovioé a todos.

Era el tio Paloma que, puesto de pie, con el gorro encasquetado,
los ojillos llameantes de indignacion, hablaba apresuradamente,
mezclando en cada palabra cuantos juramentos y tacos guardaba en
su memoria. Los viejos companeros le tiraban de la faja para llamarle
la atencién sobre su falta de respeto a los senores de la presidencia;
pero ¢él les contestaba con el codo y seguia adelante. jValiente cosa le
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importaban tales peleles a un hombre como él, que habia tratado
reinas y héroes!... Hablaba porque podia hablar. {Cristo! El era el
barquero mas viejo de la Albufera, y sus palabras debian tomarse
como sentencias. Los padres y los abuelos de todos los presentes
hablaban por su boca. La Albufera pertenecia a todos, sestamos? y
era vergonzoso quitarle & un hombre el pan por si habia pagado 6 no
a la Hacienda. sEs que esa sefiora necesitaba para cenar las miseras
pesetas de un pescador?...

La indignacion del viejo animaba al publico. Muchos reian a
carcajadas, olvidando la impresion penosa de momentos antes.

El tio Paloma recordaba que él también habia sido Jurado. Bueno
era tener el pufio duro con los pillos que huyen del trabajo; pero a
los pobres que cumplen su deber y por ser victimas de la miseria no
pueden pagar habia que abrirles la mano. jCordones! {Ni que fuesen
motjgs los pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos y a todos
petdhecia el lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban para
la tierra firme, para los labradores, entre los cuales hay amos y
criados. En la Albufera todos eran iguales: el que no pagaba ahora ya
pagaria mas adelante; y los que tuvieran mas que supliesen las faltas
de los que nada tenian, pues asi habia ocurrido siempre... {Todos al
sorteo!

Tonet di6 la sefial de la baratinda aclamando & su abuelo. El tio
Toni no parecia muy conforme con las creencias de su padre, pero
todos los pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo,
demostrandole su entusiasmo con tirones de la blusa y carifosas
palmadas, tan vehementes, que caian sobre su nuca arrugada como
una lluvia de cachetes.

El Jurado cerr¢ sus libros con expresion de desaliento. Todos los
anos ocurria lo mismo. Con aquella gente antigua, que parecia
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siempre joven, era imposible poner en orden los asuntos de la
corporacion. Y con gesto aburrido fué escuchando las excusas de los
que no habian pagado y se levantaban para explicar su morosidad.
Tenian enfermos en su familia; les habia tocado un puesto malo;
estaban imposibilitados para el trabajo por las fiebres malditas, que
al anochecer parecian espiar desde los canaverales la carne de pobre
para clavar en ella las garras; y toda la miseria, la vida triste de la
laguna insalubre, iba desfilando como un lamento interminable.

Para cortar esta exposicion infinita de dolores se acord6 no
excluir a nadie del sorteo, y el Jurado depositd sobre la mesa el
bolson de piel con las boletas.

-fPemane la paraula—grité una voz junto a la puerta.

};;%ﬂlién deseaba hablar para nuevas vy abrumadoras
reclamaciones? Se abrieron los grupos y una gran carcajada saludo
la aparicion de Sangonera, que avanzaba gravemente, frotdndose sus
ojos enrojecidos de borracho, haciendo esfuerzos por mostrarse en
su apostura digno de tomar parte en la reunion. Viendo desiertas
todas las tabernas del Palmar, se habia deslizado en la escuela, y
antes del sorteo crey6 necesario pedir la palabra.

—¢Qué vols tu?—dijo el Jurado con mal humor, molestado por una
intervencion del vagabundo que venia a colmar su paciencia después
de las excusas de los deudores.

¢Qué queria?... Deseaba saber por qué causa no figuraba su
nombre en los sorteos de todos los afios. El tenia tanto derecho
como el que mas a gozar un redoli en la Albufera. Era el mas pobre
de todos; pero sno habia nacido en el Palmar? sno le habian
bautizado en la parroquia de San Valero de Ruzafa? ;no era
descendiente de pescadores? Pues debia figurar en el sorteo.
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Y la pretension de este vagabundo, que jamas quiso tocar una red
y preferia pasar a nado los canales antes que empuiiar una percha,
pareci6é tan inaudita, tan grotesca a los pescadores, que todos
prorrumpieron en carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. jLargo de alli, maltrabaja!
¢Qué le importaba a la Comunidad que sus abuelos hubiesen sido
honrados pescadores, si su padre abandonoé la percha para siempre
dedicandose & la holganza, y él no tenia de marinero mas que el
habép.nacido en el Palmar? Ademas, su padre no habia pagado nunca
el #dluesto y él tampoco: la marca que en otros tiempos llevaban los
Sangoneras en sus aparatos de pesca hacia muchos anos que habia
sido borrada de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insisti6 alegando sus derechos entre las
crecientes risas del publico, hasta que intervino el tio Paloma con
sus preguntas... Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno de
los mejores puestos, ;qué haria de €l? ;como lo explotaria, si no era
pescador ni conocia el oficio?

El vagabundo sonri6 maliciosamente. Lo importante era
conseguir el puesto; lo demas corria de su cuenta. Ya se arreglaria
de modo que trabajasen otros para él, dindole la mejor parte del
producto. Y en su cinica sonrisa vibraba la maligna expresion del
primer hombre que engaiié a su semejante, haciéndolo trabajar para
mantenerse en la holganza.

La franca confesion de Sangonera indign6 a los pescadores. No
hacia mas que formular en voz alta el pensamiento de muchos, pero
aquella gente sencilla se sintid insultada por el cinismo del
vagabundo y crey6 ver en él la personificacion de todos los que
oprimian su pobreza. jFuera! jfuera! A empujones y pellizcos fué
conducido hasta la puerta, mientras los pescadores jovenes movian

117



ruido con los pies y remedaban entre risas una rifa de perros y
gatos.

El vicario don Miguel se levant6 indignado, avanzando su cuerpo
de luchador, con la cara congestionada por la ira. ;Qué era aquello?
¢Qué faltas de respeto se permitian con las personas graves €
impfmrtantes que formaban la presidencia?... jA ver si bajaba él del
estéftlo y le rompia los morros 4 algin guapol...

Al hacerse instantaneamente el silencio, el cura se sento,
satisfecho de su poder, y dijo por lo bajo al teniente:

—¢Ve usted? A este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que
ensenarles el cayado de vez en cuando.

Mas atn que las amenazas del pare Miquel, lo que restableci6 la
calma fué ver que el Jurado entregaba al presidente la lista de los
pescadores de la Comunidad para cerciorarse de que todos estaban
presentes.

Cuantos hombres tenia el Palmar dedicados 4 la pesca estaban en
ella. Bastaba ser mayor de edad, aunque se viviera al lado del padre,
para figurar en el sorteo de los redolins.

Leia el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de
los llamados contestaba «jAve Maria Purisima!» con cierta uncién,
por estar el vicario presente. Algunos, enemigos del padre Miguel,
respondian «jAvant!», gozando con el mal gesto que ponia el vicario.

El Jurado vacié un bolsén de cuero mugriento, casi tan antiguo
como la Comunidad, y rodaron las boletas sobre la mesa, unas
bellotas huecas de madera negra, en cuyo orificio se introducia un
papel con el nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores a la presidencia para
recibir su boleta y una tira de papel en la que habian puesto el
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nombre, en prevision de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacia
adofytar a la pobre gente. Los pescadores mas ignorantes iban en
budéalde los que sabian leer para que viesen si era su nombre el que
figuraba en el papel, y solamente después de muchas consultas se
daban por convencidos. Ademas, la costumbre de ser designados
siempre por el apodo les hacia experimentar cierta indecision. Sus
dos apellidos solo salian & luz en un dia como aquel, y titubeaban
como faltandoles la certeza de que fuesen los suyos.

Después venian las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba
volviendo el rostro a la pared, y al introducir su nombre en la bellota
metia con el papel arrollado una brizna de paja, un fosforo de cartoén,
algo que sirviera de contrasefna para que no cambiasen su boleta. El
recelo les acompanaba hasta el momento en que la depositaban en
el saco. Aquel sefior que venia de Valencia despertaba en ellos esa
desconfianza que inspira siempre el funcionario publico a la gente
rural.

Iba a comenzar el sorteo. El vicario don Miguel pusose de pie
quitandose el birrete, y todos le imitaron. Habia que rezar una salve,
segun antigua costumbre; esto atraia la buena suerte. Y por largo
rato los pescadores, con el gorro en la mano y la vista baja,
mascullaron la oracion sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolson de cuero para
que se mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba en el silencio
como lejana granizada. Avanzo hasta el estrado un nino, pasando de
brazo en brazo por encima de los pescadores, y metioé la mano en el
bold¢n. La ansiedad era grande; todos tenian la vista fija en la bellota
de'8fildera, de la que iba saliendo penosamente el papel arrollado.
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El presidente leyé el nombre y se not6 cierta indecision en la
concurrencia, habituada & los apodos y torpe en reconocer los
apellidos, nunca usados. ;Quién era el del nimero uno? Pero Tonet
se habia levantado de un salto, gritando: «jPresente!...» iEra el nieto
del tio Paloma! jQué suerte la del muchacho!... jAlcanzaba el mejor
puesto en el primer sorteo a que asistia!

Los mas inmediatos le felicitaban con envidia, pero él, con la
ansiedad del que no cree atn en su buena fortuna, sélo miraba al
presidente... ;Podia escoger el puesto? Apenas le contestaron con un
signo afirmativo, hizo la peticion: queria la Sequiota. Y cuando vio
que el escribiente tomaba nota, sali6 como un rayo del local,
atropellando & todos, empujando las manos que le tendian los
amigos para saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba.
Era costumbre que los primeros agraciados bajasen inmediatamente
a comunicar su buena suerte, tirando el sombrero en alto como
signo de alegria. Por esto, apenas vieron a Tonet bajar casi rodando
la escalerilla, una aclamacion inmensa le saludé.

—iEs el Cubano!... jEs Tonet el del bigot! jTe el u! jte el 1l!...

Las mujeres se abalanzaban a él con la vehemencia de la emocion,
abrazandolo, llorando, como si las pudiera tocar algo de su buena
suerte, y recordando a su madre. {Cémo se alegraria la pobre si viese
aquello! Y Tonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la carifiosa
ovagpdn, abrazo6 instintivamente a Neleta, que sonreia, brillandole de
cottéhto los verdes ojos.

El Cubano queria celebrar su triunfo. Envid6 por cajones de
gaseosas y cervezas a casa de Caniamel para todas aquellas seforas:
que bebiesen los hombres cuanto quisieran: j¢l pagaba! En un
instante la plaza se convirti6 en un campamento. Sangonera, con la

120



actividad siempre despierta cuando se hablaba de beber, habia
secundado los deseos de su generoso amigo, trayendo de casa de
Canamel todas las pastas viejas y duras almacenadas en los cristales
del escaparate; y pasaba de corro en corro, llenando vasos y
deteniéndose con frecuencia en el reparto para obsequiarse & si
mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y
echaban su sombrero en alto, gritando: «jVitor! jVitor!» Pero soélo
acudian a ellos su familia y sus amigos. Toda la atencién era para
Tonet, para el nimero uno, que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habian ya salido unas
treinta boletas; so6lo quedaban los redolins malos, los que apenas
daban para comer, y la gente desocupaba el local, sin sentir interés
por el sorteo.

El tio Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. Por
primera vez se mostraba satisfecho de su nieto. jJe, je!... La suerte es
siempre de los pillos: ya lo decia su padre. Alli estaba €l con sus
ochenta sorteos, sin conseguir nunca el uno, y llegaba el nieto de
correrla por tierras lejanas, y al primer ano, la suerte. Pero en fin...
todgpcaia en la familia. Y se entusiasmaba pensando que iba a ser
dul@ke un afo el primer pescador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproxim6 a su hijo, grave y
ensimismado como de costumbre. {Tono, la fortuna habia entrado en
su barraca, y habia que aprovecharla! Ayudaria al pequeno, que no
entendia mucho de las cosas de pesca, y el negocio seria grande.

Pero el viejo quedd estupefacto al ver la frialdad con que
contestaba su hijo. Si; aquel primer puesto era una suerte,
poseyendo los utiles necesarios para su explotacion. Se necesitaban
mas de mil pesetas solo para las redes. s Tenian ellos ese dinero?...
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El tio Paloma sonri6. No faltaria quien lo prestase. Pero Toni, al oir
hablar de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debian mucho. No era
flojo tormento el que le hacian sufrir unos franceses establecidos en
Catarroja, que vendian caballerias a plazos y adelantaban dinero a
los labradores. Habia tenido que solicitar su auxilio, primeramente
en los anos de mala cosecha, ahora para impulsar un poco el
enterramiento de su laguna, y hasta en suefios veia a los tales
hombres, vestidos de pana, que chapurreaban amenazas y sacaban a
cada paso la terrible cartera, en la que inscribian los préstamos con
su complicada red de intereses. Ya tenia bastante. El hombre,
cuando se ve metido en una mala aventura, debe salvarse como
pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de agricultor, y no
queria enredarse en nuevos préstamos para la pesca. Su tnico deseo
era sacar sus tierras a flor de agua, sin entramparse mas.

[p-E3lbarquero volvio la espalda al hijo. ;Y aquella era su sangre?...
Preferia & Tonet con toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se
ingeniarian los dos para salir del paso. Al duefio de la Sequiota nunca
le faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres,
enorgullecido por la himeda mirada de Neleta fija en €l, sinti6 que le
llamaban tocandole en un hombro.

Era Canamel, que parecia cobijarle con sus ojos carifiosos. Tenian
que hablar: por algo habian sido siempre buenos amigos, y la taberna
era como la casa de Tonet. No habia que dejarlo para luego: los
negocios entre amigos se arreglan pronto. Y se apartaron algunos
pasos, seguidos por las curiosas miradas del gentio.

El tabernero abord6 el asunto. Tonet no dispondria de lo
necesario para explotar el puesto que le habia tocado en suerte. ;No
era asi?.. Pues alli le tenia & él, un amigo verdadero, dispuesto a
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ayudarle, 4 asociarse para el negocio comtn. El lo proporcionaria
todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero,
tomando su silencio por una negativa, volvi6 a la carga. ;Eran
camaradas 6 no? ;Es que pensaba acudir como su padre a aquellos
extranjeros de Catarroja que se chupaban 4 los pobres? El era un
amigo: hasta se consideraba casi un pariente, porque jqué demonio!
no podia olvidar que su mujer, su Neleta, se habia criado en la
barraca de los Palomas, que muchas veces le habian dado alli de
comer, y que a Tonet lo queria ella como a un hermano.

Elpcodicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos
red@éldos, insistiendo sobre el carifio fraternal que su mujer sentia
por el joven.

Luego apeld 4 una resolucion mas heroica. Si dudaba de él, si no
lo queria por compaiiero, llamaria a Neleta para que le convenciese.
Seguramente que ella lograria atraerlo al buen camino. ;Qué?... sla
llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dud6 antes de
aceptarlas. Temia las murmuraciones de la gente, pensaba en su
padre, recordando sus severos consejos. Miro en torno suyo, como si
pudiera inspirarle el aspecto de la gente, y vi6 4 su abuelo que desde
lejos le hacia signos afirmativos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Canamel. Justamente habia
pensado en el rico tabernero para que fuese su auxiliar. Y animo 4 su
nieto con nuevos gestos. No debia negarse: aquel era el hombre que
necesitaban.

Decidiése Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la
resolucion, se apresur6 a formular las condiciones. El facilitaria todo
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lo necesario y Tonet y su abuelo trabajarian: los productos a partir.
;Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos
de Neleta y el tio Paloma marcharon hacia la taberna con el
proposito de comer juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circulé inmediatamente la noticia. jEl Cubano y
Canamel se habian juntado para explotar la Sequiota!

A la Samaruca hubo que llevarsela de la plaza por orden del
alcalde. Escoltada por algunas mujeres, emprendio el camino de su
barifpca, rugiendo como una poseida, llamando a gritos a4 su
he##¥dna, que habia muerto hacia afios, afirmando 4 todo pulmén
que Canamel era un sinvergiienza, ya que por realizar un negocio no
vacilaba en meter en casa al amante de su mujer.
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Cambi6 por completo la situacion de Tonet en el establecimiento
de Canamel. Ya no era un parroquiano: era el socio, el compafnero
del dueno de la casa, y penetraba en la taberna desafiando con altivo
gesto la murmuracion de las enemigas de Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar de sus negocios.
Entrabase con gran confianza en las habitaciones interiores, y para
demostrar que estaba como en su casa, franqueaba el mostrador,
sentandose al lado de Canamel. Muchas veces, si éste y su mujer
andaban por dentro y algin parroquiano pedia algo, saltaba el
mostrador y con comica gravedad, entre las risas de los amigos,
servia los géneros, remedando la voz y los ademanes del tio Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente
muchacho, segin declaraba ante los concurrentes de la taberna
cuando Tonet no estaba presente; un buen amigo, que, si guardaba
buena conducta y era laborioso, iria lejos, muy lejos, contando con el
apoyo de un protector como él.

El tio Paloma también frecuentaba la taberna mas que antes. La
famf{la, después de borrascosas escenas por la noche en la soledad
delBPbarraca, se habia dividido. El tio Toni y la Borda marchaban &
sus campos todas las mafanas a continuar la batalla con el lago,
pretendiendo ahogarlo bajo los capazos de tierra traidos de lejos
penosamente. Tonet y su abuelo iban & casa de Caniamel a hablar de
su proxima empresa.

En realidad, los tnicos que hablaban de ésta eran el tabernero y el
tio Paloma. Canamél se ensalzaba 4 si mismo, alabando Ila
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generosidad con que habia aceptado el negocio. Exponia su capital
sin conocer el resultado de la pesca, y hacia este sacrificio
contentandose con la mitad del producto. No era como los
prestamistas extranjeros de tierra firme, que sélo daban el dinero
con la seguridad de buenas hipotecas y un interés crecido. Y todo su
odio contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar al
projimo, vibraba en sus palabras. ;Quién era aquella gente que poco
a poco se apoderaba del pais? Franceses venidos a la tierra
valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja pegado al
cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo nombre no
recordaba, pero que venian a4 ser poco mas 6 menos como los
gallegos de su pais. Ni siquiera era propio el dinero que prestaban.
En Francia, los capitales producian escaso interés, y estos gabachos
los tomaban en su tierra al dos 6 al tres por ciento para prestar el
dinero a los valencianos al quince 6 al veinte, realizando un negocio
magnifico. Ademas, compraban caballerias al otro lado de los
Pirineos, las entraban tal vez de contrabando y las vendian a plazos a
los labradores, arreglando el negocio de modo que el comprador
nunfga tenia la bestia por suya. Habia pobre a quien costaba un jaco
rui3btomo si fuese el mismo caballo de Santiago. Un robo, tio
Paloma; despojo indigno de cristianos. Y Canamel se encolerizaba
hablando de estas cosas con toda la indignacion y la secreta envidia
del usurero que no osa, por cobardia, emplear los mismos
procedimientos de sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto queria a los suyos
dedicados & la pesca, por esto se enfurecia al ver a su hijo
contrayendo deudas y mas deudas, en su empeiio de ser agricultor.
Los labradores pobres eran unos esclavos; rabiaban todo el ano
trabajando, sy para quién era el producto? Toda su cosecha se la
llevaban los extranjeros: el francés que les presta el dinero y el inglés
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que les vende el abono a crédito... {Vivir rabiando para mantener a
gente de fuera! No; mientras hubiese anguilas en el lago podian las
tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas, con la seguridad
de que no seria €l quién las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Canamel, Tonet y Neleta,
sentados tras el mostrador, se miraban tranquilamente. Los
parroquianos se habian habituado a verlos horas y horas con los ojos
fijos, como si se devorasen; con una expresion en la mirada que no
correspondia & sus palabras, muchas veces insignificantes. Las
comadres que llegaban por aceite ¢ vino permanecian inmoviles
frente a ellos, con los ojos bajos y la expresion abobada, dejando que
colasen las ultimas gotas del embudo en la botella, mientras
agufpban el oido para coger alguna palabra de su conversacion; pero
elldd’ldesafiaban este espionaje y seguian hablando, como si se
encontraran en un lugar desierto.

El tio Paloma, alarmado por tales intimidades, habl6 seriamente a
su nieto. ;Pero era que habia algo entre los dos, como afirmaban la
Samaruca y otras malas lenguas del pueblo? jOjo, Tonet! A mas de
que esto seria indigno de la familia, les haria perder el negocio! Pero
el nieto, con la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho,
protestando, y el abuelo se daba por convencido, aunque con cierto
recelo de que las amistades terminasen mal.

El reducido espacio detras del mostrador era para Tonet un
paraiso. Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le relataba
sus aventuras de alla lejos, y cuando callaban sentia una dulce
embriaguez (la misma de la noche en que se perdieron en la selva,
pero mas intensa, mas ardiente) con la proximidad de aquel cuerpo
cuyo calor parecia acariciarle a través de las ropas.
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Por las noches, después de cenar con Canamel y su mujer, Tonet
sacaba de su barraca un acordeén, Unico equipaje que con los
sombreros de jipijapa habia traido de Cuba, y asombraba a todos los
de la taberna con las languidas habaneras que hacia ganguear al
instrumento. Cantaba guajiras de una poesia dulzona, en las que se
hablaba de auras, arpas y corazones tiernos como la guayaba; y el
acento meloso de cubano con que entonaba sus canciones hacia
entornar los ojos & Neleta, echando el cuerpo atrds como para
desahogar su pecho, estremecido por ardorosa opresion.

Alpdia siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos humedos,
segd®d 4 Tonet en todas sus evoluciones por la taberna, de grupo en
grupo.

El Cubano adivinaba esta emocién. Habia sofiado con él, jverdad?
Lo mismo le habia ocurrido & Tonet en su barraca. Toda la noche
viéndola en la obscuridad, extendiendo sus manos como Si
realmente fuese & tocarla. Y después de esta mutua confesion
quedaban tranquilos; seguros de una posesion moral de la que no se
daban exacta cuenta; ciertos de que al fin habian de ser uno del otro
fatalmente, por mas obstaculos que se levantasen entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra intimidad que las
conversaciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba durante el
dia, y Canamel, enfermizo y quejumbroso, no salia de casa. Algunas
veces, conmovido por un reldmpago pasajero de actividad, el
tabernero silbaba & la Centella, una perra vieja de cabeza enorme,
famosa en todo el lago por su olfato, y metiéndola en su barquito iba
a los carrizales mas proximos para tirar a las pollas de agua. Pero a
las pocas horas volvia tosiendo, quejandose de la humedad, con las
piernas hinchadas como un elefante, segan €l decia; y no cesaba de
gemir en un rincon, hasta que Neleta le hacia sorber algunas tazas
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de liquidos calientes, anudandole en cabeza y cuello varios paiiuelos.
Los ojos de Neleta iban hacia el Cubano con una expresion
reveladora del desprecio que sentia por su marido.

Terminaba el verano y habia que pensar seriamente en los
preparativos de la pesca. Los duenos de los otros redolins arreglaban
antdpsus casas las grandes redes para cerrar las acequias. El tio
Paldffla estaba impaciente. Los artefactos que poseia Caniamél,
restos de su pasada asociacion con otros pescadores, no bastaban
para la Sequiota. Habia que comprar mucho hilo, dar trabajo a
muchas mujeres de las que tejian red, para explotar cumplidamente
el redoli.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar
seriamente del negocio. Habia que comprar hilo del mejor, del que
se fabrica en la playa del Cabanal para los pescadores del mar. El tio
Paloma iria & comprarlo, como conocedor experto, pero le
acompanaria el tabernero, que queria pagar directamente, temiendo
ser enganado si entregaba el dinero al viejo. Después, en la beatitud
de la digestion, Caniamel comenz6 a sentirse aterrado por el viaje del
dia siguiente. Habia que levantarse al amanecer, sumiéndose en la
himeda bruma desde el lecho caliente; atravesar el lago, ir por tierra
a Valencia, dirigirse después al Cabanal y luego desandar todo el
camino. Su corpachon, blanducho por la inmovilidad, se estremecia
ante el viaje. Aquel hombre, que habia pasado gran parte de su vida
rodando por el mundo, tenia echadas tan profundas raices en el
barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un dia de agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su proposito. Se quedaria al
cuidado del establecimiento y Neleta acompanaria al tio Paloma.
Nadie como las mujeres para regatear y comprar bien las cosas.
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A la mafana siguiente el barquero y la tabernera emprendieron el
viaje. Tonet iria a esperarles en el puerto de Catarroja a la caida de la
tarde, para cargar en su barca la provision de hilo.

Aljm estaba muy alto el sol cuando el Cubano entr6 4 toda vela por
el &al que penetraba en tierra firme con direccion 4 dicho pueblo.
Los grandes latdes venian de las eras cargados de arroz, y al pasar
por el canal, el agua que desplazaban con sus panzas formaba tras la
popa un oleaje amarillo, que invadia los ribazos y alteraba la
tranquilidad cristalina de las acequias afluentes.

A un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas: toda
la flota de los pescadores de Catarroja, odiados por el tio Paloma.
Eran atatides negros, de diversos tamafios y madera carcomida. Los
barquitos pequenos, llamados zapatos, sacaban fuera del agua sus
agudas puntas, y las grandes barcazas, los latdes, capaces de cargar
cien sacos de arroz, hundian en la vegetacion acuatica sus anchos
vientres, formando sobre el horizonte un bosque de maéstiles burdos,
sin desbastar y de punta roma, adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta s6lo quedaba libre un estrecho
espacio, por donde pasaban a la vela las embarcaciones,
distribuyendo con su proa golpes estremecedores y violentos
encontronazos a las barcas amarradas.

Tonet fonded su embarcacion frente 4 la taberna del puerto y
echo pie a tierra.

Vié enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban las
gallinas, dando al amarradero el aspecto de un corral. En la ribera
construian barquitos los carpinteros, y el eco de sus martillos se
perdia en la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de madera
apn#ti]la recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando la mano
de alquitran con que las cubrian los calafates. En la puerta de la
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taberna cosian dos mujeres. Mas alla alzabase una choza de paja,
donde estaba el peso de la Comunidad de Catarroja. Una mujer con
una balanza formada por dos espuertas pesaba las anguilas y tencas
que desembarcaban los pescadores, y terminado el peso, arrojaba
una anguila en una gran cesta que conservaba a su lado. Era el
tributo voluntario de la gente de Catarroja. El producto de esta sisa
servia para costear la fiesta de su patron San Pedro. Algunos carros
cargados de arroz se alejaban, chirriando, con direcciéon a los
grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué &4 meterse en la taberna,
cuando oy6 que alguien le llamaba. Tras uno de los grandes pajares,
asustando a las gallinas que huian en desbandada, una mano le hacia
sefias para que se aproximase.

El Cubano fué alla y vi6 tendido, con el pecho al aire y los brazos
cruzados tras la cabeza a guisa de almohada, al vagabundo
Sangonera. Sus ojos estaban himedos y amarillentos; sobre su cara,
cada vez mas palida y enjuta por el alcohol, aleteaban las moscas, sin
que él hiciera el mas leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebré este encuentro, que podia entretenerle durante su
espera. ;Qué hacia alli?... Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase la
noche. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos amigos de
Catarroja, que no le dejarian sin cenar; descansaba, y el descanso es
la mejor ocupacion del hombre.

Hapbia visto & Tonet desde su escondrijo y lo llamo, sin abandonar
poM&kto su magnifica posicion. Su cuerpo se habia acomodado
perfectamente en la paja, y no era caso de perder el molde...
Después explico por qué estaba alli. Habia comido en la taberna con
unos carreteros, excelentes personas, que le dieron unos
mendrugos, pasandole el porréon & cada bocado y riendo sus
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chuscadas. Pero el tabernero, igual a todos los de su clase, apenas se
fueron los parroquianos le habia puesto en la puerta, sabiendo que
por propia cuenta nada podia pedir. Y alli estaba matando al tiempo,
que es el enemigo del hombre... ;Habia amistad entre ellos 6 no?
¢Era capaz de convidarle a4 una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo mas que su pereza, y aunque
con cierta pena, se decidi6 4 ponerse de pie. Bebieron en la taberna,
y después, lentamente, fueron a sentarse en un ribazo del puerto
resguardado por tablas negras.

Tonet no habia visto a Sangonera en muchos dias, y el vagabundo
le conto sus penas.

Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la de Canamel, una
orgullosa que olvidaba su origen, le habia despedido de la taberna
con el pretexto de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del
zocalo con el barro de sus ropas. En las otras tabernas todo era
miseria: no acudia un bebedor capaz de pagar una copa, y €l se veia
forzado a salir del Palmar, a correr el lago, como en otros tiempos lo
hacia su padre; 4 pasar de pueblo en pueblo, siempre en busca de
generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto habia disgustado a su familia, se
atrevio a darle consejos. ;Por qué no trabajaba?...

Skimgonera hizo un gesto de asombro. jTambién él'... ;También el
Cubtdlo se permitia repetir los mismos consejos de los viejos del
Palmar! ;Le gustaba & él mucho el trabajo? ; Por qué no estaba con su
padre enterrando los campos, en vez de pasarse el dia en casa de
Canamel, al lado de Neleta, repantigado como un senor y bebiendo
de lo mas fino?...
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El Cubano sonreia, no sabiendo qué contestar, y admiraba la
logica del ebrio al repeler sus consejos.

El vagabundo parecia enternecido por la copa que le habia pagado
Tonet. La calma del puerto, interrumpida a ratos por el martilleo de
los calafates y el cloquear de las gallinas, excitaba su locuacidad,
impulsandolo a las confidencias.

No, Tonet; él no podia trabajar; ¢l no trabajaria aunque le
obligasen. El trabajo era obra del diablo: una desobediencia a Dios; el
mas grave de los pecados. Solo las almas corrompidas, los que no
podian conformarse con su pobreza, los que vivian roidos por el
deseo de atesorar, aunque fuese miseria, pensando a todas horas en
el mafana, podian entregarse al trabajo, convirtiéndose de hombres
en bestias. Fl habia reflexionado mucho; sabia mas de lo que se
imaginaba el Cubano, y no queria perder su alma entregandose al
trabajo regular y monétono para tener una casa y una familia y
asegurar el pan del dia siguiente. Esto equivalia 4 dudar de la
misericordia de Dios, que no abandona nunca a sus criaturas; y él,
ante todo, era cristiano.

Reia Tonet escuchando estas palabras, considerandolas como
divagaciones de la embriaguez, y daba con el codo a su harapiento
comiphiiero. jSi esperaba otra copa por sus tonterias, sufriria un
desengafio! Lo que le ocurria a él era que odiaba el trabajo. Lo mismo
les pasaba a los otros, pero unos mas y otros menos, todos
encorvaban el lomo, aunque fuese 4 regafiadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, tenida de
purpura con la altima luz de la tarde. Su pensamiento parecia volar
lejos: hablaba lentamente, con cierto misticismo que contrastaba
con su halito aguardentoso.
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Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba
él, con la valentia de la embriaguez, sin miedo a que su amigo, que
tenia vivo el genio, lo arrojase de un empelléon en el canal. ;No
declaraba que todos torcian la espina & regafnadientes? ;Y qué
demostraba esto sino que el trabajo es algo contrario a la Naturaleza
y 4 la dignidad del hombre?... El sabia mas de lo que se figuraban en
el Palmar: mas que muchos de los vicarios a los que sirvi6 como un
esclavo. Por eso habia renido para siempre con ellos. Poseia la
verdad, y no podia vivir con los ciegos de espiritu. Mientras Tonet
andaba por aquellas tierras del otro lado del mar, metido en batallas,
leia él los libros de los curas y pasaba las tardes a la puerta del
presbiterio reflexionando sobre las abiertas paginas, en el silencio
de un pueblo cuyo vecindario huia al lago. Habia aprendido de
memoria casi todo el Nuevo Testamento, y alin parecia estremecerse
recordando la impresion que le produjo el sermén de la Montafa la
primera vez que lo ley6. Crey6 que se rompia una nube ante sus 0jos.
Habfip. comprendido de pronto por qué su voluntad se rebelaba ante
el t#abajo embrutecedor y penoso. Era la carne, era el pecado quien
hacia vivir a los hombres abrumados como bestias para la
satisfaccion de sus apetitos terrenales. El alma protestaba de su
servidumbre, diciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por los
musculos la dulce embriaguez de la pereza, como un adelanto de la
felicidad que a los buenos aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decia Sangonera a su amigo con acento
solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los
preceptos que habian quedado impresos en su memoria. No habia
que preguntarse con angustia por la comida y el vestido, porque,
como decia Jests, las aves del cielo no siembran ni siegan, y a pesar
de esto, comen; ni los lirios del campo necesitan hilar para vestirse,
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pues los viste la bondad del Sefior. El era criatura de Dios y a El se
confiaba. No queria insultar al Sefior trabajando, como si dudase de
la bondad divina que habia de socorrerle. Solamente los gentiles, 6 lo
que es lo mismo, las gentes del Palmar que se guardaban el dinero de
la pesca sin convidar a nadie, eran capaces de afanarse por el ahorro,
dudando siempre del mafiana.

El queria ser como los pajaros del lago, como las flores que
crecian en los carrizales, vago, inactivo y sin otro recurso que la
divina Providencia. En su miseria, nunca dudaba del mafana. «Le
basta al dia su propio afan.» Ya le traeria el dia siguiente su disgusto.
Por el momento, le bastaba la amargura del dia presente: la miseria,
que[fe proporcionaba su intento de conservarse puro, sin la menor
mdfbha de trabajo y de terrenal ambicion en un mundo donde todos
se disputaban a golpes la vida, molestando y sacrificando cada cual
al vecino para robarle un poco de bienestar.

Tonet seguia riendo de estas palabras del borracho, dichas con
exaltaciéon creciente. Admiraba sus ideas con tono zumbén,
proponiéndole abandonar el lago para meterse en un convento,
donde no tendria que batallar con la miseria. Pero Sangonera
protestaba indignado.

Habia refnido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre,
porque le repugnaba ver en sus antiguos amos un espiritu contrario
al de los libros que leian. Eran iguales & los demas: vivian
atenaceados por el deseo de la peseta ajena, pensando en la comida
y el vestido, quejandose del decaimiento de la piedad cuando no
entraba dinero en casa, con la zozobra en el manana, dudando de la
bondad de Dios, que no abandona a sus criaturas.

El tenia fe y vivia con lo que le daban 6 con lo que encontraba 4
mano. Ninguna noche le faltaba un punado de paja donde acostarse,

135



ni sentia hambre hasta el punto de desfallecer. El Senor, al ponerle
en el lago, habia colocado & su alcance todos los recursos de la vida
para que fuese ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ;por qué se
emborrachaba? ;Le mandaba Dios ir de taberna en taberna para
correr después los ribazos casi 4 gatas, con el tambaleo de la
embriaguez?... Pero el vagabundo no perdia su solemne gravedad. Su
embriaguez a nadie causaba dafio, y el vino era cosa santa: por algo
sirvépen el diario sacrificio a la Divinidad. El mundo era hermoso,
petd7Yisto 4 través de un vaso de vino parecia mas sonriente, de
colores mas vivos, y se admiraba con mayor vehemencia a su
poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. El no encontraba mejor placer
que contemplar la hermosura de la Albufera. Otros adoraban el
dinero, y €l lloraba algunas veces admirando una puesta del sol, sus
fuegos descompuestos por la humedad del aire, aquella hora del
crepusculo, que era en el lago mas misteriosa y bella que tierra
adentro. La hermosura del paisaje se le metia en el alma, y si la
contemplaba al través de varios vasos de vino, suspiraba de ternura
como un chiquillo. Lo repetia: cada cual gozaba & su modo. Canamel,
por ejemplo, apilando onzas: él contemplando la Albufera con tal
arrobamiento, que dentro de la cabeza le saltaban unas coplas mas
hermosas que las que se cantaban en las tabernas, y estaba
convencido de que, a ser como los sefores de la ciudad que escriben
en los papeles, sabria decir cosas muy notables en medio de su
embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su
locuacidad, se oponia & si mismo objeciones para rebatirlas
inmediatamente. Se le diria, como cierto vicario del Palmar, que el
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hombre estaba condenado a ganar el pan con el sudor de su rostro,
después del primer pecado: mas para esto habia venido Jests al
mundo, para redimirlo de la primitiva falta, volviendo la Humanidad
a la vida paradisiaca, limpia de todo trabajo. Pero jay! los pecadores,
agufjeneados por la soberbia, no habian hecho caso de sus palabras:
cad48luno queria vivir con mayores comodidades que los demas;
habia pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que desoian al
Sefior trabajaban mucho, muchisimo, pero la Humanidad era infeliz
y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decian a él que si la gente
no trabajase se viviria mal. Conforme; serian menos en el mundo,
pero los que quedasen permanecerian felices y sin cuidados,
subsistiendo de la inagotable misericordia de Dios... Y esto
forzosamente habia de ocurrir: el mundo no seria siempre igual.
Jesuas habia de volver, para enderezar de nuevo a los hombres por el
buen camino. Lo habia sonado muchas veces, y hasta en cierta
ocasion que estuvo enfermo de tercianas, cuando le entraba el frio
de la fiebre, tendido en un ribazo 6 agazapado en un rincon de su
ruinosa barraca, veia la tinica de El, morada, estrecha, rigida, y el
vagabundo extendia sus manos para tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso 4 la
tierra. No volveria para mostrarse en las grandes poblaciones
dominadas por el pecado de la riqueza. La otra vez no se present6 en
la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que habia predicado por
pueblecillos no mayores que el Palmar, y sus companeros fueron
gente de percha y de red, como la que se reunia en casa de Canamel.
Aquel lago sobre cuyas olas andaba Jestis con asombro de los
apostoles, seguramente que no era mas grande ni hermoso que la
Albufera. Alli entre ellos vendria el Senor, cuando volviese al mundo
a rematar su obra; buscaria los corazones sencillos, limpios de toda
codigia; €l seria uno de los suyos. Y el vagabundo, con una exaltacion
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enlk¥Bfue entraban por igual la embriaguez y su extrana fe, se erguia
mirando el horizonte, y por el borde del canal, donde se quebraban
los ultimos rayos del sol, creia ver la figura esbelta del Deseado,
como una linea morada, avanzando sin mover los pies ni rozar las
hierbas, con un nimbo de luz que hacia brillar su cabellera dorada de
suaves ondulaciones.

Tonet ya no le ofa. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de
Catarroja, y por detras de la choza del peso de los pescadores
avanzaba el toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos que
llegaban. Con su vista de hijo del lago, Sangonera reconoci6 a larga
distancia 4 Neleta en la ventanilla del vehiculo. Después de su
expulsion de la taberna, nada queria con la mujer de Canamel. Se
despidi6 de Tonet y fué & tenderse de nuevo en el pajar,
entreteniéndose con sus ensuefnos mientras llegaba la noche.

Se detuvo el carruaje frente & la tabernilla del puerto y bajo
Neleta. El Cubano no oculté su asombro. ;Y el abuelo?... La habia
dejado emprender sola el viaje de regreso, con todo el cargamento
de hilo, que llenaba la tartana. El viejo queria volver & casa por el
Saler, para hablar con cierta viuda que vendia & buen precio varios
palangres. Ya llegaria al Palmar por la noche en cualquier barca de
las que sacaban barro de los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban a hacer
el viaje solos: por primera vez podrian hablarse, lejos de toda mirada,
en la profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron, temblaron,
conip. en presencia de un peligro mil veces deseado, pero que se
présehtaba de golpe, inopinadamente. Tal era su emocién, que no
apresuraban la marcha, como si los dominara un extrano rubor y
temiesen los comentarios de la gente del puerto, que apenas se
fijaba en ellos.
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El tartanero acab6 de sacar del vehiculo los gruesos paquetes de
hilo, y ayudado por Tonet, fué arrojandolos en la proa de la barca,
donde formaron un mont6én amarillento que esparcia el olor del
canamo recién hilado.

Neleta pagd al tartanero. jSalud y buen viaje! Y el hombre,
chasqueando el latigo, hizo emprender a su caballo el camino de
Catarroja.

Atn permanecieron los dos un buen rato inmoviles en la riba de
barro, sin atreverse 4 embarcar, como si esperaran a alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia emprender pronto el
viaje: el viento iba a caer, y si marchaba al Palmar atn tendria que
darle a la percha un buen rato. Neleta, con visible turbacion, sonreia
a toda aquella gente de Catarroja, que la saludaba por haberla visto
en su taberna.

Tonet se decidi6 a romper el silencio dirigiéndose & Neleta. Ya
que el abuelo no venia, habia que embarcar cuanto antes; aquellos
hombres tenian razén. Y su voz era ronca, con un temblor de
angustia, como si la emocion le apretase la garganta.

Neleta se sentd en el centro de la barca, al pie del mastil,
empleando como asiento un monton de ovillos, que se aplastaban
bajo su peso. Tonet tendid la vela, quedando en cuclillas junto al
fimibh), y la barca comenz6 a deslizarse, aleteando la lona contra el
mastil con los estremecimientos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo 4 la tltima luz de la tarde
las barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas de redes
puestas a secar sobre las encafizadas del corral, y las norias viejas,
de madera carcomida, en torno de las cuales comenzaban a aletear
los murciélagos. Por los ribazos caminaban los pescadores tirando
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penosamente de sus barquitos, remolcandolos con la faja atada al
extremo de las cuerdas.

—jAdiés!—murmuraban al pasar.
—iAdios!...

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al cortar
el agua y el monodtono canto de las ranas. Los dos iban con la vista
baja, como si temiesen darse cuenta de que estaban solos, y si al
levantar los ojos se encontraban sus miradas, las huian
instantaneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdian en el
agua. Las grandes lagunas de los campos por enterrar se extendian a
ambos lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cafas en el
crepusculo, como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo mas con los ultimos
estremecimientos de la brisa, y en derredor sélo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulacion,
tomaba un suave tinte de opalo, reflejando los Gltimos resplandores
del sol tras las lejanas montanas. El cielo tenia un color de violeta y
comenzaba a agujerearse por la parte del mar con el centelleo de las
prinieras estrellas. En los limites del agua marcabanse como
fanfidmas los lienzos desmayados é inmdviles de las barcas.

Tonet arrié la vela, y agarrando la percha, comenz6 a hacer
marchar la embarcacion a fuerza de brazos. La calma del creptsculo
rompio su silencio.

Neleta, con sonora risa, poniase de pie, queriendo ayudar a su
companero. Ella también manejaba la percha. Tonet debia acordarse
de los tiempos de la ninez, de sus juegos revoltosos, cuando
desenganchaban los barquitos del Palmar sin saberlo sus amos y
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corrian los canales, teniendo muchas veces que huir de la
persecucion de los pescadores. Cuando se cansase comenzaria ella.

—Estate queta...—respondia €l con el resuello cortado por la fatiga:
y seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio peligroso,
en el que se huian las miradas como si temieran revelar sus
pensamientos, la joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa fantastica a la que
nunca habian de llegar, la linea dentellada de la Dehesa. Neleta, con
incesantes risas, en las que habia algo forzado, recordaba & su amigo
la noche pasada en la selva, con sus miedos y su suefio tranquilo;
aquella aventura que parecia del dia anterior: tan fresca estaba en su
memoria.

Pero el silencio del companero, su vista fija en el fondo de la barca
con expresion ansiosa, la llamaron la atencion. Entonces vié que
Tonet devoraba con los ojos sus zapatos amarillos, pequeios y
elegantes, que se marcaban sobre el cafiamo como dos manchas
clarfg, y algo mas que con los movimientos de la barca habia ella
dejadb al descubierto. Se apresurd & cubrirse y quedd silenciosa, con
la boca apretada por un gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras
una arruga dolorosa se trazaba en su entrecejo. Neleta parecia hacer
esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguian avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar la
Albufera 4 fuerza de brazos con la barca cargada. Otros barquitos
vacios, sin mas peso que el del hombre que empuiaba la percha,
pasaban rapidos como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en
la penumbra, cada vez mas densa.
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Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha,
resbalando unas veces sobre el fuerte suelo de conchas y
enredandose otras en la vegetacion del fondo, que los pescadores
llaman el pelo de la Albufera. Bien se veia que no estaba habituado a
tal trabajo. De ir solo en la barca se hubiera tendido en el fondo,
esperando que volviese el viento 6 le remolcara otra embarcacion.
Pero la presencia de Neleta despertaba en ¢l cierto pundonor y no
queria detenerse hasta que cayera reventado de fatiga. Su pecho
jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse en la percha empujando la
barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de vez en cuando un
brazo a su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llamé con voz dulce, en la que habia algo de arrullo
maternal.

Solo se veia su sombra sobre el monton de ovillos que llenaba la
proa. La joven queria que descansase: debia detenerse un momento;
lo mismo era llegar media hora antes que después.

Y[de hizo sentar junto a ella, indicando que en el monton del
caaho estaria mas comodamente que en la popa.

La barca qued6 inmovil. Tonet, al reanimarse, sinti6 la dulce
proximidad de aquella mujer, lo mismo que cuando permanecia tras
el mostrador de la taberna.

Habia cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso
resplandor de las estrellas, que temblaban en el agua negra. El
silencio profundo era interrumpido por los ruidos misteriosos del
agua, estremecida por el coleteo de invisibles animales. Las lubinas,
viniendo de la parte del mar, perseguian a los peces pequenos, y la
negra superficie se estremecia con un chap-chap continuo de
desordenada fuga. En una mata cercana lanzaban las fulicas su
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lamento como si las matasen y cantaban los buxquerots con
interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creia que no
habia transcurrido el tiempo, que era pequefo aun y estaba en un
claro de la selva, al lado de su infantil companera, la hija de la
vendedora de anguilas. Ahora no sentia miedo: Unicamente le
intimidaba el calor misterioso de su companera, el ambiente
embriagador que parecia emanar de su cuerpo, subiéndosele al
cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse a levantar los ojos, avanz6 un
brazo, cinéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo instante sintio
una caricia dulce, un contacto aterciopelado, una mano que
resbalaba por su cabeza y deslizandose hasta la frente secaba el
sudor que atn la humedecia.

Livant6 la mirada y vié a corta distancia, en la obscuridad, unos
0jd92Jue brillaban fijos en él, reflejando el punto de luz de una lejana
estrella. Sinti6 en las sienes el cosquilleo de los pelos rubios y finos
que rodeaban la cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos
perfumes fuertes de que se impregnaba la tabernera parecieron
entrar de golpe hasta lo mas profundo de su ser.

—iTonet, Tonet!—murmuré ella con voz desmayada, como un
tierno vagido.

iLo mismo que en la Dehesa!... Pero ahora ya no eran nifos; habia
desaparecido la inocencia que les hacia apretarse uno contra otro
para recobrar el valor, y al unirse tras tantos anos con un nuevo
abrazo, cayeron en el montén de cafiamo, olvidados de todo, con el
deseo de no levantarse mas.
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La barca sigui6é inmovil en el centro del lago, como si estuviera
abandonada, sin que sobre sus bordas se marcase la mas leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa cancion de unos barqueros. Perchaban
sobre el agua poblada de susurros, sin sospechar que a corta
distancia, en la calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los
pajaros del lago, el Amor, soberano del mundo, se mecia sobre unas
tablas.
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[p- VI
156]

Llego la gran fiesta del Palmar, la del Nifio Jesus.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frio que
entumecia las manos de los pescadores, pegandolas a la percha. Los
hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y no se
quitaban el chubasquero amarillo, que al andar producia un fru-fru
de faldas huecas. Las mujeres apenas salian de las barracas: todas las
familias vivian en torno del hogar, ahumandose tranquilamente en
una atmosfera densa de cabana de esquimales.

La Albufera habia subido de nivel. Las lluvias del invierno
engrosaban las aguas, y campos y ribazos estaban cubiertos por una
capa liquida, moteada & trechos por las hierbas sumergidas. El lago
parecia mas grande. Las barracas aisladas, que antes estaban en
tierra firme, aparecian como flotando sobre las aguas, y las barcas
atracaban en la misma puerta.

Del suelo del Palmar, himedo y fangoso, parecia salir un frio
crudo ¢é insufrible, que empujaba a las gentes dentro de sus
viviendas. Las comadres del pueblo no recordaban un invierno tan
crugh. Los gorriones moriscos, inquietos y rapaces, caian de las
ted®dnbres de paja, encogidos por el frio, con un grito triste que
parecia un lamento infantil. Los guardas de la Dehesa hacian la vista
gorda ante las necesidades de la miseria, y todas las mafanas un
ejército de chiquillos se esparcia por el bosque, buscando lefia seca
para calentar sus barracas.

Los parroquianos de Canameél sentabanse en torno de la
chimenea, y so6lo se decidian & abandonar sus silletas de esparto

145



junto al fuego para ir al mostrador en busca de nuevos vasos.

El Palmar parecia entumecido y sofioliento. Ni gente en las calles,
ni barcas en el lago. Los hombres salian para recoger la pesca caida
en las redes durante la noche, y volvian rapidamente al pueblo. Los
pies mostrabanse enormes, con sus envolturas de pafo grueso
dentro de las alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el fondo
una capa de paja de arroz para combatir el frio. Muchos dias, al
amanecer, flotaban en el canal anchas laminas de hielo, como
cristales deslustrados. Todos se sentian vencidos por el tiempo. Eran
hijos del calor, habituados a ver hervir el lago y humear los campos
su halito corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las anguilas, segin
anunciaba el tio Paloma, no querian sacar sus morros fuera del barro
en aquel tiempo de perros. Y para agravar la situacion, caia con gran
frecuencia una lluvia torrencial que obscurecia el lago y desbordaba
las acequias. El cielo gris daba un ambiente de tristeza a la Albufera.
Las barcas que navegaban en la bruma tenian el aspecto de atatdes,
con sus hombres inmoviles metidos en la paja y cubiertos hasta la
nariz por gruesos andrajos.

Plro al llegar Navidad, con su fiesta del Nifio Jesus, el Palmar
pa#edlo reanimarse, repeliendo el sopor invernal en que estaba
sumido.

Habia que divertirse como todos los anos, aunque se helase el
lago y se anduviera sobre €I, como contaban que ocurria en lejanas
tierras. Mas atn que el deseo de divertirse, les impulsaba el de
molestar con su alegria a los rivales, a4 la gente de tierra firme,
aquellos pescadores de Catarroja que se burlaban del Nino del
Palmar, despreciando su pequenez. Estos enemigos sin fe ni
conciencia llegaban 4 decir que los del Palmar sumergian a su divino
patron en las acequias cuando la pesca no era buena. jOh
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sacrilegio!... Por eso el Nifio Jests castigaba su lengua pecadora, no
permitiendo que gozasen el privilegio de los redolins.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres
desafiaban el frio atravesando el lago para ir 4 Valencia a la feria de
Navidad. Al volver en la barca del marido, la impaciente chiquilleria
las esperaba en el canal, ansiosa por ver los regalos. Los caballitos de
carton, los sables de hojalata, los tambores y trompetas eran
acogidos con exclamaciones de entusiasmo por la gente menuda,
mientras las mujeres mostraban a sus amigas las compras de mayor
importancia.

Las fiestas duraban tres dias. El segundo dia de Navidad llegaba la
musica de Catarroja y se rifaba la anguila mas gorda de todo el afio
para ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Nino Jesus, y al dia
siguiente la del Cristo; todo con misas y sermones y bailes nocturnos
al son del tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponia este ano gozar como nunca en las fiestas. Su
feliéflad era completa. Le parecia vivir en una eterna primavera tras
el mostrador de la taberna. Cuando cenaba, teniendo a4 un lado a
Canamel y al otro al Cubano, todos tranquilos y satisfechos, en la
santa paz de la familia, se consideraba la mas dichosa de las mujeres
y alababa la bondad de Dios, que permite vivir felices a las buenas
personas. Era la mas rica y la mas guapa del pueblo; su marido
estaba contento; Tonet, supeditado 4 su voluntad, mostrabase cada
vez mas enamorado... ;}Qué le quedaba por desear? Pensaba que las
grandes sefioras que habia visto de lejos en sus viajes & Valencia no
eran de seguro tan dichosas como ella en aquel rincon de barro
rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba: ella y Tonet,
para verse a solas sin excitar sospechas, tenian que inventar viajes a
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las poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que aguzaba para
esto el ingenio, con una facundia que hacia sospechar al Cubano si
serian ciertas las murmuraciones sobre amores anteriores a los
suyos, que acostumbraron a la tabernera & tales astucias. Pero ésta
se mostraba tranquila ante la maledicencia. Lo que ahora hablaban
sus enemigas era lo mismo que decian cuando entre ella y Tonet no
se cambiaban mas que palabras indiferentes. Y con la certeza de que
nadie podia probar su falta, despreciaba las murmuraciones, y en
plena taberna bromeaba con Tonet de un modo que escandalizaba al
tio Paloma. Neleta se daba por ofendida. ;No se habian criado
juntos? ;No podia querer a Tonet como a un hermano, recordando lo
mucho que su madre habia hecho por ella?

dpiamel asentia, alabando los buenos sentimientos de su mujer.
EnlB] que no mostraba tanta conformidad el tabernero era en la
conducta de Tonet como asociado. Aquel mozo habia acogido su
buena suerte lo mismo que si fuera un premio de la loteria, y como
el que no hace dafio 4 nadie y se come lo suyo, divertiase, sin
preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiota daba buen rendimiento. No eran las
pescas fabulosas de otra época, pero habia noches en que se llegaba
muy cerca del centenar de arrobas de anguilas, y Canamel gozaba las
satisfacciones del buen negocio, regateando el precio con los
proveedores de la ciudad, vigilando el peso y presenciando el
embarque de las banastas. Por este lado no iba mal la compaiiia,
pero a él le gustaba la igualdad: que cada cual cumpliese su deber sin
abusar de los demas.

Habia prometido su dinero y lo habia dado: suyas eran todas las
redes, aparejos y bolsas de malla, que podian formar un montén tan
grande como la taberna. Pero Tonet prometié ayudarle con su
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trabajo, y podia decirse que atin no habia cogido una anguila con sus
pecadoras manos.

Las primeras noches fué al redoli, y sentado en la barca con el
cigarro en la boca, veia como su abuelo y los pescadores a sueldo
vaciaban en la obscuridad las grandes bolsas, llenando de anguilas y
tencas el fondo de la embarcacion. Después, ni esto. Le molestaban
las noches obscuras y tempestuosas, en las que el agua esta movida
y se realizan las grandes pescas: no gustaba del esfuerzo que habia
que hacer para tirar de las redes pesadas y repletas; le causaba
fpetd] repugnancia la viscosidad de las anguilas escurriéndose entre
las manos, y preferia quedarse en la taberna 6 dormir en su barraca.
Canameél, para animarlo con el ejemplo, echandole en cara su pereza,
se decidia algunas noches a ir al redoli tosiendo y quejandose de sus
dolores; pero el maldito, bastaba que hiciese él este sacrificio para
que mostrase mayor empeno en quedarse, llegando en su
desvergiienza & manifestar que Neleta tendria miedo si se veia sola
en la taberna.

Era cierto que el tio Paloma se bastaba para llevar adelante el
negocio: nunca habia trabajado con tanto entusiasmo como al verse
dueno de la Sequiota; pero jqué demonio! el trato era trato, y a
Canamel le parecia que el muchacho le robaba algo viéndolo tan
satisfecho de la vida y despegado por completo de su negocio.

iQué suerte la de aquel bigardo! El miedo a perder la Sequiota era
lo tinico que contenia al tio Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en
la taberna como si fuese suya, engordaba sumido en aquella felicidad
de tener satisfechos todos sus deseos con solo tender la mano. Se
comia lo mejor de la casa, llenaba su vaso en todos los toneles,
grandes y pequenos, y alguna vez, con loco y repentino impulso,
como para afirmar mas su posesion, se permitia la audacia de
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acariciar a Neleta por debajo del mostrador, en presencia de
Canamel y estando a cuatro pasos los parroquianos, entre los cuales
habia algunos que no les perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de pasar
un dia fuera de la Albufera, en la ciudad 6 en los pueblos del lago, y
se plantaba ante Neleta con expresion de amo.

—ponam un duro.

}%Zr% duro! ;Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se clavaban
en ¢l imperiosos y fieros; erguiase con la soberbia de la adtltera que
no quiere ser engafiada a su vez; pero al ver en la mirada del
moceton Unicamente el deseo de vagar, de desentumecerse de su
vida de macho bien cebado, Neleta sonreia satisfecha y le daba
cuanto dinero pedia, recomendandole que volviese pronto.

Canamél se indignaba. Podria tolerarsele aquello si atendiera al
negocio; pero no: jle defraudaba en sus intereses, y ademas se comia
media taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer era muy buena: la
perdia el agradecimiento que profesaba a aquellos Palomas desde la
nifiez. Y con su minuciosidad de avaro iba contando lo que Tonet
consumia en el establecimiento y la prodigalidad con que convidaba
a sus amigos, siempre & costas del duefio. Hasta Sangonera, aquel
piojoso expulsado de la taberna porque llenaba de miseria los
taburetes, volvia ahora al amparo del Cubano, que le hacia beber
hasta la embriaguez, y usaba para ello licores de botella, los mas
costosos, todo por el gusto de oir los disparates que se habia forjado
en sus lecturas de sacristan.

«El mejor dia va a apoderarse hasta de mi cama», decia el
tabernero quejandose 4 su Neleta. Y el infeliz no sabia leer en
aquellos ojos; no veia una sonrisa diabdlica en la mirada de malicia
con que acogia ella tal suposicion.
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Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna dias enteros,
sentado junto a Neleta, con la expresion de un gozquecillo que
esp¢pa el momento propicio para sus caricias, cogia la escopeta y el
petbd]lde Canamél y se iba a los carrizales. La escopeta del tio Paco
era la mejor del Palmar: un arma de rico que Tonet consideraba
como suya, y con la que rara vez marraba el golpe. La perra era la
famosa Centella, conocida en todo el lago por su olfato. No habia
pieza que se le escapara, por espeso que fuese el carrizal, buceando
como una nutria para sacar del fondo de los hierbajos acuéticos el
pajaro herido.

Canamel afirmaba que no habia dinero en el mundo para
comprarle este animal; pero veia con tristeza que su Centella
mostraba mayor predileccion por Tonet, que la llevaba de caza todos
los dias, que por su antiguo amo, cubierto de panuelos y mantas
junto a la lumbre. jHasta de la perra se apoderaba aquel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnifico arreglo que el tio Paco tenia
para la caza, consumia la provision de cartuchos guardada en la
taberna para los cazadores. Nadie del Palmar habia cazado tanto. En
los estrechos callejones de agua de las matas mas cercanas al pueblo
sonaba continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella,
enardecida por el trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano
sentia una voluptuosidad feroz en este ejercicio, que le recordaba
sus tiempos de guerrillero. Se ponia al acecho esperando los pajaros
con las mismas precauciones de astucia salvaje que empleaba al
emboscarse en la manigua para cazar a los hombres. La Centella le
traia a la barca las foches y los collveérts, con el cuello blando y el
plumaje manchado de sangre. Después venian los pajaros del lago
menos vulgares, cuya caza llenaba de satisfaccion a Tonet: y
adniiraba, muertos en el fondo de la embarcacion, el gallo de cafar,
cotbplumaje azul turqui y pico rojo; el agré 6 garza imperial, con su

151



color verde y purpura y un penacho de plumas estrechas y largas
sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado y el buche rojo; el
piulo 6 pato florentino, blanco y amarillento; el morell 6 pelucén, con
cabeza negra de reflejos dorados, y el singlot, hermosa zancuda, de
espléndido plumaje de un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor,
arrojando en el suelo su cargamento de carne muerta envuelta en un
arco iris de plumas. jAlli tenia el tio Paco materia para llenar el
caldero! Se lo regalaba generosamente: al fin la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat
por la gente de la Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje
blanco y rosa y cierto aire misterioso, semejante al de los ibis de
Egipto, Tonet se empefniaba en que Canamel lo hiciese disecar en
Valencia, para su dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo
buscaban tanto los senores de la ciudad.

El tabernero acogia estos regalos con mugidos que revelaban una
satisfaccion muy relativa. ;Cuando dejaria quieta su escopeta? ;No
sentia frio en los carrizales? Ya que tan fuerte era, ;por qué no
ayudaba por las noches al abuelo en el trabajo del redoli? Pero el
condenado acogia con risotadas las lamentaciones del enfermizo
tabernero, y se dirigia al mostrador:

—Neleta, una copa...

Bipn se la habia ganado pasando el dia entre los carrizales, con las
mdfids heladas sobre la escopeta, para traer aquel monton de carne.
iY atn murmuraban que huia del trabajo!.. En un arranque de
impudor alegre, acariciaba las mejillas de Neleta por encima del
mostrador, sin importarle la presencia de la gente ni temer al
marido. ¢No eran como hermanos y habian jugado juntos de
pequenos?...

152



El tio Toni nada sabia ni queria saber de la vida de su hijo. Se
levantaba antes del alba y no volvia hasta la noche. Comia con la
Borda, en la soledad de sus campos sumergidos, algunas sardinas y
torta de maiz. Su lucha por crear nueva tierra le tenia en la pobreza,
no permitiéndole mejores alimentos. Al volver & la barraca, cerrada
ya la noche, se tendia en su camastro con los huesos doloridos,
sumiéndose en el sopor del cansancio, pero su pensamiento velaba
calculando entre las nieblas del suefo las barcas de tierra que aan
faltaban en sus campos y las cantidades que debia satisfacer a los
acreedores antes de considerarse dueno de unos arrozales creados
con su sudor palmo a palmo. El tio Paloma pasaba las mas de las
noches fuera de la barraca, pescando en la Sequiota. Tonet no comia
con la familia, y solo a altas horas, cuando se cerraba la taberna de
Canamel, llamaba 4 la puerta con impaciente pataleo, levantandose
la pobre Borda, sofnolienta y fatigada, para abrirle.

Asi transcurrio6 el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del Palmar.

La vispera de la fiesta del Nino, por la tarde, casi todo el pueblo se
agolpo entre la orilla del canal y la puerta trasera de la taberna de
Canamel.

Ela esperada la musica de Catarroja, el principal aliciente de las
fieb®8$, y aquel pueblo, que durante el afio no oia otros instrumentos
que la guitarra del barbero y el acordedn de Tonet, estremeciase al
pensar en el estrépito de los cobres y el zumbido del bombo por
entre las filas de barracas. Nadie sentia los rigores de la temperatura.
Las mujeres, para lucir sus trajes flamantes, habian abandonado los
mantones de lana y mostraban los brazos arremangados, violaceos
por el frio. Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros rojos 6 negros
que aun conservaban los pliegues de la tienda. Aprovechando la
charla de sus compaferas, se escurrian hasta la taberna, donde la
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respiracion de los bebedores y el humo de los cigarros formaban un
ambiente denso que olia 4 lana burda y alpargatas sucias. Hablaban a
gritos de la musica de Catarroja, asegurando que era la mejor del
mundo. Los pescadores de alla eran mala gente, pero habia que
reconocer que musica como aquella no la oia ni el rey. Algo bueno
habian de tener los pobres del lago. Y al notar que en la ribera del
canal se arremolinaba la gente, lanzando gritos anunciadores de la
proximidad de los musicos, todos los parroquianos salieron en tropel
y la taberna qued¢ vacia.

Por encima de los canares pasaba el extremo de una gran vela. Al
aparecer en un recodo del canal el laid que conducia & la masica, la
muchedumbre prorrumpié en un grito, como si la enardeciera la
vista de los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban
sobre los morrioncillos.

Lip.chavaleria del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional,
lud§dba por apoderarse del bombo. Metianse los mozos agua
adentro en aquel canal de hielo liquido, hundiéndose hasta el pecho
con una intrepidez que hacia castafietear los dientes a los que
estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:
—ijCondenats!... jPillaréu una pulmonia!

Pero los muchachos abalanzabanse a la barca, se agarraban a la
borda, entre las risas de los musicos, pugnando por que les
entregasen el enorme instrumento: «A mi! jA mi!..» Hasta que uno
mas audaz, cansado de pedir, lo agarr6 con tal impetu, que casi fué al
agua el gran tambor, y echandoselo al hombro, sali6 de la acequia,
seguido por sus envidiosos companeros.
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Los musicos, al desembarcar, se formaban frente a casa de
Canamel. Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y el
compacto gentio seguia a los musicos, silencioso y con cierta
veneracion, admirando aquel acontecimiento que se esperaba todo
un ano.

Al romper & tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban
sobresalto y extrafieza. Sus oidos, acostumbrados al profundo
silencio del lago, conmovianse dolorosamente con los rugidos de los
instrumentos, que hacian temblar las paredes de barro de las
barracas. Pero repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la
calma conventual del pueblo, la gente sonreia dulcemente,
acariciada por la musica, que llegaba hasta ellos como la voz de un
mundo remoto, como la majestad de una vida misteriosa que se
desarrollaba mas alla de las aguas de la Albufera.

Lgs mujeres se enternecian, sin saber por qué, y deseaban llorar;
losl68bmbres, irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero,
marchaban con paso marcial detras de la banda y las muchachas
sonreian a sus novios, con los ojos brillantes y las mejillas
coloreadas.

Pasaba la musica como una rafaga de nueva vida sobre aquella
gente sofolienta, sacandola del amodorramiento de las aguas
muertas. Gritaban sin saber por qué, daban vivas al Nifo Jesus,
corrian en grupos vociferantes delante de los musicos, y hasta los
viejos se mostraban vivarachos y juguetones como los pequefiuelos,
que con sables y caballitos de carton formaban la escolta del musico
mayor, admirando sus galones de oro.

La banda pas6 y repasé varias veces la tnica calle del Palmar,
prolongando la carrera para que el publico quedase satisfecho
metiéndose en los callejones que quedaban entre las barracas y
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saliendo al canal para retroceder otra vez & la calle, y el pueblo
entero la seguia en estas evoluciones tarareando a gritos los pasajes
mas vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término & este delirio musical, y la banda se
detuvo en la plaza, frente a la iglesia. El alcalde procedi6 al
alojamiento de los musicos. Se los disputaban las comadres segtn la
importancia de los instrumentos, y el encargado del bombo,
precedido por su enorme caja, tomaba el camino de la mejor
vivienda. Los musicos, satisfechos de haber lucido sus uniformes, se
arrebujaban en mantas de labriego, echando pestes contra la
htimeda frialdad del Palmar.

don la dispersion de la banda no se aclar¢ el gentio de la plaza. En
unléftremo de ella comenzod a sonar el redoble de un tamboril, y al
poco rato se anuncio una dulzaina con prolongadas escalas, que
parecian cabriolas musicales. La muchedumbre aplaudié. Era
Dimoni, el famoso dulzainero de todos los afios; un alegre compadre,
tan célebre por sus borracheras como por la habilidad en la dulzaina.
Sangonera era su mejor amigo, y cuando el dulzainero venia a las
fiestas, el vagabundo no se separaba de €l un momento, sabiendo
que al final se beberian fraternalmente el dinero de los clavarios.

Iba a rifarse la anguila mas gorda del afo para ayuda de la fiesta.
Era una costumbre antigua, que respetaban todos los pescadores. El
que de ellos cogia una anguila enorme, la guardaba en su vivero, sin
atreverse a venderla. Si alguien pescaba otra mas grande, se
guardaba ésta, y el duefio de la anterior podia disponer de ella. De
este modo los clavarios poseian siempre la mas enorme que se habia
cogido en la Albufera.

Este ano, el honor de la anguila gorda correspondia al tio Paloma:
por algo pescaba en el primer sitio. El viejo experimentaba una de las
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mayores satisfacciones de su vida ensefiando el hermoso animal a la
muchedumbre de la plaza. jAquello lo habia pescado él!... Y sobre sus
brazos temblones mostraba el serpentoén de lomo verde y vientre
blanco, grueso como un muslo y con una piel grasienta en la que se
quebraba la luz. Habia que pasear la apetitosa pieza por todo el
pueblo al son de la dulzaina, mientras los individuos mas respetables
de la Comunidad vendian los nimeros de la rifa de puerta en puerta.

—{fiin: treballa una vega—dijo el barquero soltando el animal en
brd78% de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponian en él,
rompiod la marcha con la anguila en los brazos, seguido de la dulzaina
y el tambor y rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquilleria.
Corrian las mujeres para ver de cerca la enorme bestia, para tocarla
con religiosa admiracion, como si fuese una misteriosa divinidad del
lago, y Sangonera las repelia con gravedad. «jFora, foral...» jLa iban a
corromper con tantos tocamientos!

Pero al llegar frente a casa de Canamel, creyé que habia gozado
bastante de la admiracion popular. Le dolian los brazos, debilitados
por la pereza; pensé que la anguila no era para él, y entregandola a la
chiquilleria, se metio en la taberna, dejando que siguiera adelante la
rifa, llevando al frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenia poco publico. Tras el mostrador estaba Neleta,
con su marido y el Cubano, hablando de la fiesta del dia siguiente.
Los clavarios eran, segun costumbre, los agraciados con los mejores
puestos en el sorteo de los redolins, y & Tonet y su consocio les
correspondia el lugar de preferencia. Se habian hecho en la ciudad
trajes negros para asistir 4 la gran misa en el primer banco, y estaban
ocupados en discutir los preparativos de la fiesta.
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En la barca-correo llegarian al dia siguiente los musicos y
cantores y un cura célebre por su elocuencia, que diria el sermoén del
Nino Jesus, ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los
pescadores de la Albufera.

[p-Uhh barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto y
arrayan para esparcirlo en la plaza, y en un rincén de la taberna
guardaba el polvorista varios capazos de masclets, petardos de hierro
que se disparaban como cafionazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmovio con el estrépito de
los masclets, como si en el Palmar se librase una batalla. Después se
aglomer6 en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos metidos
entre el pan. Esperaba a los musicos que venian de Valencia, y se
hacia lenguas de la esplendidez de los clavarios. jBien arreglaba las
cosas el nieto del tio Paloma! jPor algo tenia 4 su alcance el dinero de
Canamel!

Al llegar la barca-correo, bajé a tierra primeramente el
predicador, un cura gordo, de entrecejo imponente, con una gran
bolsa de damasco rojo que contenia sus vestiduras para el pulpito.
Sangonera, impulsado par sus antiguas afabilidades de sacristan, se
apresuré a encargarse del equipaje-oratorio, echandoselo a la
espalda. Después fueron saltando a tierra los individuos de la capilla
musical; los cantores con cara de gula y rizadas melenillas, los
musicos llevando bajo el brazo los violines y flautas enfundados de
verde, y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con gestos de
precoz malicia. Todos hablaban del famoso all y pebre que se hacia
en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje solo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera.
Queria ver de cerca los instrumentos misteriosos, depositados junto
al mastil de la barca, y que unos cuantos mocetones comenzaban a
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remjgver. Los timbales, al ser trasladados a tierra, causaban asombro,
y tb@ds discutian el empleo de aquellos calderos, semejantes a los
que se usaban para guisar el pescado. Los contrabajos alcanzaron
una ovacién, y la gente corri6 hasta la iglesia siguiendo a los
portadores de las guitarras gordas.

A las diez comenzd la misa. La plaza y la iglesia estaban
perfumadas por la olorosa vegetacion de la Dehesa. El barro
desaparecia bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena de
candelillas y cirios, y desde la puerta se veia como un cielo obscuro
moteado por infinitas estrellas.

Tonet habia preparado bien las cosas, ocupandose hasta de la
musica que se cantaria en la fiesta. Nada de misas célebres, que
hacian dormir & la gente. Eso era bueno para los de la ciudad,
acostumbrados & las operas. En el Palmar querian la miga de
Mercadante, como en todos los pueblos valencianos.

Durante la fiesta se enternecian las mujeres oyendo a los tenores
que entonaban en honor del Nifo Jests barcarolas napolitanas,
mientras los hombres seguian con movimientos de cabeza el ritmo
de la orquesta, que tenia la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba
el espiritu, segin decia Neleta: valia mas que una funcion de teatro y
servia para el alma. Y mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va y
trueno viene, se disparaban las largas filas de masclets, conmoviendo
las paredes de la iglesia y cortando muchas veces el canto de los
artistas y las palabras del predicador.

Alpterminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la
ho##3de la comida. La banda de musica, algo olvidada después de los
esplendores de la misa, rompi6 a tocar & un extremo. La gente se
sentia satisfecha en aquel ambiente de plantas olorosas y humo de
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polvora, y pensaba en el caldero que le aguardaba en sus casas con
los mejores pajaros de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecian ahora de un mundo
lejano al cual no habian de volver.

Todo el Palmar creia haber entrado para siempre en la felicidad y
la abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del
predicador dedicadas a los pescadores; la media onza que le daban
por el sermoén y la espuerta de dinero que costaban seguramente los
musicos, la poélvora, las telas con franja de oro manchadas de cera
que adornaban el portal de la iglesia y aquella banda que los
ensordecia con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rigido dentro de su traje negro,
y al tio Paloma, que se consideraba aquel dia duefio del Palmar.
Neleta se pavoneaba entre las mujeres, con la rica mantilla sobre los
ojos, luciendo el rosario de nacar y el devocionario de marfil de su
casamiento. De Canamél nadie se acordaba, a pesar de su aspecto
majestuoso y de la gran cadena de oro que aserraba su abdomen.
Parecia que no era su dinero el que pagaba la fiesta: todos los
placemes iban a Tonet, en su calidad de duefio de la Sequiota. Para
aquella gente, el que no era de la Comunidad de Pescadores no
merecia respeto. Y el tabernero sentia crecer en su interior el odio
hacia el Cubano, que poco & poco se apoderaba de lo suyo.

Egte mal humor le acompanoé todo el dia. Su mujer, adivinando el
esthidd de su animo, tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad durante
la gran comida con que obsequiaron en el piso alto de la taberna al
predicador y a los musicos. Hablaba de la enfermedad de su pobre
Paco, que le ponia muchas veces de un humor endiablado, rogando a
todos que le perdonasen. A media tarde, cuando la barca-correo se
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llevé a la gente de Valencia, el irritado Caniamel, viéndose solo con su
mujer, pudo soltar toda la bilis.

Ya no toleraba por mas tiempo al Cubano. Con el abuelo se
entendia bien, por ser hombre trabajador, que cumplia sus
compromisos; pero aquel Tonet era un perezoso, que se burlaba de
él, aprovechando su dinero para darse una vida de principe, sin mas
méritos que su fortuna en el sorteo de la Comunidad. Hasta le
quitaba la poca satisfaccion que podia proporcionarle gastar tanto
dinero en la fiesta. Todo se lo agradecian al otro; como si Canamel
no fuese nadie, como si no saliese de su bolsillo el dinero para la
explotacion del redoli, y todos los resultados de la pesca no se le
debieran & él. Acabaria por echar de su casa aquel vago, aunque
perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenia, asustada por la amenaza. Le recomendaba la
calma; debia pensar que era él quien habia buscado & Tonet. Ademas,
a los Palomas los miraba ella como de la familia: la habian protegido
en la mala época.

Pero Carniamel, con una testarudez de nifo, repetia sus amenazas.
Con el tio Paloma, bueno: estaba dispuesto a ir 4 todas partes. Pero 6
Tonft se enmendaba, 6 rompia con él. Cada cual en su puesto: no
quéfdd partir mas sus ganancias con aquel majo que solo sabia
explotarle a él y al pobre abuelo. El dinero le costaba mucho de
ganar y no toleraba abusos.

La discusion entre los esposos fué tan acalorada, que Neleta lloro,
y por la noche no quiso ir a la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servian en la iglesia para los
entierros, iluminaban la plaza. Dimoni tocaba en su dulzaina las
antiguas contradanzas valencianas, la chaquera vella, ¢ el baile al
estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar danzaban
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ceremoniosamente, dandose la mano, cruzandose las parejas, como
damas de empolvada peluca que se hubieran disfrazado de
pescadoras para bailar una pavana 4 la luz de las antorchas. Después
venia el 1 y el dos, baile mas vivo, animado por coplas, y las parejas
saltaban briosamente, promoviéndose una tempestad de gritos y
relinchos cuando alguna muchacha, al girar como una peonza,
mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los zagalejos.

Antes de media noche, el frio disolvio la fiesta. Las familias se
retiraban a sus barracas, pero quedaron en la plaza los jovenes, la
gente alegre y brava del pueblo, que se pasaba los dos dias de fiesta
en continua embriaguez. Presentabanse con la escopeta 6 el retaco
al hombro, como si para divertirse en un pueblo pequefno, donde
todos se conocian, fuese preciso tener el arma al alcance de la mano.

Organizabanse les albaes. Habia que pasar la noche, segtin la
costumbre tradicional, corriendo el pueblo de puerta en puerta,
canfpndo en honor de todas las mujeres jovenes y viejas del Palmar,
y Pd6a esta tarea los cantadores disponian de un pellejo de vino y
varias botellas de aguardiente. Algunos musicos de Catarroja,
muchachos de buena voluntad, se comprometieron & corear la
dulzaina de Dimoni con sus instrumentos de metal, y la serenata de
les albaes comenzo 4 rodar en la noche obscura y fria, guiada por una
antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro,
marchaba en apretado grupo tras el dulzainero y los musicos, que
agarraban sus instrumentos con la manta, temiendo el frio contacto
del metal. Sangonera cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de
vino. Con frecuencia creia llegado el momento de echar la carga en
el suelo y preparaba el vaso para refrescar.
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Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos
primeros versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y le
contestaba otro completando la redondilla. Generalmente, los dos
ultimos versos eran los mas maliciosos, y mientras la dulzaina y los
instrumentos de metal saludaban la terminacion de la copla con un
ruidoso ritornello, la gente joven prorrumpia en gritos y agudos
relinchos y hacia salva disparando al aire sus retacos.

iEl diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres,
desde la cama, seguian mentalmente la marcha de la serenata,
estremeciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban su paso
de una puerta & otra por las alusiones mortificantes con que
saludaban a cada vecino.

[p- Efjesta expedicion, el pellejo de Sangonera no permanecia quieto
mucho tiempo. Los vasos circulaban por los grupos, aumentando el
calor en medio de la helada noche, y los ojos eran cada vez mas
brillantes, asi como las voces se hacian roncas.

En una esquina dos jovenes fueron a las manos por cuestion de
quién debia beber antes, y después de abofetearse se separaron
algunos pasos, apuntandose con las escopetas. Todos intervinieron,
y 4 golpes les quitaron las armas. jA dormir! jLes habia hecho dafio el
vino: debian irse a la cama! Y los de les albaes siguieron adelante con
sus cantos y relinchos. Estos incidentes entraban en la diversion;
todos los afios ocurrian.

A las tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban
borrachos. Dimoni, con la cabeza pesada y los ojos cerrados, parecia
estornudar en la dulzaina, y el instrumento gemia indeciso y
vacilante como las piernas del tafiedor. Sangonera, viendo el pellejo
casi vacio, queria cantar, y coreado por un continuo jfora, fora! entre
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silbidos y relinchos, improvisaba coplas incoherentes contra los ricos
del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo 4 la mitad de
su viaje frente a casa de Canameél, donde renovarian la provision.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes
encontraron a Tonet envuelto en la manta hasta los ojos y
ensefiando por bajo de ella la boca del retaco. El Cubano temia la
indiscrecion de aquella gente; recordaba lo que €l habia hecho en
noches iguales, y creia contenerlos con su presencia.

Lpcomitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, parecio
reddBlar nueva vida frente 4 la casa de Caflamel, como si al través de
las rendijas de la puerta llegase a todos el perfume de los toneles.

Uno cant6 una cancién respetuosa al siftor don Paco, halagandole
para que abriese, apellidandolo la «flor de los amigos» vy
prometiendo las simpatias de todos si llenaba el pellejo. Pero la casa
permanecio6 silenciosa: no se movi6 una ventana: no sono el mas leve
ruido en su interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tu al pobre Canamel, y la
voz de los cantores temblaba con cierta irritacion, que prometia una
lluvia de insolencias.

Tonet mostrabase inquieto.
—iChel!... iNo feu el porch!—decia 4 sus amigos con acento paternal.

iPero buena estaba la gente para oir consejos! La tercera copla fué
para Neleta, «la mujer mas resalada del Palmar», compadeciéndola
por estar casada con el tacafio Caniamel, «que para nada servia»... Y a
partir de esta copla, la serenata se convirti6 en un venenoso
chaparron de escandalosas alusiones. La concurrencia se divertia.
Encontraban las coplas mas gustosas atn que el vino, y reian con esa
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preferencia que muestra la gente rural por divertirse a costa de los
infortunios. Se enfurecian todos haciendo causa comun si & un
pescador le quitaban un mornell que valia unos reales, y reian como
locos cuando a alguien le robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de colera. En ciertos momentos
deseaba huir, presintiendo que sus amigotes irian demasiado lejos,

perdpe retenia el orgullo, con la falsa esperanza de que su presencia
seriédhn freno.

—iChe! jMireu lo que feu!—decia con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenian por los muchachos mas bien
plantados del pueblo; eran los matoncillos que habian salido 4 la luz
mientras €l rodaba por las tierras de Ultramar. Tenian deseos de
hacer ver que no les inspiraba ningtin miedo el Cubano, y reian de
sus recomendaciones, inventando apresuradamente coplas, que
lanzaban como proyectiles contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la
colera de Tonet. Cant6 una copla sobre la asociacion de Canamel y el
Cubano, diciendo que no so6lo explotaban juntos la Sequiota, sino que
se repartian a Neleta, y termin6 afirmando que pronto tendria la
tabernera la sucesion que en vano pedia a su marido.

El Cubano se plant6 de un salto en medio del corro, y a la luz de la
antorcha se le vio levantar la culata del retaco, golpeando la cara del
cantor. Como éste se rehiciera echando mano a su escopeta, Tonet
dié un salto atras, disparando su carabina casi sin apuntar... jLa
tormenta que se armd!.. Perdiose la bala en el espacio, pero
Sangonera creyé oir su silbido junto & la nariz y se arrojé al suelo
dando espantosos alaridos.

—iM’han mort! jAsesino!...
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En las casas se abrian las ventanas con estrépito, asomando
sombras blancas, algunas de las cuales avanzaban el canén de la
escopeta sobre el alféizar.

Tgnet fué desarmado en un instante, y empujado por muchos
brd8@k, acorralado contra la pared, se agitaba como un furioso,
pugnando por sacar el cuchillo que guardaba en la faja.

—iSolteume!—gritaba entre espumarajos de rabia—. jSolteume! jA
eixe pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguian de cerca a les albaes
presintiendo el escandalo, se mezclaron entre los combatientes. El
pare Miquel, con gorra de pelo y carabina, comenzé a repartir
culatazos, con la satisfaccion que le causaba pegar impunemente
ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevd a Tonet hacia su barraca,
amenazandole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo
metieron en una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera di6 mas que hacer. Seguia revolcandose en el suelo,
asegurando entre berridos que estaba muerto. Le daban el ultimo
vino del pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho del
remedio, juraba que estaba pasado de parte a parte y no podia
levantarse, hasta que el enérgico vicario, adivinando su marrulleria,
le largé dos saludables patadas, que instantaneamente le pusieron
en pie.

El alcalde orden6 que les albaes siguieran su marcha. Ya habian
cantado bastante & Canamel. El funcionario sentia por el tabernero
ese respeto que inspira en los pueblos el hombre rico, y queria
evitarle nuevos disgustos.
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Se alejo la serenata como desmayada: en vano hacia escalas la
dulzaina de Dimoni, pues los cantores, viendo seco el pellejo, sentian
obstruida su garganta.

[p-E8igron cerrandose las ventanas, la calle quedo6 solitaria, pero los
ultimos curiosos, al retirarse, creyeron oir en el piso alto de la
taberna rumor de voces, choque de muebles y algo como un lejano
llanto de mujer interrumpido por las exclamaciones sordas de una
voz furiosa.

Al dia siguiente solo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les
albaes frente 4 la casa de Canamel.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temia abordar la
penosa situacion en que le habia colocado la imprudencia de los
amigos. Durante la mafana vag6é por la plaza de la Iglesia, sin
atreverse a ir mas adelante, viendo de lejos la puerta de la taberna
llena de gente. Era el ultimo dia de jolgorio y vagancia para el pueblo.
Se celebraba la fiesta del Cristo, y por la tarde la musica se
embarcaria para Catarroja, dejando al Palmar sumido en su
tranquilidad de convento para todo un ano.

Tonet comi6 en la barraca con su padre y la Borda, que durante
los tres dias de fiesta, para no dar que hablar a los vecinos, habian
suspendido & regafiadientes el rudo trabajo contra las aguas. El tio
Tono debia ignorar lo ocurrido en la noche anterior. Su gesto grave,
pero igual al de todos los dias, asi lo revelaba. Ademas, habia pasado
el tiempo reparando los desperfectos que el invierno causaba en su
barraca, pues el rudo trabajador no podia descansar un instante.

La Borda debia saber algo: se leia en sus ojos puros, que parecian
iluminar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna que fijaba en
Tonet, estremeciéndose por el peligro que habia arrostrado en la
noche anterior. En un momento que los dos jovenes quedaron solos,

167



ella[ge quejo con dolorosas exclamaciones. jSenor! iSi el padre sabia
lo &8rrido!... Lo iba & matar a disgustos!...

El tio Paloma no se presentd en la barraca: sin duda comia con
Canamel. Por la tarde lo encontré Tonet en la plaza. Su rostro
arrugado no reflejaba ninguna impresion, pero habl6 a su nieto con
sequedad, aconsejandole que fuese a la taberna. El tio Paco tenia
algo que decirle.

Tonet retardd algan tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza
viendo como se formaba la banda para tocar por tltima vez lo que la
gente llamaba el pasacalle de las anguilas. Los musicos se
consideraban chasqueados si al volver del Palmar no llevaban alguna
pesca a sus familias. Todos los afios, antes de partir, recorrian el
pueblo entonando el altimo pasodoble, mientras al frente del bombo
algunos chiquillos con espuertas iban recogiendo lo que cada vecina
queria darles: anguilas, tencas y lisas, sin contar el llobarro (la
buscada lubina) que los clavarios reservaban para el masico mayor.

La musica rompi6 a tocar, andando con paso lento, para que las
pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fué cuando Tonet se
decidio6 4 entrar en casa de Caniamel.

—iBuenas tardes, caballers!—grit6 alegremente para darse animos.

Neleta, tras el mostrador, le lanz6 una mirada indefinible y bajo la
cabeza para que no viese sus ojeras profundas y los parpados
enrojecidos por el llanto.

Canamel le contest6 desde el fondo del establecimiento,
senalando majestuosamente la puerta de las habitaciones interiores.

-fPasa, pasa; tenim que parlar.

183] . o .
Los dos hombres entraron en un estudi inmediato a la cocina, que
servia algunas veces de dormitorio a los cazadores de Valencia.
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Canamel no di6 tiempo a su socio para sentarse. Estaba livido: sus
ojillos brillaban mas hundidos que nunca entre los bullones de grasa,
y su nariz corta y redonda temblaba como un tic nervioso. El tio
Paco abord6 la cuestion. Aquello habia de acabarse: ya no podian
seguir juntos el negocio ni ser amigos. Y como Tonet intentase
protestar, el gordo tabernero, que estaba en un momento de
pasajera energia, tal vez el altimo de su existencia, le detuvo con un
gesto. Nada de palabras: era inttil. Estaba resuelto & concluir; hasta
el tio Paloma reconocia su razén. Habian emprendido el negocio con
el trato de que €l pondria el dinero y el Cubano el trabajo. Su dinero
no habia faltado: el esfuerzo del socio es lo que nadie veia. El senor lo
pasaba a lo grande, mientras su pobre abuelo se mataba trabajando
por é€l... {Y si solo fuese esto! Se habia metido en aquella casa como si
fuese de su propiedad. Parecia el amo de la taberna. Comia y bebia
de lo mejor; disponia del cajon como si no tuviese duefo; se permitia
libertades que no queria recordar; se apoderaba de su perra, de su
escopeta, y segun decia ahora la gente... hasta de su mujer.

—iMentira... mentira!—grit6 Tonet con el ansia del culpable.

Canamel le mir6é de un modo que le hizo ponerse en guardia, con
cierto miedo. Si; seguramente era mentira. También creia él lo
misfpo. Esto les valia & Neleta y & Tonet, porque si él llegase a
sodptthar remotamente que pudieran ser ciertas las porquerias que
aquellos canallas habian cantado la noche anterior, era hombre para
retorcerle el pescuezo 4 ella y meterle un escopetazo a él entre ceja
y ceja. $Qué se habia figurado? El tio Paco era muy bueno, pero a
pesar de su enfermedad, resultaba tan hombre como cualquiera
cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda colera, se paseaba como el
caballo viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe encabritarse
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hasta el ultimo momento. Tonet miraba con admiracion al antiguo
aventurero, que, en su enfermiza indolencia, panzudo y hablando,
encontraba atn la energia de sus tiempos de luchador, libre de
escrapulos.

En el silencio de la habitacion resonaba el eco lejano de los
instrumentos de metal que recorrian el pueblo.

Canamél volvi6 a hablar, y sus palabras fueron acompaiiadas por
la musica, cada vez mas proxima.

Si; todo era mentira. Pero €l no estaba alli para ser burla de la
gente. Ademas, le cargaba ver 4 Tonet siempre en la taberna,
tomandose con Neleta aquellas familiaridades de hermano. No
queria en su casa mas hermanazgos postizos: se acabd. Estaba de
acuerdo con el tio Paloma. En adelante seguirian el negocio de la
Sequiota los dos solos, y el abuelo ya se entenderia con el nieto para
que cobrase su parte. Tonet nada tenia que tratar con Canamel. Si no
estaba conforme, podia decirlo. El era el amo de la Sequiota por el
sorteo, pero el tio Paco retiraria sus redes y su capital, Tonet
disgustaria a su abuelo, y jalla veriamos como se las arreglaba solo!

Tignet no protestd ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo
bié8Fecho estaba.

La musica lleg6 enfrente de la taberna. Se detuvo, y su armoénico
estrépito hizo estremecer las paredes.

Canamel levant6 la voz para ser oido. Una vez resuelto lo del
negocio, quedaba el hablar los dos, de hombre a hombre. Y él, con su
autoridad de marido que no quiere que se le rian y de hombre que
cuando era preciso sabia poner en la puerta a un parroquiano
molesto, ordenaba 4 Tonet que no se acercase mas por la taberna.
¢Lo entendia bien? jSe acab6 la amistad! Era lo mas acertado para
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impedir murmuraciones y mentiras... La puerta de aquella casa debia
ser en adelante para el Cubano tan alta... tan alta como el Miguelete
de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos a la puerta de la
casa, Canamel erguia su figura casi esférica sobre las puntas de los
pies y elevaba el brazo al techo para expresar la altura enorme,
inconmensurable, que en adelante habia de separar al Cubano del
tabernero y su mujer.
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Ip. i

186]

Al pasar Tonet dos dias fuera de la taberna, se di6 cuenta de lo
mucho que amaba a Neleta.

Tal vez influia en su desesperacion la pérdida del alegre bienestar
que antes gozaba, de aquella abundancia en la que se sumia como en
una ola de felicidad. Faltabale, & mas de esto, el encanto de los
ocultos amores adivinados por todo el pueblo; la malsana dicha de
acariciar 4 su amante en pleno peligro, casi en presencia del esposo
y de los parroquianos, expuesto 4 una sorpresa.

Arrojado de casa de Caniamel, no sabia donde ir. Probo 4 contraer
amistades en las otras tabernas del Palmar, miseras barracas, sin
mas fortuna que un tonelillo, donde so6lo de tarde en tarde entraban
los que por deudas atrasadas no podian ir a4 casa de Canamel. Tonet
huy6 de estos sitios como un potentado que penetrase por error en
un bodegon.

Pas6 los dias vagando por las afueras del pueblo. Cuando se
cansaba iba al Saler, al Perelld, al puerto de Catarroja, a cualquier
sitio, para matar el tiempo. Fl, tan perezoso, perchaba horas enteras
en su barquito para ver 4 un amigo, sin otro proposito que fumar un
cigarro con él.

Lip. situacion le obligaba & vivir en la barraca de su padre,
exdflinando con cierta inquietad al tio Toni, que alguna vez, en la
fijeza de su mirada, parecia revelarle su conocimiento de todo lo
ocurrido. Tonet cambi6é de conducta a impulsos del tedio. Para vagar
de un lado a otro de la Albufera como un animal enjaulado, mejor era
prestar su ayuda al pobre padre. Y desde el dia siguiente, con la
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pasajera furia de los perezosos cuando se deciden al trabajo, fué,
como en otros tiempos, a arrancar barro de las acequias.

El tio Toni demostr6 su gratitud por este arrepentimiento
desarrugando el cefio y dirigiendo algunas palabras a su hijo.

Lo sabia todo. Las cosas ocurrian tal como €l las anunciaba. Tonet
no habia procedido como un Paloma, y el padre sufri6 mucho
oyendo lo que se decia de él. Le heria dolorosamente ver a su hijo
viviendo a costa del tabernero y robandole ademas la mujer.

—iMentira... mentira!—contestaba el Cubano con la ansiedad del
culpable—. jSon calumnies!...

Mejor: el tio Toni celebraba que fuese asi. Lo importante era
haber salido del peligro. Ahora & trabajar, & ser hombre honrado, a
ayudar al padre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando éstas se
convirtiesen en campos y en el Palmar viesen a los Palomas recoger
muchos sacos de arroz, ya encontraria Tonet una companera. Podria
escoger entre todas las muchachas de los pueblos inmediatos. A un
rico nadie le contesta negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregabase al
trabajo con verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba a su lado
mas[pan que yendo con el tio Toni. El Cubano siempre creia que
tral¥$hba poco; era exigente y brutal con la infeliz muchacha; la
cargaba como si fuese una bestia, pero comenzaba €l por dar
ejemplo de fatiga. La pobre Borda, jadeante bajo el peso de las
espuertas de tierra y el continuo manejo de la percha, sonreia
alegre, y por la noche, cuando con los huesos doloridos preparaba la
cena, miraba con agradecimiento & su Tonet, aquel hijo prédigo que
tanto habia hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena conducta,
daba un aire de serenidad y confianza al rostro del fuerte trabajador.
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Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento. La
conmovian furiosas rafagas de actividad y reaparecia después la
calma de una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo Tonet se cans6, como otras veces.
Una gran parte de los campos estaba ya cubierta, pero quedaban
profundos hoyos, que eran su desesperacion; agujeros incegables,
por los cuales parecian volver las derrotadas aguas, royendo
lentamente la tierra acumulada a costa de inmensos trabajos. El
Cubano sentia miedo y desaliento ante la magnitud de la empresa.
Acostumbrado & las abundancias de casa de Canamél, rebelabase
ademas pensando en los guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo,
la dura torta de maiz y las sardinas mohosas, Ginico alimento de su
padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguia visitando la casa
de Canamel, como si nada hubiese ocurrido. Alli comia y cenaba,
ent¢pdiéndose perfectamente con el tabernero, que parecia
sati8¥¢cho de la actividad con que el viejo explotaba la Sequiota. ;Y al
nieto que lo partiera un rayo! jSin decirle una palabra cuando lo veia
por las noches en la barraca, como si no existiera, como si no fuese
el verdadero duefo de la Sequiota!...

El abuelo y Canamel se entendian para explotarle, y sufririan un
chasco. Tal vez toda la indignacion del tabernero no habia tenido
otro fin que quitarle de en medio, para que las ganancias fuesen
mayores. Y con esa codicia rural, feroz y sin entrafas, que no
reconoce afectos ni familia en asuntos de dinero, Tonet abordé al tio
Paloma una noche en que se embarcaba para ir al redoli. El era el
dueno de la Sequiota, el verdadero duefo, y hacia mucho tiempo que
no veia un céntimo. Ya sabia que la pesca no era tan excelente como
otros anos, pero se hacia negocio, y el abuelo y el tio Paco buenos
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duros se metian en la faja. Lo sabia por los compradores de anguilas.
iA verl... El queria cuentas claras: que le diesen lo suyo, 6 de lo
contrario se quedaria con el redoli, buscando socios menos rapaces.

El tio Paloma, con la autoridad despética que creia tener de
derecho sobre toda su familia, se consider6 en los primeros
instantes obligado a abrirle la cabeza a su nieto con el extremo de la
percha. Pero penso en los negros que el Cubano habia muerto alla
lejos, y jrecordéns! & un hombre asi no se le pega, aunque sea de la
familia. Ademas, la amenaza de recobrar el redoli le infundia espanto.

El tio Paloma se encastillo en la moral. Si no le daba dinero era
pordpe conocia su caracter, y el dinero, en manos de joévenes, es la
pellidion. Se lo beberia, irfa 4 jugarselo con los pillos que manejaban
la baraja 4 la sombra de cualquier barraca del Saler: preferia
guardarlo él, y asi prestaba un favor & Tonet. Al fin, cuando él
muriese, jpara quién seria lo suyo mas que para el nieto?...

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Queria lo suyo, 0
volvia a apoderarse del redoli. Y tras penosos regateos, que duraron
mas de tres dias, el barquero se decidié una tarde & escarbar su faja,
sacando con gesto doloroso un cartucho de duros. Podia tomarlo...
ijJudio!... jMal corazon!... Cuando lo hubiese gastado en pocos dias,
que volviese por mas. No debia tener escripulos jA reventar al
abuelo! Ya veia claro cual era su porvenir en plena ancianidad.
Trabajar como un esclavo, para que el sefior se diese la gran vida... Y
se alejo de Tonet, como si perdiese para siempre el escaso afecto
que aan sentia por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvié por la barraca de su
padre. Quiso entretener su ociosidad con la caza, haciendo una vida
de hombre de guerra, sacando su comida de la polvora, y comenzo
por comprar una escopeta algo mejor que las armas venerables que
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se guardaban en su casa. Sangonera, que habia sido despedido de
casa Canamel al dia siguiente de la expulsion de Tonet, rondaba en
torno de éste viéndole ocioso y disgustado de la vida laboriosa que
llevaba en la barraca de su padre.

El Cubano se asoci6 al vagabundo. Era un buen companero, del
fuéYPpdia sacar cierto partido. Tenia una vivienda que, aunque peor
que una perrera, podia servirles de refugio.

Tonet seria el cazador y Sangonera el perro. Todo perteneceria a
los dos por igual: la comida y el vino. ;Estaba conforme el
vagabundo? Sangonera se mostr6 alegre. El también contribuiria al
mantenimiento comun. Tenia unas manos de oro para sacar los
mornells de los canales y apoderarse de la pesca, volviendo otra vez
las redes al agua. No era cual ciertos rateros sin escrapulos, que,
como decian los pescadores del Palmar, no s6lo robaban el alma,
sino que se llevaban el cuerpo, 6 sea los bolsillos de malla. Tonet
buscaria la carne y €l el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, solo de tarde en tarde vieron en el pueblo al
nieto del tio Paloma con la escopeta al hombro, silbando
comicamente a Sangonera, que marchaba tras de sus pasos con la
cabeza baja, mirando astutamente 4 todos lados por si habia algo
aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de
hombres primitivos. Tonet, en medio de su tranquila existencia en el
Palmar, habia pensado muchas veces con melancolia en sus afos de
guerra, en la libertad sin limites y llena de peligros del guerrillero,
que, teniendo la muerte ante los ojos, no ve obstaculos ni barreras, y
carabina en mano, cumple sus deseos sin reconocer otra ley que la
de la necesidad.
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Los habitos contraidos en sus afios de vida belicosa en plena selva
los resucitaba ahora en la Dehesa, & cuatro pasos de poblaciones
donde existian leyes y autoridad; con ramaje seco fabricdbanse
chofps él y su compafiero en cualquier rincon de la arboleda.
Culdo tenian hambre mataban un par de conejos 0 palomas
salvajes de las que revoloteaban entre los pinos; y si necesitaban
dinero para vino y cartuchos, Tonet se echaba la escopeta 4 la cara 'y
en una manana lograba formar un racimo de piezas, que el
vagabundo vendia en el Saler 6 en el puerto de Catarroja, volviendo
con un pellejo, que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia por toda la Dehesa,
fué un reto para los guardas, que hubieron de abandonar su
tranquila vida de solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba
Tonet, y al ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximacion
de los enemigos, silbaba a su compariero para ocultarse. Varias veces
se encontrd el nieto del tio Paloma frente a frente con los
perseguidores y sostuvo gallardamente su voluntad de vivir en la
Dehesa. Un dia dispar6 un guarda contra él; pero momentos
después, como amenazadora respuesta, oy6 el silbido de una bala
junto a su cabeza. Con el antiguo guerrillero no valian indicaciones.
Era un perdido que no temia ni & Dios ni al diablo. Tiraba tan bien
como su abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era porque solo
queria hacer una advertencia. Para acabar con ¢l era preciso
matarle. Los guardas, que tenian numerosa familia en sus chozas,
acabaron por transigir mudamente con el insolente cazador, y
cuando sonaba el estampido de su escopeta fingian oir mal,
corriendo siempre en direccion opuesta.
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Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentiase
fuerfe y orgulloso bajo la proteccion de Tonet, y cuando entraba en
el $%r miraba con insolencia 4 todos, como un perrillo ladrador que
cuenta con el amparo del amo. A cambio de esta proteccién afinaba
sus condiciones de vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de
Guardia civil venia de la huerta de Ruzafa, Sangonera la adivinaba
antes de verla, como si la husmease.

—iEls tricornios!—decia 4 su compafero—. jYa estdn ahi!

Los dias en que se veian por las inmediaciones de la Dehesa
correajes amarillos y tricornios charolados, Tonet y Sangonera se
refugiaban en la Albufera. Metidos en uno de los barquitos del tio
Paloma, iban de mata en mata disparando sobre las aves, que recogia
el vagabundo, habituado 4 meterse en agua hasta la barba en pleno
invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba el tio
Paloma como una bendicion, por ser las de las grandes pescas, las
pasaban Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste, refugiados
en un rincon, pues el agua entraba a chorros por los desgarrones de
la cubierta.

Tonet estaba & dos pasos de su padre, pero evitaba verle,
temiendo su mirada severa y triste. La Borda venia cautelosamente a
cambiar la ropa de Tonet, a prestar esos cuidados de que soélo es
capaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada del trabajo del dia,
remendaba los harapos 4 la luz de un farol, cerca de los dos
vagabundos, sin dirigirles una palabra de reproche, osando
unicamente alguna mirada a su hermano con expresion de pena.

(wpando los dos companeros pasaban la noche solos, hablaban, sin
dejlé’l‘lhe beber, de sus pensamientos mas intimos. Tonet, habituado
por el ejemplo de Sangonera a una continua embriaguez, no pudo
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resistir el peso de su secreto, y comunic6 al camarada sus amores
con Neleta.

El vagabundo intent6 protestar en el primer momento. Aquello
estaba mal hecho. «No desearas la mujer de tu projimo.» Pero a
continuacion, llevado del agradecimiento a4 Tonet, encontrd excusas
y justificaciones para la falta, con su burda casuistica de antiguo
sacristan. La verdad era que tenian cierto derecho para quererse. De
haberse conocido después de casada Neleta, sus relaciones
resultarian un enorme pecado. Pero se trataban desde nifios; habian
sido novios, y la culpa era de Canamel, por meterse donde nadie le
llamaba, turbando sus relaciones. Bien merecia lo ocurrido. Y
recordando las veces que el gordinflon le arrojo de la taberna, reia
satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba a
languidecer el farolillo, Sangonera, con los ojos cerrados por la
embriaguez, hablaba desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado a esta charla, dormitaba sin oirle, mientras
la montera de paja de la barraca se conmovia con los empujones del
vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ;Por qué era desgraciado é1?
¢Por qué sufria Tonet, ensimismado y aburrido desde que no podia
aproximarse a Neleta?... Porque en el mundo todo era injusticia;
porde la gente, dominada por el dinero, se empenaba en vivir al
rev881de como Dios manda.

Y aproximandose al oido de Tonet, le despertaba, hablando con
voz misteriosa de la proxima realizacion de sus esperanzas. Los
buenos tiempos se acercaban. El estaba ya en el mundo. Lo habia
visto, como veia ahora a Tonet, y le habia tocado 4 él, pobre pecador,
con su mano, de una divina frialdad. Y por décima vez relataba su
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encuentro misterioso en la orilla de la Albufera. Volvia del Saler con
un paquete de cartuchos para Tonet, y en el camino que bordea el
lago habia sentido una profunda emocién, como si se aproximase
algo que paralizaba sus fuerzas. Las piernas se le doblaron y cayo al
suelo, deseando dormir, anularse, no despertar mas.

—Era que estabes borracho—decia Tonet al llegar a este punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba ebrio. Aquel dia bebio
poco. La prueba era que permaneci6é despierto a pesar de que el
cuerpo se negaba a obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenia un color morado; a lo lejos,
en las montanas, se enrojecia el cielo con oleadas de sangre, y sobre
este fondo, avanzando por el camino, vié Sangonera un hombre que
se detuvo al llegar junto a él.

El vagabundo se estremecia al recordarlo. La mirada dulce y
triste, la barba partida, la cabellera larga. ;Como iba vestido? Solo
recordaba una envoltura blanca, algo asi como ttnica 6 blusa muy
larga, y 4 la espalda, como abrumado por su peso, un enorme
armatoste que Sangonera no podia definir. Tal vez era el
instfpmento de un nuevo suplicio, con el cual se redimirian los
hotfib}es... Se inclind sobre él, y toda la luz del crepusculo parecio
concentrarse en sus ojos. Tendié una mano y roz6 con sus dedos la
frente de Sangonera, con un contacto frio, que le estremecié desde
la raiz del cabello hasta los talones. Murmur6 con voz dulce unas
palabras armoniosas y extrafias que el vagabundo no pudo
comprender, y se alejo sonriendo, mientras él, & impulsos de la
emocion, caia en un profundo sueno, para despertar horas después
en la obscuridad de la noche.

No le habia visto mas, pero era El, estaba seguro. Volvia al mundo
para salvar su obra, comprometida por los hombres: iba otra vez en
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busca de los pobres, de los sencillos, de los miseros pescadores de
las lagunas. Sangonera debia ser uno de los elegidos; por algo le
habia tocado con su mano. Y el vagabundo anunciaba con el fervor
de la fe el propodsito de abandonar a su compafiero apenas se
presentase de nuevo el dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor, viendo interrumpido su
sueno, y le amenazaba con voz fosca. ;Queria callar? Le habia dicho
muchas veces que aquello no era mas que un ensuefo de borracho.
De estar claro y en seco, que es como debia cumplir sus encargos,
hubiese visto que el hombre misterioso era cierto italiano
vagabundo, que pasé dos dias en el Palmar afilando cuchillos y
tijeras, y llevaba a la espalda la rueda de su oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo 4 la mano de su protector, pero
su fe se escandalizaba, rebelandose en silencio contra las vulgares
explieaciones de Tonet... Volveria 4 verle! Tenia la certeza de oir de
nué¥d su lenguaje dulce y extrafio, de sentir en su frente la mano
helada, de ver su sonrisa suave. Unicamente le entristecia la
posibilidad de que el encuentro se repitiera al terminar la tarde,
cuando €l hubiese apagado muchas veces su sed y viera paralizadas
las piernas.

Asi pasaban el invierno los dos companeros: Sangonera
acariciando las mas extravagantes esperanzas; Tonet pensando en
Neleta, a la que no veia nunca, pues el joven, en sus raros viajes al
Palmar, se detenia en la plaza de la Iglesia, no osando aproximarse a
la casa de Canamel.

Esta ausencia, prolongandose meses y meses, hacia crecer en su
memoria el recuerdo de la pasada felicidad, agrandandola con
enganosa desproporcion. La imagen de Neleta llenaba sus ojos. La
veia en la selva donde se perdieron de ninos, en el lago donde se
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entregaron rodeados del dulce misterio de la noche. No podia
moverse en el circulo de agua y fango donde se desarrollaba su vida
sin tropezar con algo que se la recordase. Aguijoneado por la
abstinencia y enardecido por el vigor de su vida errante, dormia
Tonet muchas noches con suefio agitado, y Sangonera le oia llamar a
Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un dia, Tonet, arrastrado por esta pasion que le enloquecia, sintié
la necesidad de verla. Caniameél, cada vez mas enfermo, habia ido a la
ciudad. El Cubano entr6 resueltamente en la taberna a mediodia,
cuando todos los parroquianos estaban en sus casas y podia
encontrar a Neleta sola tras el mostrador.

Lpp.tabernera, al verle en la puerta, di6 un grito, como si se
pré88htara un resucitado. Un relampago de alegria pas6 por sus
ojos; pero inmediatamente se entenebrecieron, como si la razon
reapareciese en ella, y bajo la cabeza con gesto hurafo ¢é
inabordable.

—iVesten, vesten!—murmur6—. ;Es que vols pedrem?

iPerderla él'... Y esta suposicion le caus6 tal pena, que no 0s6
protestar. Instintivamente retrocedid, y por pronto que quiso
arrepentirse de su debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la
taberna.

No intent6 volver. Cuando pensaba ir 4 ella & impulsos de su
contenida pasion, bastaba el recuerdo de aquel gesto para que
inmediatamente le dominara una gran frialdad. Todo estaba acabado
entre los dos. Caniamel, de quien se burlaba en otro tiempo, era un
obstaculo insuperable.

El odio que sentia hacia el marido le hacia ir en busca de su
abuelo, creyendo que cuanto realizara contra éste era en perjuicio
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del esposo de Neleta. jDinero! jqueria dinero! jSe enriquecian con la
Sequiota, y & él, que era el amo, lo olvidaban! Estas demandas
producian entre abuelo y nieto discusiones y enfados, que
milagrosamente no acababan a golpes en la orilla del canal. Los
barqueros viejos se asombraban ante la paciencia que mostraba el
tio Paloma para convencer a su nieto. El afo era malo; la Sequiota no
daba el resultado que esperaban; ademas, Caiiamel estaba enfermo y
se mostraba intratable. El mismo tio Paloma deseaba en ciertos
morfentos que acabase el afio y viniera nuevo sorteo, para enviar al
did9R] un negocio que tantos disgustos le proporcionaba. Su antiguo
sistema era el bueno: que cada uno pescase para €l: jcompanias, ni
con la mujer!...

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos duros a su abuelo,
silbaba alegremente a4 Sangonera, y de taberna en taberna iban hasta
Valencia, pasando varios dias de crapula en los bodegones de los
arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos les obligaba a volver a
la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se habia enterado de la
enfermedad de Canamel. En el Palmar no se hablaba de otra cosa,
por ser el tabernero la primera persona del pueblo, ya que casi
todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus favores. Canamel
se agravaba en sus dolencias: no era aprension, como todos creian al
principio. Su salud estaba quebrantada, pero al verle cada vez mas
grueso, mas hinchado, desbordando grasa, la gente declaraba con
gravedad que iba & morir de exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba mas, sin poder precisar donde estaba su mal.
El reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa, ayudado por
una vida de inmovilidad, se paseaba por su corpachoén, jugando al
escondite, perseguido por las cataplasmas y los remedios caseros,
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que nunca podian alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se
quejaba por la mafana de la cabeza y 4 la tarde del vientre 6 de la
hinchazon de las extremidades. Las noches eran terribles, y mas de
una vez saltaba del lecho y abria la ventana en pleno invierno,
afirmando que se ahogaba en la habitacion, no encontrando en ella
aire para sus pulmones.

Hpbo un momento en que creyé haber desenmascarado su
erdePinedad. jYa la tenia! ;Y conocia el nombre de la picara! Cuando
comia mucho, era mayor la dificultad en la respiracion y sentia
violentas nauseas. Su enfermedad estaba en el estdbmago. Y comenzo6
a medicinarse, reconociendo que el tio Paloma era un sabio. Lo que
¢l tenia era exceso de comodidades, como decia el barquero; la
enfermedad de comer demasiado y beber bien. La abundancia era su
enemigo.

La Samaruca, su terrible cufiada, se habia aproximado a él desde
que expuls6 a Tonet de la taberna. Al fin, como afirmaba ella con
fiereza de arpia, su cunado habia tenido verglienza una vez.

Salia a su encuentro cuando Canamel paseaba por el pueblo; le
llamaba fuera de la taberna—pues no se atrevia a presentarse ante
Neleta dentro de su casa, segura de que la pondria en la puerta—, y
en estas entrevistas se enteraba con exagerado interés de la salud
del cunado, lamentando sus locuras. Debia haber permanecido solo
después de la pérdida de la difunta. Habia querido hacer el chaval
casandose con una muchacha, y todo lo tenia: disgustos y falta de
salud. Aquella imprudencia le salia al exterior, y gracias que no le
costase la vida.

Cuando Canamel le habl6 de la enfermedad del estomago, la
maliciosa comadre fij6 en ¢l una mirada de asombro, como si por su
pensamiento pasase una idea que a ella misma la asustaba. ;Era
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realmente en el estbmago donde tenia el mal?... ;No le habrian dado
algo para acabar con €l? Y el tabernero, en los malignos ojos de la
maldpvieja vi6 una sospecha tan clara, tan odiosa contra Neleta, que
se 28hffurecio, faltando poco para que la pegase. jArre alla, mala
bestia! Ya lo decia la pobre difunta, que temia a su hermana mas que
al demonio. Y volvié la espalda a la Samaruca, proponiéndose no
verla mas.

iSospechar tales horrores de Neleta!... Nunca se habia mostrado
su mujer tan buena y solicita con €l. Si algo de rencor quedaba en el
tio Paco de la época en que Tonet se hacia dueno de la taberna con
el apoyo silencioso de su mujer, habia desaparecido ante la conducta
de Neleta, que olvidaba todos los asuntos del establecimiento para
pensar solo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante—triste
jornalero de la ciencia que llegaba dos veces por semana al Palmar,
aconsejando la quinina a todo pasto, como si no conociera otro
medicamento—, y arrollando la creciente pereza de su marido, le
vestia como a un pequefio, colocandole cada prenda entre quejidos y
protestas de reumatico, y lo llevaba a Valencia para que le
examinasen los médicos de fama. Ella hablaba por él, aconsejandole
como una madre para que hiciese todo cuanto le mandaban aquellos
sefiores.

La respuesta era siempre la misma. No tenia mas que un reuma,
pero un reuma fuerte, que no se localizaba en parte alguna, que
dominaba todo el organismo como resultado de su juventud agitada
de vagabundo y de la vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora.
Debia agitarse, trabajar, hacer mucho ejercicio, y, sobre todo,
privarse de excesos. Nada de beber, pues se adivinaba en él la
profesion de tabernero aficionado a trincar con los parroquianos.
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Nadgp.de otros abusos. Y los médicos bajaban la voz, completando
coz0Zuinos significativos sus recomendaciones, que no osaban
formular claramente en presencia de una mujer.

Volvian a la Albufera animados por repentina energia después de
oir 4 los médicos. El estaba dispuesto 4 todo: queria agitarse, para
echar lejos aquella grasa que envolvia su cuerpo abrumando sus
pulmones; iria a los bafios que le recomendaban; obedeceria a
Neleta, que sabia mas que él y asombraba con su desparpajo a
aquellos sefnores tan graves. Pero apenas entraba en la taberna, toda
su voluntad se desplomaba; se sentia agarrado por la voluptuosidad
de la inercia, no atreviéndose a mover un brazo mas que a costa de
quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los dias junto & la chimenea,
mirando el fuego, con la cabeza vacia, bebiendo copas a instancias
de los amigos. jPor una mas no iba & morir! Y si Neleta le miraba
severamente, riiéndole como a un nifo, el hombretén se excusaba
con humildad. El no podia despreciar 4 los parroquianos; habia que
atenderlos; el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado
por el dolor, su instinto carnal parecia crecer, aguzandose de tal
modo, que le atormentaba a todas horas con pinchazos de fuego.
Experimentaba cierto alivio buscando a4 Neleta. Era un latigazo que
conmovia su ser y tras el cual los nervios parecian calmarse. Ella le
refia. jSe estaba matando! jdebia recordar los consejos de los
médicos! Pero el tio Paco excusabase lo mismo que al beber una
copép.Por una vez mas no iba & morir. Y ella cedia con resignacion,
bra&ido en sus ojos de gata una chispa de maligno misterio, como si
en el fondo de su ser sintiera un goce extrafio por este amor de
enfermo que aceleraba el fin de una vida.
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Canamel gemia, dominado por el carnal instinto. Era su unica
diversion, su constante pensamiento en medio de la dolorosa
inmovilidad del reuma. Por la noche se ahogaba al tenderse en el
lecho: tenia que esperar el amanecer sentado en un sillon de cuerda
junto 4 la ventana, con doloroso resuello de asmatico. De dia
sentiase mejor, y cuando se cansaba de tostar sus piernas ante el
fuego, entrabase con paso vacilante en las habitaciones interiores.

—iNeleta... Neleta!—gritaba con voz ansiosa, en la que su mujer
adivinaba una suplica.

Y Neleta iba alla con gesto resignado, abandonando el mostrador
a su tia, permaneciendo oculta mas de una hora, mientras sonreian
los parroquianos, enterados de todo por su vida casi en coman con
los taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el término de la
explotacion del redoli era menos respetuoso con su consocio, decia
que Canamel y su mujer se perseguian en la taberna como los perros
en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando a su cuiiado. La tal
Neleta era una criminal y su tia una bruja. Entre las dos habian dado
algo al tio Paco que le trastornaba el juicio: tal vez los polvos
sequidores que sabian fabricar ciertas mujeres para vencer el desvio
de los hombres. Asi andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apagar
nunga su sed, perdiendo cada dia un nuevo jiron de salud. ;Y no
hab4Jjusticia en la tierra para castigar este crimen!...

El estado del tio Paco justificaba las murmuraciones. Los
parroquianos le veian inmovil junto al hogar, aun en pleno verano,
buscando el fuego en el que hervian las paellas. Las moscas
revoloteaban junto a su cara, sin que mostrase voluntad para
espantarlas. En los dias de sol se envolvia en la manta, gimiendo
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como un nifio, quejandose del frio que le producian los dolores. Sus
labios tomaban un color azulado; las mejillas, flacidas y abultadas,
tenian la palidez amarillenta de la cera, y los ojos saltones estaban
rodeados de una aureola negra, en la que parecian hundirse. Era un
fantasma enorme, grasiento y temblon, que entristecia con su
presencia a los parroquianos. El tio Paloma, que habia terminado con
Canamel el negocio del redoli, no iba por la taberna. Aseguraba que
el vino le parecia menos gustoso mirando aquel fardo de dolores y
gemidos. Como el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba una
tabernilla adonde le habian seguido sus amigos, y la concurrencia de
casa Canamel sufrio gran disminucion.

Neleta aconsejaba 4 su marido que fuese & los bafios que
recomendaban los médicos. Su tia le acompanaria.

—Més avant—respondia el enfermo—. Después... después.

Y seguia inmovil en la silleta de esparto, sin voluntad para
separarse de la mujer y de aquel rincon, al que parecia agarrada su
existencia.

Los tobillos comenzaron a hincharsele, tomando monstruosas
dimfmsiones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazoén de los maleolos
(efbles, recordaba bien el nombre) que le habia anunciado un
médico en su tltimo viaje a Valencia.

Esta manifestacion de la enfermedad saco a Canamel de su sopor.
Ya sabia él lo que era aquello. La humedad maldita del Palmar que se
le metia por los pies al permanecer quieto. Y obedeci6 a Neleta, que
le ordenaba trasladarse a otro terreno. En Ruzafa tenian, como todos
los ricos del Palmar, su casita alquilada para casos de enfermedad.
Alli podria valerse de los meédicos y las farmacias de Valencia.
Canamel emprendio el viaje, acompanado de la tia de su mujer, y
estuvo ausente unos quince dias. Pero apenas la hinchazon decrecio
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un poco, el tio Paco quiso volver, afirmando que ya estaba bueno. No
podia vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentia el frio de la muerte
cuando, al llamar & su esposa, se presentaba la tia, con su cara
arrugada y hocicuda de anguila vieja.

Volvi6 a reanudar los antiguos habitos, sonando en la taberna el
débil quejido de Canamel como un continuo lamento.

A principios del otofio tuvo que volver 4 Ruzafa en peor estado. La
hinchazéon comenzaba a extenderse por sus piernas, enormes,
desfiguradas por el reuma, verdaderas patas de elefante, que
arrastraba con dificultad, apoyandose en el mas cercano y lanzando
un quejido al colocar el pie en el suelo.

Neleta acompaiié a su marido hasta la barca-correo. La tia habia
ido delante, por la manana, en el carro de las anguilas, para preparar
la casita de Ruzafa.

Pl la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta
créfb]oir por el lado que daba al canal un silbido tenue que conocia
desde nifia. Entreabri6 una ventana para mirar. jEl estaba alli!
Paseaba como un perro triste, con la vaga esperanza de que le
abrieran. Neleta cerrd, volviéndose a la cama. Resultaba una locura el
proposito de Tonet. No era tonta para comprometer su porvenir en
un rapto de apasionamiento juvenil. Como decia su enemiga la
Samaruca, ella sabia mas que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que
corria & ella tan pronto como la consideraba sola, la tabernera se
durmié pensando en su amante. Habia que dejar correr el tiempo.
Tal vez, cuando menos lo esperasen, retonaria la antigua felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cambio. Volvia & ser
bueno, a vivir con su padre, a trabajar en los campos, que estaban
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casi cubiertos de tierra, gracias a la tenacidad del tio Toni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian terminado. La
Guardia civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la selva.
Aquellos soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacian llegar
hasta €l su resolucion de contestar con una bala de mauser el primer
escopetazo que disparase entre los pinos. El Cubano aprovecho la
advertencia. Las gentes del correaje amarillo no eran como los
guardas de la Dehesa: podian dejarlo tendido al pie de un arbol y
después pagaban con un pedazo de papel dando cuenta del hecho.
Licenci6 a Sangonera, y otra vez volvio el vagabundo a su vida
errapte, coronandose de flores de los ribazos cuando estaba ebrio y
bud@dhdo por el lago la mistica aparicion que tanto le habia
impresionado.

Tonet, por su parte, colg6 la escopeta en la barraca de su padre y
jur6 ante éste un arrepentimiento eterno. Queria que le tuvieran por
hombre grave. Seria para el tio Toni respetuoso y bueno, como éste
lo habia sido con el abuelo. Acababan para siempre las calaveradas.
El padre, enternecido, abrazé a Tonet, lo que no habia hecho desde
que volvio de Cuba, y juntos se entregaron al enterramiento de los
campos con el ardor del que ve su obra proxima a terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas a Tonet, endureciendo su
voluntad. Impulsado por la pasion, que le roia las entranas, habia
rondado varias noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta
estaba sola. Habia visto entreabrirse levemente las hojas de una
ventana y volver a cerrarse. Sin duda le habia reconocido, y a pesar
de esto permanecia muda, inabordable. Nada debia esperar. Solo le
quedaba el carifio de los suyos. Y cada vez se unia mas al tio Toni y la
Borda, participando de sus ilusiones y sus penas, compartiendo con
ellos la miseria y admirandoles con la sencillez de sus costumbres,
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pues apenas bebia y pasaba las veladas relatando al padre sus
aventuras de guerrillero. La Borda mostrabase radiante de felicidad,
y cuando hablaba con alguna vecina era para elogiar a su hermano.
iEl pobre Tonet! jcuan bueno era! jcomo alegraba al padre cuando
queria!...

Neleta abandoné repentinamente la taberna para ir a4 Ruzafa. Tan
grange fué su prisa, que no quiso esperar la barca-correo, y llamo al
ti@lloma, para que en su barquito la condujese al Saler, al puerto
de Catarroja, a cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera
dirigirse 4 Ruzafa.

Canamel estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto lo
mas importante. Su tia habia llegado por la mafiana con noticias que
la dejaron inmovil de sorpresa tras el mostrador. La Samaruca estaba
en Ruzafa hacia cuatro dias. Se habia metido en la casa como
parienta, y la pobre tia no osaba protestar. Ademas llevaba con ella a
un sobrino, al que queria como un hijo, y que vivia con ella: el mismo
a quien Tonet habia pegado la noche de les albaes. Al principio, la
enfermera calld, con su bondad de mujer sencilla: eran parientes de
Canamel, y no tenia tan mal corazén que fuese a privar al enfermo
de estas visitas. Pero después oyo6 algunas de las conversaciones de
Canamel y su cunada. Aquella bruja se esforzaba por convencerle de
que nadie le queria como ella y el sobrino. Hablaba de Neleta,
asegurando que, tan pronto como ¢l emprendio el viaje, el nieto del
tio Paloma entraba en su casa todas las noches. Ademas... (aqui
vacilaba de miedo la vieja) el dia anterior se presentaron en la casa
dos senores conducidos por la Samaruca y su sobrino: uno que
preguntaba a Canamel con voz queda y otro que escribia. Debia ser
cosa de testamento.
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Ante esta noticia, Neleta se mostr6é tal como era. Su vocecita
mimosa, de dulzonas inflexiones, se torné ronca; brillaron como si
fuesen de talco las claras gotas de sus ojos, y por su piel blanca
corri6 una oleada de verdosa palidez.

—ffRecorddns!—grit6 como un barquero de los que concurrian a la

taBePma.

¢Y para esto se habia casado ella con Canamel? ;Para esto
aguantaba una enfermedad interminable, esforzandose por aparecer
dulce y carifosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su inmensa
fuerza, el egoismo de la muchacha rastica que coloca el interés por
encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear a su tia, que le comunicaba
tales noticias 4 tltima hora, cuando tal vez no habia remedio. Pero la
explosion de colera le haria perder tiempo, y prefiri6 correr a la
barca del tio Paloma con tanta prisa, que ella misma empunié una
percha para salir cuanto antes del canal y tender la vela.

A media tarde entré6 como un huracan en la casita de Ruzafa. Al
verla la Samaruca palideci6, é instintivamente fué de espaldas & la
puerta; pero apenas intento retirarse, la alcanzo6 una bofetada de
Neleta, y las dos mujeres se agarraron del pelo mudamente, con
sorda rabia, revolviéndose, yendo de un lado a otro, chocando
contra las paredes, haciendo rodar los muebles con las manos
crispadas hundidas en el mofio, como dos vacas uncidas que se
pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte é inspiraba cierto miedo a las comadres
del Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su voz melosa,
ocultaba una vivacidad de vibora y mordia & su enemiga en la cara
con un furor que la hacia tragarse la sangre.
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—:Qué es aixo?—gemia en una habitacion inmediata la voz da
Canamel, asustado por el estruendo—. ;Qué pasa?...

Elpmédico, que estaba con él, salié del dormitorio, y ayudado por
el 84rino de la Samaruca, pudo separar 4 las dos mujeres, después
de grandes esfuerzos y de recibir no pocos aranazos. En la puerta se
agolpaban los vecinos. Admiraban el ciego ensanamiento con que
rifen las mujeres, y alababan el coraje de la rubia pequenita, que
lloraba por no poder desahogarse mas.

La cufada de Canameél huyo, seguida de su sobrino; cerrose la
puerta de la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la blanca tez
enrojecida por los arafiazos, entro en el cuarto del marido después
de limpiarse la sangre ajena que manchaba sus dientes.

Canamel era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas: el
edema, segin decia el médico, se extendia ya por el vientre, y la
boca tenia la lividez azul de los cadaveres.

Parecia aiin mas enorme sentado en un sillén de cuerda, con la
cabeza hundida entre los hombros, sumido en un sopor de
apoplético, del que solo lograba salir a costa de grandes esfuerzos.
No pregunt6 la causa del estruendo, como si la hubiese olvidado
instantaneamente, y solo al ver & su mujer hizo un torpe gesto de
alegria y murmuro:

—Estic molt mal... molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se
ahogaba, y habia que correr a levantarlo como si hubiese llegado su
ultima hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse alli. La Samaruca no
se burlaria mas. No soltaba a su marido hasta llevarselo bueno al
pueblo.
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Pero ella misma hacia un gesto de incredulidad ante la esperanza
fle 24ije Canamel pudiera volver a la Albufera. Los médicos no
ocultaban su triste opinidon. Se moria de un reumatismo cardiaco, de
asistolia. Era enfermedad sin remedio; el corazén quedaria falto de
contraccion en el momento menos esperado y acabaria la vida.

Neleta no abandonaba a su marido. Aquellos sefiores que habian
escrito papeles cerca de €l no se apartaban de su pensamiento. La
enfurecia el amodorramiento de Canamel; queria saber qué es lo que
habia dictado bajo la maldita inspiracion de la Samaruca, y le sacudia
para hacerle salir de su sopor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre
lo mismo. Todo lo habia dispuesto bien. Si ella era buena, si le queria
como tantas veces se lo habia jurado, nada debia temer.

A los dos dias murié Cafiamél en su sillén de esparto, asfixiado
por el asma, hinchado, con las piernas lividas.

Neleta apenas lloré. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadaver
hubo salido para el cementerio y ella se vio libre de los consuelos
que le prodigaban las gentes de Ruzafa, solo pens6 en buscar al
notario que habia redactado el testamento y enterarse de la
voluntad de su esposo.

No tardo en lograr su deseo. Caniamel habia sabido hacer bien las
cosas, como afirmaba en sus Gltimos momentos.

Declaraba su heredera a Neleta, sin mandas ni legados. Pero
ordenaba que si ella volvia a casarse 6 demostraba con su conducta
sostener relaciones amorosas con algun hombre, la parte de su
fortuna de que podia disponer pasase a su cufada y a todos los
parientes de la primera esposa.
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[p. VIII
212]

Nadie supo como volvio Tonet a la taberna del difunto Caniamel.

Los parroquianos le vieron una manana sentado ante una mesilla,
jugando al truque con Sangonera y otros desocupados del pueblo, y
nadie lo extrand. Era natural que Tonet frecuentase un
establecimiento del que era Neleta Ginica duena.

Volvi6 el Cubano a pasar alli su vida, abandonando de nuevo al
padre, que habia creido en una total conversion. Pero ahora ya no se
reproducia entre €l y la tabernera aquella confianza que
escandalizaba al Palmar con sus alardes de fraternidad sospechosa.
Neleta, vestida de luto, estaba tras el mostrador, embellecida por
cierto aire de autoridad. Parecia mas grande al verse rica y libre.
Bromeaba menos con los parroquianos; mostrabase de una virtud
arisca; acogia con torvo cefio y apretando los labios las bromas & que
estaban habituados los concurrentes, y bastaba que algin bebedor
rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados, para que Neleta
sacase las ufias, amenazando con plantarlo en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que habia desaparecido el
doligmte é hinchado espectro de Canamel. El vino servido por la
vivlld] parecia mejor, y las tabernillas del Palmar volvian a
despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los
comentarios de la gente. ;Ya hablaba bastante la Samaruca, viéndole
otra vez en la taberna! Jugaba, bebia, se sentaba en un rincén, como
lo hacia Cafiameél en otros tiempos, y parecia dominado a distancia
por aquella mujer que a todos miraba menos a él.
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El tio Paloma comprendia con su habitual astucia la situacion del
nieto. Estaba siempre alli por no disgustar a la viuda, que deseaba
tenerle bajo su vista, ejercer sobre €l una autoridad sin limites. Tonet
«montaba la guardia», como decia el viejo, y aunque de vez en
cuando sentia deseos de salir a los carrizales a disparar unos
cuantos escopetazos, callaba y permanecia quieto, temiendo sin
duda las recriminaciones de Neleta cuando se viesen a solas.

Mucho habia sufrido ella en los tltimos tiempos, aguantando las
exigencias del dolorido Canamel, y ahora que era rica y libre se
resarcia, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte
arreglaba las cosas, dudaba atin de su buena fortuna al verse en casa
de Caniamel, sin miedo a4 que apareciese el irritado tabernero.
Contemplando aquella abundancia, de la que Neleta era Ginica duena,
obedecia todas las exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro carifio, semejante a la severidad de una
madre.

-fiNo begues més—decia a Tonet, que, incitado por Sangonera, se
atrééih 4 pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un nifio, se negaba a
beber y permanecia inmovil en su asiento, respetado por todos, pues
nadie ignoraba sus relaciones con la duena de la casa.

Los parroquianos, que habian presenciado su intimidad en
tiempos de Cannamel, encontraban logico que los dos se entendiesen.
¢No habian sido novios? ;No se habian querido hasta el punto de
excitar los celos del cachazudo tio Paco?... Se casarian ahora, tan
pronto como pasasen los meses de espera que la ley exige a la viuda,
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y el Cubano dariase aires de legitimo duefio tras aquel mostrador
que ya habia asaltado como amante.

Los Ginicos que no aceptaban esta solucion eran la Samaruca y sus
parientes. Neleta no se casaria: estaban seguros de ello. Era
demasiado mala aquella mujercita de melosa lengua para hacer las
cosas como Dios manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder a
los parientes de la primera esposa lo que era muy suyo, preferiria
vivir enredada con el Cubano. Para ella nada tenia esto de nuevo.
iCosas mas grandes habia visto el pobre Caniamel antes de morir!...

Espoleados por el testamento que les ofrecia la posibilidad de ser
ricos y por la conviccion de que Neleta no habia de allanarles el
camino casandose, la Samaruca y los suyos ejercian un minucioso
espionaje en torno de los amantes.

Por las noches, a altas horas, cuando se cerraba la taberna, la
feroz mujerona, arrebujada en su manton, espiaba la salida de los
parroquianos, buscando entre ellos a Tonet.

Vigla & Sangonera que se retiraba & su barraca con paso inseguro.
Loglgomparieros le perseguian con sus burlas, preguntandole si
habia vuelto 4 encontrar al afilador italiano. El, en medio de su
embriaguez, se serenaba... jPecadores! jParecia imposible que siendo
cristianos se burlasen de aquel encuentro!... Ya vendria el que todo
lo puede, y su castigo seria no reconocerlo, no seguirlo, privandose
de la felicidad reservada a los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo
abordaba la Samaruca, surgiendo de la obscuridad como una bruja.
¢Donde estaba Tonet? Pero el vagabundo sonreia maliciosamente,
adivinando las intenciones de la mujerona. jPreguntitas a él! Y
extendiendo sus manos con un gesto vago, como si quisiera abarcar
toda la Albufera, contestaba:
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—sTonet? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de
romper el dia ya estaba frente & la barraca de los Palomas, y al abrir
la puerta la Borda entablaba conversacion con ella, mientras lanzaba
avidas miradas al interior de la vivienda para ver si Tonet estaba
dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquiri6 la conviccion de que el
joven se quedaba por las noches en la taberna. jQué escandalo!
iCuando so6lo hacia unos meses que habia muerto Canamel! Pero lo
que mas le irritaba de esta audacia amorosa era que el testamento
del tabernero quedase sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera
en poder de la viuda, en vez de pasar a los parientes de la primera
mujfp. La Samaruca hizo viajes a Valencia: se enterd de personas que
coBBlian las leyes por la punta de las ufias, y pasé el tiempo en
continua agitacion, acechando noches enteras por los alrededores
de la taberna, acompanada de parientes que habian de servirla de
testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del amanecer,
para probar de este modo sus relaciones con la viuda. Pero las
puertas de la taberna no se abrian en toda la noche: la casa
permanecia obscura y silenciosa, como si todos durmiesen en su
interior el suefio de la virtud. Por la manana, cuando la taberna se
abria, Neleta mostrabase tras el mostrador tranquila, sonriente,
fresca, mirando & todos frente a frente, como la que nada tiene que
reprocharse; y mucho tiempo después, Tonet aparecia como por
arte de encantamiento, sin que los parroquianos supiesen
ciertamente si habia entrado por la puerta que daba & la calle 6 la del
canal.

Era dificil pillar en falta a aquella pareja. La Samaruca se
desesperaba, reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar
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confidencias, habia despedido a4 la criada de la taberna,
reemplazandola con su tia, aquella vieja sin voluntad, resignada a
todo, que sentia cierto respeto no exento de miedo ante el genio
violento de la sobrina y las riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la
Samaruca, agarré mas de una vez a Tonet, sermoneandole para que
evitase el escandalo. Debian casarse: cualquier dia podian
sorprenderles los del testamento y se hablaria del hecho en toda la
Albufera. Aunque Neleta perdiese una parte de su herencia, ¢no era
mejfp. vivir como Dios manda, sin tapujos ni mentiras? El Cubano
mod los hombros. El deseaba el matrimonio, pero ella debia
resolver. Neleta era la Unica mujer del Palmar que, con su
acostumbrada dulzura, hacia frente al rudo vicario: por esto se
indignaba al oir sus reprimendas. jTodo eran mentiras! Ella vivia sin
faltar 4 nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un criado en la
taberna y tenia &4 Tonet, que era su compaiiero de la nifiez... ;Es que
no podia escoger en una casa como la suya, llena de intereses, al que
le mereciese mas confianza? Ya sabia ella que todo eran calumnias
de la Samaruca para que la regalase los campos de arroz de su
difunto; la mitad de una fortuna a cuya creacién habia contribuido
como esposa honrada y laboriosa. Pero jestaba fresca aquella bruja si
esperaba la herencia! jprimero se secaria la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una
fogosidad capaz de los mayores arrebatos. Despertabase en ella el
instinto de varias generaciones de pescadores miserables roidos por
la miseria, que admiraban con envidia la riqueza de los que poseen
campos y venden el vino a los pobres, apoderandose lentamente del
dinero. Recordaba su ninez hambrienta, los dias de abandono, en los
que se colocaba humildemente en la puerta de los Palomas
esperando que la madre de Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos
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que tuvo que hacer para conquistar a su marido y sufrirle durante su
enfermedad; y ahora que se veia la mas rica del Palmar, stendria por
ciertos escrupulos que repartir su fortuna con gentes que siempre la
habian hecho dano? Sentiase capaz de un crimen antes que entregar
un éffiler 4 los enemigos. La posibilidad de que pudiese ser de la
Sa#i8tuca una parte de las tierras de arroz que ella cuidaba con
tanta pasion la hacia ver rojo de colera, y sus manos se crispaban
con la misma furia que en Ruzafa la hizo arrojarse sobre su enemiga.

La posesion de la riqueza la transformaba. Mucho queria a Tonet,
pero entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si
abandonaba a Tonet, volveria mas 6 menos pronto, pues su vida
estaba encadenada para siempre a ella; pero si soltaba la mas
pequena parte de su herencia, ya no la veria nunca.

Por esto acogioé con indignacion las timidas proposiciones que le
hizo por la noche Tonet en el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huidas y ocultaciones. Deseaba
ser duefo legal de la taberna; deslumbrar a todo el pueblo con su
nueva posicion, hombrearse con las gentes que le habian
despreciado. Ademas (y esto lo ocultaba cuidadosamente), siendo
marido de Neleta, le pesaria menos el caracter dominador de ésta,
su despotismo de mujer rica que puede poner al amante en la puerta
y abusa de la situacion. Ya que le queria, ;por qué no se casaban?

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban
los jergones de maiz del lecho con los movimientos impacientes de
Neleta. Su voz tenia la ronquera de la rabia... ;El también?... No, hijo;
sabia lo que necesitaba hacer, y no pedia consejos. Bien estaban asi.
¢Le faltaba algo? ;no disponia de todo como si fuera el duefio? ;Para
qué darse el gusto de que los casase don Miguel, y después, tras la
cerd¢monia, abandonar la mitad de su fortuna en las manos puercas
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deZW]Samaruca? Antes se dejaria cortar un brazo que amputar su
herencia. Ademas, ella conocia el mundo; salia algunas veces del
lago, iba a la ciudad, donde los sefiores admiraban su desparpajo, y
no se le ocultaba que lo que en el Palmar aparecia como una fortuna,
fuera de la Albufera no llegaba a una decorosa miseria. Tenia sus
pretensiones de ambiciosa. No siempre habia de estar llenando
copas y tratando con beodos; queria acabar sus dias en Valencia, en
un piso, como una sefiora que vive de sus rentas. Prestaria el dinero
mejor que Canamel, se ingeniaria para que su fortuna se reprodujese
con incesante fecundidad, y cuando fuese rica de veras, tal vez se
decidiera a transigir con la Samaruca, entregandola lo que ella
miraria entonces como una miseria. Cuando esto llegase podia
hablarla de casamiento si seguia portandose bien y obedeciéndola
sin disgustos. Pero en el presente no, jrecorddns! nada de casorios ni
de dar dinero 4 nadie: primero se dejaba abrir por el vientre como
una tenca.

Y era tanta su energia al expresarse de esta manera, que Tonet no
osaba replicar. Ademas, aquel mozo que pretendia imponerse por su
valor a todo el pueblo sentiase dominado por Neleta y la tenia miedo,
adivinando que no estaba tan seguro de su afecto como creyo al
principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le queria, pero
su riqueza la daba sobre él una gran superioridad. Ademas, la mutua
posesion durante las noches interminables del invierno, en la
tabdpna cerrada y sin correr riesgo alguno, habia amortiguado en
elld2® excitacion del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la
dominaba en tiempos de Canamel al besarse tras las puertas 6 tener
sus citas rapidas en los alrededores del Palmar, siempre expuestos a
una sorpresa.
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A los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstaculo
que la vigilancia de la Samaruca, facilmente burlada, Tonet crey6 por
un momento que podrian realizarse sus deseos matrimoniales.
Neleta se mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su
entrecejo delataba penosos pensamientos. Por los mas
insignificantes pretextos refia con Tonet; lo insultaba, repeliéndolo
y lamentandose de su amor, maldiciendo el momento de debilidad
en que le habia abierto los brazos; pero después, a impulsos de la
carne, lo aceptaba de nuevo, entregandose con abandono, como si la
pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertia las noches de amor en
agitadas entrevistas, durante las cuales alternaban las caricias con
las recriminaciones, y faltaba poco para que se mordieran las bocas
que momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con
palabras entrecortadas por la rabia, revel6 el secreto de su estado.
Habia enmudecido hasta entonces, dudando de su desgracia; pero
ahora, tras dos meses de observacién, estaba segura. Iba a ser
madre... Tonet se sintidé aterrado y satisfecho al mismo tiempo,
mientras ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podia haber
ocurrido viviendo Caniamel sin peligro alguno. Pero el demonio, que
sin duda andaba de por medio, habia creido mejor hacer surgir el
obsffculo en momentos dificiles, cuando ella estaba interesada en
océdRHr sus amores para no dar gusto a los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la pregunté con
timidez qué pensaba hacer. En el temblor de su voz adivin6 ella los
ocultos pensamientos del amante y rompi6 a reir con una carcajada
ironica, burlona, que revelaba el temple de su alma. jAh! jcreia que
por esto iba a casarse? No la conocia. Podia estar seguro de que
antes se mataba que ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy suyo;
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y lo defenderia. jDe ésta no se casaba Tonet, pues para todo hay
remedio en el mundo!...

Paso esta explosion de rabia por la jugarreta que se permitia la
Naturaleza, sorprendiéndolos cuando mas seguros se creian; y
Neleta y Tonet continuaron su vida como si nada ocurriese, evitando
hablar del obstaculo que surgia entre ellos, familiarizandose con él,
tranquilos porque su realizacion era atn remota y confiando
vagamente en cualquier circunstancia inesperada que pudiera
salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de
deshacerse de la nueva vida que sentia latir en sus entrafas, como
una amenaza para su avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios
poderosos. Recordaba sus conversaciones con las viejas del Palmar
al lamentarse de la rapidez con que se reproducen las familias en la
miseria. Por consejo de su sobrina, iba a Ruzafa 6 entraba en la
ciudad para consultar las curanderas que gozaban de obscura fama
en Igs dltimas capas sociales, y volvia alla con extrafios remedios,
co®pliestos de ingredientes repugnantes que volcaban el estomago.

Tonet, muchas noches sorprendia en el cuerpo de Neleta
emplastos hediondos, 4 los que la tabernera concedia la mayor fe:
cataplasmas de hierbas silvestres, que daban & sus veladas de amor
un ambiente de brujeria.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso
del tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencia con gran
desesperacion de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decia la tia, aquel ser oculto estaba bien agarrado, y en
vano luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entranas.
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Las entrevistas de los amantes durante la noche eran borrascosas.
Parecia que Canamel se vengaba, resucitando entre los dos, para
empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperacion, acusando a Tonet de su
desgracia. El era el culpable: por él veia comprometido su porvenir. Y
cuando, con la nerviosidad de su estado, se cansaba de insultar al
Cubano, fijaba sus ojos iracundos en el vientre, que libre de la
opresion 4 que estaba sometido durante el dia para burlar la
curiosidad de los extranos, parecia crecer cada noche con
monstruosa hinchazon. Neleta odiaba con furor salvaje el ser oculto
que se movia en sus entranas, y con el puno cerrado se golpeaba
bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de la calida
envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en ¢l una amenaza. Contagiado
por la codicia de Neleta, pensaba con terror en la pérdida de una
parte de aquella herencia que consideraba como suya.

Tigdos los remedios de que habia oido hablar confusamente en las
lib#éd] conversaciones entre barqueros los aconsejaba 4 su amante.
Eran pruebas brutales, atentados contra la Naturaleza que ponian los
pelos de punta, 6 remedios ridiculos que hacian sonreir; pero la
salud de Neleta se burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia
delicado, era fuerte y soélido y seguia en silencio cumpliendo la mas
augusta funcion de la Naturaleza, sin que los malvados deseos
pudieran torcer ni retardar la santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer grandes esfuerzos,
sufrir inmensas molestias para ocultar su estado a todo el pueblo. Se
apretaba el corsé por las mafianas de un modo cruel, que hacia
estremecerse a4 Tonet. Muchas veces la faltaban las fuerzas para
contener el desbordamiento de la maternidad.
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—iTira... tiral—decia ofreciendo al amante los cordones de su
corsé con un gesto fiero, apretando los labios para contener los
suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor (frio,
estremeciéndose de la voluntad que demostraba aquella mujercita,
rugiendo sordamente y tragandose las lagrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumeria barata
para mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como
siempre, sin que nadie pudiese leerle en el rostro los sintomas de su
estado. La Samaruca, que husmeaba como un perdiguero en torno
de la casa, presentia algo anormal al lanzar sus rapidas miradas
pasdpdo por la puerta. Las demas mujeres, con la experiencia de su
sexd4hdivinaban lo que ocurria a la tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecia formarse en
torno de Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las
barracas. La Samaruca y los parientes disputaban con las mujeres
que no querian aceptar sus afirmaciones. Las comadres chismosas,
en vez de enviar a sus pequenios a la taberna por vino 6 aceite, iban
en persona a plantarse ante el mostrador, buscando con varios
pretextos que la tabernera se levantase de la silla, que se moviera
para servirlas, mientras ellas la seguian con mirada voraz,
apreciando las lineas de su talle agarrotado.

—Si que esta—decian unas con aire de triunfo al avistarse con las
vecinas.

—No esta—gritaban otras—. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogia
con sonrisa burlona a las curiosas... jTanto bueno por aqui! ;Qué
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mosca les habia picado, que no podian pasar sin verla?... jParecia que
en su casa se ganaba un jubileo!...

Pero esta alegria insolente, la audacia con que provocaba la
curiosidad de las comadres, evaporabase por la noche, después de
una jornada de sufrimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al
despojarse de la coraza de ballenas caia repentinamente su valor,
como el del soldado que se ha excedido en un empeno heroico y no
puede mas. El desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiempo que
las hinchadas entranas se esparcian libres de opresion. Pensaba con
terror en el suplicio que habia de sufrir al dia siguiente para ocultar
su estado.

Np.podia mas. Ella, tan fuerte, lo declaraba a Tonet en el silencio
deZdbhs noches que ya no eran de amor, sino de zozobra y dolorosas
confidencias. jMaldita salud! jComo envidiaba ella & las mujeres
enfermizas en cuyas entrafias jamas germina la vida!...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la
taberna encomendada a su tia, refugiandose en un barrio apartado
de la ciudad hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexion la hacia
ver inmediatamente lo inttil de la fuga. La imagen de la Samaruca
surgia ante ella. Huir equivaldria & acreditar lo que hasta entonces
solo eran sospechas. ;Donde iria que no la siguiese la feroz cuniada
de Canamel?...

Ademas, estaban a fines del verano. Iba a recoger la cosecha de
sus campos de arroz y despertaria la curiosidad de todo el pueblo
una ausencia injustificada, tratandose de una mujer que con tanto
celo cuidaba sus intereses.

Se quedaria. Afrontaria cara & cara el peligro: permaneciendo en
su sitio la vigilarian menos. Pensaba con terror en el parto, misterio
doloroso que atn aparecia mas ligubre envuelto para ella en las
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sombras de lo desconocido, y procuraba olvidar su miedo
ocupandose de las operaciones de la siega, regateando con los
braceros el precio de su trabajo. Refiia a Tonet, que por encargo
suyo iba a vigilar a los jornaleros, pero llevando siempre en el
barquito la escopeta de Canamel y su fiel perra la Centella, y
ocupandose mas de disparar a las aves que de contar las gavillas del
arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tia y
marijghaba a la era, una replaza de barro endurecido en medio del
ag&¥flle los campos. Estas excursiones eran un calmante para su
dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas arrancabase el corsé con gesto angustioso
y se sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz,
que esparcia un olor punzante. A sus pies daban vueltas los caballos
en la monotona tarea de la trilla, y ante ellos extendia la Albufera su
inmensa lamina verde, reflejando invertidas las montafias rojas y
azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes. Se
sentian mas felices que en la cerrada alcoba, cuya obscuridad se
poblaba de terrores. El lago sonreia dulcemente al arrojar de sus
entrafas la cosecha anual; los cantos de los trilladores y de los
tripulantes de las grandes barcas cargadas de arroz parecian arrullar
a la Albufera madre después de aquel parto que aseguraba la vida a
los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el caracter irritado de Neleta,
infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los dedos el curso de
los meses y el término de la gestacion que se verificaba en sus
entranas. Faltaba poco tiempo para el penoso suceso que podia
cambiar la suerte de su vida. Seria al mes siguiente, en Noviembre,
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tal vez cuando se celebrasen en la Albufera las grandes tiradas
llamadas de San Martin y Santa Catalina. Al contar, recordaba que
atn no hacia un afio que Caniameél habia muerto; y con su instinto de
perversa inconsciente, deseosa de arreglar su vida de acuerdo con la
dicha, se lamentaba de no haberse entregado meses antes 4 Tonet.
Asi [pubiera podido ostentar su estado sin miedo, atribuyendo al
méddb la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos
reanimaba su confianza. ;Quién sabe si después de tantos terrores
iba & nacer muerta la criatura? No seria la primera. Y los amantes,
engafiados por esta ilusion, hablaban del nifio muerto como de una
circunstancia segura, inevitable, y Neleta espiaba los movimientos
de sus entrafias, mostrandose satisfecha cuando el oculto ser no
daba senales de vida. ;Se moriria! Era indudable. La buena suerte,
que la habia acompanado siempre, no iba 4 abandonarla.

El término de la recoleccion la distrajo de estas preocupaciones.
Los sacos de arroz se amontonaban en la taberna. La cosecha
ocupaba los cuartos interiores de la casa, se apilaba junto al
mostrador, quitando sitio 4 los parroquianos, y hasta ocupaba los
rincones del dormitorio de Neleta. Esta admiraba la riqueza
encerrada en los sacos, embriagandose con el polvillo astringente
del arroz. ;Y pensar que la mitad de aquel tesoro podia haber sido de
la Samarucal... So6lo al recordar esto, Neleta sentia renacer sus
fuerzas 4 impulsos de la coélera. Sufria mucho con la dolorosa
ocultacion de su estado, pero antes morir que resignarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situacion se
agravaba. Hinchabanse sus pies, sentia un irresistible deseo de no
moverse, de permanecer en la cama; y a pesar de esto bajaba al
mostrador todos los dias, pues el pretexto de una enfermedad podia
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avivi. las sospechas. Moviase con lentitud cuando los parroquianos
la 2Mligaban a levantarse, y su forzada sonrisa era una crispacion
dolorosa que hacia estremecerse a Tonet. El talle agarrotado parecia
proximo a hacer estallar la fuerte envoltura de ballenas.

—iNo puch més!—gemia desesperada al desnudarse, arrojandose
de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus
palabras con cierto terror, como si viesen levantarse entre ellos el
fantasma amenazante de su falta... ;Y si el nifio no nacia muerto?...
Neleta estaba segura de ello. Le sentia rebullir en las entrafias con
una fuerza que desvanecia su criminal esperanza.

Sus rebeldias de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado
con perjuicio de la fortuna, infundianle la audaz resolucion de los
grandes criminales.

Nada de llevar la criatura a4 un pueblo inmediato a la Albufera,
buscando una mujer fiel que lo criase. Habia que temer las
indiscreciones de la nodriza, la astucia de los enemigos y hasta la
falta de prudencia de ellos, que, como padres, tomarian afecto al
pequenuelo, acabando por descubrirse. Neleta razonaba con una
frialdad aterradora, mirando los sacos de arroz amontonados en su
dormitorio. Tampoco habia que pensar en ocultarlo en Valencia. La
Samaruca, una vez sobre la pista, buscaria la verdad en el mismo
infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecian
extraviados por la angustia del dolor y el peligro de la situacion.
Habia que abandonar al recién nacido, fuese como fuese. Debia
tendp.animo. En los peligros se muestran los hombres. Lo llevaria
po#2@ noche 4 la ciudad, lo abandonaria en una calle, 4 la puerta de
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una iglesia, en cualquier sitio: Valencia es grande... jy adivina quiénes
fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba
encontrar excusas a su maldad. Tal vez seria una suerte para el
pequenio este abandono. Si moria, mejor para €l; y si se salvaba,
iquién sabe en qué manos podia caer! Tal vez le esperase la riqueza:
historias mas asombrosas se habian conocido. Y recordaba los
cuentos de la nifiez, con sus hijos de reyes abandonados en una
selva, 6 sus bastardos de pastoras, que, en vez de ser comidos por
los lobos, llegan 4 poderosos personajes.

Tonet la oia aterrado. Intento resistirse, pero la mirada de Neleta
impuso cierto miedo a su voluntad siempre débil. Ademas, también
¢l se sentia mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo consideraba
como suyo, y se indignaba ante la idea de partir con los enemigos la
herencia de la amante. Su indecision le hacia cerrar los ojos,
confiando en el porvenir. La cosa no era para desesperarse: ya veria
de arreglarlo todo. Tal vez su buena suerte vendria & resolver el
conflicto a Gltima hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentanea, dejando transcurrir el
tiempo sin pensar en las criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido & ella para siempre: constituia toda su familia. La
taberna era ya su uUnico hogar. Habia roto con su padre, que,
enterado por las murmuraciones del pueblo de su vida marital con la
tabdpnera, y viendo que transcurrian las semanas y los meses sin que
el 3§d durmiese una sola noche en la barraca, tuvo con éste una
entrevista rapida y dolorosa. Lo que hacia Tonet era deshonroso
para los Palomas. El no podia tolerar que se llamara hijo suyo un
hombre que vivia piiblicamente a expensas de una mujer que no era
su esposa. Ya que queria vivir en el deshonor, alejado de su familia y
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sin prestarla auxilio... jcomo si no se conocieran! Se quedaba sin
padre: Ginicamente podria encontrarlo otra vez cuando recobrase su
honra. Y el tio Toni, después de esta explicacion, continu6 con el fiel
auxilio de la Borda el enterramiento de sus campos. Ahora que la
gran empresa tocaba a su fin, se sentia desalentado: preguntabase
con tristeza quién habia de agradecerle tantas fatigas, y tnicamente
por su tenacidad de trabajador sigui6 adelante en el empeno.

Llego la época de las grandes tiradas: San Martin y Santa Catalina,
las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con
entusiasmo del gran nimero de pajaros que este afio habia en la
Albufera. Los guardas de la caza, que vigilaban de lejos los rincones y
las matas donde se congregaban las fulicas, las veian aumentar
rapidamente. Formaban grandes manchas negras a flor de agua. Al
pasar una barca por cerca de ellas, abrian las alas volando en grupo
triangular é iban & posarse un poco mas alla, como una nube de
langosta, hipnotizadas por el brillo del lago € incapaces de
abandonar unas aguas en las que les esperaba la muerte.

La noticia se habia esparcido por la provincia, y los cazadores
serian mas numerosos que otros anos.

Lis grandes tiradas de la Albufera ponian en conmocion todas las
es@3pktas valencianas. Eran fiestas antiquisimas, cuyo origen
conocia el tio Paloma de la época en que guardaba los papeles de
Jurado, relatandolo & sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera
era de los reyes de Aragon, y solo podian cazar en ella los monarcas,
el rey Don Martin quiso conceder a los ciudadanos de Valencia un
dia de fiesta, y escogio el de su santo. Después, la tirada se repitio
igualmente el dia de Santa Catalina. En estas dos fiestas toda la
gente podia entrar libremente en el lago con sus ballestas, cazando
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los innumerables pajaros de los carrizales, y el privilegio, convertido
en tradicion, venia reproduciéndose & través de los siglos. Ahora las
tiradas gratuitas tenian un prologo de dos dias, en los cuales se
pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger los mejores
puestos, viniendo a ellas los tiradores de todos los pueblos de la
provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los
cazadores. El tio Paloma, conocido tantos afios por los aficionados,
no sabia cémo atender 4 las demandas. El estaba enganchado desde
mucho tiempo antes 4 un sefior rico que pagaba espléndidamente su
experiencia de las cosas de la Albufera. Mas no por esto los
cazadores dejaban de dirigirse al patriarca de los barqueros, y el tio
Paloma andaba de un lado & otro buscando barquitos y hombres para
todos los que le escribian desde Valencia.

La vispera de la tirada, Tonet vi6 entrar a su abuelo en la taberna.
Venia en su busca. Aquel ano la Albufera iba 4 tener mas escopetas
que[pajaros. El ya no sabia de donde sacar barqueros. Todos los del
Sal3llos de Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos:
y ahora, un antiguo parroquiano, a quien nada podia negar,
encargabale un hombre y un barquito para un amigo suyo que
cazaba por primera vez en la Albufera. ;Queria ser Tonet ese
hombre, sacando a su abuelo de un compromiso?

El Cubano se nego6. Neleta estaba mala. Por la mafiana habia
abandonado el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El
momento tan temido sobrevendria tal vez muy pronto, y necesitaba
estar en la taberna.

Pero su laconica negativa fué interpretada como un desprecio por
el viejo, que se mostro furioso. {Como ahora era rico, se permitia
despreciar 4 su pobre abuelo, dejandolo en una situacion ridicula! El
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lo toleraba todo: habia sufrido su pereza cuando explotaban el redoli;
cerraba los ojos ante su conducta con la tabernera, que no honraba
mucho a la familia; ;pero dejarle en un apuro que él consideraba
como de honor? jCristo! ;Qué dirian de €l sus amigos de la ciudad
cuando viesen que en la Albufera, donde le creian el amo, no
encontraba un hombre para servirles? Y su tristeza era tan grande,
tan visible, que Tonet se arrepintio. Negar su auxilio en las grandes
tiradas era para el tio Paloma un insulto a su prestigio y al mismo
tiempo algo asi como una traicion a aquel pais de cafias y barro
donde habian nacido.

El Cubano aceptd con resignacion el ruego de su abuelo. Penso,
ademas, que Neleta podria esperar. Hacia tiempo que la alarmaban
falsgp.dolores, y la crisis del momento seria igual & las otras.

233 .

Al ]cerrar la noche, Tonet llegd al Saler. Como barquero, debia
asistir a la demand, presenciando con su cazador la distribucién de
los puestos.

El caserio del Saler (lejos ya del lago, al extremo de un canal por la
parte de Valencia) presentaba un aspecto extraordinario con motivo
de las grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpabanse a
docenas los negros barquitos, sin espacio para moverse, haciendo
crujir sus delgadas bordas unos contra otros y estremeciéndose con
el peso de enormes cubos de madera que habian de fijarse al dia
siguiente sobre estacas en el barro. En el interior de estos cubos se
ocultaban los cazadores para disparar a los pajaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad
habian establecido sus mesas de garbanzos tostados y turrones
mohosos, alumbrandose con bujias resguardadas por cucuruchos de
papel. En las puertas de las barracas las mujeres del pueblo hacian
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hervir las cafeteras, ofreciendo tazas tocadas de licor, en las cuales
era mas la cafna que el café; y una poblacion extraordinaria discurria
por el pueblo, aumentada & cada momento por los carros y tartanas
que llegaban de la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas
polainas y grandes fieltros, como guerreros del Transvaal,
contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos, silbando
al perro y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna dentro del
estuche amarillo pendiente del hombro; labradores ricos de los
puefos de la provincia, con vistosas mantas y la canana sobre la faja,
ung¥tlon el panuelo arrollado en forma de mitra, otros llevandolo
como un turbante ¢ dejandolo flotar en largo rabo sobre el cuello,
delatando todos en el tocado de su cabeza los diversos rincones
valencianos de que procedian.

La escopeta parecia igualar & los cazadores. Tratabanse con la
fraternidad de compaferos de armas, animandose al pensar en la
fiesta del dia siguiente; y hablaban de la poélvora inglesa, de las
escopetas belgas, de la excelencia de las armas de fuego central,
estremeciéndose con fiera voluptuosidad de arabes, como si en sus
palabras aspirasen ya el humo de los disparos. Los perros, enormes y
silenciosos, con la viva mirada del instinto, iban de grupo en grupo
oliendo las manos de los cazadores, hasta quedar inméviles al lado
del amo. En todas las barracas, convertidas en posadas, guisaban la
cena las mujeres con la actividad propia de unas fiestas que
ayudaban a vivir gran parte del afo.

Tonet vio la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra,
con alta montera de tejas rasgada por varias lucernas: un caseron del
siglo XVIII, que se desmoronaba lentamente desde que los cazadores
de sangre real no venian a la Albufera, y que en la actualidad estaba
ocupado por una taberna. Enfrente estaba la casa de la Demana,
edificio de dos pisos, que parecia gigantesco entre las barracas,
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mostrando en sus desconchadas paredes varias rejas curvas y sobre
el tejado un esquilon para llamar 4 los cazadores al reparto de los
puestos.

Tgnet entr6 en esta casa, echando una mirada a la sala del piso
bafdpHonde se verificaba la ceremonia. Un enorme farol despedia
turbia luz sobre la mesa y los sillones de los arrendatarios de la
Albufera. El estrado se aislaba del resto de la pieza con una
barandilla de hierro.

El tio Paloma estaba alli, en su calidad de barquero venerable,
bromeando con los cazadores famosos, fanaticos del lago 4 los que
conocia medio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los habia
ricos y pobres: unos eran grandes propietarios y otros carniceros de
la ciudad 6 labradores modestos de los pueblos inmediatos. No se
veian ni se buscaban en el resto del ano, pero al encontrarse en la
Albufera todos los sabados, en las pequeiias tiradas, ¢ al juntarse en
las grandes, se aproximaban con carifio de hermanos, se ofrecian el
tabaco, se prestaban los cartuchos y se oian mutuamente, sin
pestanear, los estupendos relatos de cacerias portentosas
verificadas en los montes durante el verano. La comunidad de gustos
y la mentira los unian fraternalmente. Casi todos ellos llevaban
visibles en su cuerpo los riesgos de esta aficion, que dominaba su
vida. Unos, al mover sus manos con la fiebre del relato, mostraban
los dedos amputados por la explosion de la escopeta; otros tenian
surcadas las mejillas por la cicatriz de un fogonazo. Los mas viejos,
los veteranos, arrastraban el reuma como consecuencia de una
juventud pasada & la intemperie; pero en las grandes tiradas no
podian permanecer quietos en sus casas, y venian, a pesar de sus
dolencias, 4 lamentarse de la torpeza de los cazadores nuevos.
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La reunion se disolvio. Llegaban los barqueros para anunciarles
que[l cena estaba pronta, y salian en grupos, distribuyéndose por
la®3flminadas barracas, que marcaban las manchas rojas de sus
puertas sobre el suelo de barro. En el ambiente flotaba un fuerte
olor de alcohol. Los cazadores temian el agua de la Albufera; no
podian beber el liquido del lago como la gente del pais, por miedo a
las fiebres, y traian consigo un verdadero cargamento de absenta y
ron, que al destaparse impregnaba el aire con fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un
ejército, recordaba los relatos de su abuelo: las orgias organizadas
en otros tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con mujeres
que corrian desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas que
se habian deshecho en las miseras barracas durante largas noches
de juego, entre tirada y tirada: todos los placeres estupidos de una
burguesia de rapida fortuna, que al verse lejos de la familia, en un
rincon casi salvaje, excitada por la vista de la sangre y el humo de la
polvora, sentia renacer en ella la humana bestialidad.

El tio Paloma buscé al nieto para presentarle su cazador. Era un
sefior gordo, de aspecto bonachén y pacifico; un industrial de la
ciudad, que, después de una vida de trabajo, creia llegado el
momento de divertirse como los ricos y copiaba los placeres de sus
nuevos amigos. Parecia molesto por su terrorifico aparato: le
pesaban las bolsas para la caza, la escopeta, las altas botas, todo
nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en la canana en forma de
bandolera que le cruzaba el pecho, sonreia bajo su enorme fieltro,
juzdimdose igual & uno de aquellos héroes boers cuyos retratos
adBithba en los periddicos. Cazaba por primera vez en el lago, y
confiabase a la experiencia del barquero para escoger el sitio cuando
llegase su nimero.
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Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La
sobremesa era ruidosa en veladas como aquélla. Mediase el ron a
vasos, y en torno de la mesa, como perros hambrientos, se
agrupaban los vecinos del pueblo, riendo los chistes de los senores,
aceptando cuanto les ofrecian y bebiéndose uno solo lo que los
cazadores creian suficiente para todos.

Tonet apenas comia, escuchando como a través de un suefio los
gritos y risas de aquella gente, la regocijada protesta con que
acogian las mentirosas hazanas de los cazadores fanfarrones.
Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de dolor en el piso alto
de la taberna, revolcandose en el suelo, ahogando sus rugidos, sin
poder gritar para alivio de su sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilon de la casa de la Demana
con un timbre tembloroso de campana de ermita.

—Ya en van dos—dijo el tio Paloma, que contaba el nimero de
toques con gran atencion, temiendo mas llegar tarde a la demana
que perder una misa.

Cuando sono el esquilon por tercera vez, abandonaron la mesa
cazadores y barqueros, acudiendo todos al lugar donde se
designaban los puestos.

La luz del farolon habia sido aumentada con la de dos quinqués,
colocados sobre la mesa del estrado. Detras de la verja estaban los
arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared del fondo, los
cazdgdores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio
po#38krecho propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y
esparciéndose fuera de la casa, estaban los barqueros, los cazadores
pobres, toda la gente menuda que acudia a las tiradas. Un hedor de
mantas humedas, de pantalones manchados de barro, de
aguardiente y tabaco malo esparciase sobre el gentio que se
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estrujaba contra la verja. Las blusas impermeables de los cazadores
resbalaban sobre los cuerpos cercanos con un chirrido que aguzaba
los dientes. En el gran marco de sombra de la puerta abierta se
marcaban como indecisas manchas los blancos frontones de las
barracas inmediatas.

A pesar de esta aglomeracion no se alteraba el silencio que
parecia dominar & todos apenas pisaban el umbral. Se notaba la
misma ansiedad muda que reina en los tribunales cuando se resuelve
la suerte de un hombre, 6 en los sorteos al decidirse la fortuna. Si
alguien hablaba era en voz baja, con timido cuchicheo, como en la
alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levanto:
—Caballers...

El silencio se hizo ain mas profundo. Iba a procederse a la
demanda de los puestos.

A ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la autoridad
del lago, estaban los dos guardas mas antiguos de la Albufera: dos
hombres delgados, pardos de color, de ondulantes movimientos y
rostro hocicudo; dos anguilas con blusa, que parecian vivir en el
fondo del agua para no presentarse mas que en las grandes
solemnidades cinegéticas.

Un. guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarian
ocgPldos en la tirada del dia siguiente.

—EL!.. jel dos!...

Iban por turno, segun la cantidad que pagaban anualmente y su
antigiedad. Los barqueros, al oir el numero de sus amos,
contestaban por éstos:
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—ijAvant! javant!

Después de pasar lista venia el momento solemne, la demand, la
designacion que cada barquero, de acuerdo con su cazador 6 por
propia cuenta como mas experto, hacia del sitio para la tirada.

—iEl tres!—decia uno de los guardas.

E inmediatamente el que tenia dicho nimero lanzaba el nombre
que llevaba pensado. «La mata del Sinor...» «La barca podrida...» «El
rincéd de la Antina.» Asi iban sonando los sitios de la caprichosa
geografia de la Albufera; lugares bautizados al gusto de los
barqueros; titulos muchos de ellos que no podian repetirse sin rubor
ante mujeres 6 que revolvian el estbmago al nombrarse en la mesa, a
pesar de lo cual sonaban en este acto con solemnidad, sin producir
la mas ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenia una voz de clarin, al oir la
designacion hecha por los barqueros erguia la cabeza, y con los ojos
cerrados y las manos en la verja decia a todo pulmén, con un grito
desgarrador que se extendia en el silencio de la noche:

—El tres va a la mata del Sinior... El cuatre va al rincéd de San Roch...
El sinc a la ca... del barber.

Dero cerca de una hora la designacion de los puestos, y mientras
log4@htaban los guardas con lentitud, un muchachuelo los inscribia
en un gran libro sobre la mesa.

Terminada la designacion, se extendian las licencias de caza
ambulantes para la gente menuda: unos permisos que so6lo costaban
dos duros y con los cuales podian ir los labradores en sus barquitos
por toda la Albufera, & cierta distancia de los puestos, rematando los
pajaros que escapaban del escopetazo de los ricos.
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Los grandes cazadores se despedian estrechandose las manos.
Unos querian dormir en el Saler con el propédsito de ir a su puesto
cuando rompiese el dia; otros, mas fogosos, partian inmediatamente
para el lago, queriendo vigilar por si mismos la instalacion del
enorme tanque dentro del cual habian de pasar la jornada. «jVaya!...
ijbona sort y divertirse!» Y cada uno llamaba & su barquero para
convencerse de que nada faltaba en los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la demana
le habia acometido una angustia grande. Tenia ante sus ojos la
imagen dolorida de Neleta retorciéndose con los sufrimientos, sola
alla en el Palmar, caida en el suelo, sin encontrar quien la consolase,
amenazada por la vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y sali6 de la casa de la Demana,
dispuesto a volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le costase
renir con su abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde estaba la
taberna, oyo que le llamaban. Era Sangonera. Tenia hambre y sed;
habia rondado las mesas de los cazadores ricos sin alcanzar la mas
insigmificante piltrafa: todo se lo comian los barqueros.

‘(lf)llxet penso en ser sustituido por el vagabundo; pero el hijo del
lago se extraiidé de que le propusieran tripular una barca, mas atn
que si el vicario del Palmar le invitase a pronunciar la platica del
domingo. El no servia para eso; ademas, no le gustaba perchar para
nadie. Ya conocia su pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las
tonterias de Sangonera. Nada de resistencias, 0 le aliviaba el hambre
y la sed echandolo en el canal de una patada. Los amigos sirven para
sacar de un apuro a los amigos. jBien sabia perchar en barquitos
ajenos cuando iba 4 meter sus ufias en las redes de los redolins,
robando las anguilas! Ademas, si tenia hambre, podia refocilarse
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como nunca en el cargamento de provisiones que aquel senor traia
de Valencia. Al ver dudoso a Sangonera por la esperanza de hartazgo,
acabo de decidirle con fuertes empujones, llevandolo hasta la barca
del cazador y explicindole como habia de disponer todos los
preparativos. Cuando se presentase el amo podia decirle que él
estaba enfermo y lo habia buscado como sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet
habia montado en su ligero barquito y emprendia la marcha
perchando como un desesperado.

El viaje era largo. Habia que atravesar toda la Albufera para ir al
Palmar, y no soplaba viento. Pero Tonet sentiase espoleado por el
miedo, por la incertidumbre, y su barquito resbalaba como una
lanzadera sobre el obscuro tist del agua, moteado por los puntos de
luz de las estrellas.

Elr mas de media noche cuando llegé al Palmar. Estaba fatigado,
co#t¥ds brazos rotos por el desesperado viaje y deseaba encontrar
tranquila la taberna para caer como un leno en la cama. Al amarrar
su barquichuelo frente a la casa, la vi6 cerrada y silenciosa como
todas las del pueblo, pero las rendijas de las puertas marcabanse con
lineas de roja luz.

Le abri6 la tia de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de
atencion, designando con el rabillo del ojo & unos hombres sentados
ante el hogar. Eran labradores de la parte de Sueca que habian
venido a la tirada: antiguos parroquianos que tenian campos cerca
del Saler y a los que no se podia despedir, so pena de inspirar
sospechas. Habian cenado en la taberna y dormitaban junto al fuego,
para montar en sus barquitos una hora antes de romper el dia y
esparcirse por el lago, esperando los pajaros que escapasen ilesos de
los buenos puestos.
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Tonet los saludé a todos, y después de cambiar algunas palabras
sobre la fiesta del dia siguiente, subi6 al dormitorio de Neleta.

La vi6 en camisa, palida, las facciones desencajadas, oprimiéndose
los rifones con ambas manos y con una expresion de locura en los
ojos. El dolor la hacia olvidar la prudencia, y lanzaba rugidos que
asustaban a su tia.

—iTe van a oir!—exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponia los pufios en la
boca 6 mordia las ropas de su cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajé a la taberna. Nada habia de
remigdiar permaneciendo arriba. Acompanando a aquellos hombres,
dig4dlyéndolos con su conversacion, podia impedir que oyesen algo
que les infundiera sospechas.

Tonet pas6 mas de una hora calentandose en el rescoldo de la
chimenea, hablando con los labradores de la pasada cosecha y de las
maghnificas tiradas que se preparaban. Hubo un momento en que se
corto la conversacion. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje: un
chillido semejante al de una persona asesinada. Pero la impasibilidad
de Tonet los tranquilizo.

—El ama esta un poch mala—dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencion a los pasos de la vieja,
que iba de un lado a otro apresuradamente, haciendo temblar el
techo. Pasada media hora, cuando Tonet crey6 que todos habian
olvidado el incidente, volvi6 & subir al dormitorio. Algunos
labradores cabeceaban, dominados por el sueno.

Arriba vi6 4 Neleta tendida en el lecho, blanca, palida, inmévil, sin
mas vida que el brillo de sus ojos.
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—iTonet... Tonet!—dijo débilmente.

El amante adivind en su voz y en su mirada todo lo que queria
decirle. Era una orden, un mandato inflexible. La fiera resolucion
que tantas veces habia asustado a Tonet volvia a reaparecer en plena
debilidad, después de la crisis anonadadora. Neleta hablo
lentamente, con una voz débil como un suspiro lejano. Lo mas dificil
habia pasado ya: ahora le tocaba 4 él. A ver si mostraba coraje.

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus
actdg, presentaba a Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se
revdilia un pequeno ser, sucio, maloliente, con la carne amoratada.

Neleta, al ver proximo a ella el recién nacido, hizo un gesto de
terror. iNo queria verlo: temia mirarlo! Se tenia miedo & si misma,
segura de que si fijaba un instante la vista en ¢€l, renaceria la madre y
le faltaria valor para dejar que se lo llevasen.

—iTonet... en sequida... emportatelo!

El Cubano di6 sus instrucciones rapidamente 4 la vieja y bajo para
despedirse de los labradores, que ya dormian. Fuera de la taberna,
por la parte del canal, la vieja le entreg6 el animado paquete a través
de una ventana del piso bajo.

Cuando se cerr¢ la ventana y Tonet quedo solo en la obscuridad
de la noche, sinti6 que de golpe se desplomaba todo su valor. El lio
de ropas y de carne blanducha que llevaba bajo su brazo le infundia
miedo. Parecia que instantaneamente se habia despertado en él una
nerviosidad extrana que aguzaba sus sentidos. Oia todos los rumores
del pueblo, hasta los mas insignificantes, y le parecia que las estrellas
tomaban un color rojo. El viento estremecié un olivo enano
inmediato a la taberna y el rumor de las hojas hizo correr 4 Tonet,
como si todo el pueblo despertase y se dirigiera hacia ¢él
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preguntando qué llevaba bajo el brazo. Crey6 que la Samaruca y sus
parientes, alarmados por la ausencia de Neleta durante el dia,
rondaban la taberna como otras veces y que la feroz bruja iba a
aparecer en la orilla del canal. jQué escandalo si le sorprendian con
aquel envoltorio!... jQué desesperacion la de Neleta!...

Alrojo en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual
coftehzo 4 salir un llanto desesperado, rabioso, y cogiendo la percha
paso el canal con una velocidad loca. Perchaba furiosamente, como
espoleado por los lloros del recién nacido, temiendo ver iluminadas
las ventanas de las casas y que las sombras de los curiosos le
preguntasen adonde iba.

Pronto dejo atras las viviendas silenciosas del Palmar y sali6 a la
Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y
estrellada, parecio6 darle valor. Arriba el azul obscuro del cielo; abajo
el azul blanquecino del agua, conmovido por estremecimientos
misteriosos que hacian temblar en su fondo el reflejo de las estrellas.
Chillaban los péajaros en los carrizales y susurraba el agua con el
coleteo de los peces persiguiéndose. De vez en cuando confundiase
con estos rumores el llanto rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguia
moviendo su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su cuerpo
sentiase embrutecido por la fatiga; pero el pensamiento, despierto y
aguzado por el peligro, funcionaba con mas actividad atn que los
brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero atn le faltaba mas de una hora
para llegar al Saler. De alli 4 la ciudad otras dos horas largas de
camino. Tonet mir6 al cielo: debian ser las tres. Antes de dos horas
surgiria el alba y el sol estaria ya en el horizonte cuando llegase él a
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Valencia. Ademas, pensaba con terror en la larga marcha por la
huefpa de Ruzafa, vigilada siempre por la Guardia civil; en la entrada
enZ#flLiudad, bajo la mirada de los del resguardo de consumos, que
querrian examinar el paquete que llevaba bajo el brazo; en las gentes
que se levantaban antes del amanecer y le encontrarian en el
camino, reconociéndolo. ;Y aquel llanto desesperado, escandaloso,
que cada vez era mas fuerte y constituia un peligro aun en medio de
la soledad de la Albufera!...

Tonet veia ante €l un camino interminable, infinito, y sentia que
las fuerzas le abandonaban. Nunca llegaria a las calles de la ciudad,
desiertas al amanecer, a los portales de las iglesias, donde se
abandonan los nifios como un fardo enojoso. Era facil desde el
Palmar, en la soledad silenciosa del dormitorio, decir: «Tonet, haz
esto»; pero la realidad se encargaba después de ponerse delante con
sus obstaculos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecia por momentos el peligro. Otras veces
podia navegarse de una orilla 4 otra sin encontrar a nadie, pero en
aquella noche la Albufera estaba poblada. En cada mata, en cada
replaza notabase el trabajo de hombres invisibles, los preparativos
de la tirada.

Todo un pueblo iba y venia en la obscuridad sobre los negros
barquitos. En el silencio de la Albufera, que transmitia los ruidos a
prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando las estacas de
los puestos de las cazadores, y como rojas estrellas brillaban a flor
de agua los manojos de inflamadas hierbas, 4 cuya luz terminaban
sus preparativos los barqueros. ;Como seguir adelante, entre gentes
que le conocian, acompanado por el lloro del recién nacido, lamento

incdmprensible en medio del lago? Cruzdse con una barca que paso
247)
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a larga distancia, pero al alcance de la voz. Sin duda se habian
extranado de aquel llanto.

—Companero—grit6 una voz lejana—, ;qué portes ahi?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el
viaje, y se sentd en un extremo del barquito, soltando la percha.
Queria permanecer alli, aunque le sorprendiese el amanecer. Tenia
miedo 4 continuar y se abandonaba con el anonadamiento del
rezagado que se arroja al suelo sabiendo que va a morir. Reconociase
impotente para cumplir su promesa. jQue le sorprendiesen, que
todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta perdiese su herencia!...
i¢l no podia mas!

Pero apenas hubo adoptado esta resolucion desesperada,
comenzoO a marcarse en su cerebro una idea que parecia quemarle
con su contacto. Primero fué un punto de fuego, después un ascua,
luego una llamarada, hasta que por fin rompi6 como formidable
incendio que hinchaba su cabeza, amenazandola con un estallido,
mientras un sudor helado se esparcia por su frente como la
respiracion de este hervidero.

¢Para qué ir mas lejos?... El deseo de Neleta era que desapareciese
el testigo de su falta para no perder una parte de la fortuna;
abandonarlo, ya que con su presencia podia comprometer la
tranquilidad de los dos, y para esto ningun sitio como la Albufera,
que habia ocultado muchas veces a hombres buscados por Ia
justicia, salvandolos de minuciosas persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaria la existencia de
aquel cuerpecillo débil y naciente; spero acaso el pequefio tenia mas
asegprada la vida si lo abandonaba en cualquier callejon de la
cid8ll? «Los muertos no vuelven para comprometer & los vivos.» Y
Tonet, al pensar esto, sentia resucitar en €l la dureza de los viejos
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Palomas, la cruel frialdad de su abuelo, que veia morir sus hijos
pequefos sin una lagrima, con el pensamiento egoista de que la
muerte es un bien en la familia del pobre, pues deja mas pan para los
que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzo6 de su maldad, de
la indiferencia con que pensaba en la muerte del ser que estaba a sus
pies, y que callaba ahora como fatigado por el llanto rabioso. Le
habia contemplado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo
ninguna emocién. Recordaba su rostro amoratado, el craneo
puntiagudo, los ojos saltones, la boca enorme, que se contraia,
estirandose de oreja a oreja. Una ridicula cabeza de sapo que le
habia dejado frio, sin que latiese en él el mas débil sentimiento. ;Y sin
embargo, era su hijo!...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas
veces habia oido 4 su abuelo. Sélo las madres sienten una ternura
instintiva é inmensa por sus hijos desde el momento que nacen. Los
padres no los aman en seguida: necesitan que transcurra el tiempo,
y solo cuando crece el pequefo se sienten unidos a él por un
continuo contacto, con carino reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella
herencia que consideraba como propia. Alterabanse sus duras
entranas de perezoso que ve resuelto para siempre el problema de la
exisfencia, y su egoismo se preguntaba si era prudente
coPrometer la buena fortuna de su vida por conservar un ser
pequeno y feo, igual & todos los recién nacidos, y que no le causaba
la mas leve emocion.

Porque él desapareciese nada malo ocurriria & los padres; y si él
vivia, tendrian que regalar & gentes odiadas la mitad del pan que se
llevaban a la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el valor con esa
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ceguera propia de los criminales, se reprochaba su indecision, que le
tenia como clavado en la popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La obscuridad era cada vez mas tenue. Se adivinaba la proximidad
del dia. Sobre el cielo gris del amanecer pasaban, como resbaladizas
gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por la parte del Saler,
sonaban los primeros escopetazos. El pequenuelo comenzo6 a llorar,
martirizado por el hambre y el frio de la mafana.

—iCubano!... seres ti?
Tonet creyo oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo a ser reconocido le hizo ponerse de pie, empunando la
percha. En sus ojos lucia una punta de fuego, semejante a la que
iluminaba algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanz6 su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los
tortuosos callejones de agua abiertos entre las cafias. Iba a la
ventura, pasando de una mata a otra, sin saber ciertamente donde se
encontraba, redoblando sus esfuerzos como si alguien le
persiguiese. La proa del barquito separaba los carrizos,
rompiéndolos. Se abrian las altas hierbas para dar paso a la
emHbgrcacion, y los locos impulsos de la percha la hacian deslizarse
po#SSiltios casi en seco, sobre las apretadas raices de las cafas, que
formaban espesas madejas.

Huia sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos
bogasen a su espalda persiguiéndolo. Se inclin6 varias veces sobre el
barquito, tendiendo una mano & aquel envoltorio de trapos del que
salian furiosos chillidos, y la retir6 inmediatamente. Pero al
enredarse la barca en unas raices, el miserable, como si quisiera
aligerar la embarcacion de un lastre inmenso, cogio el envoltorio y lo
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arrojo con fuerza por encima de su cabeza, mas alla de los carrizos
que le rodeaban.

El paquete desapareci6 entre el crujido de las cafas. Los harapos
se agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas
de un péajaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad
del carrizal.

Otra vez sintio el miserable la necesidad de huir, como si alguien
fuese a sus alcances. Perchd como un desesperado al través del
carrizal hasta encontrar una vena de agua; la siguié en todas sus
tortuosidades entre las altas matas, y al salir 4 la Albufera, con el
barquito libre de todo peso, respird, contemplando la faja azulada
del amanecer.

Después se tendio en el fondo de la embarcacion y durmi6 con
sueno profundo y anonadador: el suefio de muerte que sobreviene
tras las grandes crisis nerviosas y surge casi siempre a continuacion
de un crimen.
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[p- IX

251]

El dia comenz6 con grandes contrariedades para el cazador
confiado a la pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo
que implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron mucho
viendo el nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres estacas en el fondo
fangoso de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas, el enorme
tanque que habia de servir de refugio al cazador. Después rodearon
de canas el puesto para engafar 4 las aves y que se acercaran
confiadas, creyendo que era un pedazo de carrizal en medio del
agua. Para ayudar a este engafio, en torno del puesto flotaban los
bots: unas cuantas docenas de patos y fulicas esculpidos en corcho
que, con las ondulaciones del lago, movianse a flor de agua. De lejos
causaban la impresiéon de una manada de pajaros nadando
tranquilamente cerca de las canas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invito al
amo a ocupar el puesto. El se alejaria en el barquito a cierta distancia
pardmo espantar la caza, y cuando llevase muertas varias fulicas, no
teBRZInas que gritar, é irfa 4 recogerlas sobre el agua.

—iVaya!... ipona sort, don Joaquin!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales deseos
de ser util, que el bondadoso cazador sintié desvanecerse su enfado
por las torpezas anteriores. Estaba bien: €l le llamaria tan pronto
como tumbase un pajaro. Para no aburrirse durante la espera, podia
ir dando alguna mojada en los guisos de sus provisiones. La sefiora le
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habia pertrechado con tanta abundancia como si fuese a dar la
vuelta al mundo.

Y sefialaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, a
mas de abundantes panes, una cesta de fruta y una gran bota de
vino. El hocico de Sangonera temblé de emocion viendo confiado a
su prudencia aquel tesoro que venia tentandole en la proa desde la
noche anterior. No le habia engafiado Tonet al hablar de lo bien que
se trataba el parroquiano. jGracias, don Joaquin! Ya que era tan
bueno y le invitaba a4 mojar, se permitiria alguna ligera sucaeta para
entretener el tiempo. Una mojadita nada mas.

Y alejandose del puesto, se situ6 al alcance de la voz del cazador,
encogiéndose después en el fondo del barquito.

Habia amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera,
agrandados por el eco del lago. Apenas si se veian sobre el cielo gris
las bandas de péajaros, que levantaban el vuelo espantados por el
estruendo de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo
descendiesen un poco, buscando el agua, para que inmediatamente
una nube de plomo cayese sobre ellos.

Alpquedar don Joaquin solo en su puesto, no pudo evitar una
en2d8jon semejante al miedo. Se veia aislado en medio de la Albufera,
dentro de un pesado cubo, sin otro sostén que unas estacas, y temia
moverse, con la sospecha de que todo aquel catafalco acuatico
viniera abajo, sepultindolo en el fango. El agua, con suaves
ondulaciones, venia 4 chocar en el borde de madera, a la altura de la
barba del cazador, y su continuo chap-chap le causaba escalofrios. Si
aquello se hundia, pensaba don Joaquin, por pronto que llegase el
barquero ya estaria en el fondo con todo el peso de la escopeta, los
cartuchos y aquellas botas enormes, que le causaban insoportable
picazon, hundidas en la paja de arroz de que estaba atiborrado el
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cubo. Le ardian las piernas, mientras sus manos estaban ateridas por
el fresco del amanecer y el frio glacial de la escopeta. ;Y esto era
divertirse?... Comenzaba & encontrar pocos lances a un placer tan
c0stoso.

&Y los pajaros? ;Donde estaban aquellas aves que sus amigos
cazaban a docenas? Hubo un momento en que se revolvio
impetuosamente en su asiento giratorio, llevindose 4 la cara la
escopeta con trémula emocion. Ya estaban allil... Nadaban
descuidadamente en torno del puesto. Mientras él reflexionaba, casi
adormecido por el fresco del amanecer, habian llegado a docenas
huyendo de los lejanos escopetazos y nadaban junto a él con la
confianza del que encuentra un buen refugio. No tenia mas que tirar
a ciegas... jcaza segura! Pero al ir 4 hacer fuego, reconoci6 los bots,
toda la banda de pajaros de corcho que habia olvidado por la falta de
cosfpmbre, y bajo la escopeta, mirando en torno, con el temor de
ené@ftrar en la soledad los ojos burlones de sus amigos.

Volvio a esperar. ;Contra qué demonios tiraban aquellos
cazadores cuyas escopetas no cesaban de conmover la calma del
lago?... Poco después de salir el sol, don Joaquin pudo disparar por
fin su arma virgen. Pasaron tres pajaros casi a flor de agua. El novel
cazador hizo fuego temblando. Le parecian aquellas aves enormes,
monstruosas, verdaderas aguilas agigantadas por la emocion. El
primer tiro sirvi6 para que avivasen atn mas el vuelo, pero
inmediatamente partio el segundo, y una fulica, plegando las alas,
cayo0 después de varias volteretas, quedando inmovil sobre el agua.

Don Joaquin se levanto con tal impetu, que hizo temblar el puesto.
En aquel instante se consideraba superior & todos los hombres:
admirabase a si mismo, adivinando en él una fiereza de héroe que
nunca habia sospechado.
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—iSangoneral... jpbarquero!—gritd6 con voz trémula de emocion—.
iUnal... jya'n tenim una!

Le contest6 un grunido casi ininteligible: una boca llena, atascada,
que apenas abria paso a las palabras... jEstaba bien! Ya iria a
recogerlas cuando fuesen mas.

El cazador, satisfecho de su hazana, volvié a ocultarse tras la
cortina de carrizos, seguro de que se bastaba él solo para acabar con
los pajaros del lago. Toda la mafiana la pasé disparando, sintiendo
cada vez con mas intensidad la embriaguez de la pélvora, el placer
de la destruccion. Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias, saludando
con la escopeta a todos los pajaros que pasaban ante su vista,
aunfjue volasen cerca de las nubes. {Cristo! jSi que era divertido
aqé@dlo! Y en estas descargas a ciegas, alguna vez tocaba su plomo a
infelices pajaros, que caian por obra de la fatalidad victimas de una
mano torpe, después de haber escapado ilesos de los cazadores mas
habiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecia invisible en el fondo de la
barca. jQué dia, redeu! El arzobispo de Valencia no estaria mejor en
su palacio que él en el barquito, sentado sobre la paja, con una
pataca de pan en la mano y oprimiendo un puchero entre las
piernas. jQue no le hablasen a él de las abundancias de casa de
Canamel! jMiseria y presuncion que unicamente podian deslumbrar
a los pobres! jLos sefiores de la ciudad eran los que se trataban
bien!...

Habia comenzado por pasar revista a los tres pucheros,
cuidadosamente tapados con gruesas telas amarradas & la boca.
¢Cual seria el primero?... Escogi6 a la ventura, y abriendo uno se
dilaté su hocico voluptuosamente con el perfume del bacalao con
tomate. Aquello era guisar. El bacalao estaba deshecho entre la pasta



roja del tomate, tan suave, tan apetitoso, que al tragar Sangonera el
primer bocado crey6 que le bajaba por la garganta un néctar mas
dulce que el liquido de las vinajeras que tanto le tentaba en sus
tiempos de sacristan. jCon aquello se quedaba! No habia por qué
pasar adelante. Quiso respetar el misterio de los otros dos pucheros;
no desvanecer las ilusiones que despertaban sus bocas cerradas, tras
las cuales presentia grandes sorpresas. jAhora 4 lo que estabamos! Y
metiendo entre sus piernas el oloroso puchero, comenz6 a tragar
con[gabia calma, como quien tiene todo el dia por delante y sabe que
no2dpliede faltarle ocupacion. Mojaba lentamente, pero con tal
pericia, que al introducir en el perol su mano armada de un pedazo
de pan, bajaba considerablemente el nivel. El enorme bocado
ocupaba su boca, hinchandole los carrillos. Trabajaban las
mandibulas con la fuerza y la regularidad de una rueda de molino, y
mientras tanto, sus ojos fijos en el puchero exploraban las
profundidades, calculando los viajes que aun tendria que realizar la
mano para trasladarlo todo 4 su boca.

De vez en cuando arrancabase de esta contemplacion. jCristo! El
hombre honrado y trabajador no debe olvidar sus obligaciones en
medio del placer. Miraba fuera de la barca, y al ver aproximarse los
pajaros lanzaba su aviso:

—iDon Joaquin! jPer la part del Palmar!... iDon Joaquin! jPer la part
del Saler!

Después de avisar al cazador por donde venian las aves, sentiase
fatigado de tanto trabajo y daba un fuerte tentén a la bota de vino,
reanudando el mudo dialogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres foches, cuando Sangonera
dejo a un lado el perol casi vacio. En el fondo, adheridas a las
paredes de barro, quedaban unas cuantas hilachas. El vagabundo
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sintio el llamamiento de su conciencia. ;Qué iba & quedar para el
amo si se lo comia todo? Debia contentarse con una mojadita nada
mas. Y guardando el puchero bajo la proa, cuidadosamente tapado,
su curiosidad le impuls6 & abrir el segundo.

iRedeu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del
mejfr; todo frio, pero con un tufillo de grasa que conmovié al
vag@blindo. jCuanto tiempo que su estomago, habituado 4 la carne
blanca ¢é insipida de las anguilas, no habia sentido el peso de las
cosas buenas que se fabrican tierra adentro!.. Sangonera se
reproch6 como una falta de respeto al amo despreciar el segundo
puchero. Seria tanto como manifestar que ¢€l, hambriento
vagabundo, no se enternecia ante las buenas cosas que guisaban en
casa de don Joaquin. Por una mojada mas 6 menos no iba a
enfadarse el cazador.

Y otra vez volvid & acomodarse en el fondo de la barca, con las
piernas cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera se estremecia
voluptuosamente al tragar los bocados: cerraba los ojos para
apreciar mejor su lento descenso al estdmago. jQué dia, Senor, qué
gran dia!.. Pareciale que mascaba por primera vez en toda la
manana. Ahora miraba con desprecio el primer puchero, metido bajo
la proa. Aquel guiso era bueno como entretenimiento, para enganar
el estomago y divertir las mandibulas. Lo bueno era esto; las
morecillas, la longaniza, el lomo apetitoso que se deshacia entre los
dientes, dejando tal sabor, que la boca buscaba otro pedazo, y otro
después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero,
Sangonera sentia afan por servir al amo, cumpliendo
minuciosamente sus obligaciones, y siempre con las mandibulas



ocupadas, miraba a todos lados, lanzando unos gritos que parecian
mugidos:

—iPer la part del Saler!... jPer la part del Palmar!

Pgra que no se formase un tapon en su garganta, apenas si dejaba
quzétd la bota. Bebia y bebia de aquel vino, mucho mejor que el de
Neleta; y el rojo liquido parecia excitar su apetito, abriendo nuevas
simas en el estomago sin fondo. Sus ojos brillaban con el fuego de
una embriaguez feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un
tinte violaceo, y los eructos ruidosos le conmovian de pies a cabeza.
Con sonrisa placentera se golpeaba el hinchado vientre.

—iEh! ;qué tal? ;com va aixo?—preguntaba a su estdbmago, como si
fuese un amigo, dandole palmadas.

Y su embriaguez era mas dulce que nunca: una embriaguez de
hombre bien comido que bebe en plena digestion: no la borrachera
triste y 10brega que le acometia en su miseria cuando arrojaba copas
y copas en el estomago vacio, encontrando en las riberas del lago
gentes que le convidaban siempre & beber, pero nadie que le
ofreciera un pedazo de pan.

Sumiase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer.
La Albufera la veia de color de rosa. El cielo, de un azul luminoso,
parecia rasgarse con una sonrisa igual a aquella que le acarici6 una
noche en el camino de la Dehesa. Unicamente veia negro, con la
lobreguez de una tumba vacia, el puchero que guardaba entre las
piernas. Se lo habia comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Qued6 como aterrado un momento por su voracidad. Pero
después su apetito le dio risa, y para pasar la amargura de la falta,
empino la bota largo rato.
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Rigia a carcajadas pensando en lo que dirian en el Palmar al
coaifYer su hazana, y con el deseo de completarla, probando todos
los viveres de don Joaquin, destapo el tercer puchero.

iRediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con la
piel dorada y chorreando grasa: dos adorables criaturas del Senor,
sin cabeza, con los muslos unidos al cuerpo por varias vueltas de
tostado bramante y la pechuga saliente y blanca como la de una
sefiorita. jSi no metia mano a aquello no era hombre! jAunque don
Joaquin le soltase un escopetazo!... jCuanto tiempo que no probaba
tales golosinas! No habia comido carne desde la época en que servia
de perro 4 Tonet y cazaban por bravura en la Dehesa. Pero pensando
en la carne estoposa y aspera de los pajaros del lago, aumentabase el
placer con que devoraba las blancas fibras de los capones, la piel
dorada, que crujia entre sus dientes mientras chorreaba la grasa por
la comisura de sus labios.

Comia como un autémata, con la voluntad tenaz de tragar y
tragar, mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del
puchero, como si estuviera empenado en una apuesta.

De vez en cuando sentia arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de
alborotar y hacer jugarretas. Cogia manzanas del cesto de la fruta y
las arrojaba contra los pajaros que volaban lejos, como si pudiera
alcanzarlos.

Sentia hacia don Joaquin una gran ternura por la felicidad que le
habia proporcionado; deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le
hablgba de ti con tranquila insolencia, y sin que se viera un ave en el
hot#dnte, bramaba con mugido interminable:

—iChimo! jChimol... jTira... que tentren!



En vano se revolvia el cazador mirando a todas partes. No se veia
un pajaro. ;Qué queria aquel loco? Lo que debia hacer era
aproximarse para recoger las falicas muertas que flotaban en torno
del puesto. Pero Sangonera volvia a encogerse en la barca sin
obedecer el mandato. jTiempo quedaba! jYa iria después! Que
matase mucho era su deseo!.. En su afan de probarlo todo,
destapaba ahora las botellas, gustando tan pronto el ron como la
absenta pura, mientras la Albufera comenzaba a obscurecerse para
¢l en pleno sol y sus piernas parecian clavarse en las tablas de la
barca sin fuerzas para moverse.

A mediodia, don Joaquin, hambriento y deseoso de salir de aquel
cubo que le obligaba & permanecer inmévil, llamo6 al barquero. En
vano sonaba su voz en el silencio.

—iSangoneral... (Sangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba
fijamente, repitiendo que iba en seguida: pero continuaba inmovil,
como si no lo llamasen a él. Cuando el cazador, rojo de tanto gritar,
le amenazaba con un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie
tambaleando, buscé la percha por toda la barca teniéndola junto a
sus manos, y por fin comenzoé a aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquin al barquito pudo estirar sus piernas,
entumecidas por tantas horas de espera. El barquero, por su
mandato, comenz6 a recoger los pajaros muertos; pero lo hacia a
tienfps, como si no los viese, echando el cuerpo fuera con tanto
impetl, que varias veces hubiese caido al agua 4 no sostenerlo el
amo.

—iMalait!'—exclamaba el cazador—. ;Es que estds borracho?
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Pronto tuvo la explicacion examinando sus provisiones ante la
mirada estupida de Sangonera. jLos pucheros vacios; la bota
arrugada y mustia; las botellas abiertas; de pan soélo algunos
mendrugos, y la cesta de la fruta podia volcarse sobre el lago sin
miedo 4 que cayera nada!

Don Joaquin sintié deseos de levantar la culata de su escopeta
sobre el barquero, pero pasado este impulso, quedose
contemplandolo con asombro. jAquel destrozo lo habia hecho él
solo?... jVaya un modo de dar mojaditas que tenia el bigardo! ;Déonde
se habia metido tanta cosa?... ;Podia caber en estdbmago humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que lo llamaba
pillo y sinvergiienza, solo sabia contestar con voz quejumbrosa:

—iAy don Joaquin!... Estic mal! jMolt mal!...

Si que se sentia mal. No habia mas que ver su cara amarillenta, sus
0jos que en vano pugnaban por abrirse, sus piernas que no podian
sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba a golpear 4 Sangonera, cuando éste se
desplomé en el fondo del barquito, clavandose las ufas en la faja
como si quisiera abrirse el vientre. Encorvabase hecho una pelota,
con dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando a los ojos
una vidriosa opacidad.

Gemia y al mismo tiempo arquedbase con profundas
confmlsiones, pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso
atPf€dn, que parecia asfixiarle con su peso.

El cazador no sabia qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su
viaje 4 la Albufera. Tras media hora de juramentos, cuando ya se
creia condenado a coger la percha y emprender por si mismo la



marcha hacia el Saler, se apiadaron de sus gritos unos labradores de
los que cazaban sueltos por el lago.

Reconocieron a Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracon de
muerte: aquel vagabundo debia acabar asi.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les
impulsa & prestar ayuda hasta & los mas humildes, cargaron a
Sangonera en su barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de ellos
se quedaba con el cazador, satisfecho de servirle de barquero a
cambio de disparar su escopeta.

A media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo en
la orilla del canal, con la inercia de un fardo.

—iPillo!... jAlguna borrachera!—gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacian la caridad de llevarlo en alto
como un muerto hasta su misera barraca movian la cabeza
tristemente. No era sOlo embriaguez, y si el vago escapaba de
aquélla, bien podia decirse que su carne era de perro. Relataban
aquel atragantamiento portentoso que le ponia & morir, y las gentes
del Palmar reian asombradas, sin ocultar al mismo tiempo su
satisfaccion, contentas de que uno de los suyos demostrase tan
inmenso estémago.

iPobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circul6 por todo el
puebido, y las mujeres fueron en grupos hasta la puerta de la barraca,
asdo3dndose a este antro, del que todos huian antes. Sangonera,
tendido en la paja, con los ojos vidriosos fijos en el techo y la cara de
color de cera, se estremecia, rugiendo de dolor, como si le
desgarraran las entranas. Expelia en torno de €l nauseabundos
arroyos de liquidos y alimentos 4 medio masticar.

—:Com estas, Sangonera?—preguntaban desde la puerta.
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Y el enfermo contestaba con un grunido doloroso, cambiando de
posicion para volver la espalda, molestado por el desfile de todo el
pueblo.

Otras mujeres, mas animosas, entraban, arrodillandose junto a él,
y le tentaban el abdomen, queriendo saber donde le dolia. Discutian
entre ellas sobre los medicamentos mas apropiados, recordando los
que habian surtido efecto en sus familias. Después buscaban a
ciertas viejas acreditadas por sus remedios, que gozaban mayor
respeto que el pobre médico del Palmar. Llegaban unas con
cataplasmas de hierbas guardadas misteriosamente en sus barracas;
presentabanse otras con un puchero de agua caliente, queriendo
que el enfermo se lo tragase de golpe. La opiniéon de todas era
unanime. El infeliz tenia parada la comida en la boca del estébmago y
habia que hacer que arrancase... {Senor, qué lastima de hombre! Su
padre muerto de una borrachera y €l estirando la pata de un atracon.
iQué familia!

Nada revelaba a Sangonera la gravedad de su estado como esta
solicitud de las mujeres. Se miraba en la conmiseracion general
conip.en un espejo y adivinaba el peligro al verse atendido por las
miedhs que el dia anterior se burlaban de él, rifiendo 4 los maridos y
a los hijos cuando los encontraban en su compania.

—iPobret! jPobret!—murmuraban todas.

Y con esa valentia de que soélo es capaz la mujer ante la desgracia,
le rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos que salian a
borbotones de su boca. Ellas sabian lo que era aquello: tenia un nudo
en las tripas; y con caricias maternales le decidian & que abriese sus
mandibulas, apretadas por la crispacion, haciéndole tragar toda
clase de liquidos milagrosos, que al poco rato devolvia & los pies de
las enfermeras.
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Al cerrar la noche lo abandonaron. Habian de guisar la cena en
sus casas, y el enfermo quedo solo en el fondo de la choza, inmovil
bajo la luz rojiza de un candil que las mujeres colgaron de una grieta.
Los perros del pueblo asomaban a la puerta sus hocicos y
consideraban largamente con sus ojos profundos al enfermo,
alejandose después con ligubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca.
En la taberna de Canamel se hablaba del suceso, y los barqueros,
asombrados de la hazana de Sangonera, querian verle por ultima vez.

Se asomaban a la puerta con paso vacilante, pues los mas de ellos
estaban ebrios después de haber comido con los cazadores.

—Sangonera... jFill meu! ;Com estas?

Pero inmediatamente retrocedian, heridos por el hedor del lecho
de inmundicias en que se revolvia el enfermo. Algunos, mas
animosos, llegaban hasta €él para bromear con brutal ironia,
invifpndolo a beber la dltima copa en casa de Canamel; pero el
endPio solo contestaba con un ligero mugido y cerraba los ojos,
sumiéndose de nuevo en su sopor, cortado por voOmitos y
estremecimientos. A media noche el vagabundo quedé abandonado.

Tonet no quiso ver & su antiguo compafero. Habia vuelto & la
taberna, después de un largo suefo en la barca; suefio profundo,
embrutecedor, rasgado a trechos por rojas pesadillas y arrullado por
las descargas de los cazadores, que rodaban en su cerebro como
truenos interminables.

Al entrar se sorprendi6 viendo & Neleta sentada ante los toneles,
con una palidez de cera, pero sin la menor inquietud en sus 0jos,
como si hubiese pasado la noche tranquilamente. Tonet se
asombraba ante la fuerza de animo de su amante.
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Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables
que se sienten unidos con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevi6 a preguntarle. Queria saber
como habia cumplido su encargo. Y €l contestd, con la cabeza
inclinada y los ojos bajos, cual si todo el pueblo le contemplase... Si;
lo habia dejado en lugar seguro. Nadie podria descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron
silenciosos, pensativos: ella tras el mostrador, ¢l sentado en la
puerta, de espaldas & Neleta, evitando verla. Parecian anonadados,
como si gravitase sobre ellos un peso inmenso. Temian hablarse,
pues el eco de su voz parecia avivar los recuerdos de la noche
anterior.

Habian salido de la situacion dificil: ya no corrian ningtn peligro.
La28@imosa Neleta se asombraba de la facilidad con que todo se
habia resuelto. Débil y enferma, encontraba animos para
permanecer en su sitio; nadie podia sospechar lo ocurrido durante la
noche, y sin embargo, los amantes se sentian subitamente alejados.
Algo se habia roto para siempre entre los dos. El vacio que dejaba al
desaparecer aquel pequenuelo apenas visto se agrandaba
inmensamente, aislando a los dos miserables. Pensaban que en
adelante no tendrian mas aproximacion que la mirada que cruzasen
recordando su antiguo crimen. Y en Tonet ain era mas grande la
inquietud al recordar que ella desconocia la verdadera suerte del
pequerio.

Al llegar la noche se lleno la taberna de barqueros y cazadores que
volvian 4 sus tierras de la Ribera, mostrando los manojos de pajaros
muertos, ensartados por el pico. jGran tirada! Todos bebian,
comentando la suerte de determinados cazadores y la brutal hazafa
de Sangonera. Tonet iba de grupo en grupo, con el deseo de



distraerse, discutiendo y bebiendo en todos los corrillos. Su
proposito de olvidar por medio de la embriaguez le hacia beber y
beber con forzada alegria, y los amigos celebraban el buen humor
del Cubano. Nunca le habian visto tan alegre.

El tio Paloma entré en la taberna y sus ojillos escudrinadores se
fijaron en Neleta.

—iReinal... jQué blanca! ;Es que estds mala?...

Neleta hablé vagamente de una jaqueca que no la habia dejado
dormir, mientras el viejo guinaba sus ojos maliciosamente, uniendo
la mala noche & la fuga inexplicable de su nieto. Después se encard
con[pste. Le habia puesto en ridiculo ante aquel senor de Valencia.
SuZ6dhducta no era digna de un barquero de la Albufera. Con menos
motivo habia dado de bofetadas a mas de uno en sus buenos
tiempos. S6lo & un perdido como él podia ocurrirsele convertir en
barquero & Sangonera, que habia reventado de hartura apenas lo
dejaron solo.

Tonet se excuséd. Tiempo le quedaba de servir & aquel sefor.
Dentro de dos semanas seria la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se
prestaba a ser su barquero. El tio Paloma, aplacando su colera ante
las explicaciones del nieto, dijo que ya habia invitado a don Joaquin a
una caceria en los carrizales del Palmar. Vendria & la semana
siguiente, y él y Tonet serian sus barqueros. Habia que contentar 4 la
gente de Valencia, para que la Albufera tuviera siempre buenos
aficionados. Si no, ;qué seria de la gente del lago?

Aquella noche se emborraché Tonet, y en vez de subir a la
habitacion de Neleta se qued6 roncando junto al hogar. Ninguno de
los dos se busco; parecian huir uno del otro, encontrando cierto
alivio en su aislamiento. Temblaban de verse juntos en la habitacion.
Temian que resucitase el recuerdo de aquel ser que habia pasado



entre los dos como el lamento de una vida inmediatamente
sofocada.

Al dia siguiente Tonet volvi6 & embriagarse. No queria verse a
solas con su razon: necesitaba embrutecerla con el alcohol para
conservarla muda y dormida.

Llegaban a la taberna nuevas noticias sobre el estado de
Sangonera. Se moria sin remedio. Los hombres habian vuelto a sus
faerfps y las mujeres que entraban en la barraca del vagabundo
re@68bcian la impotencia de sus remedios. Las mas viejas explicaban
la enfermedad & su modo. Se le habia podrido el tapén de alimentos
que cerraba la boca de su estbmago. No habia mas que ver cémo se
le hinchaba el vientre.

Llegd el meédico de Sollana en una de sus visitas semanales, y lo
llevaron a la barraca de Sangonera. El jornalero de la ciencia movi6 la
cabeza negativamente. Nada quedaba que hacer. Era una apendicitis
mortal: la consecuencia de un abuso extraordinario que llenaba de
asombro al médico. Y por el pueblo repetian lo de la apendicitis,
recreandose las mujeres en pronunciar una palabra tan extrafa para
ellas.

El vicario don Miguel creyo llegado el momento de entrar en la
barraca de aquel renegado. Nadie como ¢l sabia despachar a la gente
con prontitud y franqueza.

—iChe!—dijo desde la puerta—. ;T1L eres cristia?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ;Que si era cristiano? Y
como escandalizado por la pregunta, mir6 al techo de su barraca,
acariciando con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo azul
que se veia por los desgarrones de la cubierta.



iBueno, pues; entre hombres fuera mentiras! continu6 el vicario.
Debia confesarse, porque iba a morir... Ni mas ni menos. Aquel cura
de escopeta no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pas6é una expresion de terror. Su
existencia, llena de miserias, se le aparecié con todo el encanto de la
libertad sin limites. Vio el lago con sus aguas resplandecientes; la
Dehlgsa rumorosa, con sus espesuras perfumadas, llena de flores
sil¥é8ires, y hasta el mostrador de Cafiamél, ante el cual sofaba,
contemplando la vida de color de rosa al través de los vasos... ;Y todo
aquello iba a abandonarlo!... De sus ojos vidriosos comenzaron a
rodar lagrimas. No habia remedio: le llegaba la hora de morir.
Contemplaria en otro mundo mejor la sonrisa celestial, de inmensa
misericordia, que una noche le acarici6 junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre nduseas y crispamientos,
confesO en voz baja al sacerdote sus raterias contra los pescadores,
tan innumerables que no podia recordarlas mas que en masa. Junto
con sus pecados revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que
vendria nuevamente a salvar a los pobres; su encuentro misterioso
de cierta noche en la orilla del lago. Pero el vicario le interrumpia
con rudeza:

—Sangonera, menos romansos. jTt delires!... La veritat... digues la
veritat.

La verdad ya la habia dicho. Todos sus pecados consistian en huir
del trabajo, por creer que era contrario a los mandatos del Sefior.
Una vez se habia resignado & ser como los demas, a4 prestar sus
brazos a los hombres, poniéndose en contacto con la riqueza y sus
comodidades, y jay! pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el
final del vagabundo. Habia vivido como un hereje después de su fuga
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de la iglesia, pero moria como un cristiano. Su enfermedad no le
permitia recibir al Senor, y el vicario le administroé el ultimo
sacramento, manchandose la sotana con sus vomitos.

Sklo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se
dedi@hban por abnegacion 4 amortajar 4 todos los que morian en el
pueblo. En la choza era insoportable el hedor. La gente hablaba con
misterio y asombro de la agonia de Sangonera. Desde el dia anterior
no eran alimentos lo que arrojaba su boca. Era algo peor: y las
vecinas, apretandose las narices, se lo imaginaban tendido en la paja,
rodeado de inmundicias.

Murio6 al tercer dia de enfermedad, con el vientre hinchado, la
cara crispada, las manos contraidas por el sufrimiento y la boca
dilatada de oreja 4 oreja por las tltimas convulsiones.

Las mujeres mas ricas del Palmar, que frecuentaban el presbiterio,
sentian tierna conmiseracion por aquel infeliz que se habia
reconciliado con el Senor después de una vida de perro. Quisieron
que emprendiese dignamente el Gltimo viaje, y marcharon a Valencia
para los preparativos del entierro, gastando una cantidad que jamas
habia visto Sangonera en vida.

Lo vistieron con un habito religioso, dentro de un ataud blanco
con galones de plata, y el vecindario desfilo6 ante el cadaver del
vagabundo.

Sus antiguos compariieros se frotaban los ojos enrojecidos por el
alcohol, conteniendo la risa que les causaba ver & su amigote tan
limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte
parecia cosa de broma. jAdios, Sangonera!... iYa no se vaciarian los
mornells antes de la llegada de sus duenos; ya no se adornaria con
las flores de los ribazos como un pagano ebrio! Habia vivido libre y
feliz, sin las fatigas del trabajo, y hasta en el trance de la muerte



sabigp.marchar al otro mundo con aparato de rico, a costa de los
de#s.

A media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas,
entre los cestones de la pesca, y el sacristan del Palmar, con otros
tres amigos, condujo el cadaver al cementerio, deteniéndose en
todas las tabernas del camino.

Tonet no se di6 exacta cuenta de la muerte de su compafero.
Vivia entre tinieblas, siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en
¢l un mutismo profundo. El miedo contenia su verbosidad, temiendo
hablar demasiado.

—iSangonera ha mort! jEl teu comparnero!—le decian en la taberna.

El contestaba con grufiidos, bebiendo y dormitando, mientras los
parroquianos atribuian su silencio & la pena por la muerte del
camarada.

Neleta, blanca y triste, como si 4 todas horas pasase y repasase un
fantasma ante sus ojos, pretendia evitar que su amante bebiera.

—Tonet, no beques—decia con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelion, de sorda colera con que la
contestaba el borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella
voluntad se habia desvanecido. Algunas veces veia brillar en sus ojos
un odio naciente, una animosidad de esclavo resuelto 4 chocar con
el antiguo opresor, aniquilandolo.

No prestaba atenciéon a Neleta, y llenaba su vaso en todos los
toneles de la casa. Cuando le sorprendia el suefo, tendiase en
cualquier rincon, y alli permanecia como muerto, mientras la
Centella, con el dulce instinto de los perros, acariciaba su rostro y
Sus manos.
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Tonet no queria que despertase su pensamiento. Tan pronto
co#id] la embriaguez comenzaba 4 desvanecerse, sentia una
inquietud penosa. Las sombras de los que entraban en la taberna, al
proyectarse en el suelo, le hacian levantar la cabeza con alarma,
como si temiese la aparicion de alguien que turbaba sus suefios con
el escalofrio del terror. Necesitaba reanudar la embriaguez, no salir
de su estado de embrutecimiento, que le amodorraba el alma
embotando sus sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvia su
pensamiento, todo le parecia lejano, difuso, borroso. Creia que iban
transcurridos muchos anos desde aquella noche pasada en el lago; la
ultima de su existencia de hombre, la primera de una vida de
sombras, que atravesaba & tientas, con el cerebro obscurecido por el
alcohol. El recuerdo de aquella noche le hacia temblar apenas se
sentia libre de la embriaguez. Solamente borracho podia tolerar este
recuerdo, viéndolo indeciso, como una de esas verglienzas lejanas
cuya evocacion duele menos perdida en las brumas del pasado.

Su abuelo vino & sorprenderle en este embrutecimiento. El tio
Paloma aguardaba al dia siguiente la llegada de don Joaquin para una
caceria en los carrizales. ;§Queria cumplir el nieto su palabra? Neleta
le insté a que aceptase. Estaba enfermo, le convenia distraerse,
llevaba mas de una semana sin salir de la taberna. El Cubano se sinti6
atraido por la promesa de un dia de agitacion. Su entusiasmo de
cazador volvié a renacer. jIba 4 vivir siempre lejos del lago?

Pgs0 el dia cargando cartuchos, limpiando la magnifica escopeta
deP®@lfunto Caiiamél; y ocupado en esto bebié menos. La Centella
saltaba en torno de €, ladrando de alegria al ver los preparativos.

A la mafana siguiente se present6 el tio Paloma, trayendo en el
barquito 4 don Joaquin con todos sus arreos vistosos de cazador.



El viejo estaba impaciente y daba prisa 4 su nieto. S6lo queria
detenerse el tiempo preciso para que el sefior tomase un bocado, y
en seguida 4 los carrizales. Habia que aprovechar la mafana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevando la Centella en su
barquito como un mascarén de proa, y a4 continuacién la barca del
tio Paloma, donde don Joaquin examinaba con asombro la escopeta
del viejo, aquella arma famosa llena de remiendos, de la que tantas
proezas se contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron & la Albufera. Tonet, viendo que su
abuelo perchaba hacia la izquierda, quiso saber donde iban. El viejo
se asombro de la pregunta. Iban al Bolodrd, la mata mas grande de
las inmediatas al pueblo. Alli abundaban mas que en otros puntos los
gallos de canar y las pollas de agua. Tonet queria ir lejos; a las matas
del centro del lago. Y entre los dos barqueros comenzé una
empenada discusion. Pero el viejo acabé por imponerse, y Tonet
tuvo que seguirle de mala voluntad, moviendo sus hombros como
resignado.

Los dos barquitos entraron en un callejon de agua entre los altos
carrizos. La anea crecia a manojos entre los senills; las cafas se
confpndian con los juncos, y las plantas trepadoras, con sus
caB¥fhnillas blancas y azules, se enredaban en esta selva acuatica
formando guirnaldas. La confusa marana de raices daba una
apariencia de solidez a los macizos de caifias. En el callejon, el agua
mostraba en su fondo extranas vegetaciones que subian hasta la
superficie, no sabiéndose en ciertos momentos si navegaban los
barquitos 6 se arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por un
débil cristal.

El silencio de la mafiana era profundo en este rincon de la
Albufera, que atn parecia mas salvaje a la luz del sol: de vez en
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cuando un chillido de pajaro en la espesura; un ruido de burbujas en
el agua, delatando la presencia de bichos ocultos entre las
viscosidades del fondo.

Don Joaquin preparaba la escopeta, esperando que pasasen los
pajaros de un lado a otro del espeso carrizal.

—Tonet, dona una volta—ordeno el viejo.

Y el Cubano sali6 con su barquito 4 toda percha para rodar en
torno de la mata, sacudiendo las caiias a fin de que, asustados los
pajaros, se trasladasen de una punta 4 otra del carrizal.

Tard6 mas de diez minutos en dar la vuelta al cafar. Cuando
volvio al lado de su abuelo ya disparaba don Joaquin contra los
pajaros que, inquietos y asustados, cambiaban de guarida, pasando
por el espacio descubierto.

Asomabanse las pollas & aquel callejon desprovisto de caiias, que
dejaba su paso al descubierto. Dudaban un momento en arriesgarse,
pero por fin, unas volando y las otras a nado, pasaban la via de agua,
y en el mismo momento alcanzabalas el disparo del cazador.

Ep.este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquin gozaba
las?Baltisfacciones de un gran tirador, viendo la facilidad con que
abatia las piezas. La Centella se arrojaba del barquito, alcanzaba a
nado los péajaros, todavia vivos, y los traia con expresion triunfante
hasta las manos del cazador. La escopeta del tio Paloma no estaba
inactiva. El viejo tenia empefio en halagar al parroquiano, adulandole
a tiros, como era su costumbre. Cuando veia un pajaro préximo a
escapar, disparaba, haciendo creer al burgués que era €l quien lo
habia derribado.

Pas6 4 nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don
Joaquin y el tio Paloma, desaparecio en el carrizal.
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—iVa ferida!—grito el viejo barquero.

El cazador mostrabase contrariado. jQué lastima! Moriria entre las
canas, sin que pudiesen recogerla...

—iBuscala, Sentellal... jBuiscala!—grité Tonet a su perra.

Centella se arrojo de la barca, lanzandose en el carrizal con gran
estrépito de las canas, que se abrian a su paso.

Tonet sonreia, seguro del éxito: la perra traeria el pajaro. Pero el
abuelo mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves las herian en una
punta de la Albufera, y como ganasen el cafar, iban & morir al
extremo opuesto. Ademas, la perra era una antigualla como él. En
otros tiempos, cuando la compr6 Canamel, valia cualquier cosa, pero
ahora no habia que confiar en su olfato. Tonet, despreciando las
opiniones de su abuelo, se limitaba a repetir:

—pla vora vosté!... [Ya vora vosté!

23766 ]oia el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto
inmediato como lejano, y los hombres seguian en el silencio de la
maifiana sus interminables evoluciones, guidndose por el chasquido
de las cafas y el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje de
la vigorosa bestia. Después de algunos minutos de espera la vieron
salir del carrizal, con aspecto desalentado y los ojos tristes, sin llevar
nada en la boca.

El viejo barquero sonreia triunfante. ;Qué decia él?... Pero Tonet,
creyéndose en ridiculo, apostrofaba a la perra, amenazandola con el
puiio para que no se aproximara a la barca.

—iBuscala!... jBuscala!—volvi6 a ordenar con imperio al pobre
animal.

252



Y otra vez se metidé entre los carrizos, moviendo la cola con
expresion de desconfianza.

Ella encontraria el pajaro. Lo afirmaba Tonet, que la habia hecho
realizar trabajos mas dificiles. De nuevo son6 el chapoteo del animal
en la selva acuatica. Iba de una parte a otra con indecision,
cambiando 4 cada momento de pista, sin confianza en sus
desordenadas carreras, sin osar mostrarse vencida, pues tan pronto
como tornaba hacia las barcas, asomando su cabeza entre las canas,
veia el pufio del amo y oia el jbuiscala! que equivalia & una amenaza.

Varias veces volvié a husmear la pista, y al fin se alej6 tanto en sus
invisibles carreras, que los cazadores dejaron de oir el ruido de sus
patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreir & Tonet.
¢Qué tal? Su vieja compafiera podria tardar, pero nada se le
escapaba.

Lip. perra seguia ladrando lejos, muy lejos, con expresion
dedééperada, pero sin aproximarse. El Cubano silbo.

—iAqui, Sentella, aqui!...

Comenzo6 a oirse su chapoteo cada vez mas proximo. Se acercaba
tronchando canas, abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua
removida. Por fin apareci6 con un objeto en la boca, nadando
penosamente.

—ijAqui, Sentella, aqui!...—seguia gritando Tonet.

Pasoé junto a la barca del abuelo, y el cazador se llevé la mano a los

0jos, como si le hiriese un relampago.

—iMare de Deu!—gimio aterrado, mientras la escopeta se le iba de
las manos.
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Tonet se irguid, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza,
como si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vi6 junto & la
borda de su barca un lio de trapos, y en él algo livido y gelatinoso
erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca,
con las cuencas vacias y colgando de una de ellas el globo de un ojo:
todo tan repugnante, tan hediondo, que parecia entenebrecer
repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en pleno sol
cayese la noche sobre el lago.

Levanto la percha con ambas manos, y fué tan tremendo el golpe,
que el craneo de la perra cruji6 como si se rompiese, y el pobre
animal, dando un aullido, se hundi6é con su presa en las aguas
arremolinadas.

Después mir6 con ojos extraviados a su abuelo, que no adivinaba
lo deurrido, al pobre don Joaquin, que parecia anonadado por el
tedt], y perchando instintivamente, sali6 disparado cual una flecha
por la via de agua, como si se incorporase el fantasma del
remordimiento, adormecido durante una semana, y corriera tras él,
rasgandole la espalda con sus ufias implacables.
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Su carrera fué corta. Al salir a la Albufera vi6 cerca algunas barcas,
oy0 gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse con el rubor del
que se ve desnudo ante gentes extranas.

El sol parecia herirle: la inmensa superficie del lago le causaba
miedo; necesitaba agazaparse en un rincon obscuro, no ver, no oir; y
vird, volviendo a meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hundi6 entre las canas, y
el miserable, soltando la percha, se dejo caer en el fondo de la
embarcacion con la cabeza oculta entre las manos. Por mucho
tiempo callaron los pajaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si
la vida oculta entre las canas callase, aterrada por un rugido salvaje,
un lamento entrecortado, que parecia el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le habia
conservado en completa insensibilidad, el crimen levantidbase ante
él, como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si acabase de
cometerlo. Cuando creia proximo a borrarse para siempre el
recuerdo de su delito, la fatalidad lo hacia renacer, lo paseaba ante
sus o0jos, jy en qué forma!

Elpremordimiento resucitaba en €l los instintos de padre, muertos
de’¥] aquella noche fatal. El horror le hacia sentir su delito con
cruel intensidad. Aquella carne abandonada a los reptiles del lago era
carne suya; aquella envoltura de materia, vivero de sanguijuelas y
gusanos, era el fruto de sus arrebatos apasionados, de su amor
insaciable en el silencio de la noche.



La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas: no debia
buscar pretextos como otras veces para seguir adelante. Era un
miserable, indigno de vivir: una rama seca del arbol de los Palomas,
siempre recto, siempre vigoroso, con aspereza salvaje, pero sano en
medio de su aislamiento. La mala rama debia desaparecer.

Su abuelo tenia razoén al despreciarlo. Su padre, su pobre padre, al
que ahora contemplaba con la grandeza de los santos, hacia bien en
repelerle como un brote infame de su existencia. La infeliz Borda,
con su vergonzoso origen, era mas hija de los Palomas que él.

¢Qué habia hecho durante su vida? Nada; su voluntad sélo tenia
fuerzas para huir del trabajo. El desdichado Sangonera habia sido
mejor que é€l: solo en el mundo, sin familia, sin necesidades en su
dura existencia de vagabundo, podia vivir inactivo, con la dulce
inconsciencia de los pajaros. Pero él, devorado por ardorosos
apetitos, huyendo egoistamente del deber, habia querido ser rico,
vivir descansado, siguiendo tortuosas sendas, despreciando los
consejos de su padre, que adivinaba el peligro; y de la pereza sin
dignidad, habia venido a caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arafidbale al
despertar, pero atn sufria de una herida mayor y mas sangrienta. La
soB8tbia viril, aquel afan de ser fuerte y dominar 4 los hombres por
el arrojo, le hacia sufrir el tormento mas cruel. Veia en lontananza el
castigo, el presidio, jquién sabe si el carafalet, Gltima apoteosis del
hombre-bestia! Todo lo aceptaba, pues al fin, para los hombres se
habia hecho; pero por algo digno de un ser fuerte, por reiir, por
matar cara a cara, tinto en sangre hasta los codos, con la locura
salvaje del ser humano que se trueca en fiera... jPero matar a4 un
recién nacido sin otra defensa que su llanto! jConfesar ante el
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mundo que é€l, el valenton, el antiguo guerrillero, para caer en el
crimen s6lo habia osado asesinar & un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, mas que los remordimientos, la
vergiienza de su cobardia y el despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz
cierta confianza en si mismo. El no era malo. Tenia la buena sangre
de su padre. Su delito era el egoismo; la voluntad débil, que le habia
hecho apartarse de la lucha por la vida. La perversa era Neleta,
aquella fuerza superior que le encadenaba, aquel egoismo férreo que
arrollaba el suyo, plegandolo a todos sus contornos como una
vestidura ductil. jAy, si no la hubiese conocido! iSi al volver de tierras
lejanas no hubiera encontrado fijos en é€l los ojos glaucos que
parecian decirle: «Tomame; ya soy rica; he realizado la ilusion de mi
vida; ahora me faltas ta»!

Ella habia sido la tentacion; el impulso que le arrojo en la sombra;
el egoismo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el
crinjpn. Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba ella en
abd®dlonar un trozo de sus entrafias; y ¢él, esclavo inconsciente,
completaba la obra aniquilando su propia carne.

iCuan miserable le parecia su existencia! Pasaba confusamente
por su memoria la vieja tradicion de la Sancha, aquel cuento de la
serpiente que repetian las generaciones en las riberas del lago. El era
como el pastor de la leyenda: habia acariciado de pequeiia a la
serpiente, la habia alimentado, prestandola hasta el calor de su
cuerpo; y al volver de la guerra asombrabase viéndola grande,
poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella se le enroscaba
con un abrazo fatal, causandole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano
salvaje. Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de la taberna,



era la que le mataba con los anillos inflexibles del crimen.

No queria volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podria
mirarlas: veria en todas partes la cabecita deforme, hinchada,
monstruosa, con sus cuencas profundas devoradas por los
gusarapos. Solo al pensar en Neleta un velo de sangre pasaba por sus
ojos, y en medio de su arrepentimiento alzabase el deseo homicida,
el impulso de matar a la que consideraba ahora como su enemiga
implacable... ;Para qué un nuevo crimen?

Alli, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentia mejor, y alli
queria quedarse.

Ademas, un miedo absorbente surgia en él con toda la fuerza del
egoismo, Gnica pasion de su vida. Tal vez 4 aquellas horas circulaba
por el Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo callaria, pero
aquép.extrafio venido de la ciudad no tenia por qué guardar silencio.
Bud&3lrian, averiguarian, vendrian los tricornios charolados desde la
huerta de Ruzafa; €l no tendria valor para sostener las miradas, no
sabria mentir; confesaria el crimen, y su padre, aquel trabajador
puro ante Dios, moriria de verglienza... Y si lograba encerrarse en su
mentira salvando la cabeza, ;qué ganaba en ello? shabia de volver a
los brazos de Neleta, a verse oprimido otra vez por los anillos del
reptil?... No; todo habia acabado. Era la mala rama, y debia caer; no
obstinarse en seguir, muerto y sin jugo, agarrado al arbol,
paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad sali6 del
doloroso ensimismamiento.

Caida en la proa de la barca estaba la escopeta de Canamel. Tonet
la mir6 con expresion ironica. jBien reiria el tabernero si le viese! Por
primera vez, el parasito engordado 4 su sombra iba 4 emplear para
una accion buena algo de lo que le habia usurpado.
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Con tranquilidad de autémata se descalzo un pie, arrojando lejos
la alpargata. Mont6 las dos llaves de la escopeta, y desabrochandose
la blusa y la camisa, se inclin6 sobre el arma hasta apoyar en el doble
canon su pecho desnudo.

El pie descalzo subi6é dulcemente a lo largo de la culata buscando
los gatillos, y una doble detonacién conmovi6é con tanta fuerza el
carrizal, que de todos lados salieron revoloteando las aves, locas de
miedo.

El tio Paloma no volvio al Palmar hasta la caida de la tarde.

Hpbia dejado en el Saler a su cazador, que deseaba cuanto antes
sahiB4el lago y llegar 4 la ciudad, jurando no volver 4 aquellos sitios.
iEn dos viajes dos desgracias! La Albufera s6lo guardaba para él
sorpresas terribles. La tltima le iba 4 costar una enfermedad. El
tranquilo ciudadano, padre de numerosa prole, no podia apartar de
su memoria el lagubre envoltorio que habia pasado ante sus ojos.
Seguramente que al llegar a su casa tendria que meterse en cama
pretextando cualquier dolencia. La sorpresa le habia conmovido
profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tio Paloma una reserva absoluta.
iQue no se le escapase una palabra! Nada habian visto. Debia
recomendar el silencio a su pobre nieto, fugitivo, sin duda, por la
impresion de la terrible sorpresa. El lago habia vuelto a tragarse el
secreto, y seria una candidez que ellos hablasen, sabiendo cémo
marea la justicia 4 los inocentes cuando cometen la tonteria de ir en
su busca. Los hombres honrados deben evitar todo contacto con la
ley... Y el pobre sefior, después de desembarcar en tierra firme, no se
metio6 en su tartana hasta que el barquero, cada vez mas pensativo,
le jur6 varias veces que seria mudo.



Cuando, al anochecer, llego el tio Paloma al Palmar, amarro frente
a la taberna los dos barquitos en que habian salido por la mafiana.

Neleta, derecha tras el mostrador, busc6 en vano a Tonet con su
mirada.

El viejo adivino.
—No'l esperes—dijo con voz fosca—. No tornara més.
Ylpcon acento reconcentrado le preguntd si se sentia mejor,

hab%ahdo de la palidez de su rostro con una intencién que hizo
estremecerse a Neleta.

La tabernera adiviné inmediatamente que el tio Paloma conocia
su secreto.

—Pero sy Tonet?—volvi6 a preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, para
conservar su forzada calma. Tonet no volveria mas. Habia huido
lejos, muy lejos: & un pais de donde nunca se vuelve. Era lo mejor
que podia haber hecho... Asi todo quedaba arreglado y en el misterio.

—¢Pero vosté?... svosté?...—gimid Neleta con angustia, temiendo
que el viejo hablase.

El tio Paloma callaria. Lo afirmé golpeandose el pecho.
Despreciaba a su nieto, pero tenia interés en que nada se supiera. El
nombre de los Palomas, después de siglos de honrado prestigio, no
estaba para ser arrastrado por un perezoso y una perra.

—iPlora, gosa, plora!—decia el barquero con irritacion.

Debia llorar toda su vida, ya que era la perdicion de una familia.
iQue conservase su dinero! No seria él quien viniera 4 pedirselo a
cambio del silencio... Y si queria saber donde estaba su amante,
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dénde su hijo, no tenia mas que mirar al lago. La Albufera, madre de
todos, guardaria el secreto con tanta fidelidad como él.

Neleta quedo aterrada por esta revelacion; pero aun en medio de
su inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo, temiendo por su
porvenir al verlo confiado al mutismo del tio Paloma.

Elpriejo se golped una vez mas el pecho. jQue viviese feliz y gozase
su286lieza! El callaria siempre.

La noche fué lagubre en la barraca de los Palomas. A la luz
moribunda del candil, el abuelo y el padre, sentados frente 4 frente,
hablaron mucho tiempo, con su gravedad de seres distanciados por
el caracter, que solo podian aproximarse a impulsos de la desgracia.

El tio Paloma no us6 de paliativos para dar la noticia. Habia visto
al chico muerto, con el pecho destrozado por dos cargas de
perdigones, hundido en el barro de la mata con los pies fuera del
agua, junto al barquito abandonado. El tio Toni apenas pestaneo.
Solo sus labios se apretaron convulsivamente, y con las manos
crispadas se arano las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salié del angulo obscuro de la
barraca donde estaba la cocina, como si en esta lobreguez
degollasen & alguien. Era la Borda que gemia, aterrada por la noticia.

—iSilénsi, chiqueta!—grit6 imperiosamente el viejo.

—iCalla, calla!—djijo el padre.

Y la infeliz solloz6 sordamente, oprimida en su dolor por la
firmeza de aquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al ser

mordidos por la desgracia, permanecian con exterior impasible, sin
la mas leve emocion en los ojos.
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El tio Paloma relataba lo ocurrido & grandes rasgos; la aparicion
de la perra con su horrible presa, la fuga de Tonet: después, & la
vuelta del Saler, su minuciosa exploracion por la mata, presintiendo
una[mlesgracia, y su hallazgo del cadaver. El lo adivinaba todo.
Re2®fldaba la desaparicion de Tonet la vispera de la tirada; la palidez
y el desfallecimiento de Neleta; su aspecto de enferma después de
aquella noche, y con su astucia de viejo reconstruia el parto
doloroso en el silencio nocturno, con el terror & ser oida por los
vecinos, y después el infanticidio, un crimen que le hacia despreciar
a Tonet, mas por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentia aliviado. A su
tristeza sucedia la indignacion. jMiserables! Aquella Neleta resultaba
una perra ardorosa que habia perdido al muchacho, empujandolo al
crimen por conservar su dinero; pero Tonet era cobarde dos veces, y
mas que por su delito, renegaba de él viendo que se mataba, loco de
miedo, ante las consecuencias. El senor se disparaba dos tiros antes
que dar la cara: encontraba mas cémodo desaparecer que pagar su
falta, sufriendo el castigo. Siempre huyendo de la obligacion,
buscando las sendas faciles por miedo a la lucha. jQué tiempos,
Cristo! ;Qué juventud era aquella?...

Su hijo apenas le escuchaba. Seguia inmévil, anonadado por la
desgracia, y doblaba la cabeza, como si las palabras de su padre
fuesen un golpe que le abatia para siempre.

La Borda volvi6 4 gemir.
—iSilensi! jhe dit silénsi!—dijo con voz fosca el tio Toni.

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que otros
se aliviasen con el llanto, mientras €I, por su dureza de varon fuerte,
no podia desahogar el dolor en lagrimas.
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Elptio Toni hablo por fin. Su voz no temblaba, pero velabase con la
débiBronquera de la emocion.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de
su conducta. Se lo habia predicho: acabaria mal. Cuando se nace
pobre, la pereza es el crimen. Asi lo ha arreglado Dios, y hay que
conformarse... Pero jay! era su hijo... jsu hijo! jla carne de su carne! Su
férrea rectitud de hombre honrado mostrabase insensible ante la
catastrofe; pero alla, dentro del pecho, sentia cierta opresiéon, como
si le hubieran arrancado parte de sus entrafias y estuviesen a
aquellas horas sirviendo de pasto a las anguilas de la Albufera.

Queria verlo por ultima vez; sle entendia su padre?.. Queria
tenerle en sus brazos, como de pequeno, cuando lo adormecia
cantandole que el pare trabajaba para hacerle labrador rico, duefio
de muchos campos.

—iPare... pare!—decia con voz angustiosa al tio Paloma—. ;Ahon
esta?

El viejo contesto6 indignado. Debian dejar las cosas como las habia
arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada de
escandalos ni de levantar la punta del misterio. Asi estaba bien:
oculto todo.

La gente, al no ver a Tonet, creeria que habia huido en busca de
aventuras y de vida regalada, como al marchar a América. El lago
conservaba bien sus secretos: transcurrian anos antes que una
persona pasase por el sitio donde estaba el suicida. La vegetacion de
la Albufera lo tapa todo. Ademas, si hablaban, si publicaban la
mudpte, todos querrian saber mas, intervendria la justicia, se
avéBffuaria la verdad, y en vez de un Paloma desaparecido, cuya
vergienza solo conocian ellos, tendrian un Paloma deshonrado que
se daba muerte por huir del presidio y tal vez del carafalet. No, Tono;
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lo decia él con su autoridad de padre. Por unos cuantos meses de
existencia que le quedaban debia respetarle, no amargar sus ultimos
dias con la deshonra. Queria beber tranquilo con los demas
barqueros, pudiendo mirarlos cara a cara. Todo estaba bien: 4 callar,
pues... Ademas, si descubrian el cadaver no lo enterrarian en
sagrado. Su crimen y su suicidio le privaban de la misma sabana de
tierra que los demas. Mejor estaba en el agua, hundido en el barro,
rodeado de cafas, como ultimo vastago maldito de una famosa
dinastia de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debia
callar. ;Es que queria perderlos?

La noche fué interminable, de un silencio tragico. El l6brego
ambiente de la barraca parecia atn mas denso, como si sobre él
proyectasen su sombra las alas negras de la desgracia.

El tio Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoista que
desea prolongar su vida, dormitaba en la silleta de esparto. Su hijo
pasaba las horas inmovil, con los ojos desmesuradamente abiertos,
fijos en el oleaje de sombras que la trémula luz del candil trazaba en
la pared. La Borda, sentada en el fogon, sollozaba débilmente, oculta
en la sombra.

Hubo un momento en que el tio Toni se estremecio, como si
despertase. Se irguid, fué a la puerta de la barraca, y abriéndola,
mirdpal cielo estrellado. Debian ser las tres. La calma de la noche
pa#@elo penetrar en él, afirmando la resolucion que acababa de
surgir en su voluntad.

Se aproximo al viejo y lo empujo, hasta despertarlo.

—iPare... pare!—dijo con voz suplicante—. ;Ahon esta?...
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El tio Paloma, medio dormido, protest6 furioso. Debia dejarle en
paz. Aquello no tenia remedio. jQueria dormir, y ojala no despertase
nuncal...

Pero el tio Toni continuaba suplicando. Debia pensar que era su
nieto; ¢él, que era el padre, no podria vivir mientras no lo
contemplase por Gltima vez. Se lo imaginaria & todas horas en el
fondo del lago, corrompido por las aguas, devorado por las bestias,
sin la sepultura en tierra que alcanzaban los mas miserables, hasta
aquel Sangonera, que vivio sin padre. jAy! jtrabajar sufriendo toda la
vida, para asegurar el pan al hijo inico y abandonarlo después, sin
saber dénde esta su tumba, como los perros muertos que se arrojan
en la Albufera! {No podia ser, padre! jera muy cruel! Jamas tendria
valor para navegar en el lago, pensando que tal vez su barca pasaba
sobre el cadaver del hijo.

—iPare... pare!—imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tio Paloma se irguid, como si fuese a pegarle. ;Queria dejarlo en
paz?... ¢Buscar él otra vez & aquel cobarde?... jQue le dejasen dormir!
No queria revolver el barro, con peligro de hacer puablica la deshonra
de su familia.

—Pero... jahon esta?—preguntaba ansioso el padre.

Elpiria solo; pero jpor Dios! debia decirle el sitio. Si el abuelo no
haBfba, sentiase capaz de pasar el resto de la vida registrando el
lago, aunque hiciera publico su secreto.

—En la mata del Bolodré—dijo por fin el viejo—. Te costara
d’encontrar.

Y cerrd los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel suefo
del que no queria salir.
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El tio Toni hizo un gesto a la Borda. Cogieron sus azadones de
enterradores, sus perchas de barqueros, los agudos tridentes que
servian para la pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol en
la luz del candil, y en el silencio de la noche atravesaron el pueblo
para embarcarse en el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasé toda la noche
evolucionando por el interior de los carrizales. Veiasele como una
estrella roja errando a través de las canas.

Cerca del amanecer la luz se apagd. Habian encontrado el
cadaver, después de dos horas de busca angustiosa; tal como lo vid
el abuelo, con la cabeza hundida en el barro, los pies fuera del agua 'y
el pecho convertido en una masa sanguinolenta, destrozado a boca
de jarro por la metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al
clavar su fitora en aquel bulto blanducho, izandolo a la barca con
sobrehumano esfuerzo, crey6 que la hundia en su propio pecho.

Después fué la marcha lenta, angustiosa, mirando a todos lados,
como criminales que temen ser sorprendidos. La Borda, siempre
sollozante, perchaba en la proa: el padre ayudabala en el otro
extrigmo de la barca; y entre estas dos figuras rigidas, que
reé82laban su negra silueta en la difusa luz de la noche estrellada,
yacia tendido el cadaver del suicida.

Abordaron & los campos del tio Toni, aquel suelo artificial,
formado espuerta sobre espuerta, 4 fuerza de puifios, con una
tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadaver, lo descendieron
cuidadosamente & tierra, como si fuese un enfermo que podia
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despertar. Después, con sus azadones de enterradores infatigables,
comenzaron a abrir una fosa.

Una semana antes aun traian tierra alli desde todos los extremos
del lago. Ahora la quitaban para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba a amanecer cuando bajaron el cadaver al fondo de la
fosa, que rezumaba agua por todos lados. Una luz fria y azulada
extendiase sobre la Albufera, dando & su superficie el duro reflejo del
acero. Por el espacio gris pasaban en tridangulo las primeras
bandadas de pajaros.

El tio Toni mir6 por dltima vez a su hijo. Después volvi6 la espalda,
como si le avergonzasen las lagrimas que rompian por fin la dureza
de sus 0jos.

Su vida estaba terminada. jTantos anos de batalla con el lago,
creyendo que formaba una fortuna, y preparando, sin saberlo, la
tumba de su hijo!...

Heria con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su
vida. Primero la habia dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones:
ahora, cuando habia que abonarla, la entregaba sus propias entranas,
el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.

Lpptierra cumpliria su mision: creceria la cosecha como un mar de
espi¥dds cobrizas sobre el cadaver de Tonet. Pero a él.. ;qué le
restaba que hacer en el mundo?

Llor¢ el padre contemplando el vacio de su existencia; la soledad
que le esperaba hasta la muerte, lisa, monétona, interminable, como
aquel lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca que cortase su
rasa superficie.

Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba como un alarido de
desesperacion el silencio del amanecer, la Borda, viendo de espaldas
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a su padre, inclinose al borde de la fosa y beso6 la livida cabeza con
un beso ardiente, de inmensa pasion, de amor sin esperanza,
osando, ante el misterio de la muerte, revelar por primera vez el
secreto de su vida.

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Septiembre Noviembre 1902.
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