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#UNA ESTACION DE AMOR#

#Primavera#t

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas, mir6 al
carruaje de delante. Extrahado de una cara que no habia visto la
tarde anterior, pregunt6 a sus companeros:

—¢Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Llego ayer, me parece...

Nébel fijo entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era
una chica muy joven atn, acaso no mas de catorce afos, pero
completamente nubil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro
de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio
exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose
hacia las sienes en el cerco de sus negras pestanas. Acaso un poco
separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o
de gran terquedad. Pero sus ojos, asi, llenaban aquel semblante en
flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un
momento en los suyos, quedo deslumbrado.

—iQué encanto!—murmur6, quedando inmovil con una rodilla sobre
al almohaddén del surrey. Un momento después las serpentinas
volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por
el puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreia de vez
en cuando al galante muchacho.



Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y
aun carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latigo, guardabarros, las
serpentinas llovian sin cesar. Tanto fué, que las dos personas
sentadas atras se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron
atentamente al derrochador.

—¢:Quiénes son?—preguntd Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la
madre de tu chica... Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyo
en el deber de saludarlos, a lo que respondio el terceto con jovial
condescencia.

Este fué el principio de un idilio que dur6 tres meses, y al que Nébel
aportd cuanto de adoracion cabia en su apasionada adolescencia.
Mientras continu6 el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas
increibles, Nébel tendié incesantemente su brazo hacia adelante,
tan bien, que el pufo de su camisa, desprendido, bailaba sobre la
mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se
reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agot6 en un cuarto
de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian,
volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel.
Este ech6 una mirada de desesperacion a sus canastas vacias; mas
sobre el almohadon del surrey quedaban aun uno, un pobre ramo
de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel saltd con €l por sobre la
rueda del surrey, dislocose casi un tobillo, y corriendo a la victoria,
jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos, tendi6
el ramo a la joven. Ella busco atolondradamente otro, pero no lo
tenia. Sus acompanantes se rian.



—iPero loca!—le dijo la madre, sefalandole el pecho—;jahi tienes
uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del
estribo, afligido, corri6 y alcanzoé el ramo que la joven le tendia, con
el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia
su bachillerato. Habia permanecido alla siete afios, de modo que su
conocimiento de la sociedad actual de Concordia era minimo. Debia
quedar aun quince dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno
sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el segundo dia
perdia toda su serenidad. Pero en cambio jqué encanto!

—ijQué encanto!—se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y
carne femenina que habia llegado a €l desde el carruaje. Se
reconocia real y profundamente deslumbrado—y enamorado, desde
luego.

iY si ella lo quisiera!... ;Lo querria? Neébel, para dilucidarlo, confiaba
mucho mas que en el ramo de su pecho, en la precipitacion
aturdida con que la joven habia buscado algo para darle. Evocaba
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vi6 llegar corriendo, la
inquieta espectativa con que lo esper6, y—en otro orden, la
morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ;Qué
le importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su mismo
padre? Por lo menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante €él, Nébel llego al
mas alto grado de pasion que puede alcanzar un romantico
muchacho de 18 anos, que se siente querido. La madre acogio el
casi infantil idilio con afable complacencia, y se reia a menudo al
verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y mirandose
infinitamente.



La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el ultimo
vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. lria é1?
"iOh, no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle,
volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la
cabeza un poco baja, lo seguia con los ojos, mientras en la
planchada los marineros levantaban los suyos risuenos a aquel idilio
—y al vestido, corto aun, de la tiernisima novia.

#Verano#

El 13 de junio Neébel volvi6 a Concordia, y aunque supo desde el
primer momento que Lidia estaba alli, pasé una semana sin
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo
sobrado para un relampago de pasiéon, y apenas si en el agua
dormida de su alma, el altimo resplandor alcanzaba a rizar su amor
propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Pero un nimio incidente,
punzando su vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer domingo,
Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperd en la esquina la
salida de misa. Al fin, las Gltimas acaso, erguidas y mirando adelante,
Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para sorber
en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperd con
ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un subito
resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti—le dijo un amigo, que a su
lado habia seguido el incidente.



—iNo mucho!—se sonri6 él.—Y es lastima, porque la chica me
gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su desgracia. ;Y ahora
que habia vuelto a verla! jComo, cémo la habia querido siempre, €l
que creia no acordarse mas! ;Y acabado! jPum, pum, pum!—repetia
sin darse cuenta, con la costumbre del chico.—jPum! ;todo
concluido!

De golpe: ;Y si no me hubiera visto?... jClaro! jpero claro! Su rostro
se anim6 de nuevo, acogiéndose con plena conviccion a una
probabilidad como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultaria con cualquier misero pretexto al abogado, y
entretanto acaso la viera. Una subita carrera por el patio respondio
al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse
violentamente a la puerta vidriera. Vi6 a Nébel, lanz6 una
exclamacion, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de
su ropa, huyé mas velozmente adn.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su
antiguo conocido con mas viva complacencia que cuatro meses
atras. Nébel no cabia en si de gozo, y como la sefiora no parecia
inquietarse por las preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirid
también un millon de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado
ardiente y, como tenia 18 afos, deseaba irse de una vez para gozar a
solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—iTan pronto, ya!—le dijo la senora.—Espero que tendremos el
gusto de verlo otra vez... ;No es verdad?

—iOh, si, sefiora!

—En casa todos tendriamos mucho placer... jsupongo que todos!
¢Quiere que consultemos?—se sonrié con maternal burla.



—iOh, con toda el alma!—repuso Nébel.
—iLidia! Ven un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.
Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegd cuando €l estaba de pie. Avanzo a su encuentro, los ojos
centelleantes de dicha, y le tendié un gran ramo de violetas, con
adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosigui6é la madre—podria venir todos
los lunes... ;qué le parece?

—iQue es muy poco, sefiora!—repuso el muchacho—Los viernes
también... jme permite?

La sefiora se echo a reir.
—iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ;Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en
pleno rostro, puesto que a €l debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objeto:

—:No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario...

—iBueno! jEsta noche también! Acompanalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidio alli
mismo, y huy6 con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el
alma proyectada al tltimo cielo de la felicidad.

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las
horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él,



romantico hasta sentir el estado de dolorosa melancolia que
provoca una simple gartua que agrisa el patio, la criatura aquella,
con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debia
encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen
mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor mas nube para el
porvenir que la minoria de edad de Nébel. El muchacho, dejando de
lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria casarse.
Como probado, no habia sino dos cosas: que a ¢l le era
absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria por delante
cuanto se opusiese a ello. Presentia—o mas bien dicho, sentia—que
iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio
que perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies
con terrible vigor. A fines de Agosto, habl6 un dia definitivamente a
su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ;Es
cierto? Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le
temblo6 un poco.

—Si no te dije nada, pap4, es porque sé que no te gusta que hable de
€so.

—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...
Pero quisiera saber en qué estado estds. ;Vas a esa casa como
novio?

—Si.
—¢Y te reciben formalmente?
—C-creo que si.

El padre lo mir¢ fijamente y tamborile6 sobre la mesa.
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—iEsta bueno! jMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de
mostrarte el camino. ;Sabes t bien lo que haces? ;Has pensado en
lo que puede pasar?

—¢Pasar?... ;qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para
reflexionar, al menos. ;Sabes quién es? ;De donde viene? ;Conoces
a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapa!
—iSi, qué hacen alla! {Bah! no pongas esa cara... No me refiero a tu...

novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ;Pero
sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre
sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto
que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera
contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su
cunado, pregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ;Y que €l u otro
sostienen la casa en Montevideo? ;Y te quedas tan fresco!

—iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay
impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque
puedes llegar tarde!... iNo, no, calmate! No tengo ninguna idea de
ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no esta
contaminada atn por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre
te la quiere vender en matrimonio, o mas bien a la fortuna que vas a
heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no esta dispuesto
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a esos traficos, y que antes se lo llevara el diablo que consentir en
eso. Nada mas te queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del caracter duro de
éste; salio lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira,
tanto mas violenta cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia
tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y atin cuatro o cinco
anos después. Se veian aan de tarde en tarde, pero el viejo libertino,
arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo solterdn, distaba
mucho de ser respecto de su cunada lo que se pretendia; y si
mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie de
compasion de ex amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho
loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que
hojeando juntos y reclinados una Illustration, habia creido sentir
sobre sus nervios subitamente tensos, un hondo halito de deseo
que surgia del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos,
Nébel habia visto la mirada de ella, en languida imprecision de
mareo, posarse pesadamente sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara
manifestacion desbordante; los nervios desordenados
repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la stbita tenacidad en un
disparate, el brusco abandono de una conviccion; y en los
prodromos de las crisis, la obstinacion creciente, convulsiva,
edificandose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina,
por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete anos;
era alta, con labios muy gruesos y encendidos, que humedecia sin
cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecian por un poco hundidos y
tener pestanas muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego.
Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta,
sin duda, su mayor seduccion. Debia de haber tenido, como mujer,



profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho su
cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el
latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empahaban, y de la
comisura de los labios, del parpado globoso, pendia una fina
redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma histeria que le
deshacia los nervios era el alimento, un poco magico, que sostenia
su tonicidad.

Queria entranablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas
burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es,
para proporcionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo
en lo mas hondo de sus cuerdas de amante. ;Cémo habia escapado
Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasion de
chica que surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran,
ya no prueba de pureza, sino de escalon de noble gozo por el que
Nébel ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la planta
podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado.
Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de
Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su dicha fué
completa, pues la hall6 sola, en baton, y los rizos sobre las mejillas.
Como Neébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se
recostdé en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi,
sintié en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado,
que tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Neébel precipitaba cuanto le era
posible su casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida en esos
dias, le permitia por su legitima materna afrontar los gastos.
Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este
detalle.



La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una
sancion social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro
suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de
forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma
inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con
alusiones a "mi suegro"... "mi nueva familia"... "la cufiada de mi hija".
Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con mas
fuego.

Hasta que un dia la llama se levant6. Nébel habia fijado el 18 de
octubre para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero la
madre hizo entender claramente al muchacho que queria la
presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le
cuesta mucho salir de noche... No sale nunca.

—iAh!—exclam6 soélo la madre, mordiéndose rapidamente el labio.
Otra pausa sigui6, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¢verdad?
—iOh!—se sonri6 dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.
—Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

—¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no senora!—exclamé al fin Nébel, impaciente—. Estad en su
modo de ser... Hablaré de nuevo con €l, si quiere.

—¢Yo, querer?—se sonrid la madre dilatando las narices—. Haga lo
ue le parezca... ;Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.
¢

Nébel salio, profundamente disgustado. ;Qué iba a decir a su padre?
Este sostenia siempre su rotunda oposicion a tal matrimonio, y ya el
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hijo habia emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que te dé la gana. jPero
mi consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidi6 aclarar de una vez ese estado de
cosas, y aprovecho para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzé Nébel—y me ha dicho que le sera
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos, en un subito
fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! ;Y por qué?
—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... jque su senor padre teme mancharse si pone los pies
aqui?

—No sé—repiti6 €l con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ;Qué se
ha figurado?—anadio con voz ya alterada y los labios temblantes.—
¢Quién es él para darse ese tono?

Nébel sinti6 entonces el fustazo de reaccion en la cepa profunda de
su familia.

—iQué es, no sé!—repuso con la voz precipitada a su vez—pero no
solo se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—:Qué? squé se niega? ;Y por qué? ;Quién es é1? jEl mas autorizado
para esto!

Nébel se levanto:
—Senora...

Pero ella se habia levantado también.



—iSi, él! jUsted es una criatura! jPregintele de donde ha sacado su
fortuna, robada a sus clientes! ;Y con esos aires! jSu familia
irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! jSu familia!...
iDigale que le diga cuantas paredes tenia que saltar para ir a dormir
con su mujer, antes de casarse! jSi, y me viene con su familia!... jMuy
bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase bien!

III

Nébel vivié cuatro dias vagando en la mas honda desesperacion.
¢Oué podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al
anochecer, recibi6 una esquela:

"Octavio: Lidia esta bastante enferma, y sélo su presencia
podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga."

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibi6 con una discreciéon que
asombré a Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de
pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entr6 con la madre, y vié a su amor adorado en la cama, el
rostro con esa frescura sin polvos que dan iinicamente los 14 anos, y
el cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente su
plena juventud.

Se sento a su lado, y en balde la madre espero6 a que se dijeran algo:
no hacian sino mirarse y reir.
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De pronto Nébel sintio que estaban solos, y la imagen de la madre
surgi6 nitida: "se va para que en el transporte de mi amor
reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea asi forzoso".
Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian adelantado
y gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18
anos, sintio—como otra vez contra la pared—el placer sin la mas
leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Solo Nébel pudo decir cuan grande fué su dicha recuperada en pos
del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre
explosion de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo
merecen. Pero tenia la mas fria decision de apartar a la madre de su
vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente
en la cama de que se habia destendido una punta para é€l, encendia
la promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habia robado
ni el mas pequefo diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallo el
zaguan oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabri6 la
vidriera:

—No estan las sefioras.

—¢Han salido?—pregunto extranado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.
—ijAh!—murmuro6 Nébel aterrado. Tenia una esperanza aun.
—¢El doctor? s Puedo hablar con él?

—No est4, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levant6 y dejo caer los brazos
con mortal desaliento: jSe acabd todo! Su felicidad, su dicha
reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para siempre!
Presentia que esta vez no habia redencion posible. Los nervios de la



madre habian saltado a la loca, como teclas, y ¢l no podia hacer ya
nada mas.

Comenzaba a lloviznar. Camind hasta la esquina, y desde alli,
inmovil bajo el farol, contempl6 con esttpida fijeza la casa rosada.
Di6 una vuelta a la manzana, y torné a detenerse bajo el farol.
iNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y carg6
el revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia
prometido a un dibujante aleman que antes de suicidarse—Nébel
era adolescente—iria a verlo. Unialo con el viejo militar de
Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas
filosoficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre
cuarto de aquél. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—:Es ahora?—le pregunt6é el paternal amigo, estrechandole con
fuerza la mano.

—iPst! iDe todos modos!...—repuso el muchacho, mirando a otro
lado.

El dibujante, con gran calma, le cont6 entonces su propio drama de
amor.

—Vaya a su casa—concluyo—y si a las once no ha cambiado de idea,
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo
que quiera. ;Me lo jura?

—Se lo juro—contesto Nébel, devolviéndole su estrecho apreton con
grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperacién no puede ser mas
grande, pero mama ha visto que si me casaba con usted me
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estaban reservados grandes dolores, he comprendido como
ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia."

—iAh, tenia que ser asi!—clamo6 el muchacho, viendo al mismo
tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo.—jLa madre
era quien habia inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no
habia podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada,
lloraba todo su amor en la redaccion. jAh! {Si pudiera verla algin dia,
decirle de qué modo la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada
del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogio el revolver, pero recordo su
nueva promesa, y durante un rato permanecio inmovil, limpiando
obstinadamente con la uia una mancha del tambor.

#Otono#

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Neébel de subir al tramway,
cuando el coche se detuvo un momento mas del conveniente, y
aquél, que leia, volvi6 al fin la cabeza. Una mujer con lento y dificil
paso avanzaba. Tras una rapida ojeada a la incomoda persona,
reanudo la lectura. La dama se sent6 a su lado, y al hacerlo miro
atentamente a Nébel. Este, aunque sentia de vez en cuando la
mirada extranjera posada sobre él, prosiguio su lectura; pero al fin
se canso y levanto el rostro extranado.

—Ya me parecia que era usted—exclamoé la dama—aunque dudaba
aun...
No me recuerda, sno es cierto?
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—Si—repuso Nébel abriendo los ojos—la sefiora de Arrizabalaga...

Ella vi6 la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesana
que trata atin de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conoci6 once afios atras, s6lo quedaban los
ojos, aunque mas hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con
tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos
surcos. Los pomulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos,
pretendian ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo
demacrado se veia viva a la morfina corriendo por entre los nervios
agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel
esqueleto, a la elegante mujer que un dia hojeo la Illustration a su
lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los
rifones... y usted—afadi6 mirandolo con ternura—jsiempre igual!
Verdad es que no tiene treinta afios aun... Lidia también esta igual.

Nébel levanto los ojos:
—:Soltera?

—Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por qué no le da ese
gusto a la pobre? ;No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmur6 Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo,
1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...

—iOh!—protesto ¢él, levantandose para irse. Prometi6 ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso
cumplir su promesa. Fué alla—un miserable departamento de
arrabal.—La sefiora de Arrizabalaga lo recibid, mientras Lidia se
arreglaba un poco.
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—iConque once anos!—observé de nuevo la madre.—jCémo pasa el
tiempo! ;Y usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrio Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! jno estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta
su casa... Siempre oigo hablar de sus canaverales... ;Es ese su tinico
establecimiento?

—Si,... en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unos
meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se callo, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazon
apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas once anos en su
alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigo
en esas condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y
una frescura de los catorce anos, no se vuelve a hallar mas en la
mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintio
en la mansa tranquilidad de su mirada, en su cuello morbido, y en
todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que
debia guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que
€onocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de
personas maduras. Cuando ella sali6 de nuevo un momento, la
madre reanudo:

—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se
repondria en seguida... Vea, Octavio: ;me permite ser franca con
usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... ;No podriamos
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pasar una temporada en su establecimiento? jCuanto bien le haria a
Lidia!
—Soy casado—repuso Nébel.

La sefora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su
decepcion fué sincera; pero en seguida cruzo sus manos comicas:

—iCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdoneme, ya
sabe!... No sé lo que digo... ;Y su senora vive con usted en el
ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—ijQué desgracia! Es decir... Octavio!—anadi¢ abriendo los brazos
con lagrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, usted ha sido
casi mi hijo... jEstamos poco menos que en la miseria! ;Por qué no
quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesion de
madre—concluy6 con una pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted
conoce bien el corazon de Lidia, ;no es cierto?

Espero respuesta, pero Nébel permanecio callado.

—iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar
cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una leve guifiada. Nébel
valor6 entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes.
Era siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma
vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia
sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta
llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecian, se
echo en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—¢No sabes, Lidia?—prorrumpié alborozada, al volver su hija—
Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento.
¢Qué te parece?
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Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y recuperd su
serenidad.

—Muy bien, mama...

—iAh! sno sabes lo qué dice? Esta casado. jTan joven ain! Somos
casi de su familia...

Lidia volvioé entonces los ojos a Nébel, y lo mir6 un momento con
dolorosa gravedad.

—¢Hace tiempo?—murmuro.

—Cuatro anos—repuso €l en voz baja. A pesar de todo, le falté animo
para mirarla.

H#Invierno#

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escrapulo de casado en una
linea donde era muy conocido; pero al salir de la estacion subieron
en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no
guardaba a su servicio doméstico mas que a una vieja india, pues—a
mas de su propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la
servidumbre. De este modo presentd sus acompanantes a la fiel
nativa como una tia anciana y su hija, que venian a recobrar la salud
perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia
vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el pie incierto vy
pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que habia
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos
una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo
suficiente para prever una rapida catastrofe; el rifion, intimamente
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atacado, tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacia sino
precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel con
transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocult6é un poco a su madre, y Nébel oyo el
crugido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri6
como una mascara aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirandola de costado.—
Al llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera
posible sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres enfermas.
Pero al caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a
afilar las ufias, el celo de varén comenzoé a relajarle la cintura en
lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara
exclusivamente leche.

—iHuy! jqué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere que
sacrifique los tltimos anos de mi vida, ahora que podria morir
contenta?

Lidia no pestaiie6. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y solo al
fin del café la mirada de éste se clavo en la de ella; pero Lidia bajo la
suya en seguida.
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Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.
—iQuién es!—sono de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmurdé Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta
bruscamente en la cama, sigui6 a sus palabras, y el silencio rein6 de
nuevo. Pero cuando la mano de Nébel toco en la oscuridad un brazo
tibio, el cuerpo tembl6 entonces en una honda sacudida.

Xk Xk Kk

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el
amor antes que ¢l llegara, subi6é de lo mas recondito del alma de
Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado
jamas, de no haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo
miraba con radiante candor. Penso en las palabras de Dostojewsky,
que hasta ese momento no habia comprendido: "Nada hay mas bello
y que fortalezca mas en la vida, que un puro recuerdo”. Nébel lo
habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de
sus dieciocho afos, y que ahora estaba alli, enfangado hasta el caliz
sobre una cama de sirvienta...

Sinti6 entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas.
Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una
tras otra, regando como una tumba el abominable fin de su tnico
suenio de felicidad.

II

Durante diez dias la vida prosiguié en comuan, aunque Neébel estaba
casi todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban
muy pocas veces solos, y aunque de noche volvian a verse, pasaban
aun entonces largo tiempo callados.
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Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre,
postrada al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya
podrido, y atin a trueque del peligro inmediato que ocasionara,
Nébel pens6 en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una manana
que entr6 bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se
bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y
fijo en Nébel su mirada espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso?—le pregunto él al fin.
—Si—murmuro Lidia, doblando en una convulsion la aguja.
Nébel la mir6 atin y se encogié de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una
frecuencia terrible para ahogar los dolores de su riidén que la
morfina concluia de matar, Nébel se decidié a intentar la salvaciéon
de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—iOctavio! jme va a matar!—clamo ella con ronca stplica.—jMi hijo
Octavio! jno podria vivir un dia!
I

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso!—cort6 Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! Dame, dame la morfina!

Nébel dejo que los brazos se tendieran inttilmente a €I, y sali6 con
Lidia.

—¢Tl sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la mir6 fijamente.

—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerré los ojos y se
mordio los labios en un casi sollozo.

—¢No hay médico aqui?—murmuro.
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—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegd el correo cuando estaban solos en el comedor, y
Nébel abrio una carta.

—¢Noticias?—pregunt6 Lidia levantando inquieta los ojos a él.
—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢Del médico?—volvio Lidia al rato, mas ansiosa adn.

—No, de mi mujer—repuso €l con la voz dura, sin levantar los ojos.
Alas diez de la noche Lidia llego6 corriendo a la pieza de Nébel.
—iOctavio! jmama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba
ya el rostro. Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules,
y por entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a
boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vi6 en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi
vacio.

—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto?—pregunto.

—iNo se, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fué a
buscar a tu cuarto cuando no estabas... jMama, pobre mama!—cay6
sollozando sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazon no daba mas, y la temperatura caia. Al
rato los labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes
manchas violeta.

A la una de la manana muri6. Esa tarde, tras el entierro, Nébel
esper6 que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones
cargaban las valijas en el carruaje.
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—Toma esto—le dijo cuando se aproximé a él, tendiéndole un
cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremecio violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron
de lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—iToma, pues!—repitio sorprendido.
Lidia lo tomo y se bajo a recoger su valijita. Nébel se inclind sobre
ella.

—Perdoname—Ile dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla
del vagon, pues el tren no salia ain. Cuando la campana son6, Lidia
le tendio la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimio, y quedo un
largo rato sin soltarla, mirandola. Luego, avanzando, recogio a Lidia
de la cintura y la bes6 hondamente en la boca.

El tren partio. Inmovil, Nébel sigui6 con la vista la ventanilla que se
perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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#LOS 0OJOS SOMBRIOS#

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche
no pude evitar asistir a un baile. Hallabame hacia largo rato sentado
y aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome alli, vino a
saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad
de caracter. Lo habia estimado muchos afios atras, y entonces volvia
de Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera pasado de ocho o
diez frases, se prolong6 esta vez en larga y desahogada sinceridad.
Supe que se habia casado; su mujer estaba alli mismo esa noche. Por
mi parte, lo informé de mi noviazgo con Elena—y su reciente
ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga situacion, pues
recuerdo haberle dicho que creia de todo punto imposible cualquier
arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire tranquilo y
serio.—Casi nunca se sabe al principio lo que pasara o se hara
después. Yo tengo en mi matrimonio una novela infinitamente mas
complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el
marido mas feliz de la tierra. Oigala, porque a usted podra serle de
gran provecho. Hace cinco afos me vi con gran frecuencia con
Vezzera, un amigo del colegio a quien habia querido mucho antes, y
sobre todo él a mi. Cuanto prometia el muchacho se realizd
plenamente en el hombre; era como antes inconstante, apasionado,
con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y
suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué modo se
sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se
casaria muy pronto. Aunque me habl6é con loco entusiasmo de la
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belleza de su novia, esta apreciacion suya de la hermosura en
cuestion no tenia para mi ningln valor. Vezzera insistio, irritandose
con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.

—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos
mirajes y debo equivocarme siempre. T, no! jLo que dices es la
ponderacion justa de lo que has visto!

—Te juro...

—iBah; déjame en paz!—concluyé cada vez mas irritado con mi
tranquilidad, que era para ¢l otra manifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé mas
exaltado con su amor. Estaba mas delgado, y sus ojos cargados de
ojeras brillaban de fiebre.

—;Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he
hablado de ti. Vas a ver si es 0 no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresion semejante; pero
cuando ella me extendié la mano y nos miramos, senti que por ese
contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos ojos sombrios y de
aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda en todo mi
ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—:Y?... ;es como te he dicho?
—Si—le respondi.

—¢La gente impresionable puede entonces comunicar una
impresion conforme a la realidad?

—Esta vez, si—no pude menos de reirme.

Vezzera me miro6 de reojo y se call6 por largo rato.
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—iParece—me dijo de pronto—que no hicieras sino concederme por
suma gracia su belleza!

—¢Pero estas loco?—le respondi.

Vezzera se encogié de hombros como si yo hubiera esquivado su
respuesta. Sigui6 sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que
al fin volvio otra vez a mi sus ojos de fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?
—iPero claro, idiota! Me parece lindisima; ;quieres mas?

Se calmé entonces, y con la reaccion inevitable de sus nervios
femeninos, pas6é conmigo una hora de loco entusiasmo,
abrasandose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva
invitacion, respondi que no me hallaba bien y que lo dejariamos
para otro momento. Diez dias mas tarde respondi lo mismo, y de
igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me mir6
fijamente a los ojos:

—¢Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor
para esas cosas.

—iNo es eso! {Es que no quieres ir mas!
—:Yo?

—Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas
justamente esto: ;Por qué no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!... ;Te gusta?

Vezzera me mirdé como miran los tuberculosos condenados al
reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad,
creo que ya se precipitaba su tisis.
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Se observo en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

—Hace dias que las noto mas flacas... ;Sabes por qué no quieres ir
mas? ;Quieres que te lo diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion acelerada
le cerraba los labios.

—iVamos! No seas... calmate, que es lo mejor.
—iEs que te lo voy a decir!

—¢sPero no ves que estas delirando, que estas muerto de fiebre?—le
interrumpi. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo
empujé carinosamente.

—Acuéstate un momento... estas mal.

Vezzera se recostd en mi cama y cruzd sus dos manos sobre la
frente.

Paso un largo rato en silencio. De pronto me llego su voz, lenta:

—:Sabes lo que te iba a decir?.. Que no querias que Maria se
enamorara de ti... Por eso no ibas.

—iQué estapido!—me sonrei.

—Si, estapido! {Todo, todo lo que quieras!
Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerque a €l.
—Esta noche vamos—le dije.—;Quieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegabamos alla. Maria me salud6 como si
hubiera dejado de verme el dia anterior, sin parecer en lo mas
minimo preocupada de mi larga ausencia.

—Pregtntale siquiera—se ri0 Vezzera con visible afectacion—por
qué ha pasado tanto tiempo sin venir.
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Maria arrug6d imperceptiblemente el cefo, y se volvi6 a mi con
risuena sorpresa:

—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamcion no pedia respuesta, Maria quedo
un instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me
devoraba con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—repuse—confieso que
hay algo de verdad...

—:No es verdad?—se ri6 ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacion de las narices
de Vezzera, conoci su tension de nervios.

—Dile que te diga—se dirigi6 a Maria—por qué realmente no queria
venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera
rabia. Vezzera afectdé no darse cuenta, y sostuvo la tirante
expectativa con el convulsivo golpeteo del pie, mientras Maria
tornaba a contraer las cejas.

—Hay otra cosa?—se sonri6 con esfuerzo.
—Si, Zapiola te va a decir...
—iVezzera!—exclamé.

—... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia para no
venir mas aqui... ;sabes por qué?

—Porque ¢l cree que usted se va a enamorar de mi—me adelanté,
dirigiéndome a Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer;
pero tuve que hacerlo. Maria solt6 la risa, notandose asi mucho mas
el cansancio de sus ojos.
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—¢Si? § Pensabas eso, Antenor?
—No, supondras... era una broma—se ri6 él también.

La madre entré de nuevo en la sala, y la conversacion cambi6 de
rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera,
cuando salimos.

—Si—me respondi6é mirandome claramente.—Lo hice a propdsito.
—¢Querias ridiculizarme?
—Si... queria.

—¢Y no te da vergienza? ;Pero qué diablos te pasa? ;Qué tienes
contra mi?

No me contesto, encogiéndose de hombros.

—ijAnda al demonio!-murmuré. Pero un momento después, al
separarme, senti su mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

—¢Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mas, que no
sabes lo que pienso?

—No—Ile respondi secamente.
—iNo mientes, no estas mintiendo?
—No miento.

Y mentia profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafiana. ;Cuando quieres
que volvamos alla?

—iNunca! Se acabd.
Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—:No quieres ir mas?—me dijo con voz ronca y extrafia.
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—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estas enojado, sverdad?

—iOh, no seas criatura!—me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entrd al anochecer en mi cuarto. Llovia
desde la manana, con fuerte temporal, y la humedad y el frio me
agobiaban. Desde el primer momento noté que Vezzera ardia en
fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzo.

—iDéjate de cosas!—interrumpi.—;Por qué has salido con esta
noche?
¢No ves que estas jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba...
mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez alla.

—iNo! ya te dije.

—iNo, vamos! jNo quiero que no quieras ir! jMe mata esto! ;Por qué
no quieres ir?

—Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto,
toyes?

La angustia de la noche anterior torné a desmesurarle los ojos.

—Entonces—articuld6 con voz profundamente tomada—es lo que
pienso, lo que ta sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De
modo... Bueno, dejemos, no es nada. Hasta manana.

Lo detuve del hombro y se dejo caer en seguida en la silla, con la
cabeza sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate—Ile dije.—Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.
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Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articul6
sin entonacion alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...
—iPor eso! jQuédate aqui!... No estés solo.
Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio, cuando
la idea fija se ha enredado en una madeja de nervios enfermos.
Habria sido menester que a toda costa Vezzera no estuviera solo en
su cuarto. Y aun asf, persistia siempre el motivo.

Paso lo que temia. A las siete de la manana me trajeron una carta de
Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atras. Me decia en ella que
era demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y ella de
mi. Que en cuanto a Maria, tenia la mas completa certidumbre y
que yo no habia hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a
ir mas alla. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor,
absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de sacrificar a
nadie a su egoista felicidad, y por eso nos dejaba libre a mi y a ella.
Ademas, sus pulmones no daban mas... era cuestion de tiempo. Que
hiciera feliz a Maria, como él hubiera deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. Intitil que le cuente en detalle mi turbacion
de esos dias. Pero lo que resaltaba claro para mi en su carta—para
mi que lo conocia—era la desesperacion de celos que lo llevo al
suicidio. Ese era el tnico motivo; lo demas: sacrificio y conciencia
tranquila, no tenia ningun valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la
imagen de Maria. Yo sé el esfuerzo que debi hacer, cuando era de
Vezzera, para dejar de ir a verla. Y habia creido adivinar también
que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, jlibres! si, solos los dos,
pero con un cadaver entre nosotros.
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Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente,
evitando la menor alusion. Apenas me respondia; y aunque se
esforzaba en ello, no podia sostener mi mirada un solo momento.

—Entonces,—le dije al fin levantandome—creo que lo mas discreto
es que no vuelva mas a verla.

—Creo lo mismo—me respondio.
Pero no me movi.
—:Nunca mas?—anadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompi6 en un sollozo, mientras
dos lagrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevo las manos a la cara, y apenas sinti6 mi
contacto se estremecio violentamente y rompio en sollozos. Me
incliné detras de ella y le abracé la cabeza.

—Si, mi alma querida...;quieres? Podremos ser muy felices. Eso no
importa nada...;quieres?

—iNo, no!—me respondié—no podriamos... no, jimposible!
—iDespués, si, mi amor!... ;Si, después?
—iNo, no, no!—redobl6 atn sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura que
aquel imbeécil, al matarse, nos habia muerto también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, squiere verla?

—iMaria!—se dirigi6é a una joven que pasaba del brazo.—Es hora ya;
son las tres.

—Ya? slas tres?—se volvio ella.—No hubiera creido. Bueno, vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:
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—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he
contado. Y su caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cOmo estuvimos nosotros a punto de no ser
felices.

La joven sonri6 a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de
que él me habia hablado, y que como todos los de ese caracter, al
reir destellan felicidad.

—Si,—repuso sencillamente—sufrimos un poco...

—iYa ve!—se ri6 Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo volveria al
salon.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvid otra vez; pero en
medio de mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresion
que recibid Zapiola al ver por primera vez los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.
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#EL SOLITARIO#

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no
tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo
su especialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos
como las suyas para los engarces delicados. Con mas arranque y
habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco
anos proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie sombreado por rala
barba negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La
joven, de origen callejero, habia aspirado con su hermosura a un
mas alto enlace. Esperd hasta los veinte afios, provocando a los
hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, acepto
nerviosamente a Kassim.

No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido, habil—artista atn,—
carecia completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo
cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de
codos, sostenia sobre su marido una lenta y pesada mirada, para
arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al
transeunte de posicion que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos
trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando
Maria deseaba una joya—jy con cuanta pasion deseaba ella!—
trabajaba de noche. Después habia tos y puntadas al costado; pero
Maria tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegoé a hacerle amar las
tareas del artifice, y seguia con ardor las intimas delicadezas del
engarce. Pero cuando la joya estaba concluida—debia partir, no era
para ella,—caia mas hondamente en la decepcion de su matrimonio.
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Se probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba
por ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollozos,
y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,—decia él al fin,
tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente
en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a
consolarla. jConsolarla! ;de qué? Lo cual no obstaba para que
Kassim prolongara mas sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su
mujer se detenian ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda
tranquilidad.

—iY eres un hombre, t!—murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
—No eres feliz conmigo, Maria—expresaba al rato.

—iFeliz! ;Y tienes el valor de decirlo! ;Quién puede ser feliz contigo?
iNi la ultima de las mujeres!... jPobre diablo!—concluia con risa
nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafana, y su mujer
tenia luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los
labios apretados.

—Si... jno es una diadema sorprendente!... jcuando la hiciste?

—Desde el martes—mirabala ¢l con descolorida ternura—dormias
de noche...

—iOh, podias haberte acostado!... Inmensos, los brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim
montaba. Seguia el trabajo con loca hambre de que concluyera de
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una vez, y apenas aderezada la alhaja, corria con ella al espejo.
Luego, un ataque de sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para
halagar a su mujer! Y t@.. y tG.. ni un miserable vestido que
ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varon, la mujer
puede llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqueo ese limite con una pasion igual por lo
menos a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus
joyas, Kassim not¢ la falta de un prendedor—cinco mil pesos en dos
solitarios.—Busco en sus cajones de nuevo.

—¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.

—:Donde esta?—se volvid extranado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el
prendedor puesto.

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—Guardémoslo.

Maria se rio.

—Oh, no! es mio.

—Broma?...

—Si, es broma! jes broma, si! {Como te duele pensar que podria ser
mio... Manana te lo doy. Hoy voy al teatro con é€l.

Kassim se demudo.

—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.
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—iOh!—cerro ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la
puerta.

Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador. Kassim se levanto
y la guard¢ en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada
en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una ladrona!
—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—iAh! jY a ti te lo confian! jA ti, a ti! ;Y cuando tu mujer te pide un
poco de halago, y quiere... me llamas ladrona a mi! jInfame!

Se durmio al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante
mas admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sinti6 respirar hondamente
sobre el solitario.

—Una agua admirable...—prosiguié él—costara nueve o diez mil
pesos.

—Un anillo!'—murmurd Maria al fin.
—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibié sobre su espalda
trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su
mujer. Diez veces por dia interrumpia a su marido para ir con el
brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes
vestidos.

—Si quieres hacerlo después...—se atrevio Kassim.—Es un trabajo
urgente.

Espero6 respuesta en vano; su mujer abria el balcon.
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—Maria, te pueden ver!
—Toma! jahi esta tu piedra!
El solitario, violentamente arrancado, rodo por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examinandolo, y alz6 luego desde el suelo
la mirada a su mujer.

—Y bueno, ;por qué me miras asi? sSe hizo algo tu piedra?

—No—repuso Kassim. Y reanud6 en seguida su tarea, aunque las
manos le temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en
plena crisis de nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le salian de
las orbitas.

—iDame el brillante!—clamé.—jDamelo! {Nos escaparemos! jPara mi!
iDamelo!

—Maria...—tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

—iAh!—rugi6 su mujer enloquecida.—jTu eres el ladrén, miserable!
iMe has robado mi vida, ladron, ladron! Y creias que no me iba a
desquitar... cornudo! jAja! Mirame... no se te habia ocurrido nunca,
seh? jAh!—y se llevo las dos manos a la garganta ahogada. Pero
cuando Kassim se iba, salto de la cama y cayo, alcanzando a cogerlo
de un botin.

—iNo importa! jEl brillante, ddmelo! jNo quiero mas que eso! jEs mio,
Kassim miserable!

Kassim la ayudo a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.
—;Mi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—Damelo!
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La bola mont6 de nuevo a la garganta.

Kassim volvio a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una
seguridad matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levant6 para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre
con ella. Al final de la cena su mujer lo mir6 de frente.

—Es mentira, Kassim—le dijo.

—iOh!—repuso Kassim sonriendo—no es nada.

—iTe juro que es mentira!—insistio ella.

Kassim sonri6 de nuevo, tocandole con torpe carifio la mano.
—iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levant6 a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las
manos, lo siguié con la vista.

—Y no me dice mas que eso..—murmur6. Y con una honda nausea
por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fué a su
cuarto.

No durmi6 bien. Desperto, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora después, éste oy6 un alarido.

—iDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria—repuso presuroso, levantandose.
Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A las
dos de la mafana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el
brillante resplandecia, firme y varonil en su engarce. Con paso
silencioso fué al dormitorio y encendio la veladora. Maria dormia de
espaldas, en la blancura helada de su camisoén y de la sabana.

Fué al taller y volvio de nuevo. Contemplé un rato el seno casi
descubierto, y con una descolorida sonrisa aparté un poco mas el
camison desprendido.
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Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquiri6 de pronto una
dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno
desnudo, hundi6, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler
entero en el corazon de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida de
parpados. Los dedos se arqueron, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsion del ganglio herido, temblé un
instante desequilibrada. Kassim esper6é un momento; y cuando el
solitario qued6 por fin perfectamente inmovil, pudo entonces
retirarse, cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.

#LA MUERTE DE ISOLDA#

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion
de ese dia, me quedé en mi butaca, muy contento con la falta de
vecinos. Volvi la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un
palco balcon.
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Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez
por su mercantil vulgaridad y la diferencia de ano con su mujer,
menos que cualquiera. Ella, joven, palida, con una de esas profundas
bellezas que mas que en el rostro, ain bien hermoso, estan en la
perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar
los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo
mas minimo provocativa; y esto es precisamente lo que no
entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y
porque cuando el hombre esta asi en tension de aspirar fijamente
un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzo el segundo acto. Volvi atin la cabeza al palco, y nuestras
miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de
aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala, vivi en un
segundo, al sentirla directamente apoyada en mi, el mas adorable
sueno de amor que haya tenido nunca.

Fué aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en
mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fué asimismo, con la subita dicha de haberme sonado un instante
su marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron
otra vez, pero en ese instante senti que mi vecino de la izquierda
miraba hacia alla, y después de un momento de inmovilidad de
ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un
hombre feliz, y observé a mi compafiero. Era un hombre de mas de
treinta y cinco anos, barba rubia y ojos azules de mirada clara y un
poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia
vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijo en el palco. Ella, la
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cabeza un poco echada atras, y en la penumbra, lo miraba también.
Me pareci6 mas palida atin. Se miraron fijamente, insistentemente,
aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los
mantenia inmoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero
antes de concluir aquél salié por el pasillo opuesto. Miré al palco, y
ella también se habia retirado.

—Final de idilio—me dije melancodlicamente.

El no volvié mas y el palco quedo vacio.

Xk kKX

—Si, se repiten—sacudid amargamente la cabeza.—Todas las
situaciones dramaticas pueden repetirse, atin las mas inverosimiles,
y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de
su Tristan también, lo que no obsta para que haya alli el mas
sostenido alarido de pasion que haya gritado alma humana... Yo
quiero tanto como usted a esa obra, y acaso mas... No me refiero,
querra creer, al drama de Tristdn, con las treinta y dos situaciones
del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena
que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la
alucinacion de una dicha muerta, es otra cosa... Usted asistio al
preludio de una de esas repeticiones... Si, ya sé que se acuerda... No
nos conociamos con usted entonces... Y precisamente a usted debia
de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vié y crey6 un acto mio
feliz... jFeliz!... Oigame. {El buque parte dentro de un momento, y
esta vez no vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo
pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un
parecido pasmoso con lo que era yo entonces—en lo bueno
unicamente, por suerte.—Y segundo, porque usted, mi joven amigo,
es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a
oir. Oigame:
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La conoci hace diez anos, y durante los seis meses que fui su novio,
hice cuanto me fué posible para que fuera mia. La queria mucho, y
ella, inmensamente a mi. Por esto cedi6 un dia, y desde ese
instante, privado de tension, mi amor se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba
con la dicha de mi nombre—se me consideraba buen mozo
entonces—yo vivia en una esfera de mundo donde me era inevitable
flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevo conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party
a un extremo tal, que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si
mi persona era interesante para esos juegos, mi fortuna no
alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo di6 a entender
claramente.

Tenia razon, perfecta razon. En consecuencia flirteé con una amiga
suya, mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para estas
torturas del téte-a-téte a diez centimetros, cuya gracia exclusiva
consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno duefo de si. Y
esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper
con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podia ella enganarse
sobre el amortiguamiento de mi pasion, su amor era demasiado
grande para no iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veia
entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba,
habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga posibilidad de
subir con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo
mismo. Inés corrid a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente
palida.

—Qué tienes—me dijo.
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—Nada—le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente.
Dej6é hacer, sin prestar atencibn a mi mano y mirandome
insistemente. Al fin aparto6 los ojos contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sélo un
momento y desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se inclind, me aparto
la mano de la cara y me clavo los ojos, dolorosos de angustioso
examen.

—iEs evidente!...—murmuro.
—Qué—Ile pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafo que mi voz, y su
rostro se demudo:

—iQue ya no me quieres!—articuld en una desesperada y lenta
oscilacion de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondi.
No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrano, y apartando
bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!
—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se reclind atras en el
sofa, manteniendo fijo en la lampara su rostro livido. Pero un
momento después su cara caia de costado bajo el brazo crispado al
respaldo.

Pas6 un rato aun. La injusticia de mi actitud—no veia mas que
injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso
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cuando oi, 0 mas bien senti, que las lagrimas salian al fin, me levanté
con un violento chasquido de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener mas escenas—le dije paseandome.
No me respondio, y agregueé:
—Pero que sea ésta la tltima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondi6é un
momento despues:

—Como quieras.
Pero en seguida cay¢ sollozando sobre el sofa:
—iPero qué te hecho! jqué te he hecho!

—iNada!—le respondi.—Pero yo tampoco te he hecho nada a ti...
Creo que estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés se
incorporo, y sosteniéndose en el brazo del sof, repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor
propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendio, y me mir6 con extraneza. Habia cometido la primer
infamia; y como en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas
aun.

—iEs claro!—apoyé brutalmente—porque de mi no has tenido
queja...;no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme
agradecida.
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Comprendié6 mas mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi
sombrero en el corredor, mientras que con un jah!, su cuerpo y su
alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti
intensamente cuanto la queria y lo que acababa de hacer.
Aspiracion de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalté como
una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las
mundanas feas con fortuna, que me ponia en venta, acababa de
cometer el acto mas ultrajante, con la mujer que nos ha querido
demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, 0 momento vil en
un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de
reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de
ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer adorada,
cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la mas
bella luz que pueda inundar un corazén de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo
que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la
merecia mas. Habia enlodado en un segundo el amor mas puro que
hombre alguno haya sentido sobre si, y acababa de perder con Inés
la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entranablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi
echada en el sofa, sollozando el alma entera sobre sus brazos. jInés!
iPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta
casi, me detuve.

—ilnés!—llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi6é notarlo bien, porque su
alma sintid, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le
hacia mi amor, esta vez si, inmenso amor!
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—No, no...—me respondio.—iEs demasiado tarde!

Xk Kk %k

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas agotada y
tranquila que la de sus ojos cuando concluy6. Por mi parte, no
podian apartar de los mios aquella adorable belleza del palco,
sollozando sobre el sofa...

—Me creera—reanud6 Padilla—si le digo que en mis muchos
insomnios de soltero descontento de si mismo, la tuve asi ante mi...
Sali de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran
fortuna... Volvi a los ocho afos, y supe entonces que se habia
casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y
hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo
el encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre
hecho, que después amo cien veces... Si usted es querido alguna vez
como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, comprendera toda la
pureza viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el
teatro... Comprendi, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se
habia precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al
verla otra vez, a veinte metros de mi, mirandome, senti que en mi
alma, dormida en paz, surgia sangrando la desolacion de haberla
perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos diez anos.
iInés! Su hermosura, su mirada, Gnica entre todas las mujeres,
habian sido mias bien mias, porque me habian sido entregadas con
adoracion—también apreciara usted esto algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas
tratando de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la
prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasion enfermante,
encendio en llama viva lo que queria olvidar. En el segundo o tercer
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acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestion
de Wagner, y me miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su
boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese
tiempo ella concentr6 en su palidez la sensacion de esa dicha
muerta hacia diez afos. {Y Tristan siempre, sus alaridos de pasion
sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Sali entonces, atravesé las butacas como un sonambulo,
aproximandome a ella sin verla, sin que me viera, como si durante
diez anos no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez afios atras, sufri la alucinacion de que llevaba mi
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pase, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido.
Como diez antes sobre el sofa, ella, Inés, tendida en el divan del
antepalco, sollozaba la pasion de Wagner y su dicha deshecha.

ilnés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo.
iDiez anos!... ;Pero habian pasado? jNo, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los
sollozos, murmuré:

—ilnés!

Y como diez afnos antes, los sollozos redoblaron, y como entonces
me respondio bajo sus brazos:

—No, no...;Es demasiado tarde!...
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#EL INFIERNO ARTIFICIAL#

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las
tumbas con paso singularmente rigido. Va desnudo hasta la cintura
y lleva un gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensacion de
estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaria que
camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrano, porque el sepulturero abusa del
cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a probar el
anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre,
dificilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para destapar
su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para
inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracion; la segunda,
inunda la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera;
a la cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan
cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero hasta
una tumba abierta en que esa tarde ha habido remocion de huesos
—inconclusa por falta de tiempo. Un ataad ha quedado abierto tras
la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que
estuvo encerrado en él.

... ¢Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo,
entra, y luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se
arrodilla y junta sus ojos a las orbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mas arriba de la base del craneo, sostenido
como en un pretil en una rugosidad del occipital, esta acurrucado
un hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas.
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Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la
mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocaindémano.
—iCocaina! {Por favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que ¢l mismo llegaria a disolver
con la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo
prohibido. Es, pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio
le ha proporcionado. Pero como, al hombrecillo diminuto?...

—iPor las fisuras craneanas!... jPronto!

iCierto! ;Como no se le habia ocurrido a él? Y el sepulturero, de
rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla,
que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el
hombrecillo se adhiere desesperadamente. Después de ocho afios
de abstinencia, ;qué molécula de cocaina no enciende un delirio de
fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijo sus ojos a la orbita de la calavera, y no reconocio
al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no habia el
menor rastro de arruga. Los labios, rojos y vitales, se entremordian
con perezosa voluptuosidad que no tendria explicacion viril, si los
hipnoticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre todo,
antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasion que el
sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, asi... ;la cocaina?—murmurd.
La voz de adentro sond con inefable encanto.

—iAh! jPreciso es saber lo que son ocho anos de agonia! {Ocho anos,
desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza
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de una gota!... Si, es por la cocaina... ;Y usted? Yo conozco ese olor...
scloroformo?

—Si—repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su
paraiso artificial. Y agreg6 en voz baja:—El cloroformo también... Me
mataria antes que dejarlo.

La voz son6 un poco burlona.

—iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que cualquiera de
esos vecinos mios... Se pudriria en tres horas, usted y sus deseos.

—Es cierto;—penso el sepulturero—acabarian conmigo. Pero el otro
no se habia rendido. Ardia atn después de ocho anos aquella pasion
que habia resistido a la falta misma del vaso de deleite; que
ultrapasaba la muerte capital del organismo que la creo, la sostuvo,
y no fué capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivia
monstruosamente de si misma, transmutando el ansia causal en
supremo goce final, manteniéndose ante la eternidad en una
rugosidad del viejo craneo.

La voz calida y arrastrada de voluptuosidad sonaba atin burlona.

—Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también me maté... jAh, le
interesa! sverdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo,
traiga su cloroformo, respire un poco mas y digame. Apreciara
entonces lo que va de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvio, y echandose de pecho en el suelo, apoyado en
los codos y el frasco bajo las narices, espero.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y atn morfina... ;Usted
conoce el amor por los perfumes? ;No? ;Y el Jicky de Guerlain?
Oiga, entonces. A los treinta afios me case, y tuve tres hijos. Con
fortuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era
perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era demasiado
grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto
que las salas lujosamente puestas parecen mas solitarias e inttiles.
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Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivia asi en silencio su
estéril y finebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejo
por seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fué con
su hermano, y mi mujer se echo desesperada sobre lo tnico que nos
quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ;Qué nos importaba la
difteria, el contagio y todo lo demas? A pesar de la orden del
médico, la madre di6 de mamar a la criatura, y al rato la pequena se
retorcia convulsa, para morir ocho horas después, envenenada por
la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos dias, nuestra
casa quedo perfectamente silenciosa, pues no habia nada que hacer.
Mi mujer estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso
nada, ni un ruido. Y dos dias antes teniamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pasé cuatro dias arafnando la sabana, con un
ataque cerebral, y yo acudi a la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.

—¢:Qué, entonces?—le respondi. Y senalé el funebre lujo de mi casa
que continuaba encendiendo lentamente catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecio.
—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

Sulfonal, brional, estramonio...jbah! jAh, la cocaina! Cuanto de
infinito va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama
vacia, al radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en
una sola gota de cocaina! Asombro de haber sufrido un dolor
inmenso, momentos antes; subita y llana confianza en la vida, ahora;
instantaneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez
centimetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas por
entre la aguja de platino. ;Y su cloroformo!... Mi mujer murio.
Durante dos afos gasté en cocaina muchisimo mas de lo que usted
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puede imaginarse. ;Sabe usted algo de tolerancias? Cinco
centigramos de morfina acaban fatalmente con un individuo
robusto. Quincey llegd a tomar durante quince afios dos gramos por
dia; vale decir, cuarenta veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lagubres, contenida,
emborrachada dia tras dia, comenzo6 a vengarse, y ya no tuve mas
nervios retorcidos que echar por delante a las horribles
alucinaciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos
para arrojar fuera el demonio, sin resultado. Por tres veces resisti
un mes a la cocaina, un mes entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe,
pero sabra un dia, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de
agonia se siente cuando se pretende suprimir un solo dia la droga!

Al fin, envenenado hasta lo mas intimo de mi ser, prefiado de
torturas y fantasmas, convertido en un tembloroso despojo
humano; sin sangre, sin vida—miseria a que la cocaina prestaba diez
veces por dia radiante disfraz, para hundirme en seguida en un
estupor cada vez mas hondo, al fin un resto de dignidad me lanz6 a
un sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la curacion.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente
para que no pudiera procurarme el veneno, llegaria forzosamente a
descocainizarme.

¢Sabe usted lo que pas6? Que yo, conjuntamente con el heroismo
para entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo
un frasquito con cocaina... Ahora calcule usted lo que es pasion.

Durante un afo entero, después de ese fracaso, prosegui
inyectindome. Un largo viaje emprendido didme no sé qué
misteriosas fuerzas de reaccion, y me enamoré entonces.

La voz callo. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa
fija siempre en su cara, acercO su ojo y creyoé notar un velo
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ligeramente opaco y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su
vez, se resquebrajaba visiblemente.

—Si,—prosigui6 la voz,—es el principio... Concluiré de una vez. A
usted, un colega, le debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: jun
morfindmano, o cosa asi! Para la fatalidad mia, de ella, de todos,
habia puesto en mi camino a una supernerviosa. jOh,
admirablemente bella! No tenia sino diez y ocho anos. El lujo era
para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva
inyeccion antes de entrar, me vi0 decaer bruscamente en su
presencia, idiotizarme, arrugarme, fij6 en mi sus ojos
inmensamente grandes, bellos y espantados. jCuriosamente
espantados! Me vio, palida y sin moverse, darme la inyeccioén. No
ceso un instante en el resto de la noche de mirarme. Y tras aquellos
ojos dilatados que me habian visto asi, yo veia a mi vez la tara
neurotica, al tio internado, y a su hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; habia
leido en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnoéticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de
un modo anormal, para que se comprendan tanto mas intimamente,
cuanto mas extrana es la obtencion del goce. Se uniran en seguida,
excluyendo toda otra pasion, para aislarse en la dicha alucinada de
un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y
elegancia, quedo suspenso del aliento embriagador de los perfumes.
Comenzo a vivir, como yo con la cocaina, en el cielo delirante de su
Jicky.

Al fin nos pareci6 peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por
fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro paraiso. Ninguno mejor
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que mi propia casa, de la que nada habia tocado, y a la que no habia
vuelto mas. Se llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y alli, en el
mismo silencio y la misma suntuosidad fanebre que habia incubado
la muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con
lampara encendida a la una de la tarde; bajo la atmosfera pesada de
perfumes, vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio,
yo tendido inmoévil con los ojos abiertos, palido como la muerte; ella
echada sobre el divan, manteniendo bajo las narices, con su mano
helada, el frasco de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo—jy cuan
hermosa estaba con sus profundas ojeras, su peinado
descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces falto, sin llegar yo
jamas a explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y
garden party debi6 hacer para no ser sospechada. En aquellas raras
ocasiones llegaba al dia siguiente ansiosa, entraba sin mirarme,
tiraba su sombrero con un ademan brusco, para tenderse en
seguida, la cabeza echada atras y los ojos entornados, al
sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con
que los organismos envenenados lanzan en explosion sus reservas
de defensa—los morfindbmanos las conocen bien!—senti todo el
profundo goce que habia, no en mi cocaina, sino en aquel cuerpo de
diez y ocho anos, admirablemente hecho para ser deseado. Esa
tarde, como nunca, su belleza surgia palida y sensual, de la suntuosa
quietud de la sala iluminada. Tan brusca fué la sacudida, que me
hallé sentado en el divan, mirandola. {Diez y ocho afos... y con esa
hermosura!

Ella me vi6 llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me mir6
con fria extraneza.

—Si...—murmuré.
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—No, no...—repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en
pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin ech¢ la cabeza atras y cedi6 cerrando los ojos.

iAh! jPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si
mi orgullo de varén no revivia mas! jEstaba muerto para siempre,
ahogado, disuelto en el mar de cocaina! Cai a su lado, sentado en el
suelo, y hundi la cabeza entre sus faldas, permaneciendo asi una
hora entera en hondo silencio, mientras ella, muy palida, se
mantenia también inmovil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccion que habia encendido un efimero
relampago de ruina sensorial, traia también a flor de conciencia
cuanto de honor masculino y verglienza viril agonizaba en mi. El
fracaso de un dia en el sanatorio, y el diario ante mi propia
dignidad, no eran nada en comparacion del de ese momento,
scomprende usted? jPara qué vivir, si el infierno artificial en que me
habia precipitado y del que no podia salir, era incapaz de
absorberme del todo! ;Y me habia soltado un instante, para
hundirme en ese final!

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde atn
estaba mi revolver. Cuando volvi, ella tenia los parpados cerrados.

—Matémonos—Ile dije.

Entreabrio los ojos, y durante un minuto no aparto la mirada de mi.
Su frente limpida volvié a tener el mismo movimiento de cansado
éxtasis:

—Matémonos—murmuro.

Recorri6 en seguida con la vista el funebre lujo de la sala, en que la
lampara ardia con alta luz, y contrajo ligeramente el cefio.

—Aqui no—agrego.
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Salimos juntos, pesados atn de alucinacion, y atravesamos la casa
resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoy6 contra una puerta y
cerro los ojos. Cayo a lo largo de la pared. Volvi el arma contra mi
mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosion mi mandibula se descolgod
bruscamente, y senti un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando
el corazon tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo paralizado;
cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la
mas remota probabilidad de que la vida volviera a ellos, senti que mi
deuda con la cocaina estaba cumplida. jMe habia matado, pero yo la
habia muerto a mi vez!

iY me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando
vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos
muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebro6 de golpe.

—iCocaina, por favor! jUn poco de cocaina!
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#LA GALLINA DEGOLLADA#

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre
los labios, los ojos estapidos, y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El
banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian
inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras
el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora
llamaba su atencion al principio, poco a poco sus 0jos se animaban,
se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo
su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo,
alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un
sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa
saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afos y el menor, nueve. En todo su aspecto
sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado
maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de
sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron
su estrecho amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un
porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado
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ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es
peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llego, a los catorce
meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura
crecio, bella y radiante, hasta que tuvo ano y medio. Pero en el
vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
mafana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo
examin® con esa atencion profesional que esta visiblemente
buscando la causa del mal, en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
instinto; pero la inteligencia, el alma, atn el instinto, se habian ido
del todo; habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante,
muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella espantosa
ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompari6 al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra
mejorar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no mas
alla.

—iSil... jsil...—asentia Mazzini.—Pero digame: ;Usted cree que es
herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a
su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien.
No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar
bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé su amor
a su hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo
asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo
mas profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.
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Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza
de otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron
el porvenir extinguido. Pero a los diez y ocho meses las
convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente
amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su
sangre, su amor estaba maldito! jSu amor, sobre todo! Veintiocho
anos ¢€l, veintidos ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e
inteligencia como en el primogénito; pero un hijo, un hijo como
todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido amor,
un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su
ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el
proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y
Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del
limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto
mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni atin sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no
darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta
inyectarse de sangre el rostro. Animabanse solo al comer, cuando
veian colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando
afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada
mas.

Con los mellizos pareci6 haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres anos desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
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No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, eché
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a mas
del insulto habia le insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece—dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos—que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo, como si no hubiera oido.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte por el
estado de tus hijos.

Mazzini volvi6 un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi?—alz0 ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, no!—se sonri6 Berta, muy palida—jpero yo tampoco,
supongo!...
iNo faltaba mas!...—murmur?.

—¢:Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo
que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos!—articulo, secandose por fin las manos.
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—Como quieras; pero si quieres decir...
—iBerta!
—iComo quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliciones, sus almas se unian con doble arrebato y
locura por otro hijo.

Nacio6 asi una nifna. Vivieron dos anos con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los
padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequena
llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al
nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la
horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A
Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion
de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los
rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel
sobrado tiempo para que el vaso no quedara distentido, y al menor
contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto
emponzonado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el
hombre se siente arrastrado con cruel friccion, es, cuando ya se
comenzo, a humillar del todo a una persona. Antes se contenian aun
por la comun falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual,
atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro
engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores
afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los
acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban
casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda
remota caricia.
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De este modo Bertita cumplio cuatro anos, y esa noche, resultado
de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible
negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y fiebre. Y el temor a verla
morir o quedar idiota, torn6 a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces?...
—Bueno, es que me olvido; jse acab6! No lo hago a proposito.

Ella se sonri6, desdenosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti...jtisiquilla!

—iQué! ;qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin!l—=murmuré con los dientes apretados.—jAl fin, vibora, has
dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos, soyes?, jsanos! jMi
padre no ha muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de
todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploto a su vez:

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPregantale, preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmoén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita sell6 instantaneamente sus bocas. A la una de la manana la
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ligera indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente con
todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente, una
vez siquiera, la reconciliaciéon llegd, tanto mas efusiva cuanto
hiriente fueron los agravios.

Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba, escupio
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, su
gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloré
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una
palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas
tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo
que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal,
desangrandola con parsimonia (Berta habia aprendido de su madre
este buen modo de conservar frescura a la carne), creyo sentir algo
como respiracion tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con
los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos Ila
operacion. Rojo... rojo...

—iSenora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llego; no queria que jamas pisaran alli. ;Y ni atn en esas horas
de pleno perdoén, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse
esa horrible vision! Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran
los raptos de amor a su marido e hija, mas irritable era su humor
con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas,
fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a Buenos
Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol
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volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapose en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su
banco. El sol habia transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse,
y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar por su
cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria
trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla
desfondada, pero faltaba atn. Recurri6 entonces a un cajon de
kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de
pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos
tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie
para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su
hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia
el cerco. La pequena, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintiose
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los
suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jdejame!—grit6 sacudiendo la pierna. Pero fué atraida.

—iMama! jAy, mama! jMama, papa!—llor6 imperiosamente. Trat6 atin
de sujetarse del borde, pero sintidse arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma...—No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreto el
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la

70



arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafana se
habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo6 oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama—Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un
momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su
sombrero, Mazzini avanzo en el patio:

—Bertita!
Nadie respondio.
—iBertita!—alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan fanebre para su corazon siempre aterrado, que
la espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija!—corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al
pasar frente a la cocina vi6 en el piso un mar de sangre. Empujo
violentamente la puerta entornada, y lanzo un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oyo el grito y respondié con otro.
Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se
interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! |No entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de €l con un ronco
suspiro.



#LOS BUQUES SUICIDANTES#

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar
un buque abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche no se
ven ni hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente
a favor de las corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas.
Recorren asi los mares, cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han
tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que
viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada
minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares
de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aqui o alla, inmoviles
para siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco se
van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia, ocupan su lugar en
silencio, de modo que el tranquilo y lagubre puerto, siempre esta
frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos
errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede
incluir lo acaecido al Maria Margarita, que zarpé de Nueva York el
24 de Agosto de 1903, y que el 26 de manana se puso al habla con
una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas mas tarde, un
paquete, no teniendo respuesta, desprendi6é una chalupa que
abordd al Maria Margarita. En el buque no habia nadie. Las
camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba
prendida atn. Una maquina de coser tenia la aguja suspendida
sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento antes.
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No habia la menor sefial de lucha ni de panico, todo en perfecto
orden; y faltaban todos. ;Qué pas6?

La noche que aprendi esto estabamos reunidos en el puente.
Ibamos a Europa, y el capitan nos contaba su historia marina,
perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del campo de
batalla presente, oia estremecida. Las chicas nerviosas prestaban
sin querer inquieto oido a la voz de los marineros en proa. Una
sefora recién casada se atrevio:

—¢No seran aguilas?...

El capitan se sonri6 bondadosamente:

—:Qué, senora? ;Aguilas que se lleven a la tripulacion?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos
curiosamente. Durante el viaje habia sido un excelente companero,
admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.

—iAh! isi nos contara, sefior!—suplico la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente—asintio el discreto individuo.—En dos
palabras—y en los mares del norte, como el Maria Margarita del
capitan—encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo—
viajabamos también a vela—nos llevo casi a su lado. El singular aire
de abandono que no engana en un buque, llamo6 nuestra atencion, y
disminuimos la marcha observandolo. Al fin desprendimos una
chalupa; abordo no se hall6 a nadie, y todo estaba también en
perfecto orden. Pero la Gltima anotacion del diario databa de cuatro
dias atras, de modo que no sentimos mayor impresiéon. AGn nos
reimos un poco de las famosas desapariciones subitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del
nuevo buque. Viajariamos de conserva. Al anochecer nos tomoé un
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poco de camino. Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a
nadie sobre el puente. Desprendi6se de nuevo la chalupa, y los que
fueron recorrieron en vano el buque: todos habian desaparecido. Ni
un objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda
su extension. En la cocina hervia atin una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra
gente llegod a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio,
y yo fui con ellos. Apenas abordo, mis nuevos compafieros se
decidieron a beber para desterrar toda preocupacion. Estaban
sentados en rueda y a la hora la mayoria cantaba ya.

Lleg6 mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las velas
cayeron. Un marinero se acerco a la borda y mir6 el mar aceitoso.
Todos se habian levantado, paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno
se sento en un cabo y se saco la camiseta para remendarla. Cosi6é un
rato en silencio. De pronto se levanto y lanz6 un largo silbido. Sus
companeros se volvieron. El los mir6 vagamente, sorprendido
también, y se sent6 de nuevo. Un momento después dejo la
camiseta en el cabo arrollado, avanz6 a la borda y se tir6 al agua. Al
sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceno
ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la apatia
comun.

Al rato otro se desperezo, restregose los ojos caminando, y se tir6 al
agua. Pas6 media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me
tocaban en el hombro.

—:Qué hora es?

—Las cinco—respondi. El viejo marinero me mir6 desconfiado, con
las manos en los bolsillos, recostandose enfrente de mi. Mir6 largo
rato mi pantalon, distraido. Al fin se tir6 al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y observaron el
remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista
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perdida a lo lejos. Uno se bajo y se tendio en el puente, cansado. Los
otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el Gltimo se levanto,
se compuso la ropa, apartose el pelo de la frente, caminé con suefio
aun, y se tir6 al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto.
Todos, sin saber lo que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos
en el sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se
tiraba al agua, los otros se volvian momentaneamente preocupados,
como si recordaran algo, para olvidarse en seguida. Asi habian
desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia anterior, y
los otros y los de los demas buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.
—¢Y usted no sintid nada?—le pregunt6 mi vecino de camarote.

—Si, un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero nada
mas. No sé por qué no senti nada mas. Presumo que el motivo es
éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa
contra lo que sentia, como deben de haber hecho todos, y atn los
marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte
hipnotica, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha
pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que
noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondio. Se
fué al rato. El capitan lo sigui6 un rato de reojo.

—iFarsante!—murmuro.

—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra.
—Si fuera farsante no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera
tirado al agua.
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#EL ALMOHADON DE PLUMA#

Su luna de miel fué un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido held sus sofiadas nifierias de novia. Lo
queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses—se habian casado en abril—vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese
rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el
impasible semblante de su marido la contenia en seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso—frisos, columnas y estatuas de
marmol—producia una otonal impresion de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufo en las
altas paredes, afirmaba aquella sensaciéon de desapacible frio. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pas6 todo el otono. No
obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos
suenos, y atn vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en
nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que
se arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al
fin, una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de €l. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura,
le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en
sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su
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espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia.
Luego los sollozos fueron retardandose, y atn quedd largo rato
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fué ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amaneci6 desvanecida. El médico de Jordan la examind con suma
detencion, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé—le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia
baja.—Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos,
nada... Si manana se despierta como hoy, llameme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose una
anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no
tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el
dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.
Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan
vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase
sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La
alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer
cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzo6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con
los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se
qued6 de repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—Jordan! jJordan!—clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dié un alarido
de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!
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Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvi6 a mirarlo, y
después de largo rato de estupefacta confrontacién, se sereno.
Sonri6 y tomo entre las suyas la mano de su marido, acariciandola
temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide,
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los
0jos.

Los médicos volvieron intutilmente. Habia alli delante de ellos una
vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber
absolutamente como. En la tltima consulta Alicia yacia en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la muiieca
inerte. La observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor.

—Pst...—se encogi6 de hombros desalentado su médico.—Es un caso
serio... poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba!—resopl6 Jordan. Y tamboriled bruscamente
sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de
tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el
dia no avanzaba su enfermedad, pero cada manana amanecia livida,
en sincope casi. Parecia que inicamente de noche se le fuera la vida
en nuevas olas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion
de estar desplomada en la cama con un millon de kilos encima.
Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mas. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que
le arreglaran el almohadoén. Sus terrores crepusculares avanzaron
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdio, luego, el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar
a media voz. Las luces continuaban fanebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agonico de la casa, no se oia mas
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que el delirio monoétono que salia de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordan.

Murio, por fin. La sirvienta, que entr6 después a deshacer la cama,
sola ya, mir6 un rato extranada el almohadon.

—Sefor—llamo a Jordan en voz baja.—En el almohad6n hay manchas
que parecen de sangre.

Jordan se acerc6 rapidamente y se dobl6 a su vez. Efectivamente,
sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza
de Alicia, se veian manchas de sangre.

—Parecen picaduras—murmuro la sirvienta después de un rato de
inmovil observacion.

—Levantelo a la luz—le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero en seguida lo dejo caer, y se quedd
mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié
que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmuro con la voz ronca.
—Pesa mucho—articul¢ la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y
sobre la mesa del comedor Jordan cort6é funda y envoltura de un
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta di6 un grito de
horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a
los bandos:—sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente
las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca—su trompa, mejor dicho—a las
sientes de aquella, chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocion diaria del almohadon habia impedido
sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la
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succion fué vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia
vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.

#EL PERRO RABIOSO#

El 20 de marzo de este ano, los vecinos de un pueblo del Chaco
santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de
descargar su escopeta contra su mujer, mato de un tiro a un peon
que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el
monte como a una fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con
su escopeta aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la
necesidad de matarlo de un tiro.

Xk Xk *k

#Marzo 9—#
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Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso
entr6 de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en
mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues
como habia dado desde el principio en tener miedo, no hice otra
cosa, en los primeros dias de urgente instalacion, que aserrar tablas
para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera
de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado—
verdad que bajo un poco de presion por mi parte—con magnificas
puertas de arpillera. Como estibamos en verano, este detalle de
riguroso ornamento no danaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por
una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fué por donde
entro y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacién de
clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi.
Pero estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se
obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocara en todos la
misma finebre angustia. Es un grito corto, metalico, de agonia,
como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de
lagubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegaramos no habia hecho mas que llover.
El monte cerrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas;
apenas saliamos de casa, mientras la desolacion del campo, en un
temporal sin tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de
mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una manana el peon nos dijo que por
su casa habia andado uno la noche anterior, y que habia mordido al
suyo. Dos noches antes, un perro barcino habia aullado feo en el
monte. Habia muchos, segun él. Mi mujer y yo no dimos mayor
importancia al asunto, pero no asi mama, que comenzo6 a hallar
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terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada
momento salia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa manana del pueblo,
confirmé aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de
rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el
pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en
la oreja, y el animal, babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las
patas delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a
un potrillo y un chancho que hall6 en el trayecto.

Mas noticias atn. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma
madrugada, otro perro habia tratado intutilmente de saltar el corral
de las vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a un muchacho a
caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia
dentro del monte el aullido agonico del perro. Como dato final, a las
nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiacion de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de animacion que
le quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a
los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presencio
en su ninez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente
encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de
perros que entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes
donde la gente pobre tiene muchos mas perros de los que puede
mantener, las casas son todas las noches merodeadas por perros
hambrientos, a que los peligros del oficio—un tiro o una mala
pedrada—han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso,
agachados, los musculos flojos. No se siente jamas su marcha.
Roban—si la palabra tiene sentido aqui—cuanto les exige su atroz
hambre. Al menor rumor—no huyen porque esto haria ruido, sino se
alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y
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esperan asi, tranquilamente, media o una hora, para avanzar de
nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una de las
tantas merodeadas, estabamos desde luego amenazados por la
visita de los perros rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba
caminando despacio hacia la portera, oi su grito:

—Federico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega
linea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi,
sin volver el cuerpo, para descolgar la escopeta, pero el animal se
fué. Recorri intGtilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza,
mientras el namero de perros rabiosos aumentaba. Como no se
podia exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos
infestados, la escuela se cerro, y la carretera, ya sin trafico, privada
de este modo de la bulla escolar que animaba su desamparo, a las
siete y a las doce, adquirio lagubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido
miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia
avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se
encerraba en su cuarto, el oido atento al mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la
impresion de haber oido un grito, pero no podia precisar la
sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metélico,
de atroz sufrimiento, tembl6 bajo el corredor.

—iFederico!—oi la voz traspasada de emocion de mama—;sentiste?

—Si—respondi, deslizdndome de la cama. Pero ella oy¢ el ruido.
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—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios!
ijJuana! Dile a tu marido que no salga!—clamé desesperada,
dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la
puerta. Una finisima lluvia de escalofrios me bano la médula hasta la
cintura. No creo que haya nada mas profundamente ligubre que un
aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras €l la voz desesperada
de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! {No salgas, mi Dios, no salgas!
ijJuana! ;Dile a tu marido!...

—iFederico!—se cogio mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el
animal entrara, y encendiendo la lampara descolgué la escopeta.
Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi mas que el negro
triangulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
asomar el cuerpo, cuando senti que algo firme y tibio me rozaba el
muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché
violentamente atras la cabeza con un golpe de rodilla, y
stbitamente me lanz6 un mordisco, que falloé en un claro golpe de
dientes. Pero un instante después senti un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ;Qué fué eso?—grit6 mama que habia oido mi
detencion y la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.
—;Oh!...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido
exploto.

—iFederico! Esta rabioso! iEsta rabioso! No salgas!'—clamo
enloquecida, sintiendo el animal a un metro de ella.
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Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo
razonamiento: Sali afuera con la lampara en una mano y la escopeta
en la otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada,
que me daria perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y
matarla en el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las
piezas me seguia la tremenda angustia de mama y mi mujer que
esperaban el estampido.

El perro se habia ido.

—iFederico!—exclam6 mama al sentirme volver por fin.—;Se fué el
perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... iNo
tiene puerta, mi Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafana. Y juro
que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la
luz prendida hasta que amanecio, ella acostada, yo sentado en la
cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos agujeros
violeta, que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia
anterior se habia empezado a envenenar perros, y algo en la actitud
abrumada del nuestro me prevenia en pro de la estricnina.
Quedaban el fanebre aullido y el mordisco; pero de todos modos
me inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo
descuido con la herida.

Lleg6 por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un
transeunte mat6 de un tiro de revolver al perro negro que trotaba
en inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de
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mi parte que librar una verdadera batalla contra mama y mi mujer
para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca,
habia sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de
permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura.
¢Qué demonios podia temer tras esa correcion higiénica? En casa
concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia—provocada
seguramente por una crisis de llover sin tregua como jamas se viera
aqui—habia cesado casi de golpe, la vida recobro su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta
exacta del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente,
sobre todo en mama, y aun hoy, con treinta y nueve transcurridos
sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de mafiana para echar de
su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que
guarda de aquella noche.

El Gnico fastidio, acaso, que para mi ha tenido esto, es recordar
punto por punto lo que ha pasado. Confio en que mafnana de noche
concluya, con la cuarentena, esta historia, que mantiene fijos en mi
los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi
expresion el primer indicio de enfermedad.

*kk k%X

#Marzo 10—#

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un
hombre cualquiera, que no tiene suspendidas sobre su cabeza
coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y la
ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que
esperaban de mi, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un
modo particular: contandome, punto por punto, todos los terrores
que han sufrido sin hacérmelo ver. El mas insignificante desgano
mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que comienza!—
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gemian. Si alguna manana me levanté tarde, durante horas no
vivieron, esperando otro sintoma. La fastidiosa infeccion en un
dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fué para ellas una
absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su
consternacion, mas angustiosa por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento,
provocaronles, durante cuarenta dias, otras tantas horas de
inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables
siempre para el que ha vivido engafiado, ain con la mas arcangélica
buena voluntad, con todo me he reido buenamente.—jAh, mi hijo!
iNo puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra
cosa...jpero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas
de lo que confiesa. {Pero ya se acabo, por suerte! Esta situacion de
martir, de bebé vigilado segundo a segundo contra tal disparatada
amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. jPor fin, de
nuevo! Viviremos en paz, y ojala que mafnana o pasado no amanezca
con dolor de cabeza, para resurreccion de las locuras.

kK kX

#Marzo 15—#

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible.
No hay ya mas, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de
soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en
cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresion
cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable.—
iPero qué tienen, por favor!—acabo de decirles.—;Me hallan algo
anormal, no estoy exactamente como siempre? jYa es un poco
cansadora esta historia del perro rabioso!—iPero Federico!—me han
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respondido, mirdindome con sorpresa.—;Si no te decimos nada, ni
nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia,
dia y noche, a ver si la estipida rabia de su perro se ha infiltrado en
mi!

kK kX

#Marzo 18—#

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la
vida.
iMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Xk Xk Kk

#Marzo 19—#

iOtra vez! Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de
encima, como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso.
iComo es posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora
no disimulan mas, y hablan precipitadamente en voz alta de mi;
pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto
llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el
vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con
rabia:—iPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. {Ya no es vida la que
llevo!

Xk Kk k%X
#8 p.m.#

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos! jAh, yo sé por qué quieren
dejarme!...

Xk Kk k%X

#Marzo 20—(6 a.m.)#
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iAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! j{He
pasado toda la noche despertindome a cada momento! jPerros,
nada mas que perros ha habido anoche alrededor de casa! ;Y mi
mujer y mi madre han fingido el mas perfecto suefio, para que yo
solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me
miraban!...

ER A A

H#H7am.#

iNo hay mas que viboras! jMi casa esta llena de viboras! jAl lavarme
habia tres enroscadas en la palangana! jEn el forro del saco habia
muchas! ;Y hay mas! jHay otras cosas! jMi mujer me ha llenado la
casa de viboras! jHa traido enormes aranas peludas que me
persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche!
ijAhora comprendo todo! jQueria irse por eso!

Xk Kk %k

#7.15 am.#
iEl patio esta lleno de viboras! {No puedo dar un paso! {No, no!...
iSocorro!...

Xk Kk kX

iMi mujer se va corriendo! iMi madre se va! jMe han asesinado!...
iAh, la escopetal... jMaldicién! jEsta cargada con municiéon! Pero no
importa...

Xk Kk k%X

iQué grito ha dado! Le erré... {Otra vez las viboras! jAlli, alli hay una
enormel... jAy! ;Socorro, socorro!!

Xk Xk %k

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEl
monte esta lleno de arafias! jMe han seguido desde casa!...
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Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! ;Viene echando
viboras en el suelo! jViene sacando viboras de la boca y las echa en
el suelo contra mi! jAh! pero ese no vivira mucho... {Le pegué! jMurid
con todas las viboras!... jLas arafas! jAy! jSocorro!!

Xk kKX

iAhi vienen, vienen todos!... jiMe buscan, me buscan!... jHan lanzado
contra mi un millon de viboras! {Todos las ponen en el suelo! ;Y yo
no tengo mas cartuchos!... jMe han visto!... Uno me apunta...

#A LA DERIVA#

El hombre pis6 algo blanduzco, y en seguida sinti6 la mordedura en
el pie. Salté adelante, y al volverse con un juramento, vi6 una
yararacust que arrollada sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre echo una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de
sangre engrosaban dificultosamente, y sacé el machete de la
cintura. La vibora vi6 la amenaza, y hundié mas la cabeza en el
centro mismo de su espiral; pero el machete cay6 de plano,
dislocandole las vértebras.

90



El hombre se bajo hasta la mordedura, quito las gotitas de sangre, y
durante un instante contempl6. Un dolor agudo nacia de los dos
puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se ligd el tobillo con su panuelo y siguié por la
picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sintié dos o tres fulgurantes
puntadas que como relampagos habian irradiado desde la herida
hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una
metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arranc un nuevo juramento.

Lleg6 por fin al rancho, y se ech6 de brazos sobre la rueda de un
trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la
monstruosa hinchazon del pie entero. La piel parecia adelgazaday a
punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se
quebroé en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea!—alcanzo6 a lanzar en un estertor.—jDame cana!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres
tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cana, no agua!—rugi6 de nuevo.—jDame cana!
—iPero es cana, Paulino!—protest6 la mujer espantada.
—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre
trago6 uno tras otro dos vasos, pero no sintio nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo—murmur6d entonces, mirando su pie
livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del
panuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y
llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el
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aliento parecia caldear mas, aumentaba a la par. Cuando pretendid
incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con
la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa
subié a su canoa. Sentose en la popa y comenzo a palear hasta el
centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones
del Iguazti corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a
Tacurt-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el
medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en
la canoa, y tras un nuevo vomito—de sangre esta vez—dirigio una
mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
durisimo que reventaba la ropa. El hombre cort¢ la ligadura y abrio
el pantalon con su cuchillo: el bajo vientre desbord6 hinchado, con
grandes manchas lividas y terriblemente dolorido. El hombre penso
que no podria jamas llegar él solo a Tacuru-Pucd, y se decidi6 a
pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que
estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefa, y
el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastré por la picada en
cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, qued6 tendido de
pecho.

—iAlves!—grit6 con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano.

—ijCompadre Alves! i{No me niegue este favor!—clamo6 de nuevo,
alzando la cabeza del suelo.—En el silencio de la selva no se oy6 un
solo rumor. El hombre tuvo atn valor para llegar hasta su canoa, y la
corriente, cogiéndola de nuevo, la llevo velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan fanebremente el rio. Desde las
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orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque,
negro también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla
lagubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y
reina en €l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su
belleza sombria y calma cobra una majestad tnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de
la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro,
enderez6 pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia
apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta
inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y
aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida

del rocio para reponerse del todo. Calcul6é que antes de tres horas
estaria en Tacurt-Puct.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos.
No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ;Viviria atin su
compadre Gaona en Tacura-Puct? Acaso viera también a su ex-
patron mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de
oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya,
ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura
crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una
pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el
Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente,
girando a ratos sobre si misma ante el borbollon de un remolino. El
hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba
entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex-
patron Dougald. s Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos afios y nueve
meses? Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.
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De pronto sinti6 que estaba helado hasta el pecho. ;Qué seria? Y la
respiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo
habia conocido en Puerto Deseado, un viernes santo... ;Viernes? Si,
o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...

Y ceso6 de respirar.

#LA INSOLACION#

El cachorro Old salié por la puerta y atraveso el patio con paso
recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte,
entrecerrando los ojos, la nariz vibratil y, se sent6 tranquilo. Veia la
monotona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y
monte, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el
negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientros metros,
por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba
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y extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba
alo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia,
adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento.
Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba tonica frescura
que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca,
melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzo a su vez el patio y se sent6 al lado
de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Permanecian
inmoviles, pues atin no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:
—La manana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y qued6 con la vista fija,
parpadeando distraido. Después de un momento, dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron
mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el
horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzo las
patas delanteras y sintio leve dolor. Mir6 sus dedos sin moverse,
decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un
pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lami6 extensamente el
dedo enfermo.

—No podia caminar—exclamo, en conclusion.
Old no entendi6 a qué se referia. Milk agrego:
—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendio. Y repuso por su cuenta, después
de largo rato:
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—Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salio, y en el primer bano de luz, las pavas del monte lanzaron
al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros,
dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie
en beato pestafeo. Poco a poco, la pareja aumento6 con la llegada de
los otros companeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo
labio superior, partido por un coati, dejaba ver dos dientes, e
Isonda, de nombre indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos vy
muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del
bizarro rancho de dos pisos—el inferior de barro y el alto de
madera, con corredores y baranda de chalet—habian sentido los
pasos de su duefio que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al
hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y mir6 el
sol, alto ya. Tenia atn la mirada muerta y el labio pendiente, tras su
solitaria velada de whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los
perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se
alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los
corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco,
limpido, con catorce horas de sol calcinante que parecia mantener
en fusion el cielo, y que en un instante resquebrajaba la tierra
mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fué a la chacra, mir6d
el trabajo del dia anterior y retorn6 al rancho. En toda esa manana
no hizo nada. Almorz6 y subi6 a dormir la siesta.
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Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de
fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los
perros, muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado habian
aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que
levantaba el arado. Cada uno se echd bajo un algodonero,
acompanando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente
de sol, el aire vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra
removida exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre
la cabeza, rodeada hasta los hombros por el flotante pafiuelo, con el
mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta,
en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la
fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar
mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefo paramo de greda
que ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vi6é de
pronto a mister Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un
tronco. Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros
levantaronse también, pero erizados.

—Es el patron,—exclamo el cachorro, sorprendido.
—No, no es él,—replico Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sordamente, sin apartar
los ojos de mister Jones, que continuaba inmévil, mirandolos. El
cachorro, incrédulo, fué a avanzar, pero Prince le mostré los
dientes:

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedio al grupo.

—¢Es el patron muerto?—preguntd ansiosamente. Los otros, sin
responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de
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miedoso ataque. Sin moverse, mister Jones se desvanecio en el aire
ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algin
caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado
aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo
de la experiencia de sus companeros, que cuando una cosa va a
morir, aparece antes.

—¢Y como saben que ese que vimos no era el patron?—pregunto.
—Porque no era él,—le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de duefo, las miserias, las
patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de su
patron, sombrios y alerta. Al menor ruido grunian, sin saber adonde.
Mister Jones sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundi6 tras el negro palmar del arroyo, y en la
calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor
del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su velada
de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la doble caida de
las botas en el piso de tablas, y la luz se apag6. Los perros, entonces,
sintieron mas el préoximo cambio de duefo, y solos, al pie de la casa
dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus
sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de
desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Habia
pasado media hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz
de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos—bien
alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder—
continuaban llorando su doméstica miseria.
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A la manana siguiente mister Jones fué €l mismo a buscar las mulas
y las unci6 a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba
satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca
bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido de
las mulas, la carpidora saltaba. Volvio con ésta y afilo sus rejas; pero
un tornillo en que ya al comprar la maquina habia notado una falla,
se rompio al armarla. Mand6 un pedn al obraje proximo,
recomendandole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alz6 la
cabeza al sol fundente de mediodia e insistié en que no galopara un
momento. Almorz6o en seguida y subid. Los perros, que en la
manana no habian dejado un momento a su patrén, se quedaron en
los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra
blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia
deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos
parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas—dijo Milk.
Old, al oir aparecido, levanto las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se puso en pie y
ladro, buscando a qué. Al rato el grupo callo, entregado de nuevo a
su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas—dijo Isondt.

—Habia una lagartija bajo el raigon,—recorddé por primera vez
Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas del cuerpo,
cruzo el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la
siguid perezosamente con la vista, y salto de golpe:

—iViene otra vez!—grito.
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Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el
peoén. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con
prudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal caminaba con
la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a
seguir. Al pasar frente al rancho di0 unos cuantos pasos en
direccion al pozo, y se degrado progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia sueno. Disponiase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al pedn
a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado para volver
a esa hora. Culpdlo, con toda su légica nacional, a lo que el otro
respondia con evasivas razones. Apenas libre y concluida su mision,
el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el latido,
temblo agachando la cabeza, y caydé de costado. Mister Jones
mando al pedn a la chacra, ain rebenque en mano, para no echarlo
si continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su
patron, se habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres
de preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la chacra
tras el peon, cuando oyeron a mister Jones que gritaba a éste, lejos
ya, pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba
cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar,
descolgd su casco y salio €l mismo en busca del utensilio. Resistia el
sol como un peon, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros le acompafaron, pero se detuvieron a la sombra del
primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las
patas, el ceno contraido y atento, lo veian alejarse. Al fin el temor a
la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvid. Para acortar distancia,
desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marchoé en
linea recta a su chacra. Lleg6 al riacho y se interné en el pajonal, el
diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado, retoniado
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desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas,
arqueadas en boveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques
macizos. La tarea, seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora.
Mister Jones lo atraveso, sin embargo, braceando entre la paja
restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes,
ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer
quieto bajo ese sol y ese cansancio; marché de nuevo. Al calor
quemante que crecia sin cesar desde tres dias atras, agregabase
ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba
blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con
angustia cardiaca que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones se convencié de que habia traspasado su limite de
resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las
caroétidas. Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le
empujaran violentamente el craneo hacia arriba. Se mareaba
mirando el pasto. Apresur6 la marcha para acabar con eso de una
vez... y de pronto volvio en si y se hallo en distinto paraje: habia
caminado media cuadra, sin darse cuenta de nada. Mir6 atras y la
cabeza se le fué en un nuevo vertigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua
de fuera. A veces, agotados, detenianse en la sombra de un
espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvian al
tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima, apuraron el
trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el
alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que
caminaba hacia ellos. El cachorro, con subito recuerdo, volvié la
cabeza y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte!—aullo.
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Los otros la habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que
atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a
equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, mir6 el grupo con
sus ojos celestes, y marcho adelante.

—iQue no camine ligero el patron!—exclamo Prince.
—iVa a tropezar con él!'—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no
directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en
apariencia erronea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de
mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluia,
porque su patron continuaba caminando a igual paso como un
automata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el
rabo y corrieron de costado, aullando. Pas6 un segundo, y el
encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, gir6é sobre si mismo y
se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero
fué inatil toda el agua; muri6 sin volver en si. Mister Moore, su
hermano materno, fué de Buenos Aires, estuvo una hora en la
chacra y en cuatro dias liquid6 todo, volviéndose en seguida. Los
indios se repartieron los perros que vivieron en adelante flacos y
sarnosos, e iban todas las tardes con hambriento sigilo a comer
espigas de maiz en las chacras ajenas.
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#EL ALAMBRE DE PUA#

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la senda por
donde su comparnero se escapaba del potrero. El formidable cerco,
de capuera—desmonte que ha rebrotado inextricable—no permitia
paso ni atn a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por alli
por donde el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza
alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondia a los
relinchos vibrantes de su compafiero, con los suyos cortos y
rapidos, en que habia sin duda una fraternal promesa de abundante
comida. Lo mas irritante para el alazan era que el malacara
reaparecia dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél
entonces no abandonar un instante a su compaiiero, y durante
algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva.
Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el
chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba
en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de
adentro, muy cerca aun, el maligno malacara respondia a sus
desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafana el viejo alazan hall6 la brecha muy
sencillamente: Cruzando por frente al chircal que desde el monte
avanzaba cincuenta metros en el campo, vi6é un vago sendero que lo
condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el malacara,
deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal,
habia hallado la brecha abierta en el monte por un incienso
desarraigado. Repitié su avance a través del chircal, hasta llegar a
conocer perfectamente la entrada del tunel. Entonces us6 del viejo
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camino que con el alazan habian formado a lo largo de la linea del
monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada de
la senda formaba una linea sumamente oblicua con el camino de los
caballos, de modo que el alazan, acostumbrado a recorrer ésta de
sur a norte y jamas de norte a sur, no hubiera hallado jamas la
brecha.

En un instante estuvo unido a su compafero, y juntos entonces, sin
mas preocupacion que la de despuntar torpemente las palmeras
jovenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero
que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a
caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de
doscientos metros de ancho. Tras €l, una capuera de dos anos se
empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazan, que en su juventud
habia correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas,
dirigi6 la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron
desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado,—dijo el alazan.

—Si, alambrado,—asinti6é el malacara. Y ambos, pesando la cabeza
sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia
un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y
una plantacion nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los
caballos entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a
la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego,
habia caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado
en que sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal,
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quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué eran
aquellas plantas nuevas.

—Es yerba,—constato el malacara, haciendo temblar los labios a
medio centimetro de las hojas coriaceas. La decepcion pudo haber
sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo
a pasear. De modo que cortando oblicuamente el vyerbal,
prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la
pareja. Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a
una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de
repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia
todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad
presente, habia infinita distancia. Mas por infinita que fuera, los
caballos pretendian prolongarla aun, y asi, después de observar con
perezosa atencion los alrededores, quitdronse mutuamente la caspa
del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal de
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo stibitamente
puro, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma,
cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino
de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precision
admirable, descendia al valle blanco de espartillo helado, para
tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba
atin mas la claridad de la mafnana de oro, y los caballos, que sentian
de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al
dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de
luz, hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas del
camino cierta extensiéon de un verde inusitado. ;Pasto? Sin duda.
Mas en pleno invierno...
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Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al
alambrado. jSi, pasto fino, pasto admirable! ;Y entrarian, ellos, los
caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa
madrugada, alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni
monte, ni desmonte, nada era para ellos obstaculo. Habian visto
cosas extraordinarias, salvando dificultades no creibles, y se sentian
gordos, orgullosos y facultados para tomar la decision mas
estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas
detenidas a orillas del camino, y encaminandose alla llegaron a la
tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban
inmoviles, mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—¢Por qué no entran?—pregunt6 el alazan a las vacas.
—Porque no se puede—le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirm¢ el alazan, altivo.—
Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido
sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron
siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona movediza.—Dicen
€S0 y no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas
partes.

—Tienen soga—anadio una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga!—respondi6 vivamente el alazan.—Yo
vivia en las capueras y pasaba.

—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:
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—El patron dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los
contiene. ;Y entonces?... ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos,—repuso sencillamente el malacara, convencido
por la evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurri6 de pronto que las
vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del
Codigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala,—objeto la vieja madre.—jEl si! Corre los
palos con los cuernos.

—:Quién?—pregunto el alazan.

Todas las vacas volvieron a €l la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigiii! El puede mas que los alambrados malos.
—;Alambrados?... ;Pasa?

—iTodo! Alambre de ptia también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de animales a
que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados
por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de pua, la cosa mas
terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en
tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron
humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigii, pasando el testuz bajo una tranca,
intento hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no
corri6. Una tras otra, el toro probo sin resultado su esfuerzo
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inteligente: el chacarero, dueno feliz de la plantacion de avena,
habia asegurado la tarde anterior los palos con cufas.

El toro no intentdé mas. Volviéndose con pereza, olfate6 a lo lejos
entrecerrando los ojos, y costed luego el alambrado, con ahogados
mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En
determinado lugar el toro pasoé los cuernos bajo el alambre de pta,
tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme
bestia pas6 arqueando el lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre la
avena, y las vacas se encaminaron entonces alla, intentando a su vez
pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decision masculina de
permitir en la piel sangrientos rasgufios, y apenas introducian el
cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan,—observo el malacara.
—El toro paséd,—repuso el alazan.—Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la fuerza de
la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, llego
hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque,
bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

—jAnal... Te voy a dar saltitos...—gritaba el hombre. Barigii, siempre
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes.
Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo
forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decisién
pesada y bruta de su fuerza, hundi6 la cabeza entre los hilos y paso,
bajo un agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte
metros.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su
rancho, y tornaba a salir con el rostro palido. Vieron también que
saltaba el alambrado y se encaminaba en direccion de ellos, por lo
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cual los compafieros, ante aquel paso que avanzaba decidido,
retrocedieron por el camino en direccion a su chacra.

Como los caballos marchaban décilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro,
siéndoles dado oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia
sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por
inaccesibles que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por
grande que fuera su tension e infinito el numero de hilos, todo lo
arroll6 el toro con sus habitos de pillaje. Se deduce también que los
vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefio, por los
incesantes destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la
region dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de
animales, por duros que les sean, el toro proseguia comiendo en
todas partes menos en la chacra de su dueno, el cual, por otro lado,
parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al
polaco cazurro.

—iEs la tltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. ;Ya no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y
meloso falsete.

—iAh, toro, malo! jMi no puede! jMi ata, escapa! jVaca tiene culpa!
iToro sigue vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!
—iNo, no! {Vaca Ramirez! iMi queda loco, toro!
—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe!...
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—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos,
pero tenga por altima vez cuidado con su toro para que no entre
por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre
nuevo.

—iToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—iPasa, toro! {No pua, no nada! jPasa todo!
—No va a pasar.

—¢Qué pone?

—Alambre de pua... pero no va a pasar.
—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a
lastimar.

El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente, que el maligno
polaco, riéndose una vez mas de las gracias del animal, compadecio,
si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un alambrado
infranqueable por su toro. Seguramente se frot6 las manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de
su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigiii habia
cumplido su hazana. La bestia estaba alli siempre, inmoévil en medio
del camino, mirando con solemne vaciedad de idea desde hacia un
cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detras de él, las vacas
dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas
abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.
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—iBarigiii si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto pareci6 herir en lo vivo al alazan, que volvi6 la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar mas
aqui,—anadi6 senalando los alambres caidos, obra de Barigui.

—Barigti pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no
pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.
—El comi¢ la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas
afecto al hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan
tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosigui6 su camino, y momentos después, ante el campo
libre que se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a
comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se
acordaron del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino
al chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un
hombre rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar,—decia el pasajero.
—No pasara dos veces,—replicaba el chacarero.

—iUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! jVa a
pasar!

—No pasara dos veces,—repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo atn palabras cortadas:
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—... reir!
—... Veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote
inglés. El malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que
no conocian, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—iCurioso!—observo el malacara después de largo rato.—El caballo
va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como
esa mafana. Sobre el cielo palido y frio, sus siluetas se destacaban
en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazan
detras. La atmosfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del
sol, adquiria a esa hora crepuscular una transparencia casi fanebre.
El viento habia cesado por completo, y con la calma del atardecer,
en que el termometro comenzaba a caer velozmente, el valle helado
expandia su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante
neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia, en la tierra ya
enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino
costeaba el monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas frio y
himedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues el
muchacho, que hacia sonar el cajoncito de maiz, oyé su ansioso
trémulo. El viejo alazan obtuvo el honor de que se le atribuyera la
iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a
efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafnana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa
neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez
el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado,
salvando la tranquera abierta aun.

La manana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el
calor excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo.
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Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las
vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior
excitd sus orejas y su paso: querian ver coOmo era el nuevo
alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fué grande. En los postes nuevos,—
obscuros y torcidos,—habia dos simples alambres de pta, gruesos,
tal vez, pero tnicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras
habia dado a los caballos cierta experiencia en cercados.
Observaron atentamente aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley—observo el malacara.
—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio,
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del
cercado anterior, desilusionaron a los caballos. ;Coémo era posible
que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a
contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar—se atrevio, sin embargo, el
malacara, que en razéon de ser el favorito de su amo, comia mas
maiz, por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii paso
ya.
—¢Paso6? s Por aqui?—pregunto6 descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comio la avena.
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Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos
entre los hilos; y una vibracion aguda, seguida de un seco golpe en
los cuernos dejo en suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados—dijo después de largo examen
el alazan.

—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente
en como se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El paso ayer. Pasa el alambre de ptia. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan,—oyeron al alazan.
—ijAqui hay pta, y Barigii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros
aun, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas
de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia
invasora. Los caballos, inmoviles, alzaron las orejas.

—iCome toda avena! jDespués pasa!

—Los hilos estdn muy estirados...—observé aun el malacara,
tratando siempre de precisar lo que sucederia si...

—iComid la avena! jEl hombre viene! ;Viene el hombre!—lanzo la
vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el
toro. Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si
muy serio y con el cefio contraido.

El animal esper6 a que el hombre llegara frente a €l, y entonces dio
principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzo
mas, y el toro comenzd a retroceder, berreando siempre Yy
arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez
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metros ya del camino, volvid grupas con un postrer mugido de
desafio burlon, y se lanzoé sobre el alambrado.

—iViene Barigii! jEl pasa todo! jPasa alambre de puia!—alcanzaron a
clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajo la cabeza y
hundio los cuernos entre los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de
alambre, un estridente chirrido que se propag6é de poste a poste
hasta el fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos,
canalizados desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La
bestia, presa de estupor, quedo un instante atonita y temblando. Se
alejo luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los
veinte metros se echd, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fué a buscar a su toro, y llor6 en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar.
Pero su duefo, comprendiendo que le costaria mucho trabajo
curarlo—si esto aun era posible—lo carne6 esa tarde, y al dia
siguiente al malacara le toco en suerte llevar a su casa, en la maleta,
dos kilos de carne del toro muerto.
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#LOS MENSU#

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a
Posadas en el Silex, con quince companeros. Podeley, labrador de
madera, tornaba a los nueve meses, la contrata concluida, y con
pasaje gratis, por lo tanto. Cayé—mensualero—llegaba en iguales
condiciones, mas al ano y medio, tiempo necesario para chancelar
su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos
tajos, descalzos como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos
mensu devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y
Golgota de sus vidas. {Nueve meses alla arriba! jAfio y medio! Pero
volvian por fin, y el hachazo atn doliente de la vida del obraje, era
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria
de una semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el
anticipo de una nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante,
espera en la playa un grupo de muchachas alegres de caracter y de
profesion, ante las cuales los mensa sedientos lanzan su jahija! de
urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y
rodeados de tres o cuatro amigas, se hallaron en un momento ante
la cantidad suficiente de cafia para colmar el hambre de eso de un
mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata
sellada. ;En qué trabajo? ;En donde? Lo ignoraban, ni les importaba
tampoco. Sabian, si, que tenian cuarenta pesos en el bolsillo, y
facultad para llegar a mucho mas en gastos. Babeantes de descanso
y dicha alcoholica, dociles y torpes, siguieron ambos a las
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muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una
tienda con la que tenian relaciones especiales de un tanto por
ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. Pero en una u
otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos,
anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse de cintas—robado
todo con perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su companero,
pues lo tUnico que el menst realmente posee, es un
desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquiri6 muchos mas extractos y lociones y
aceites de los necesarios para sahumar hasta la nausea su ropa
nueva, mientras Podeley, mas juicioso, insistia en un traje de pafio.
Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoida y abonada
con un montén de papeles tirados al mostrador. Pero de todos
modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus
flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro—y
revolver 44 en el cinto, desde luego—repleta la ropa de cigarrillos
que deshacian torpemente entre los dientes, dejando caer de cada
bolsillo la punta de un pafnuelo. Acompanabanlos dos muchachas,
orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la
expresion un tanto hastiada de los mensu, arrastrando consigo
manana y tarde por las calles caldeadas, una infeccion de tabaco
negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas
damiselas avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en
dinero de anticipo les hacia lanzar 10 pesos por una botella de
cerveza, para recibir en cambio 140, que guardaban sin ojear
siquiera.

Asi en constantes derroches de nuevos adelantos—necesidad
irresistible de compensar con siete dias de gran sefor las miserias
del obraje—el Silex volvio a remontar el rio. Cayé llevdo compaiiera, y
ambos, borrachos como los demas peones, se instalaron en el
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puente, donde ya diez mulas se hacinaban en intimo contacto con
batles, atados, perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayé
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacian desde la
contrata. Cayé habia recibido 120 en efectivo, y 35 en gasto, y
Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de
espanto, si un menst no estuviera perfectamente curado de ese
malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta parte.

—jAfa...!—murmuré Cayé—No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo castigo de su
despilfarro—la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente
para él, que sintio6 celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... dijo.—Grande, tu anticipo...

—Vos traés companera—objeté Podeley—eso te cuesta para tu
bolsillo...

Cayé mir6d a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de
orden mas moral pesan muy poco en la eleccion de un mensd,
quedo satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su
traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello
sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis XV, las mejillas
brutalmente pintadas, y un desdefnoso cigarro de hoja bajo los
parpados entornados.

Cayé consider6 a la muchacha y su revolver 44: era realmente lo
Unico que valia de cuanto llevaba con él. Y atin lo ultimo corria el
riesgo de naufragar tras el anticipo, por minascula que fuera su
tentacion de tallar.

118



A dos metros de é€l, sobre un batl de punta, los mensa jugaban
concienzudamente al monte cuanto tenian. Cayé observéd un rato
riéndose, como se rien siempre los peones cuando estan juntos, sea
cual fuere el motivo, y se aproximo al batl, colocando a una carta, y
sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero
suficiente para pagar el adelanto en el obraje, y volverse en el
mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo anticipo.

Perdio; perdio6 los demas cigarros, perdié cinco pesos, el poncho, el
collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente
recuper6 las botas, pero nada mas, mientras la muchacha
compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros
despreciativos.

Podeley gano, tras infinito cambio de dueno, el collar en cuestion, y
una caja de jabones de olor que hall6 modo de jugar contra un
machete y media docena de medias, quedando asi satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta
roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el "Silex" aparecia
mezquino y hundido en el lagubre rio. Y con ahijis y terribles
invectivas en guarani, bien que alegres todos, despidieron al vapor,
que debia ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseabunda
atmosfera de desaseo, patchuli y mulas enfermas, que durante
cuatro dias remont6 con él.

EI I A

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete
pesos, la vida de obraje no era dura. Hecho a ella, domada su
aspiracion de estricta justicia en el cubicaje de la madera,
compensando las rapinas rutinarias con ciertos privilegios de buen
peon, su nueva etapa comenzo6 al dia siguiente, una vez demarcada
su zona de bosque. Construy6 con hojas de palmera su cobertizo—
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techo y pared sur—di6 nombre de cama a ocho varas horizontales,
nada mas; y de un horcon colgo6 la provista semanal. Recomenzo,
automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche atn, que se sucedian sin desprender la mano
de la pava; la exploracion en descubierta de madera; el desayuno a
las ocho, harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto
descubierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, barigiiis y mosquitos;
después el almuerzo, esta vez porotos y maiz flotando en la
inevitable grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las
piezas de 8 por 30, con el yopara del mediodia.

Fuera de algan incidente con sus colegas labradores, que invadian
su jurisdiccion; del hastio de los dias de lluvia que lo relegaban en
cuclillas frente a la pava, la tarea proseguia hasta el sabado de tarde.
Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al almaceén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo
entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo
indigena la suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba
entonces a cinco pesos por machete, y ochenta centavos por kilo de
galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un jana! y una
riente mirada a los demas companeros, le dictaba, en elemental
desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta
ambicion no estaba en todos los pechos, todos los peones
comprendian esa mordedura de contra-justicia, que iba, en caso de
llegar, a clavar los dientes en la entrafia misma del patron. Este, por
su parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando dia y noche a
su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupabanse entonces los menst en la planchada, tumbando piezas
entre inacabable griteria, que subia de punto cuando las mulas,
impotentes para contener la alzaprima, que bajaba a todo escape,
rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales, carretas,
todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la
algazara era la misma.

120



Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de
revirados y yoparas, que el pregusto de la huida tornaba mas
indigestos, deteniase aun por falta de revolver, y ciertamente, ante
el winchester del capataz. jPero si tuviera un 44!...

La fortuna lleg6le esta vez en forma bastante desviada.

La companera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio lavaba
la ropa a los peones, cambié un dia de domicilio. Cayé esperd dos
noches, y a la tercera fué a casa de su reemplazante, donde propind
una soberbia paliza a la muchacha. Los dos menst quedaron solos
charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo
efecto el seductor se instald con la pareja. Esto era economico y
bastante juicioso. Pero como el mensu parecia gustar realmente de
la dama—cosa rara en el gremio—Cayé ofrecidsela en venta por un
revolver con balas, que él mismo sacaria del almacén. No obstante
esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque a ultima
hora Cayé pidi¢ se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que
parecié excesivo al mensa. Concluyose por fin el mercado, y
mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé
cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a concluir la tarde
lluviosa tomando mate con aquellos.

kK kX

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco
minutos, se descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya
humedad hinchaba el hombro de los mensu. Podeley, libre hasta
entonces, sintidse un dia con tal desgano al llegar a su viga, que se
detuvo, mirando a todas partes qué podia hacer. No tenia animo
para nada. Volvio a su cobertizo, y en el camino sinti6 un ligero
cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de
estremecimiento. Sentose filosoficamente a tomar mate, y media
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hora después un hondo y largo escalofrio recorriole la espalda bajo
la camisa.

No habia nada que hacer. Se ech6 en la cama, tiritando de frio,
doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes,
incontenibles, castafieaban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepasculo, torn6 a
mediodia, y Podeley fué a la comisaria a pedir quinina. Tan
claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del mensu, que el
dependiente bajo los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien
volco tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella.
Al volver al monte, hall6 al mayordomo.

—Vos también—Ile dijo éste, mirandolo—y van cuatro. Los otros no
importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ;Como esta tu cuenta?

—Falta poco... pero no voy a poder trabajar...
—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta manana.

—Hasta manana—se alejo Podeley apresurando el paso, porque en
los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzo una hora después, quedando Podeley
aplomado en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca,
como si no pudiera ir mas alla de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias—balsamo
especifico para el menst, por lo inesperado—no hizo sino
convertirle en un bulto castafieteante y arrebujado sobre un raigon.
Podeley, cuya fiebre anterior habia tenido honrado y periodico
ritmo, no presagio nada bueno para €l de esa galopada de accesos
casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia
cortado a ras el segundo ataque, era inttil que se quedara alla
arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajo
de nuevo al almacén.
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—iOtra vez vos!—lo recibié el mayordomo.—Eso no anda bien... ;No
tomaste quinina?

—Tomeé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si querés
darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contemplo6 aquella ruina, y no estimo en gran cosa la
vida que quedaba alli.

—:Como esta tu cuenta?—pregunto6 otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sabado entregué... Me hallo muy
enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar.
Abajo... podés morirte. Curate aqui, y arreglas tu cuenta en seguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquiri6? No, por
cierto; pero el menst que se va puede no volver, y el mayordomo
preferia hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, tnica altaneria que se
permite ante su patron un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir!—replico el
mayordomo.—iPaga tu cuenta primero, y después veremos!

Esta injusticia para con él cre6 logica y velozmente el deseo de
desquite. Fué a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y
ambos decidieron escaparse el proximo domingo.

Pero al dia siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado
movimiento.

—iAhi tenés!—grit6 el mayordomo, tropezando con Podeley.—
Anoche se han escapado tres... ;Eso es lo que te gusta, no? jEsos
también eran cumplidores! {Como vos! Pero antes vas a reventar
aqui, que salir de la planchada! ;Y mucho cuidado, vos y todos los
que estan oyendo! jYa saben!
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La decision de huir, y sus peligros, para los que el menst necesita
todas sus fuerzas, es capaz de contener algo mas que una fiebre
perniciosa. El domingo, por lo demas, habia ya llegado; y con falsas
maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el rancho de
tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se
encontraron de pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la picada;
Podeley caminaba mal. Y atn asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:
—iA la cabeza! jA los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada, el
capataz y tres peones corriendo. La caceria comenzaba.

Cayé amartill6 su revolver sin dejar de avanzar.
—iEntregate, afa!—gritéles el capataz.

—Entremos en el monte—dijo Podeley.—Yo no tengo fuerza para mi
machete.

—iVolvé o te tiro!—llegd otra voz.

—Cuando estén mas cerca..—comenz6 Cayé.—Una bala de
winchester paso silbando por la picada.

—iEntral—grit6 Cayé a su compafero.—Y parapetandose tras un
arbol, descarg6 hacia alla los cinco tiros de su revélver.

Una griteria aguda respondioles, mientras otra bala de winchester
hacia saltar la corteza del arbol.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!
—iAnda no mas!—inst6 Cayé a Podeley.—Yo voy a...

Y tras nueva descarga, entr6 en el monte.
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Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones,
lanzaronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de
winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se
alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los
perseguidores lo presumian; pero como dentro del monte, el que
ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido por una
bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de
winchester y aullidos desafiantes. Por lo demas, los tiros errados
hoy habian hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley
se envolvio en el poncho, y recostado en la espalda de su
companero, sufri6 con dos terribles horas de chucho, el
contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la
noche llegd, por fin, acamparon. Cayé habia llevado chipas, y
Podeley encendi6 fuego, no obstante los mil inconvenientes en un
pais donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen
debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la manana siguiente encontraron
al riacho, primera y tltima esperanza de los escapados. Cayé cortd
doce tacuaras sin mas prolija eleccion, y Podeley, cuyas tltimas
fuerzas fueron dedicadas a cortar los isip6s, tuvo apenas tiempo de
hacerlo antes de enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construy6é solo la jangada—diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una
atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la hangadilla,
arrastrada a la deriva, entro6 en el Parana.
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Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos mensq,
con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro.
La corriente del Parana que llegaba cargado de inmensas lluvias,
retorcia la jangada en el borbollon de sus remolinos, y aflojaba
lentamente los nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de
provision, que Podeley probd apenas. Las tacuaras taladradas por
los tambts se hundian, y al caer la tarde, la jangada habia
descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los ligubres murallones de
bosque, desierto del mas remoto jay!, los dos hombres, sumergidos
hasta la rodilla, derivaban girando sobre si mismos, detenidos un
momento inmoviles ante un remolino, siguiendo de nuevo,
sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se
escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a
romper sus ojos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ;D6nde? No
sabian... un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmoviles,
tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia
veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A
media cuadra al sur, el riacho Paranai, que decidieron vadear
cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvian tan
rapidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos
de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia
transform6 al Parana en aceite blanco, y al Paranai en furiosa
avenida. Todo imposible. Podeley se incorpor6 de pronto
chorreando agua, apoyandose en el revolver para levantarse, y
apunto6. Volaba de fiebre.

—iPasa, ana!...
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Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclind
disimuladamente para alcanzar a su companero de un palo. Pero el
otro insistio:

—iAnda al agua! jVos me trajiste! jBandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio; dejose llevar por la corriente, y desaparecio tras el
pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acech6 a su compaiiero, recogiendo el
revolver caido; pero Podeley yacia de nuevo de costado, con las
rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al
aproximarse Cayé alzo6 la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados
por el agua, murmuro:

—Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovi6 atin toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda
de los diluvios otonales, hasta que a la madrugada Podeley quedd
inmovil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la
lluvia, el mensa agoto las raices y gusanos posible; perdié poco a
poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de frio y
hambre, con los ojos fijos en el Parana.

El Silex, que paso6 por alli al atardecer, recogi6é al mensu ya casi
moribundo. Su felicidad transformoése en terror, al darse cuenta al
dia siguiente de que el vapor remontaba el rio.

—iPor favor te pido!—llorique6 ante el capitan—jNo me bajen en
Puerto X! jMe van a matar!... {Te lo pido de veras!...

El Silex volvi6 a Posadas, llevando con él al menst empapado atn en
pesadillas nocturnas.
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Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con
nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.

H#YAGUAI#

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfateo6 la piedra—un soélido
bloque de mineral de hierro—y di6 una cautelosa vuelta en torno.
Bajo el sol a mediodia de Misiones, el aire vibraba sobre el negro
pefasco, fenémeno éste que no seducia al fox-terrier. Alli abajo, sin
embargo, estaba la lagartija. Gir6 nuevamente alrededor, resoplo en
un intersticio, y, para honor de la raza, rasco un instante el bloque
ardiente. Hecho lo cual regres6 con paso perezoso, que no impedia
un sistematico olfateo a ambos lados.

Entro6 en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco
refugio que €l consideraba como suyo, a pesar de tener en su
contra la opinion de toda la casa. Pero el sombrio rincén, admirable
cuando a la depresion de la atmosfera acompana la falta de aire,
tornabase imposible en un dia de viento norte. Era éste un flamante
conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba atn la herencia del
pais templado—Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya—donde

128



sucede precisamente lo contrario. Salio, por lo tanto, afuera, y se
sentd bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero que facilitaba
inmensamente la respiracion. Y como los perros transpiran muy
poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador
sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termometro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-
terriers de buena cuna son singularmente falaces en cuanto a
promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre
la meseta volcanica que la roja arena tornaba ain mas calcinante,
habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre y
se hall6 en pleno campo de caza. Desde septiembre no habia
logrado otra ocupacion a las siestas bravas. Esta vez rastre6 cuatro
de las pocas que quedaban ya, cazo tres, perdid una, y se fué
entonces a banar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del
bananal, existia un pozo en piedra viva de factura y forma
originales, pues siendo comenzado a dinamita por un profesional,
habialo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que
no media sino dos metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa
por un lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial,
resistia a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Alli se bafiaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre
sentado en el agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia
luego a la casa, siempre que algin rastro no se atravesara en su
camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aqui que Yaguai sufriera
vagamente de pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para
el que su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestdé normalmente
contra las hojas secas; subio6 luego a las mariposas y su sombra, y se
fijo por fin en las lagartijas. Aun en noviembre, cuando tenia ya en
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jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran los saurios.
Los peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la
obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego,
si bien la admiracion de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso—dijo uno un dia, senalando al perro con una vuelta de cabeza,
—no sirve mas que para bichitos...

El dueno de Yaguai lo oyo:

—Tal vez—repuso,—pero ninguno de los famosos perros de ustedes
seria capaz de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y su
maravillosa aptitud para la caza a la carera, que su fox-terrier
ignoraba. ;Ensefarle? Acaso; pero €l no tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peon se quejo a Cooper de los
venados que estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta,
porque aunque €l tenia un perro, no podia sino a veces alcanzarlos
de un palo...

Cooper presto la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.
—No hay luna—objeto6 el peon.
—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El peon solt6 a su perro, y el animal se
lanz6 en seguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su companero, Yaguai intent6 en vano forzar la
barrera de caraguata. Logrolo al fin, y sigui6 la pista del otro. Pero a
los dos minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria
nocturna. Eso si, no quedé agujerito sin olfatear en diez metros a la
redonda.
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Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar
muy bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El
perro del peon halld6 una pista, muy lejos, que perdi6 en seguida.
Una hora después volvia a su amo, y todos juntos regresaron a la
casa.

La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper. Se olvido luego
de ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algun
lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes,
pesados, en una obstinacion de viento norte que doblaba las
verduras en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodias
torridos. El termOmetro se mantenia a 38-40, sin la mas remota
esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el tiempo se cargo; con
asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando se perdi6 al fin la
esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el
viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente se
resigno a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivi6 desde entonces sentado bajo su naranjo, porque
cuando el calor traspasa cierto limite razonable, los perros no
respiran bien, echados. Con la lengua de fuera y los ojos
entornados, asistié a la muerte progresiva de cuanto era brotacion
primaveral. La huerta se perdi6é rapidamente. El maizal pasé del
verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de Noviembre solo
quedaban de €l columnitas truncas sobre la negrura desolada del
rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistia bien.

El pozo del fox-terrier—agotada su fuente—perdio6 dia a dia su agua
verdosa, y tan caliente que Yaguai no iba a él sino de manana, si
bien ahora hallaba rastros de apereas, aguties y hurones, que la
sequia del monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su bano, el perro se sentaba de nuevo, viendo
aumentar poco a poco el viento, mientras el termémetro,
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refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de la tarde. La
sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada media hora,
debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que invadian los
baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban
tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la
enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena
abrasada, y bajo un sol que mataba instantaneamente a las hormigas
rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de
hierro, el pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado
de calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la
depresion de la doble sierra, el Parana yacia, muerto a esa hora en
su agua de cinc, esperando la caida de la tarde para revivir. La
atmosfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba
al horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el rio,
sosteniase asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y mientras el
viento cesaba por completo y en el aire atn abrasado Yaguai
arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras,
recortandose inmoviles sobre el rio cuajado en rubi, infundian en el
paisaje una sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se seco, y las
asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai,
comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atras, el perrito blanco habia sido muy solicitado por
un amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos
se pasaban en el monte tras los tatetos. Tenia tres perros
magnificos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear
coaties, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el cazador,
constituye también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada
de un coati degiiella sistematicamente al perro que no supo cogerlo.
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Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto
de irara, que Yaguai forzo a estarse definitivamente quieta, dedujo
que un perrito que tenia ese talento especial para morder
justamente entre cruz y pescuezo, no era un perro cualquiera, por
mas corta que tuviera la cola. Por lo que inst6 repetidas veces a
Cooper a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensenar bien a usted, patron—le decia.
—Tiene tiempo—respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores—Ila visita de Fragoso avivando el
recuerdo de aquello—Cooper le entregd su perro a fin de que le
ensefara a correr.

Corri6, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo
Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado
en octubre un mandiocal que no producia atin, y media hectarea de
maiz y porotos, totalmente perdida. Esto tltimo, especifico para el
cazador, tenia para Yaguai muy poca importancia, trastornandole
en cambio la nueva alimentacion. El, que en casa de Cooper coleaba
ante la mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, y
olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo
con la cocinera, conoci6 la angustia de los ojos brillantes y fijos en
el amo que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres
companeros habian pulido ya, esperando ansiosamente el puiiado
de maiz sancochado que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta—maniobra
ésta que entraba en el sistema educacional del cazador;—pero el
hambre, que llevaba a aquellos naturalmente al monte a rastrear
para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, tnico lugar del
mundo donde podia hallar comida. Los perros que no devoran la
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caza, seran siempre malos cazadores; y justamente la raza a que
pertenecia Yaguai, caza desde su creacion por simple sport.

Fragoso intent6 algun aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo
Yaguai mucho mas perjudicial que 1til al trabajo desenvuelto de sus
tres perros, lo releg6 desde entonces en el rancho a espera de
mejores tiempos para esa ensenanza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comenzaba a concluirse,
las Gltimas espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un
grano, y el hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella,
royo6 las entrafias de Yaguai. En aquella nueva vida habia adquirido
con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de
los perros del pais. Aprendié entonces a merodear de noche en los
ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas y
elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo,
al menor rumor hostil. Aprendi6 a no ladrar por mas furor o miedo
que tuviera, y a grufir de un modo particularmente sordo, cuando
el cuzco de un rancho defendia a éste del pillaje. Aprendi6 a visitar
los gallineros, a separar dos platos encimados con el hocico, y a
llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en la
impunidad del pajonal. Conoci6 el gusto de las guascas ensebadas,
de los zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla,
y—alguna vez—de la miel recogida y guardada en un trozo de
tacuara. Adquirio la prudencia necesaria para apartarse del camino
cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos, aguachado
entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas
firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no
quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y rabo
hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte qued6 poco a poco desierto, pues
los animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido
grandes arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los
separaba del abrevadero de las bestias, con éxito mediano, pues
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siendo éste muy frecuentado a su vez por los yaguaretei, la caza
menor tornabase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del
rozado y disgustos con el propietario de su tierra, no tenia humor
para cazar, ni aan por hambre. Y la situacion amenazaba asi
tornarse muy critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un
poco de aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debio ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con
él, sintieron en sus narices dilatadas una impresion de frescura
vegetal—vaguisima, si se quiere,—pero que acusaba un poco de vida
en aquel infierno de calor y seca. En efecto, la region habia sido
menos azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
miserables, se sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo,
los perros no olvidaron aquella sensacion de frescura, y a la noche
siguiente salian juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla
del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico
trémulo a la otra costa. La luna salia entonces, con su amarillenta
luz de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el
rio a flor de piedra, saltando aqui, nadando alla, en un paso que en
agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el
maizal mas cercano. Alli el fox-terrier vi6 como sus compaiieros
quebraban los tallos con los dientes, devorando en secos mordiscos
que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y
durante una hora, en el rozado negro de arboles quemados, que la
fanebre luz del menguante volvia mas espectral, los perros se
movieron de aqui para alld entre las cafas, gruiéndose
mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la Gltima noche un estampido
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta
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aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no
sintieron mucho.

Xk Kk k%X

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, en el fondo de la
colonia. El monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra
excelente; y aquellas inmensas madejas de bambu, tendidas en el
suelo con el machete, debian de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozo y
quemo6 rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en algin
milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo
blanco se torné plomo, y en las horas mas calientes se
transparentaban en el horizonte lividas orlas de camulos. El
termometro a 39 y el viento norte soplando con furia, trajeron al fin
doce milimetros de agua, que Fragoso aprovecho¢ para su maiz, muy
contento. Lo vi6 nacer, lo vi6 crecer magnificamente hasta cinco
centimetros, pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus brotos, viven
infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se
desbandan, el hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y
de este modo los tres perros de Fragoso, que salian una noche,
volvieron en seguida restregandose el hocico mordido. Fragoso
mato esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, €l y sus compaferos
se internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corria tras el
rastro, sabia perfectamente desenfundar tatGs y hallar nidos de
urues), cuando el primero se sorprendio del rodeo que efectuaban
sus companeros para no cruzar el rozado. Yaguai avanzo por éste,
no obstante; y un momento después lo mordian en una pata,
mientras rapidas sombras corrian a todos lados.
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Yaguai vi6 lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie de
bosque tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y
duro, y la actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre,
humillacion, vicios adquiridos, todo se borr6 en un segundo ante las
ratas que salian de todas partes. Y cuando volvio por fin a echarse,
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas
hambrientas que invadian literalmente el rancho.

Fragoso qued6 encantado de aquella brusca energia de nervios y
musculos que no recordaba mas, y subi6é a su memoria el recuerdo
del viejo combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz:
un golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendi6 también de donde provenia aquella nefasta invasion, y
con larga serie de juramentos en voz alta, did su maizal por perdido.
¢Qué podia hacer Yaguai solo? Fué al rozado, acariciando al fox-
terrier, y silbo a sus perros; pero apenas los rastreadores de tigres
sentian los dientes de las ratas en el hocico, chillaban,
restregandolo a dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto
de la jornada, y si el primero sac6 de ella la muneca dolorida, el
segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier
para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las
martinetas, saben muy bien desenterrar el grano adherido atn a la
plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitia ni la sombra de
nueva plantacion, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en
busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que
¢l no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera
pena, pues las altimas aventuras, colocando al fox-terrier en su
verdadero teatro de caza, habian levantado muy alta la estima del
cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oy0, lejano, el ruido de carreteria de los
pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequia; vi6 a la vera del

137



bosque a las vacas que soportando la nube de tabanos, doblaban los
catiguas con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco
arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio al mismo monte subtropical
secandose en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las
tardes de 38-40, volvio a ver el sol cayendo asfixiado en un circulo
rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para
llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazé para la mafiana siguiente
su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se
aventuraron mucho a merodear en pais desconocido, con
excepcion de Yaguai, al que el recuerdo bruscamente despierto de
las viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en linea
recta a casa de su amo.

Xk Kk k%X

Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la sequia de
cuatro meses—y es preciso saber lo que esto supone en Misiones—
hacia que los perros de los peones, ya famélicos en tiempo de
abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado intolerable.
En pleno dia, Cooper habia tenido ocasion de perder tres gallinas,
arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda que el
ingenio de un poblador haragan llega a ensefiar a sus cachorros esta
maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se comprendera
que Cooper perdiera la paciencia, descargando irremisiblemente su
escopeta sobre todo ladron nocturno. Aunque no usaba sino
perdigones, la leccion era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibio su oido
alerta el ruido de las unas enemigas, tratando de forzar el tejido de
alambre. Con un gesto de fastidio descolgé la escopeta, y saliendo
afuera vi6 una mancha blanca que avanzaba dentro del patio.
Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos transpasantes del animal
arrastrandose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo sobresalto,
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que no pudo explicar y se desvanecio en seguida. Llego6 hasta el
lugar, pero el perro habia desaparecido ya, y entré de nuevo.

—:Qué fué, papa?—le pregunt6 desde la cama su hija.—;Un perro?

—Si—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le tiré un poco de
cerca...

—¢sGrande el perro, papa?

—No, chico.

Pas6 un momento.

—iPobre Yaguai!—prosiguio6 Julia.—jCémo estara!

Subitamente Cooper record6 la impresion sufrida al oir aullar al
perro: algo de su Yaguai habia alli... Pero pensando también en cuan
remota era esa probabilidad, se durmio.

Fué a la mafana siguiente, muy temprano, cuando Cooper,
siguiendo el rastro de sangre, hallo a Yaguai muerto al borde del
pozo del bananal.

De pésimo humor volvio a casa, y la primer pregunta de Julia fué
por el perro chico.

—¢Murio6, papa?
—Si, alla en el pozo... es Yaguai.

Cogio la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fué al pozo.
Julia, después de mirar un momento inmovil, se acercoé despacio a
sollozar junto al pantalon de Cooper.

—iQué hiciste, papa!
—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterro a su perro, apisono la tierra encima, y regreso
profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos,
que lloraban despacio para que su padre no los sintiera.
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#LOS PESCADORES DE VIGAS#

El motivo fué cierto juego de comedor que mister Hall no tenia atn,
y su fonografo fué quien le sirvié de anzuelo.

Candiyu lo vi6 en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde
mister Hall maniobraba su fonografo a puerta abierta.

Candiyt, como buen indigena, no manifestd sorpresa alguna,
contentandose con detener su caballo un poco al través delante del
chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caida
de la noche, en mangas de camisa por el calor, y con una botella de
whisky al lado, es cien veces mas circunspecto que cualquier
mestizo, mister Hall no levant6 la vista del disco. Con lo que
vencido y conquistado, Candiyt concluy6 por arrimar su caballo a la
puerta, en cuyo umbral apoyo el codo.

—Buenas noches, patrén jLinda musica!
—Si, linda—repuso mister Hall.
—iLinda!—repitio el otro.—jCuanto ruido!

—Si, mucho ruido—asinti6 mister Hall, que hallaba no desprovistas
de profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyt admiraba los nuevos discos:
—¢Te costdo mucho a usted, patron?
—Costo... qué?

—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se aclaro.
El contador comercial surgia.

—iOh, cuesta mucho!... ;Usted quiere comprar?
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—Si usted querés venderme...—contestoé llanamente Candiyq,
convencido de la imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall
proseguia mirandolo con pesada fijeza, mientras la membrana
saltaba del disco a fuerza de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyt sacudio la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.
—¢Usted queé tiene, entonces?
El hombre se sonrié de nuevo, sin responder.

—:Donde usted vive?—prosiguié mister Hall, evidentemente
decidido a desprenderse de su gramofono.

—En el puerto.

—iAh! yo conozco usted... ;Usted llama Candiya?
—Asi es.

—¢Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin duenio...

—iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
;Conviene?

Candiyut se reia.
—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?
—No; botén aca, y botédn aca... yo ensefio. ;Cuando tiene madera?

—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ;Y qué palo querés
usted?

—Palo rosa. ;Conviene?
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—ijHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente
grande, solamente. jLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramofono. ;Conviene?

El mercado prosigui6 a son de cantos britanicos, el indigena
esquivando la via recta, y el contador acorralandolo en el pequefo
circulo de la precision. En el fondo, y descontados el calor y el
whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal negocio, cambiando un
perro gramofono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizo, a tanto tiempo de plazo.

Candiyt vive en la costa del Parana, desde hace treinta anos; y si su
higado es atn capaz de combinar cualquier cosa después del tltimo
ataque de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir todavia unos
meses mas. Pasa ahora los dias sentado en su catre de varas, con el
sombrero puesto. S6lo sus manos, lividas zarpas veteadas de verde
que penden inmensas de las munecas, como proyectadas en primer
término en una fotografia, se mueven monodtonamente sin cesar,
con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiya era otra cosa. Tenia entonces por
oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno, y—poco menos
licito—el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de
creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se
desprendan de una jangada en formacion, bien que un peodn
bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyt
era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mananas
apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina de una viga,
destacandose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al
encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado o
halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.
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Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad, las
lluvias habian comenzado después de setenta y cinco dias de seca
absoluta que no dejo llanta en las alzaprimas. El haber realizable del
obraje consistia en ese momento en siete mil vigas—bastante mas
que una fortuna. Pero como las dos toneladas de una viga, mientras
no estan en el puerto, no pesan dos escrupulos en caja, Castelhum 'y
Cia. distaban muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron o6rdenes de movilizacion inmediata; el
encargado del obraje pidié mulas y alzaprimas; le respondieron que
con el dinero de la primera jangada a recibir le remitirian las mulas,
y el gerente contest6 que con esa mulas anticipadas, les mandaria la
primer jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subi6 hasta el obraje y vio
el stock de madera en el campamento, sobre la barranca del
Nacanguazt al norte.

—sCuanto?—pregunt6 Castelhum a su encargado.
—Treinticinco mil pesos—repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la
estacion impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y su
caballo, Castelhum consider6 largo rato el arroyo arremolinado.
Senalando luego el torrente con un movimiento del capuchon:

—¢Las aguas llegaran a cubrir el salto?—pregunt6 a su compaiiero.
—Si llueve mucho, si.
—¢Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba ordenes suyas.
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—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir bien. Mister
Fernandez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y
comience a arrimar todas las vigas aqui a la barranca. El arroyo esta
limpio, segiin me dijo. Mafiana de manana bajo a Posadas, y desde
entonces, con el primer temporal que venga, eche los palos al
arroyo. ;Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo mir6 abriendo cuanto pudo los ojos.
—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costara muchisimos miles. Volvamos y
hablaremos mas largo.

Fernandez se encogié de hombros y silb6 a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los
peones tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la
cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzo en el campamento.
Castelhum bajé a Posadas sobre una agua de inundacion que iba
corriendo nueve millas, y que al salir del Guayra se habia alzado
siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenz6 el diluvio, y
durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte trono6 de agua.
El arroyo, venido a torrente, paso a rugiente avalancha de agua
ladrillo. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en
relieve por la ropa pegada al cuerpo, despenaban las vigas por la
barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito de animo, y
cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con
un canonazo en el agua, todos los peones lanzaban su ja...ijja! de
triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro liquido, la
zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la
fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio ces6. En el subito silencio
circunstante, se oyo el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque
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inmediato. Mas sordo y mas hondo, el retumbo del Nacanguazu.
Algunas gotas, distanciadas y livianas, caian atn del cielo exhausto.
Pero el tiempo proseguia cargado, sin el mas ligero soplo. Se
respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de
horas, la lluvia recomenzo6—Ila lluvia a plomo, maciza y blanca de las
crecidas. El trabajo urgia—los sueldos habian subido valientemente
—y mientras el temporal siguio, los peones continuaron gritando,
cayendose y tumbando bajo el agua fria.

En la barra del Nacanguazii, la barrera flotante contuvo a los
primeros palos que llegaron, y resistio arqueada y gimiendo a
muchas mas; hasta que al empuje incontrastable de las vigas que
llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedio.

ER I

Candiyt observaba el rio con su anteojo, considerando que la
creciente actual, que alli en San Ignacio habia subido dos metros
mas el dia anterior—llevandose por lo demas su chalana—seria mas
alla de Posadas, formidable inundacion. Las maderas habian
comenzado a descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta
flotacion, eran cedros o poco menos, y el pescador reservaba
prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié6 un metro aun, y a la tarde siguiente
Candiyu tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una
barra, una verdadera jangada de vigas sueltas que doblaban la punta
de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Salté en su guabiroba, y pale6 al encuentro de la
caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran muchas
cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego,
arrancados de cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos.
Vacas y mulas muertas, en compaiia de buen lote de animales
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salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada atin en el
vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raigon.
Algtn tigre, tal vez; camalotes y espuma a discrecion,—sin contar,
claro est3, las viboras.

Candiyu esquivo, derivo, tropezé y volcd muchas veces mas de las
necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al
vivo la veta sanguinea del palo rosa, y recostandose a la viga pudo
derivar con ella oblicuamente algin trecho. Pero las ramas, los
arboles, pasaban sin cesar arrastrandolo. Cambi6 de tactica; enlazo
su presa, y comenz6 entonces la lucha muda y sin tregua, echando
silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de
atreverse con ella. Pero Candiytu unia a su gran aliento, treinta anos
de piraterias en rio bajo o alto, deseando—ademas—ser duefio de un
gramofono.

La noche, negra, le depard6 incidentes a su plena satisfaccion. El rio,
a flor de ojo casi, corria velozmente con untuosidad de aceite. A
ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un
hombre ahogado tropezo6 con la guabiroba; Candiyt se inclin6 y vio
que tenia la garganta abierta. Luego visitantes incomodos, viboras al
asalto, las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los
vapores hasta los camarotes.

El herctleo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero
era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindio; cerré mas el angulo
de abordaje, y sumo sus ultimas fuerzas para alcanzar el borde de la
canal, que rasaba los penascos del Teyucuaré. Durante diez minutos
el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los pectorales
como piedra, hizo lo que jamas volvera a hacer nadie para salir de la
canal en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se
estrello por fin contra las piedras, se tumbo, justamente cuando a
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Candiy quedaba la fuerza suficiente—y nada mas,—para sujetar la
soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de
tablas, y veinte segundos después,—ni mas ni menos—entreg6 a
Candiyu el gramofono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor
que lanzo6 contra las vigas—y esto por bastante mas de treinta dias—
perdi6 muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y
visita a mister Hall, admirara sinceramente los muebles del citado
contador, hechos de palo rosa.

#LA MIEL SILVESTRE#

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus
doce anos, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne,
dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al
monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vivirian
primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos
muchachos no se habian acordado particularmente de llevar
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escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba alli,
con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes les
buscaban. Estaban bastante atonitos todavia, no poco débiles, y con
gran asombro de sus hermanos menores—iniciados también en
Julio Verne—sabian atn andar en dos pies y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera mas
formal, a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero.
Las escapatorias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a
tal extremo arrastro a Gabriel Benincasa el orgullo de sus strom-
boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica,
sinti6 fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No que su
temperamento fuera ese, pues antes bien era un muchacho
pacifico, gordinflon y de cara uniformemente rosada, en razéon de
gran bienestar. En consecuencia, lo suficientemente cuerdo para
preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e
infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que fué
siempre juicioso, cree de su deber, la vispera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgia en compania de
sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada
con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo
remontaba el Parana hasta un obraje, con sus famosos strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, habia calzado sus botas fuertes, pues
los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello
el contador publico cuidaba mucho de su calzado, evitandole
arafnazos y sucios contactos.

De este modo lleg6 al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que
contener el desenfado de su ahijado.

—¢A donde vas ahora?—le habia preguntado sorprendido.
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—Al monte; quiero recorrerlo un poco—repuso Benincasa, que
acababa de colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si
quieres... O mejor, deja esa arma y mafnana te haré acompanar por
un peon.

Benincasa renuncié. No obstante, fué hasta la vera del bosque y se
detuvo. Intenté vagamente un paso adentro, y qued6 quieto.
Metiose las manos en los bolsillos, y miré detenidamente aquella
inextricable marana, silbando débilmente aires truncos. Después de
observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorn6 bastante
desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorri6 la picada central por espacio
de una legua, y aunque su fusil volvi6 profundamente dormido,
Benincasa no deploro¢ el paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche—aunque de un caracter singular.
Dormia profundamente, cuando fué despertado por su padrino.
—iEh, dormil6n! levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentd bruscamente en la cama, alucinado por la luz de
los tres faroles de viento que se movian de un lado a otro en la
pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

—:Qué hay, qué hay?—preguntd, echandose al suelo.
—Nada... cuidado con los pies; la correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que
llamamos correccion. Son pequenas, negras, brillantes, y marchan
velozmente en rios mas o menos anchos. Son esencialmente
carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso:
aranas, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede
resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya
de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacion absoluta
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de todo ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo donde
no se precipite el rio devorador. Los perros aullan, los bueyes
mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roido en
diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos,
hasta cinco dias, segin su riqueza en insectos, carne o grasa. Una
vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en el
obraje abundaba aquella, antes de una hora quedé libre de la
correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de la
mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente—dijo sorprendido, levantando la
cabeza a su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningan valor, no
respondio, felicitandose en cambio de haber contenido a tiempo la
invasion. Benincasa reanudo el suefo, aunque sobresaltado toda la
noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fué al monte, esta vez con un machete, pues
habia concluido por comprender que tal expediente le seria en el
monte mucho mas ttil que el fusil. Cierto es que su pulso no era
maravilloso y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos
lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas, todo
en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cans6 pronto. Dabale la
impresion—exacta por lo demas—de un escenario visto de dia. De la
bullente vida tropical, no hay mas que el teatro helado; ni un animal,
ni un péajaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia, cuando un sordo
zumbido le llamo la atencion. A diez metros de él, en un tronco
hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se
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acercO con cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o doce
bolas oscuras, del tamano de un huevo.

—Esto es miel—se dijo el contador publico con intima gula.—Deben
de ser bolitas de cera, llenas de miel...

Pero entre ¢€l, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después
de un momento de desencanto, penso en el fuego: levantaria una
buena humareda. La suerte quiso que mientras el ladron acercaba
cautelosamente la hojarasca himeda, cuatro o cinco abejas se
posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una en seguida, y
oprimiéndole el abdomen constaté que no tenia aguijon. Su saliva,
ya liviana, se clarifico en milifica abundancia. jMaravillosos y buenos
animalitos!

En un instante el contador desprendié las bolsitas de cera, y
alejandose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las
abejas, se sentd en un raigon. De las doce bolas, siete contenian
polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de
sombria transparencia, que Benincasa paladeé golosamente. Sabia
distintamente a algo. ;A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso
a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia la densa
miel un vago dejo aspero. jMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que solo cinco bolsitas le serian
utiles, comenzo. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal
goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que
agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto
con la boca inGtilmente abierta. Entonces la miel asomo,
adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de
Benincasa. Fué inttil que prolongara la suspensién y mucho mas
que repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.
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Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia
mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos,
Benincasa consideré de nuevo el monte crepuscular. Los arboles y
el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y su cabeza
acompanaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo...—penso6 el contador—y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer
de nuevo sobre el tronco. jSentia su cuerpo de plomo, sobre todo
las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies
y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro!—se repiti0 esttpidamente
Benincasa, sin escrudifiar sin embargo el motivo de esa rareza.—
Como si tuviera hormigas... la correccion—concluyo.

Y de pronto la respiracion se le cort6 en seco, de espanto.
—iDebe de ser la miel'... jEs venenosa!... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el cabello de
terror; no habia podido ni ain moverse. Ahora la sensacion de
plomo y el hormigueo subian hasta la cintura. Durante un rato el
horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus
amigos, le cohibi6 todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora!... iDe aqui a un rato voy a morirl... Ya no
puedo mover la mano!...

En su panico constat6 sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de
garganta, y el corazon y pulmones conservaban su ritmo normal. Su
angustia cambi6 de forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! ;Y no me van a encontrar!...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él,
dejandole integras sus facultades, a la par que el mareo se
aceleraba. Creyo6 asi notar que el suelo oscilante se volvia negro y se
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agitaba vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria el recuerdo
de la correccién, y en su pensamiento se fijo como una suprema
angustia, la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo atin fuerzas para arrancarse a ese Gltimo espanto, y de pronto
lanz6 un grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre
recobra la tonalidad del nifo aterrado: por sus piernas trepaba un
precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de ¢l la correccion
devoradora oscurecia el suelo, y el contador sinti6 por bajo el
calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que subian.

kK kX

Su padrino hall6 por fin dos dias después, sin la menor particula de
carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccion
que merodeaba aan por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron
suficientemente.

No es coman que la miel silvestre tenga esas propiedades
narcoticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual
caracter abundan en el tropico, y ya el sabor de la miel denuncia en
la mayoria de los casos su condicion—tal el dejo a resina de
eucalipto que creyo6 sentir Benincasa.
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#NUESTRO PRIMER CIGARRO#

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcion6 a Maria
y a mi, nuestra tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa
noche, cuando nos acostabamos, oimos que Inés decia a mama:

—iQué extrano!... Tengo las cejas hinchadas.

Maméa examin6é seguramente las cejas de tia, pues después de un
rato contesto:

—Es cierto... ;No sientes nada?
—No... sueno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte
agitacion en casa, puertas que se abrian y no se cerraban, dialogos
cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenia
viruela, y de cierta especie hemorragica que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las
criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas
no pasen en su casa. Esta vez nuestra tia—jcasualmente nuestra tia!
—ienferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la
amistad de un agente de policia, y el contacto con un payaso que
saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero ahora el
gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a
mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atonitos y
envidiosos.

154



Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la tinica que
pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los
alrededores. Una hermana de mama, que habia tenido viruela en su
nifez, quedo al lado de Inés.

Seguramente en los primeros dias mama pasoé crueles angustias por
sus hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros,
convertidos en furiosos Robinsones, no teniamos tiempo para
acordarnos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta
dormia en su sombrio y humedo sosiego. Naranjos blanquecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de
mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba,
en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de
paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia
de familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de
comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las
higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El
pozo también suscitaba nuestras preocupaciones geograficas. Era
éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a
los catorce metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecia
ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin
embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con
infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el
pozo quedaba oculto tras un macizo de canas, nos fué permitida
esta maniobra sin que mama se enterase. No obstante, Maria, cuya
inspiracion poética primo siempre en nuestras empresas, obtuvo
que aplazaramos el fenémeno hasta que una gran lluvia, llenando el
pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica, a la par que
cientifica.
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Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el
canaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como era
debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas
verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas
secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el
aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la
sombria guarida de algan rincon, bien juntos y mudos en la
semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir
miedo.

Fué alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa,
inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian
habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un
hermano, precisamente el que habia venido con Inés de Buenos
Aires.

Este nuestro tio de veinte anos, muy elegante y presumido, habiase
atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con el
disgusto actual y su falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al
padrastrillo.

—Te aseguro—decia él a mama, sefialandonos con el mentén—que
desearia vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar
mucho trabajo.

—iDéjalos!—respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del
plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de
cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos stibitamente en la viril
virtud, esperamos el artefacto. Este consistia en una pipa que yo
habia fabricado con un trozo de cana, por deposito; una varilla de
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cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién
colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafaveral cargamosla Maria y yo con
religiosa y firme uncion. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco
adentro; y sentandonos entonces con las rodillas altas, encendi la
pipa y aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los ojos, noté que los
mios se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa, mas
abominable. Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¢Rico?—me pregunt6 Maria ansiosa, tendiendo la mano.
—Rico—le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chup6, y con mas fuerza aun. Yo, que la observaba
atentamente, noté a mi vez sus lagrimas y el movimiento simultaneo
de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor
que el mio.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se
llevo heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él, la precipitaba de nuevo a
aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo
que me habia hecho alabarle la nausebunda fogata.

—iPsht!—dije bruscamente, prestando oido;—me parece el
gargantilla del otro dia... debe de tener nido aqui...

Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y
los ojos escrudinantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente
de ver al animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel
honorable pretexto de mi invencion, para retirarnos prudentemente
del tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de caiia, pero entonces con muy
distinto resultado.
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Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya
levantado la voz mucho mas duramente de lo que podiamos
permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso—nos respondi0, sin oirnos casi;—él es asi.
—iEs que nos va a pegar un dia!—gimote6 Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho?—anadi6
dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque!—objeté a mi vez.
En este momento entr6 nuestro tio.

—iAh! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... Te va a sacar canas
este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—:Yo?—exclamo el padrastrillo midiéndome.—No lo he pensado
aun.

Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien—asintié mama.

—iYo no quiero que me toque!—repeti enfurruiado y rojo.—El no es
papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. jEn fin, déjenme tranquila!
—concluy6 apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los
0jos.

—iNadie me va a pegar a mi!—asente.
—iNo... ni a mi tampoco!—apoy? ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!
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Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana,
con furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! {Tio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecio,
por su mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la
historia del Cigarro Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la
mula Maud.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en un
cohete que rodeado de papel de fumar, fué colocado en el atado de
cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre en su velador, usando de
ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio,
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni
aliento para contarlas. S6lo sé que una siesta el padrastrillo salié
como una bomba de su cuarto, encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas aca! ;Sabes lo que han hecho? {Te juro que esta vez se
van a acordar de mi!

—iAlfonso!

—:Qué? iNo faltaba mas que t( también!... ;Si no sabes educar a tus
hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con
mi hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta
entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detras de
mama. El padrastrillo me vi6 entonces y se lanzo6 sobre mi.

—iYo no hice nada!—grite.
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—iEspérate!—rugi6 mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la
mesa.

—jAlfonso, déjalo!

—iDespueés te lo dejareé!

—iYo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo altimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzé un
juramento y sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que
estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salia yo como
de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con
mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los
durazneros, los naranjos y los perales, y fué en este momento
cuando la idea del pozo, y su piedra, surgio terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque!—grité aln.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo!—aullé para que mama me oyera.
—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las canas; corriendo
siempre, di un empujon a la piedra exploradora que esperaba una
lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desemboco6 en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia
alla en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que
se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes sus
ojos dilatados, y se aproximo al pozo. Trato de mirar adentro, pero
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los culantrillos se lo impidieron. Entonces parecio reflexionar, y
después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzo6 a
buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio
Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a
cuerpo con sus padres, conservaba ain muy frescas las estrategias
subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para
hallarme.

Descubrié en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con
admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me
ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellandose obsediaba a
mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo,
dando entonces principio a lo que llamariamos mi venganza
postuma. El caso era bien claro: scon qué cara mi tio contaria a
mama que yo me habia suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.
—iAlfonso!—sono de pronto la voz de mama en el patio.
—iMercedes?—respondidé aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintioé algo, porque su voz son6 de nuevo,
alterada.

—¢Y Eduardo? ;Donde esta?—agregd avanzando.
—iAqui, conmigo!—contesto6 riendo.—Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca
que él pretendia ser beatifica sonrisa, todo fué bien.

—¢No le pegaste, no?—insistié aGn mama.

—No. ;Si fué una broma!
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Mama entr6 de nuevo. {Broma! Broma comenzaba a ser la mia para
el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo el
patio y Alfonso la llamé en silencio con la mano. Momentos después
Celia lanzaba un joh! ahogado, llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, como! jQué horror! {Pobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara.
¢Sacarme, con vida aan?... El pozo tenia catorce metros sobre
piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello seria preciso traer
sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre!—repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefo héroe, martir de su dignidad
corporal, no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos los
entusiasmos de aquel dolor, sacrificindole ellos la remota
probabilidad de vida que yo pudiera atn conservar alla abajo. Lo
cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivd mi sed de
venganza.

Media hora después mama volvi6 a preguntar por mi,
respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mama tuvo en
seguida la seguridad de una catastrofe.

—iEduardo, mi hijo!—clamé arrancandose de las manos de su
hermana que pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! iTe juro que no! jHa salido!

—iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!

Alfonso corri6 a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al
pozo. Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto

horrorizado de su hermano, record6 entonces mi exclamacioén de
una hora antes, y lanz6 un espantoso alarido.
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—iAy! Mi hijo! jSe ha matado! iD¢jame, déjenme! jMi hijo, Alfonso!
iMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas
minimo la desesperacion de mamd, puesto que yo—motivo de
aquella—estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en
mis ocho afos con la emocion, a manera de los grandes que usan de
las sorpresas semi-tragicas: jel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum!... jPegarme!—rezongaba yo, aan bajo la hojarasca.
Levantandome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi
cubil y recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel
era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y
resecar infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari,
solucion Coirre y sulfato de soda, mucho mas ventajoso que la
primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el
ceno contraido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al final el
canaveral se puso completamente azul y comenz6 a danzar a dos
dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza
comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estomago,
instalado en plena boca, aspiraba ¢l mismo directamente las tltimas
bocanadas de humo.

E A A

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de
continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos
delirantes de mama sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te
perdonaré el dolor que me has causado!
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—iPero, vamos!—deciale mi tia mayor—jno seas loca, Mercedes! ;Ya
ves que no tiene nada!

—ijAh!—repuso mama llevandose las manos al corazén en un
inmenso suspiro.—;Si, ya paso!... Pero dime, Alfonso, ;cémo pudo no
haberse hecho nada? jEse pozo, Dios mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de
mayor calma la solucién verdadera, mientras la pobre mama no se
percataba de la horrible infeccion de tabaco que exhalaba su
suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢:Qué merecerias que te hiciera?—me dijo con sibilante rencor.—
iLo que es mafiana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son
gracias!

Yo veia atin bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estomago
continuaba todavia adherido a la garganta. Sin embargo, le
respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¢Los ojos de un joven suicida que fumoé heroicamente su pipa,
expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme
fijamente, se encogidé de hombros, levantando hasta mi cuello la
sabana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio—
murmuro.

—Creo lo mismo—Ile respondi.
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Y me dormi.

#LA MENINGITIS Y SU SOMBRA#

No vuelvo de mi sorpresa. ;Qué diablos quieren decir la carta de
Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender una

palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la manana, recibo
una tarjeta de Funes, que dice ast:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por
casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes_.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a
las siete de la manana para una presunta conversacion en la noche,
sin un motivo serio. ;Qué me puede querer Funes? Mi amistad con
¢l es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado alli una sola
vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas.
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Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui
que una hora después, en el momento en que salia de casa, llega el
doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscipulo en el
colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relacion a lo
lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, by ¢, para concluir:

—Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo
a esta hora para hablarle de pavadas; ¢no es cierto?

—Me parece que si—no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo
lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ;Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondi francamente, aunque
poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mir6 entonces sonriendo, como se sonrien los
hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—;Qué clase de inclinacion siente Vd. hacia Maria Elvira Funes?

iAh, ah! {Por aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes,
hermana de Luis Maria Funes, todos en Maria! jPero si apenas
conocia a esa persona! Nada extrafno, pues, que mirara al médico
como quien mira a un loco.

—¢;Maria  Elvira  Funes?—repeti.—Ningin grado ni ninguna
inclinacion.

La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame—me interrumpio.—Le aseguro que es una cosa

bastante seria... ;Me podria dar palabra de companero de que no
hay nada entre Vds. dos?

—iPero esta loco!—le dije al fin.—jNada, absolutamente nada! Apenas
la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de
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haberme visto jamas. He hablado un minuto con ella, ponga dos,
tres, en su propia casa, y nada mas. No tengo, por lo tanto, le repito
por décima vez, inclinacion particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro...—murmur6 el hombre, mirandome
fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y
lo era,—pisando un terreno con el que nada tenian que ver sus
aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...
Pero me interrumpi6 de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar hasta esta noche?
Con dos palabras podra comprender que el asunto es de todo,
menos de broma... La persona de quien hablamos esta gravemente
enferma, casi a la muerte... ;Entiende algo?—concluyé mirandome
bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.
—Ni una palabra—le contesté.

—Ni yo tampoco—apoyo6 encogiéndose de hombros.—Por eso le he
dicho que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos
algo. ¢Ira alla? Es indispensable.

—Iré—le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntandome como un
idiota qué relacion puede existir entre la enfermedad gravisima de
una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco
apenas.

Xk Xk %k

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto
en mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas
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absurdos del mundo interior, no son nada en comparacion de este
mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequefio asunto
para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un
rato, esforzandonos como dos =zonzos, puesto que
comprendiéndolo asi evitabamos mirarnos, en charlar de bueyes
perdidos. Por fin entré Ayestarain, y Luis Maria sali6, dejandome
sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habian
concluido. Mi ex condiscipulo me contdé entonces lo que en
resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia
casa, Maria Elvira se habia sentido mal—cuestiéon de un bano
demasiado frio esa tarde, segun opinion de la madre. Lo cierto es
que habia pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la
manana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una
meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y
prolongado a mas no pedir. Concomitantemente, una ansiedad
angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones sicologicas del
delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron desde la primera
noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su
vida entera. Es una obsesion—prosiguié Ayestarain,—una sencilla
obsesion a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta,
pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda
ansiedad que la esta matando, y desde ayer hemos pensado con mis
colegas en calmar eso... No puede seguir asi. ;Y sabe Vd.—concluyo
—a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé...—le respondi, sintiendo que mi corazéon cambiaba
bruscamente de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
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—¢No entiende todavia?—dijo al fin.

—Ni una palabra...—murmuré aturdido, tan aturdido, como puede
estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran
actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia él la
portezuela... Pero yo tenia ya casi treinta afos, y pregunté al médico
qué explicacion razonable se podia dar de eso.

—sExplicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ;Qué quiere Vd. que se
sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supéngase que
en una tierra hay un millon, dos millones de semillas distintas, como
en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio
eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o
del fondo, lo mismo da. Una planta magnifica... ;Le basta eso? No
podria decirle una palabra mas. ;Por qué Vd., precisamente, que
apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco mas, ha
sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ;Qué quiere que
se sepa de esto?

—Sin  duda..—repuso a su mirada siempre interrogante,
sintitndome al mismo tiempo bastante enfriado al verme
convertido en sujeto gratuito de divagacion cerebral, primero, y en
agente terapéutico, despueés.

En ese momento entrd Luis Maria.

—Mama lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una
sonrisa forzada:

—:Lo enter0d Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse
loco con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en
particular la familia de que comenzaba a formar tan ridicula parte,
tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por
su fortuna, que me parece lo mas cierto. Siendo asi, se daban por
pasablemente satisfechos con que las fantasias amorosas del
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hermoso retofio se hubieran detenido en mi, Carlos Duran,
ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de
insuficiente posicion social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno
el distingo de que me hacia honor el joven patricio.

—Es extraordinario...—recomenz6 Luis Maria, haciendo correr con
disgusto los fosforos sobre la mesa. Y un momento después, con
una nueva sonrisa forzada:

—:No tendria inconveniente en acompanarnos un rato? ;Ya sabe,
no?
Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez...—sacudio la cabeza, mirando tnicamente a Luis
Maria. Luis Maria se dirigi6 entonces a mi con la tercera sonrisa
forzada de esa noche:

—¢Quiere que vayamos?
—Con mucho gusto—le dije. Y fuimos.

Entr6 el médico sin hacer ruido, entr6 Luis Maria, y por fin entré yo,
todos con cierto intervalo. Lo que primero me chocd6, aunque debia
haberlo esperado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y la
hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una
corta inclinacion de cabeza a la mia, pues crei no deber pasar de
alli. Ambas me parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo
la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al medico,
titubeando, pero éste me hizo una imperceptible sefa con los ojos,
y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos
que nos aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la
luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras
me acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el
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estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, jamas en un amor
normal a 37° los volveré a hallar.

Balbuceo¢ algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios
resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un estupido (jqué
iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendié entonces su brazo
hacia mi. Su intencion era tan inequivoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahi—murmuro.
Luis Maria corri6 el sillon hacia la cama y me sente.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacién mas
extrafa y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia
una mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En
el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado,
Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la
hermana. Y todos sin hablar, mirandonos con el cefio fruncido.

¢Que iba a hacer? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen un
momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus
ojos de los mios, y recorria con dura inquietud los rostros presentes
uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada
sobre mi, confiada en profunda felicidad.

¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho
mas. Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la
oprimié mas entre la suya.

—Todavia no...—murmurd, tratando de hallar mas comoda postura a
su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sabanas, se renovo el
hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmovil dicha. Pero de vez en
cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras
desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero
éste bajo las pestanas, indicandome que esperara. Y tuvo razon, al
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fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de suefo,
la enferma cerro6 los ojos y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocup6 mi lugar en el sillon.
No era facil decir algo—yo al menos. La madre por fin se dirigié a mi
con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ;no? jDa pena!

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que les
parecia horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a ser
para mi en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre.
Ayestarain, que nos habia dejado un instante, sali6 muy satisfecho
del estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida
aun. La madre mir6 a otro lado, y yo miré al médico: podia irme,
claro que si, y me despedi.

Xk Kk k%X

He dormido mal, lleno de suenos que nada tienen que ver con mi
habitual vida. Y la culpa de ello esta en la familia Funes, con Luis
Maria, madre, hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si
se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve anos, muy bella sin duda alguna, que
apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente
indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay, por otro lado, un
sujeto joven también—ingeniero, si se quiere—que no recuerda
haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestion. Todo
esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa
por el estilo, y en el delirio de la fiebre, Ginica y exclusivamente en el
delirio, se siente abrasada de amor. ;Por un primo, un hermano de
sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No sefor; por
mi.
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¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion, que haré
conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

Xk Kk k%X

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a
verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su
meningitis.

—¢:Meningitis?—me dijo—jSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y
anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe donde...
¢Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de donde sale...
Era un caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay
remisiones—tac—tac—tac, justas como un relo;j...

—Pero el delirio—insisti—sexiste siempre?

—iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propoésito, esta noche lo
esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le
dije que mi propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la
noche anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me mir0 fijamente:
—¢Por qué? ;Queé le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame:
¢Vd. tiene idea de lo que es estar en una posicion humillantemente
ridicula; si o no?

—No se trata de eso...
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—Si, se trata de eso, de desempefiar un papel estapido... jCurioso
que no comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como...—no se
ofenda—cuestion de amor propio.

—Muy lindo!—salté—jAmor propio! ;Y no se les ocurre otra cosa! jLes
parece cuestion de amor propio ir a sentarse como un idiota para
que me tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el
ceno fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestion de amor
propio, arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio al parecer la parte de verdad que habia en lo
anterior, porque no insistio, y hasta que se fué no volvimos a hablar
de aquello.

Todo esto estd bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez
minutos acabo de recibir una esquela del médico, asi concebida:

_Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta
noche. Supdéngase una vez mas que Vd. hace de cloral,
brional, el hipnotico que menos le irrite los nervios, y
véngase_.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta.
Y tengo razon, porque desde esta mafana no espero sino
esa carta...

Xk Kk k%X

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la manana,
momento en que remitia la fiebre, y con ella el delirio—he
permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como pueden
estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la
primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre,
mirandome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente
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en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de
lucidez no tiene la menor preocupacion por mi existencia, presente
o futura. Esto crea asi un caso de sicologia singular de que un
novelista podria sacar algin partido. Por lo que a mi se refiere, sé
decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el
corazoén. El caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso no lo he dicho,
tiene los ojos mas admirables del mundo. Esta bien que la primera
noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez
de remedio innocuo. La segunda noche senti menos mi
insuficiencia real. La tercera vez no me costd esfuerzo alguno
sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y
suefo ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢Que hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no
sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de
pie. Pero los suenos de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se
pagan en el dia, y mucho me temo que si hay una persona en el
mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi
vano amor nocturno.. Amo, pues, una sombra, y pienso con
angustia en el dia en que Ayestarain considere a su enferma fuera
de peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad ésta que apreciaran en toda su calida simpatia, los
hombres que estan enamorados—de una sombra o no.

Xk Kk kX

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y
que mucho se equivoca, o me veré uno de estos dias libre de la
presencia de Maria Elvira.

—Si, companero—me dice. Libre de veladas ridiculas, de amores
cerebrales, y cenos fruncidos... ;Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado
galeno se echa a reir y agrega:
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—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han
vivido estos quince dias con la cabeza en el aire, y no extrane, pues,
si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se refiere...
Por lo pronto, hoy cenamos alla. Sin su bienaventurada persona—
dicho sea de paso—y el amor de marras, no sé en qué hubiera
acabado aquello... ;§Qué dice Vd.?

—Digo—le he respondido—que casi estoy tentado de declinar el
honor que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.
—iNo embrome!... Le repito que no sabian donde tenian la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh?
Para eso no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me mir6 detenidamente.
—¢Sabe lo que pienso, companero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.
—:Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ;Entiende ahora?

Y qued6 mirandome. jHum!—me dije a mi mismo:

O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este galeno merece que
lo abrace hasta romperle el termémetro dentro del bolsillo. El
maligno tipo sabe mas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero
vuelvo a lo de idiota, que es lo mas seguro.

—¢Feliz?...—insisti sin embargo—;Por el amor estrafalario que Vd. ha
inventado con su meningitis?

Ayestarain torn6 a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un
vago, vaguisimo dejo de amargura.
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—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo..—ha
murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Aguila, a tomar el vermut—me ha
explicado bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente
necesaria, dado el estado de profunda excitacion—depresion—todo
en uno—de su delirio.—2°: que los Funes lo habian comprendido asi,
ni mas ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente
que pudiera parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo
artificial de todo aquel amor.—3° que los Funes han confiado
sencillamente en mi educacion, para que me dé cuenta—
sumamente clara—del sentido terapéutico que ha tenido mi
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mi.

—Sobre todo lo ultimo, ;eh?—he agregado a guisa de comentario.—
El objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamas a creer
que Maria Elvira siente la menor inclinacion real hacia mi. s Es eso?

—iClaro!—se ha encogido de hombros el médico.—Pdongase Vd. en su
lugar...

Y tiene razén el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de
que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida
alegre, si bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial
conmigo. Querria decir lo mismo de la madre, pero por mas
esfuerzos que hacia para hacerme grata la mesa, evidentemente no
ve en mi sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere
un milléon de veces. Esta celosa, y no debemos condenarla. Por lo
demas, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta
habia tenido un buen dia, tan bueno que por primera vez después
de quince dias no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque
me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme
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a casa sin haberla visto un instante. ;Se comprende esto? jNo verla
en todo el dia! jAh! Si por bendicion de Dios, la fiebre, fiebre de 40,
80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

Xk Kk k%X

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un
hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendié su brazo como la
primera vez. Acosto su cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi,
fijo los ojos en mi. No sé qué me decian sus ojos; posiblemente me
daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente
dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrio.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné
otra vez.

—Y después...—murmur6 apenas, cerrando los ojos con lentitud.
Creo que tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz
que extravia la mirada en los relampagos de felicidad, inundé de
nuevo sus 0jos. Y esta vez oi bien claro, senti claramente sobre mi
rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio...;me querras todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! jDespués!
iCuando no tenga mds delirio! ;Pero estabamos todos locos en la
casa, o habia alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco a mi
incesante angustia del después? ;Como es posible que ella dijera
eso? ;Habia meningitis o no? ;Habia delirio o no? Luego mi Maria
Elvira...
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No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la
parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas habia
murmurado yo; apenas habia murmurado ella con una sonrisa... y se
durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos
de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ;Quién, de entre
nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las
cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La enferma con
delirio, que por una aberracion sicologica cualquiera, ama,
unicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo
X, que desgraciadamente para ¢él, no se siente con fuerzas para
concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aqui
que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia—su
incontestable inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga mas delirio... me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeno caso de locura, claro y rotundo.
Anoche, cuando llegaba a casa, crei un momento haber hallado la
solucion, que seria ésta: Maria Elvira, en su fiebre, sofiaba que
estaba despierta. ;A quién no ha sido dado sonar que esta sofiando?
Ninguna explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos
inmensos, que empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en
un amor que no se puede mentir: cuando se ha visto a esos ojos
recorrer con dura extraneza los rostros familiares, para caer en
extatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios
como ese, uno tiene el derecho de sonar toda la noche con aquel
amor—o seamos mas explicitos: con Maria Elvira Funes.

Xk Xk %k

iSueno, sueno y sueno! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar
aun. ¢Fui yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendi6 la
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mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba
hostiles atn los rostros bien amados de la casa? ;Fui yo o no el que
apacigu6 en sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la
mirada mareada de amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esta acabado, concluido, finalizado, muerto,
inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con
ellos. Hubo al principio una evidente alusion a los desvarios
sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo
que cooperé cuanto me fué posible, pues en esos veinte dias
transcurridos no habia sido mi preocupacion menor, pensar en la
discrecion de que debia yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—;ha descansado del todo de
las fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosa!... Y atn—conclui riendo también—estaria
dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonri6 a su vez.
—Vd. si; pero yo, no, le aseguro!
La madre la mir6 con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han
ocurrido... En fin—se volvi0 a mi con agrado.—Vd. es ahora—
podriamos decir—de la casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima
muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecio cigarrillos.
—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Maria!—le reproch6 la madre, semi-seria—cualquiera
creeria al oirte que le estamos diciendo mentiras a Duran!
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—No, mama; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero
Duran me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con
amabilidades mas o menos sosas; pero no se lo agradeci en lo mas
minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los
ojos en Maria Elvira. jAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana.
Habia esperado y temido con ansia ese instante. Habia amado una
sombra, o mas bien dicho, dos ojos y treinta centimetros de brazo,
pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra,
como de un capullo taciturno, se habia levantado aquella espléndida
figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba
como se mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un
segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase
risuefia. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni
siquiera afectacion de no mirarme, con lo que habia yo contado
como ultimo triunfo de mi juego. Era un sujeto—no digamos sujeto,
sino ser—absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en
la gracia que me haria recordar, mientras la miraba, que una noche,
esos mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de
los mios:

—:Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a
fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral!
Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que
no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas
colocando a éste entre su hermana y yo; podia asi mirarla
impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmente mas
alla de mi interlocutor. Y es extraordinario cémo su cuerpo, desde
el mas invisible cabello de su cabeza al tacon de sus zapatos, era un
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vivo deseo, y como al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su
falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvio, se rid, cruzo6 rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente,
pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba
sonando con una subita detencion a mi lado, y no una, sino dos
manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ;me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante aquella
mano fria, amable y rapida.

Xk Kk k%X

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria
Elvira puede no recordar lo que sinti6 en sus dias de fiebre, admito
esto. Pero esta perfectamente enterada de lo que paso, por los
cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella
desprovisto del menor interés. De encantos—jDios me perdone!—
todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha
sonado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta
indiferencia a mi respecto, no es racional. ;Qué ventajas, qué
remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis posibles
pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente, muy
bien. Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor
firmado sobre una carpeta de meningitis, jdiablo! eso no.

Xk Kk k%X

Nueve de la manana.—No es hora sobremanera decente de
acostarse, pero asi es. Del baile de lo de Rodriguez Pena, a Palermo.
Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.
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Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes
de que el sueno venga. Y aqui esta la causa: bailé anoche con Maria
Elvira. Y después de bailar, hablamos asi:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en la
mesita,—no se me han ido atn. No sé qué sera... Antes de mi
enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese
detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya
era tarde.

—Si,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que antes no los
tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a reir:
—Es cierto; Vd. debe saberlo mas que nadie.

iAh! jqué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi
pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento
a que se refiere, mas que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

iAh, si'—se sonri6 Maria Elvira. Aparto los ojos, seria ya, alzandolos a
las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corri6 un momento, para ella de perfecto olvido de lo que
hablabamos, supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin bajar
los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que cruzaban en
sucesion de film, agrego6 de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—le dije—su amor al parecer.
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Ella me mir6 entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se callo.

—¢No... qué? Concluya.

—¢Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echo a reir:

—¢Para qué? En fin...;no supondra que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondi.—Yo fui el primero en
constatar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al
parecer.

—iY dale!...—murmur6.—Pero a mi vez el demonio de la locura me
arrastro tras aquel jy dale! burlon, a una pregunta que nunca
debiera haber hecho.

—Oigame, Maria Elvira—me incliné:—;Vd. no recuerda nada, no es
cierto, nada de aquella ridicula historia?

Me miré muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo
con atencion, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar
de todo no nos disgustan.

—¢Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado...—le hice notar con suficiente
claridad.

—Nada... absolutamente nada.
—Veamos; mireme un instante...

—No, ni aunque lo mire...—me lanz6 en una carcajada.
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—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo
no sepa... Queria decirle esto: ;No se acuerda Vd. de haberme dicho

algo... dos o tres palabras nada mas... la Gltima noche que tuvo
fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levanto luego,
mas altas que lo natural. Me mir6 atentamente, sacudiendo la
cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAh!—me callé.

Paso6 un rato. Vi de reojo que me miraba aun.
—;Qué—murmuro.

—¢Qué... qué?—repeti.

—:Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ;Qué le dije?

—No sé¢, le aseguro...

—Si, sabe... ;Qué le dije?

—iVeamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacion de fiebre,
¢qué puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en contestarlo,
contentandose con mirarme un instante mas y apartar la vista con
una corta sacudida de hombros.

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El suefio de vals que bailabamos no tiene
nada de divertido.
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No me respondi6. Mientras avanzabamos al salon, parecia buscar
con los ojos a alguno de sus habituales companeros de vals.

—¢Qué sueno de vals desagradable para Vd.?—me dijo de pronto, sin
dejar de recorrer el salon con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto—me encogi a
mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira
no dijo una palabra, tampoco pareci6 hallar al compariero ideal que
buscaba. De modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa
forzada—la ineludible forzada sonrisa que camped sobre toda
aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mas—repuse, pasando la
mano por su cintura.

Xk Kk %k

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis
Maria estan para mi ahora llenos de poético misterio! La madre es,
desde luego, la persona a quien Maria Elvira tutea y besa mas
intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por su
parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella
esta sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e
incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como
quien quema margaritas: ;me quiere? ;no me quiere?

Después del baile en lo de Pena, he estado con ella muchas veces—
en su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa,
y flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero
siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando esta con
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los otros. Pero cuando esta conmigo, entonces no aparta los ojos de
ellos.

¢Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un
mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era
miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de
Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del
cuadruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra
conversacion. Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia.
Un rato después se detenia ante nosotros.

—¢De qué hablan?
—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondi6 el médico.

—Ah, ya me parecia...—Y recogiendo hacia ella un silloncito romano,
se sentd cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara
sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran—dijo Ayestarain,—que casos como el que le ha
pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un
autor inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es mas feliz
que el suyo.

—iMas feliz? ;Y por qué?
—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suenos. En

cambio, en este caso, Vd. era tnicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un
tanto tortuosa respecto a mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento
un fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente con la
mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debi6 percibir en mis ojos,
porque se levant6 riendo:
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—Los dejo para que hagan las paces.
—iMaldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando se alejo.
—¢Por qué? ;Queé le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira—exclamé—;le ha hecho el amor a Vd. alguna
vez?

—¢Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me mir6 titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos,
seria:

—Si—me contesto.

—ijAh, ya me lo esperaba!.. Por lo menos ese tiene suerte...—
murmuré, ya amargado del todo.

—¢Por qué?—me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro
lado. Ella sigui6 mi vista. Pasé un momento.

—¢Por qué?—insistio, con esa obstinacion pesada y distraida de las
mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con
un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos
que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un
papel—jamas supe de donde pudo salir—y me miraba, subiendo y
bajando imperceptiblemente las cejas.

—¢Por qué?—repuse al fin.—Porque ¢l ha tenido por lo menos la
suerte de no servir de muneco ridiculo al lado de una cama, y puede
hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se
entendiera lo que digo...;comprende ahora?

Maria Elvira me mir6 unos instantes pensativa, y luego movid
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.
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—¢Es cierto o no?—insisti, pero ya con el corazon a loco escape.
Ella torno a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMaria Elvira!—llam6 Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas
inoportuna. Pero jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio de
hielo y pez fria tan fuera de propoésito como aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajo la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando
afrontaba un flirt.

—iUn solo momento!—le dije.
—iNi uno méas!—me respondié alejaindose ya y negando con la mano.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito
himedo, hundir la boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y
estrellar el sillon contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo
contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me
hacia sufrir, sobre todo. jIntuiciones viriles! jSicologias de hombre
corrido! Y la primer coqueta cuya rodilla esta marcada alli, se burla
de todo eso con una frescura sin par!

Xk Xk %k

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mas
amargo aun, si ella me quiere realmente o no. Ademas, suefio, suefo
demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un salon, ella
toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No habia mas
que personas de edad en el salén, y todas sentadas, mirandonos
pasar. Era, sin embargo, un saléon de baile. Y decian de nosotros: La
meningitis y Su Sombra. Me desperté, y volvi a sofar: el tal salon de
baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia.
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El traje blanco de Maria Elvira era un sudario, y yo era la misma
sombra de antes, pero tenia ahora por cabeza un termoémetro.
Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¢Qué puedo hacer con suenos de esta naturaleza? No puedo mas.
Me voy a
Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

(A qué quedarme? ;A recomenzar la historia de siempre,
quemandome solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez
que nos sentimos juntos? jAh, no! Concluyamos con esto. No sé el
bien que le podra hacer a mis planos esta ausencia sentimental (jy
si, sentimental!, aunque no quiera); pero quedarme seria ridiculo, y
estipido, y no hay para qué divertir mas a las Maria Elvira.

Xk Kk %k

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo
de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasoé el tltimo
dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria
esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme
de los Funes. Ya hacia diez dias que tenia mis pasajes en el bolsillo,
por donde se vera cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o jaqueca—
pero visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé
hojeando musicas, desganada. Al verme se sorprendié un poco,
aunque tuvo tiempo de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia el
rostro abatido, los labios palidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero
era ella siempre, mas hermosa atn para mi, porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.
Al principio no me comprendio.

—;Se va? ;Y adonde?
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—A Norte América... Acabo de decirselo.

—iAh!—murmuro, marcando bien claramente la contraccién de los
labios. Pero en seguida me miro, inquieta.

—;Esta enfermo?
—iPst!... no precisamente... No estoy bien.

—ijAh!—murmur6 de nuevo. Y mir6 hacia afuera a través de los
vidrios, abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el
pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.
Se volvio a mi.
—¢Por qué se va?—me pregunto.

—iHum!—me sonrei—Seria muy largo, infinitamente largo de
contar...
En fin, me voy.

Maria Elvira fij6 atn los ojos en mi, y su expresion, preocupada y
atenta, se torn6 sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:

—Bueno, Maria Elvira...

Me tendi6 lentamente la mano, una mano fria y hiumeda, de jaqueca.
—Antes de irse—me dijo—¢no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazén me latié locamente, pero
como en un reldmpago, la vi ante mi, como aquella noche,
alejandose riendo y negando con la mano: "no, ya estoy satisfecha"..
iAh, no, yo también! jCon aquello tenia bastante!

—Me voy—le dije bien claro—porque estoy hasta aqui, de dolor,
ridiculez y vergiienza de mi mismo! ;Esta contenta ahora?
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Tenia aan la mano en la mia. La retiro, se volvio lentamente, quito la
musica del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y
mesura, y me mir6 de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

—¢Y siyo... le pidiera que no se fuera?...

—iPero por Dios bendito!—exclamé—iNo se da cuenta de que me
esta matando con estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en
cara mi infelicidad! ;Qué ganamos, qué gana Vd. con estas cosas?
iNo, basta ya! ;Sabe Vd.—agregué adelantandome—lo que Vd. me
dijo aquella tltima noche de su enfermedad? ;Quiere que se lo diga?
¢Quiere?

Quedo inmovil, toda ojos.
—Si, digame...

—iBueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, Vd. me
dijo bien claro esto: y—cuan—do—no tenga—mas—de—li—rio, me
que—rras toda—vi—a? Vd. tenia delirio atn, ya lo sé... ;Pero qué
quiere que haga yo ahora? ;Quedarme aqui, a su lado,
desangrandome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un
idiota!... Esto es bien claro también, eh? jAh! le aseguro que no es
vida la que llevo! {No, no es vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que
después de lo que habia dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se
derrumbaban para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus
ojos—como en un relampago, de felicidad esta vez—vi en sus ojos
resplandecer, marearse, sollozar, la luz de hiimeda dicha que creia
muerta ya.

—iMaria Elviral—exclamé, grité, creo.—iMi amor querido! iMi alma
adorada!
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Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida,
entregada, dichosa, habia hallado por fin sobre mi pecho, postura
comoda a su cabeza.
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Y nada mas. ;Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido,
es bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque asi
lo he escrito. jPero qué endiabladamente lejos esta todo eso! Y tanto
mas lejos porque—y aqui estd lo mas gracioso de esta nuestra
historia—ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la
lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas
observaciones mias; pero en honor del arte literario en que nos
hemos engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa.
Por lo demas, ella cree conmigo que la impresion general de la
narracion, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante acertado
de lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un
ingeniero, no esta del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la
ultima linea escrita no es verdad: Mi narracién no sélo no esta del
todo mal, sino que esta bien, muy bien. Y como argumento
irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho
mas de cinco centimetros.

—¢Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.
—¢Se puede poner arrulla?—le pregunto.
—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢Qué mas puedo anadir?

FIN
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