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T

PREFACIO

RANQUILÍZATE, lector: no se trata de un prólogo grave pegado á
un libro de entretenimiento, lastre de plomo de algo tan leve
como el ala de la mariposa: sólo encontrarás aquí unas cuantas

advertencias, por otra parte innecesarias si para mí no rigiesen
distintas leyes que para los demás autores, y si en mí no se

calificase de delito lo que en ellos es acción indiferente, cuando no

gracia merecedora de aplauso.

No ignorarás que he escrito á estas fechas gran número de
cuentos, pero acaso te sorprenda si digo que pasan de

cuatrocientos, y á todo correr se acercan á quinientos ya. No pocos,

antes de ser recogidos en volumen, andan vertidos á varias lenguas

en tierras muy lejanas, á pesar del descuido de una autora que no

por indiferencia ni por desdén, sino por falta de tiempo, suele no

contestar á las amables cartas de sus bondadosos traductores.

De estos cuatrocientos y pico de cuentos hay tres ó cuatro de los

cuales se murmuró; para decir más verdad, de quien se murmuró no

fué de ellos, sino de mí, negándome la propiedad del asunto.

Ninguno de los incluídos en el presente volumen ha sido discutido,

que yo sepa, en concepto tal; pero me adelanto, lector, á advertirte
que tres de los que aquí te ofrezco no son míos por el asunto, y

cinco ó seis tampoco son patrimonio de mi inventiva, sino
narraciones de casos auténticos y reales—lo que Fernán Caballero
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llamaba sucedidos.—Yo los vestí y arreglé á mi manera, unas veces
por gusto y capricho, otras, sobre todo cuando se trata de sucesos

recientes, por respetos á la vida privada ajena.

Al ver la luz en El Imparcial el cuento titulado La sirena, consigné

en nota que su asunto estaba tomado de un lindo y breve apólogo
de Leopoldo Trenor, La gata blanca. Después hubo quien me

aseguró que el apólogo, á su vez, se funda en una poesía alemana.

No he podido comprobar la aserción, y queda rectificada de

antemano, si fuese inexacta y si el señor Trenor, en vez de hacer
como yo hice, hubiese concebido la idea primera del apólogo.

La cabellera de Laura es libre glosa de un ejemplo que refiere el

franciscano Padre Juan Laguna en sus Casos raros de vicios y

virtudes para escarmiento de pecadores.—Mi suicidio y Cuento

soñado, son pensamientos que me sugirió platicando el ilustre y

venerable Campoamor; y aunque él, á fuer de opulento, no

reclamaría nunca esas dos perlitas, me complazco en agradecerle el
donativo y en pedirle excusas por el engarce.

Y pues se trata de perlas, vamos á La perla rosa. Verdaderamente
me asombra, lector entendido, que mis vigilantes aduaneros y

agentes del resguardo no hayan gritado ¡matute! cuando inserté ese
cuento en El Liberal. Me denuncio, ya que ellos se duermen. A los

pocos meses de aparecer en El Liberal La perla rosa, ví en el mismo

diario un cuento ajeno, firmado por León de Tinseau, y titulado La

perla negra, que, además de la semejanza del título, ofrecía

coincidencias de asunto. En ambos cuentos, la pérdida de una perla
descubre la falta de una mujer. Leído el cuento de Tinseau, tuve

esperanzas de que fuese posterior en fecha al mío, y escribí á
Miguel Moya rogándole me dijese dónde lo había encontrado. Al

saber que en un libro que lleva por epígrafe Mon oncle Alcide, lo
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encargué á Francia, y ví que estaba impreso hacía tres ó cuatro
años. Por lo tanto, á la letra, yo soy quien ha aprovechado una idea

de Tinseau. Los que no den crédito á mi afirmación de que ni
sospechaba la existencia de La perla negra cuando escribí La perla

rosa, dueños son de afirmar á su vez que ésta es hija de aquélla. Sin
falsa modestia, debo añadir que La perla rosa tiene mejor oriente.

Con igual sinceridad declaro que si el cuento de Tinseau
resultase escrito después que el mío, no por eso creería yo á ojos

cerrados que era imitación ó copia. Algún celebrado escritor
español podría atestiguar que no padezco la obsesión de tomar las

coincidencias fortuitas por atentados contra mi propiedad; algún
francés podría dar fe de lo mismo. Ideas análogas se les ocurren á

escritores contemporáneos sujetos á influencias similares, y no lo

dudará nadie que conozca la historia literaria. No insisto, porque he

prometido no cansarte, lector, al menos á sabiendas.

Supongo que no necesita apología el hecho de que varios
cuentos míos se funden en sucesos reales. Las corrientes vienen y

van; hace veinte años, tal vez incurriría en censura de los doctores
de la iglesia crítica, no por basar en la realidad ciertos cuentos, sino

por inventar de pies á cabeza la inmensa mayoría de los que escribo.

Ambos procedimientos, á mi entender, son igualmente lícitos, como

lo es el refundir asuntos ya tratados, ó el buscarlos en la tradición y

la sabiduría popular ó folklore. No hay género más amplio y libre que

el cuento; no hay, entre los más insignes, cuentista algo fecundo
que no explote todas las canteras y filones, empezando por el de su

propia fantasía y siguiendo por los variadísimos que le ofrecen las
literaturas antiguas y modernas, escritas y orales. De chascarrillos

que corrían de boca en boca se hizo recientemente un libro,

redactado por ilustres escritores, y en el Prólogo que lo encabeza,
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una pluma famosísima consignó el principio de que al cuentista le
basta la propiedad de la forma de que sabe revestir el cuento más

resobado, trillado y vulgar. El principio estaba ya sancionado por la
práctica, y no era necesario el nuevo ejemplo para legitimar lo que

de tiempo inmemorial venía practicándose.

Por otra parte, quizás nunca como ahora ha sobreabundado la

invención en los cuentistas. Antaño era usual apoderarse de una
colección de apólogos ó fábulas orientales—persas ó chinas, árabes

ó indianas—y, sin más ceremonias, traduciéndolas y adaptándolas
en lenguaje castizo, se graduaba un escritor de cuentista y de

moralista. El cuento literario original es relativamente novísimo en
las literaturas occidentales: procede de la transformación de la

poesía épico-lírica, y tiene precedentes, no sólo en los fabliaux y en
los ejemplos de los libros devotos (aun hoy mina inagotable para el

cuentista) sino en ciertas composiciones poéticas con argumento;

verbi-gracia, las Cantigas de Alfonso el Sabio y las baladas alemanas.

Noto particular analogía entre la concepción del cuento y la de la
poesía lírica: una y otra son rápidas como un chispazo, y muy

intensas—porque á ello obliga la brevedad, condición precisa del

cuento.—Cuento original que no se concibe de súbito, no cuaja
nunca. Días hay—dispensa, lector, estas confidencias íntimas y

personales—en que no se me ocurre ni un mal asunto de cuento, y

horas en que á docenas se presentan á mi imaginación asuntos

posibles, y al par siento impaciencia de trasladarlos al papel.
Paseando ó leyendo; en el teatro ó en ferrocarril; al chisporroteo de

la llama en invierno y al blando rumor del mar en verano, saltan
ideas de cuentos con sus líneas y colores, como las estrofas en la

mente del poeta lírico, que suele concebir de una vez el
pensamiento y su forma métrica. De las ideas que en tropel me

acuden, no aprovecho la mitad; desecho infinitas, no sólo por
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creerlas desde el primer instante indignas de vivir, sino porque
algunas me parecen atrevidas, peligrosas y capaces de horripilarte,

¡oh lector no siempre benévolo! Si esto pasa con las ideas de
cosecha propia, en mayor proporción quizás acontece con las que

me sugieren los libros viejos, y sobre todo, las que se fundan en
datos de la vida real. Por fuerte y viva que supongamos la fantasía

de un escritor, jamás llega al límite de la realidad posible. Cuanto
pudiésemos fingir, queda muy por bajo de lo verdadero. Llamamos

inverosímil á lo inusitado; pero no hay acaecimiento extraño,

monstruoso, espeluznante y peregrino que no conozcamos por la

realidad. Lo saben los de mi profesión: nunca se puede incorporar á
la literatura toda la verdad observada, so pena de ser tildado de

extravagante, de escritor descabellado y de bárbaro sin gusto ni
delicadeza; y sin embargo, las mayores osadías y crudezas de la

pluma, aunque sea de hierro y la mojemos en ácido sulfúrico, son

blandenguerías para lo que escribe en caracteres de fuego la

realidad tremenda.

He observado el estremecimiento del público ante ciertos
cuentos verdaderos. Ahí están, para ejemplo en el presente tomo,

Los buenos tiempos y Sor Aparición. De Sor Aparición se espantó
mucha gente. Releo el cuento despacio y no puedo explicarme tal

horror, sino por la crueldad de lo real que palpita en él. La narración
pienso que está hecha en términos bien honestos, con el mayor

recato y decoro posible; además, he modificado la historia, y

presentado á la infeliz enamorada del burlador Camargo cuando

ejercita la más rigurosa y ejemplar penitencia. Tantos años de
mortificación y de lágrimas la impuse, que deben bastar para

sosiego del más asombradizo. La verdad estricta es que ignoro el
paradero de la víctima de esa broma infame, dada por uno de

nuestros mayores poetas románticos. No sé si entró en un
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convento, si se entregó á la disipación, ó si vegetó en la indiferencia;

pero me ha parecido que, dentro de la concepción ideal del cuento,

tenía que expiar su yerro para ennoblecer su desventura. Y cátate
que, así y todo, bastante gente se persignó, como se persignó al leer

Los buenos tiempos, historia trágica de la cual se conservan
testimonios y recuerdos todavía. Acaso el público sea hoy mas

nervioso é impresionable que en otras épocas; sólo así se
comprende que de libros de devoción clásicos y venerables no se

pueda extraer un cuento sin que se alborote el cotarro y se
desquicie la bóveda celeste. De esto volveremos á hablar, oh lector,

cuando publique mis Cuentos sacro-profanos.

Emilia Pardo Bazán.
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