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Es propiedad.
Queda hecho el depésito
que marca la ley.

R. Velasco, impresor, Marqués de Santa Ana, 11
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PREFACIO

RANQUILIZATE, lector: no se trata de un prologo grave pegado a
Tun libro de entretenimiento, lastre de plomo de algo tan leve

como el ala de la mariposa: s6lo encontraras aqui unas cuantas
advertencias, por otra parte innecesarias si para mi no rigiesen
distintas leyes que para los demas autores, y si en mi no se
calificase de delito lo que en ellos es accion indiferente, cuando no
gracia merecedora de aplauso.

No ignoraras que he escrito a estas fechas gran nimero de
cuentos, pero acaso te sorprenda si digo que pasan de
cuatrocientos, y a todo correr se acercan a quinientos ya. No pocos,
antes de ser recogidos en volumen, andan vertidos a varias lenguas
en tierras muy lejanas, 4 pesar del descuido de una autora que no
por indiferencia ni por desdén, sino por falta de tiempo, suele no
contestar a las amables cartas de sus bondadosos traductores.

De estos cuatrocientos y pico de cuentos hay tres ¢ cuatro de'fos
cuales se murmurd; para decir mas verdad, de quien se murmur6 no
fué de ellos, sino de mi, negandome la propiedad del asunto.
Ninguno de los incluidos en el presente volumen ha sido discutido,
que yo sepa, en concepto tal; pero me adelanto, lector, a advertirte
que tres de los que aqui te ofrezco no son mios por el asunto, y
cinco 0 seis tampoco son patrimonio de mi inventiva, sino
narraciones de casos auténticos y reales—lo que Fernan Caballero



llamaba sucedidos.—Yo los vesti y arreglé a mi manera, unas veces
por gusto y capricho, otras, sobre todo cuando se trata de sucesos
recientes, por respetos a la vida privada ajena.

Al ver la luz en El Imparcial el cuento titulado La sirena, consigné
en nota que su asunto estaba tomado de un lindo y breve apologo
de Leopoldo Trenor, La gata blanca. Después hubo quien me
asegur6 que el apologo, a su vez, se funda en una poesia alemana.
No he podido comprobar la asercion, y queda rectificada de
antemano, si fuese inexacta y si el sefior Trenor, en vez de hacer
como Yyo hice, hubiese concebido la idea primera del apdlogo.

La cabellera de Laura es libre glosa de un ejemplo que refiere el
franciscano Padre Juan Laguna en sus Casos raros de vicios vy
virtudes para escarmiento de pecadores.—Mi suicidio y Cuento
sonado, son pensamientos que me sugirio platicando el ilustre y
venerable Campoamor; y aunque ¢él, & fuer de opulento, no
reclamaria nunca esas dos perlitas, me complazco en agradecerl€ el
donativo y en pedirle excusas por el engarce.

Y pues se trata de perlas, vamos a La perla rosa. Verdaderamente
me asombra, lector entendido, que mis vigilantes aduaneros y
agentes del resguardo no hayan gritado jmatute! cuando inserté ese
cuento en El Liberal. Me denuncio, ya que ellos se duermen. A los
pocos meses de aparecer en El Liberal La perla rosa, vi en el mismo
diario un cuento ajeno, firmado por Leon de Tinseau, y titulado La
perla negra, que, ademas de la semejanza del titulo, ofrecia
coincidencias de asunto. En ambos cuentos, la pérdida de una perla
descubre la falta de una mujer. Leido el cuento de Tinseau, tuve
esperanzas de que fuese posterior en fecha al mio, y escribi a
Miguel Moya rogandole me dijese dénde lo habia encontrado. Al
saber que en un libro que lleva por epigrafe Mon oncle Alcide, lo



encargué a Francia, y vi que estaba impreso hacia tres 6 cuatro
anos. Por lo tanto, a la letra, yo soy quien ha aprovechado una idea
de Tinseau. Los que no den crédito a mi afirmacion de que ni
sospechaba la existencia de La perla negra cuando escribi La perla
rosa, duefios son de afirmar a su vez que ésta es hija de aquélla. Sin
falsa modestia, debo anadir que La perla rosa tiene mejor oriente.

Con igual sinceridad declaro que si el cuento de Tinseau
resultase escrito después que el mio, no por eso creeria yo a ojos
cerrados que era imitacion O copia. Algan celebrado escritor
espanol podria atestiguar que no padezco la obsesion de tomar‘as
coincidencias fortuitas por atentados contra mi propiedad; algan
francés podria dar fe de lo mismo. Ideas analogas se les ocurren a
escritores contemporaneos sujetos a influencias similares, y no lo
dudara nadie que conozca la historia literaria. No insisto, porque he
prometido no cansarte, lector, al menos a sabiendas.

Supongo que no necesita apologia el hecho de que varios
cuentos mios se funden en sucesos reales. Las corrientes vienen y
van; hace veinte anos, tal vez incurriria en censura de los doctores
de la iglesia critica, no por basar en la realidad ciertos cuentos, sino
por inventar de pies a cabeza la inmensa mayoria de los que escribo.
Ambos procedimientos, & mi entender, son igualmente licitos, como
lo es el refundir asuntos ya tratados, 6 el buscarlos en la tradicion y
la sabiduria popular 6 folklore. No hay género mas amplio y libre que
el cuento; no hay, entre los mas insignes, cuentista algo fecundo
que no explote todas las canteras y filones, empezando por el de su
propia fantasia y siguiendo por los variadisimos que le ofrecen las
literaturas antiguas y modernas, escritas y orales. De chascarrillos
que corrian de boca en boca se hizo recientemente un libro,
redactado por ilustres escritores, y en el Prologo que lo encabeza,



una pluma famosisima consigno el principio de que al cuentista le
basta la propiedad de la forma de que sabe revestir el cuento mas
resobado, trillado y vulgar. El principio estaba ya sancionado pot la
practica, y no era necesario el nuevo ejemplo para legitimar lo que
de tiempo inmemorial venia practicandose.

Por otra parte, quizas nunca como ahora ha sobreabundado la
invencion en los cuentistas. Antafio era usual apoderarse de una
coleccion de apodlogos 6 fabulas orientales—persas 6 chinas, arabes
6 indianas—y, sin mas ceremonias, traduciéndolas y adaptandolas
en lenguaje castizo, se graduaba un escritor de cuentista y de
moralista. El cuento literario original es relativamente novisimo en
las literaturas occidentales: procede de la transformacion de la
poesia épico-lirica, y tiene precedentes, no solo en los fabliaux y en
los ejemplos de los libros devotos (aun hoy mina inagotable para el
cuentista) sino en ciertas composiciones poéticas con argumento;
verbi-gracia, las Cantigas de Alfonso el Sabio y las baladas alemanas.
Noto particular analogia entre la concepcion del cuento y la de la
poesia lirica: una y otra son rapidas como un chispazo, y muy
intensas—porque a ello obliga la brevedad, condicién precisa del
cuento.—Cuento original que no se concibe de subito, no cuaja
nunca. Dias hay—dispensa, lector, estas confidencias intimas y
personales—en que no se me ocurre ni un mal asunto de cuento, y
horas en que a docenas se presentan & mi imaginacién asuntos
posibles, y al par siento impaciencia de trasladarlos al papel.
Paseando 6 leyendo; en el teatro ¢ en ferrocarril; al chisporroteo de
la llama en invierno y al blando rumor del mar en verano, saltan
ideas de cuentos con sus lineas y colores, como las estrofas en la
mente del poeta lirico, que suele concebir de una vez el
pensamiento y su forma métrica. De las ideas que en tropel me
acuden, no aprovecho la mitad; desecho infinitas, no soélo por



creerlas desde el primer instante indignas de vivir, sino porque
algunas me parecen atrevidas, peligrosas y capaces de horripilarte,
ijoh lector no siempre benévolo! Si esto pasa con las ideas de
cosecha propia, en mayor proporcion quizas acontece con las que
me sugieren los libros viejos, y sobre todo, las que se fundan en
datos de la vida real. Por fuerte y viva que supongamos la fantasia
de un escritor, jamas llega al limite de la realidad posible. Cuanto
pudiésemos fingir, queda muy por bajo de lo verdadero. Llamamos
inverosimil a lo inusitado; pero no hay acaecimiento extrafio,
monstruoso, espeluznante y peregrino que no conozcamos por la
realidad. Lo saben los de mi profesién: nunca se puede incorporar a
la literatura toda la verdad observada, so pena de ser tildado de
extravagante, de escritor descabellado y de barbaro sin gusto ni
delicadeza; y sin embargo, las mayores osadias y crudezas de la
pluma, aunque sea de hierro y la mojemos en acido sulfurico, son
blandenguerias para lo que escribe en caracteres de fuego la
realidad tremenda.

He observado el estremecimiento del publico ante ciertos
cuentos verdaderos. Ahi estan, para ejemplo en el presente tomo,
Los buenos tiempos y Sor Aparicion. De Sor Aparicién se espaftito
mucha gente. Releo el cuento despacio y no puedo explicarme tal
horror, sino por la crueldad de lo real que palpita en él. La narracion
pienso que esta hecha en términos bien honestos, con el mayor
recato y decoro posible; ademas, he modificado la historia, y
presentado a la infeliz enamorada del burlador Camargo cuando
ejercita la mas rigurosa y ejemplar penitencia. Tantos afos de
mortificacion y de lagrimas la impuse, que deben bastar para
sosiego del mas asombradizo. La verdad estricta es que ignoro el
paradero de la victima de esa broma infame, dada por uno de
nuestros mayores poetas romanticos. No sé si entr6 en un



convento, si se entregd6 a la disipacion, 6 si veget6 en la indiferencia;
pero me ha parecido que, dentro de la concepcion ideal del cuento,
tenia que expiar su yerro para ennoblecer su desventura. Y catate
que, asi y todo, bastante gente se persigno, como se persigno al leer
Los buenos tiempos, historia tragica de la cual se conservan
testimonios y recuerdos todavia. Acaso el pablico sea hoy mas
nervioso ¢é impresionable que en otras épocas; sOlo asi se
comprende que de libros de devocion clasicos y venerables no se
pueda extraer un cuento sin que se alborote el cotarro y se
desquicie la boveda celeste. De esto volveremos & hablar, oh lector,
cuando publique mis Cuentos sacro-profanos.

EmiLia PARDO BaZAN.
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