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PREFACIO

RANQUILIZATE, lector: no se trata de un prologo grave pegado a
Tun libro de entretenimiento, lastre de plomo de algo tan leve

como el ala de la mariposa: s6lo encontraras aqui unas cuantas
advertencias, por otra parte innecesarias si para mi no rigiesen
distintas leyes que para los demas autores, y si en mi no se
calificase de delito lo que en ellos es accion indiferente, cuando no
gracia merecedora de aplauso.

No ignoraras que he escrito a estas fechas gran nimero de
cuentos, pero acaso te sorprenda si digo que pasan de
cuatrocientos, y a todo correr se acercan a quinientos ya. No pocos,
antes de ser recogidos en volumen, andan vertidos a varias lenguas
en tierras muy lejanas, 4 pesar del descuido de una autora que no
por indiferencia ni por desdén, sino por falta de tiempo, suele no
contestar a las amables cartas de sus bondadosos traductores.

De estos cuatrocientos y pico de cuentos hay tres ¢ cuatro de'fos
cuales se murmurd; para decir mas verdad, de quien se murmur6 no
fué de ellos, sino de mi, negandome la propiedad del asunto.
Ninguno de los incluidos en el presente volumen ha sido discutido,
que yo sepa, en concepto tal; pero me adelanto, lector, a advertirte
que tres de los que aqui te ofrezco no son mios por el asunto, y
cinco 0 seis tampoco son patrimonio de mi inventiva, sino
narraciones de casos auténticos y reales—lo que Fernan Caballero



llamaba sucedidos.—Yo los vesti y arreglé a mi manera, unas veces
por gusto y capricho, otras, sobre todo cuando se trata de sucesos
recientes, por respetos a la vida privada ajena.

Al ver la luz en El Imparcial el cuento titulado La sirena, consigné
en nota que su asunto estaba tomado de un lindo y breve apologo
de Leopoldo Trenor, La gata blanca. Después hubo quien me
asegur6 que el apologo, a su vez, se funda en una poesia alemana.
No he podido comprobar la asercion, y queda rectificada de
antemano, si fuese inexacta y si el sefior Trenor, en vez de hacer
como Yyo hice, hubiese concebido la idea primera del apdlogo.

La cabellera de Laura es libre glosa de un ejemplo que refiere el
franciscano Padre Juan Laguna en sus Casos raros de vicios vy
virtudes para escarmiento de pecadores.—Mi suicidio y Cuento
sonado, son pensamientos que me sugirio platicando el ilustre y
venerable Campoamor; y aunque ¢él, & fuer de opulento, no
reclamaria nunca esas dos perlitas, me complazco en agradecerl€ el
donativo y en pedirle excusas por el engarce.

Y pues se trata de perlas, vamos a La perla rosa. Verdaderamente
me asombra, lector entendido, que mis vigilantes aduaneros y
agentes del resguardo no hayan gritado jmatute! cuando inserté ese
cuento en El Liberal. Me denuncio, ya que ellos se duermen. A los
pocos meses de aparecer en El Liberal La perla rosa, vi en el mismo
diario un cuento ajeno, firmado por Leon de Tinseau, y titulado La
perla negra, que, ademas de la semejanza del titulo, ofrecia
coincidencias de asunto. En ambos cuentos, la pérdida de una perla
descubre la falta de una mujer. Leido el cuento de Tinseau, tuve
esperanzas de que fuese posterior en fecha al mio, y escribi a
Miguel Moya rogandole me dijese dénde lo habia encontrado. Al
saber que en un libro que lleva por epigrafe Mon oncle Alcide, lo



encargué a Francia, y vi que estaba impreso hacia tres 6 cuatro
anos. Por lo tanto, a la letra, yo soy quien ha aprovechado una idea
de Tinseau. Los que no den crédito a mi afirmacion de que ni
sospechaba la existencia de La perla negra cuando escribi La perla
rosa, duefios son de afirmar a su vez que ésta es hija de aquélla. Sin
falsa modestia, debo anadir que La perla rosa tiene mejor oriente.

Con igual sinceridad declaro que si el cuento de Tinseau
resultase escrito después que el mio, no por eso creeria yo a ojos
cerrados que era imitacion O copia. Algan celebrado escritor
espanol podria atestiguar que no padezco la obsesion de tomar‘as
coincidencias fortuitas por atentados contra mi propiedad; algan
francés podria dar fe de lo mismo. Ideas analogas se les ocurren a
escritores contemporaneos sujetos a influencias similares, y no lo
dudara nadie que conozca la historia literaria. No insisto, porque he
prometido no cansarte, lector, al menos a sabiendas.

Supongo que no necesita apologia el hecho de que varios
cuentos mios se funden en sucesos reales. Las corrientes vienen y
van; hace veinte anos, tal vez incurriria en censura de los doctores
de la iglesia critica, no por basar en la realidad ciertos cuentos, sino
por inventar de pies a cabeza la inmensa mayoria de los que escribo.
Ambos procedimientos, & mi entender, son igualmente licitos, como
lo es el refundir asuntos ya tratados, 6 el buscarlos en la tradicion y
la sabiduria popular 6 folklore. No hay género mas amplio y libre que
el cuento; no hay, entre los mas insignes, cuentista algo fecundo
que no explote todas las canteras y filones, empezando por el de su
propia fantasia y siguiendo por los variadisimos que le ofrecen las
literaturas antiguas y modernas, escritas y orales. De chascarrillos
que corrian de boca en boca se hizo recientemente un libro,
redactado por ilustres escritores, y en el Prologo que lo encabeza,



una pluma famosisima consigno el principio de que al cuentista le
basta la propiedad de la forma de que sabe revestir el cuento mas
resobado, trillado y vulgar. El principio estaba ya sancionado pot la
practica, y no era necesario el nuevo ejemplo para legitimar lo que
de tiempo inmemorial venia practicandose.

Por otra parte, quizas nunca como ahora ha sobreabundado la
invencion en los cuentistas. Antafio era usual apoderarse de una
coleccion de apodlogos 6 fabulas orientales—persas 6 chinas, arabes
6 indianas—y, sin mas ceremonias, traduciéndolas y adaptandolas
en lenguaje castizo, se graduaba un escritor de cuentista y de
moralista. El cuento literario original es relativamente novisimo en
las literaturas occidentales: procede de la transformacion de la
poesia épico-lirica, y tiene precedentes, no solo en los fabliaux y en
los ejemplos de los libros devotos (aun hoy mina inagotable para el
cuentista) sino en ciertas composiciones poéticas con argumento;
verbi-gracia, las Cantigas de Alfonso el Sabio y las baladas alemanas.
Noto particular analogia entre la concepcion del cuento y la de la
poesia lirica: una y otra son rapidas como un chispazo, y muy
intensas—porque a ello obliga la brevedad, condicién precisa del
cuento.—Cuento original que no se concibe de subito, no cuaja
nunca. Dias hay—dispensa, lector, estas confidencias intimas y
personales—en que no se me ocurre ni un mal asunto de cuento, y
horas en que a docenas se presentan & mi imaginacién asuntos
posibles, y al par siento impaciencia de trasladarlos al papel.
Paseando 6 leyendo; en el teatro ¢ en ferrocarril; al chisporroteo de
la llama en invierno y al blando rumor del mar en verano, saltan
ideas de cuentos con sus lineas y colores, como las estrofas en la
mente del poeta lirico, que suele concebir de una vez el
pensamiento y su forma métrica. De las ideas que en tropel me
acuden, no aprovecho la mitad; desecho infinitas, no soélo por



creerlas desde el primer instante indignas de vivir, sino porque
algunas me parecen atrevidas, peligrosas y capaces de horripilarte,
ijoh lector no siempre benévolo! Si esto pasa con las ideas de
cosecha propia, en mayor proporcion quizas acontece con las que
me sugieren los libros viejos, y sobre todo, las que se fundan en
datos de la vida real. Por fuerte y viva que supongamos la fantasia
de un escritor, jamas llega al limite de la realidad posible. Cuanto
pudiésemos fingir, queda muy por bajo de lo verdadero. Llamamos
inverosimil a lo inusitado; pero no hay acaecimiento extrafio,
monstruoso, espeluznante y peregrino que no conozcamos por la
realidad. Lo saben los de mi profesién: nunca se puede incorporar a
la literatura toda la verdad observada, so pena de ser tildado de
extravagante, de escritor descabellado y de barbaro sin gusto ni
delicadeza; y sin embargo, las mayores osadias y crudezas de la
pluma, aunque sea de hierro y la mojemos en acido sulfurico, son
blandenguerias para lo que escribe en caracteres de fuego la
realidad tremenda.

He observado el estremecimiento del publico ante ciertos
cuentos verdaderos. Ahi estan, para ejemplo en el presente tomo,
Los buenos tiempos y Sor Aparicion. De Sor Aparicién se espaftito
mucha gente. Releo el cuento despacio y no puedo explicarme tal
horror, sino por la crueldad de lo real que palpita en él. La narracion
pienso que esta hecha en términos bien honestos, con el mayor
recato y decoro posible; ademas, he modificado la historia, y
presentado a la infeliz enamorada del burlador Camargo cuando
ejercita la mas rigurosa y ejemplar penitencia. Tantos afos de
mortificacion y de lagrimas la impuse, que deben bastar para
sosiego del mas asombradizo. La verdad estricta es que ignoro el
paradero de la victima de esa broma infame, dada por uno de
nuestros mayores poetas romanticos. No sé si entr6 en un



convento, si se entregd6 a la disipacion, 6 si veget6 en la indiferencia;
pero me ha parecido que, dentro de la concepcion ideal del cuento,
tenia que expiar su yerro para ennoblecer su desventura. Y catate
que, asi y todo, bastante gente se persigno, como se persigno al leer
Los buenos tiempos, historia tragica de la cual se conservan
testimonios y recuerdos todavia. Acaso el pablico sea hoy mas
nervioso ¢é impresionable que en otras épocas; sOlo asi se
comprende que de libros de devocion clasicos y venerables no se
pueda extraer un cuento sin que se alborote el cotarro y se
desquicie la boveda celeste. De esto volveremos & hablar, oh lector,
cuando publique mis Cuentos sacro-profanos.

EmiLia PARDO BaZAN.
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El amor asesinado

UNCA podra decirse que la infeliz Eva omitié ningtin medio
licito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguia
sin dejarla punto de reposo.

Empez6 poniendo tierra en medio, viajando para romper el
hechizo que sujeta al alma & los lugares donde por primera vez se
nos aparece el Amor. Precaucion inutil, tiempo perdido; pues el
picaro rapaz se subié a la zaga del coche, se agazap6 bajo los
asientos del tren, mas adelante se desliz6 en el saquillo de mano, y
por ultimo, en los bolsillos de la viajera. En cada punto donde Eva se
detenia, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y la decia con sonrisa
picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos juntos».

Entonces Eva, que no se dormia, mandé construir altisima torre
bien resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos,
defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y macizas puer'ths
chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas dia y noche. Pero al
abrir la ventana, un anochecer que se asomo6 agobiada de tedio a
mirar el campo y & gozar la apacible y melancélica luz de la luna
saliente, el rapaz se col6 en la estancia; y si bien le expulso de ella y
colocd rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarceld
voluntariamente,—so6lo consiguié Eva que el Amor entrase por las
hendiduras de la pared, por los canalones del tejado 6 por el agujero
de la llave.
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Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios,
creyéndose a salvo de atrevimientos y demasias: mas no contaba
con lo ducho que es en tretas y picardigielas el Amor. El muy
maldito se disolvi6 en los atomos del aire, y envuelto en ellos se le
meti0 en boca y pulmones, de modo que Eva se paso el dia
respirandole, exaltada, loca, con una fiebre muy semejante a la que
causa la atmosfera sobresaturada de oxigeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado
Amor, Eva comenz6 a pensar en la manera de librarse de él
definitivamente, a toda costa, sin reparar en medios ni detenerse en
escrapulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era & muerte, y no
importaba el como se vencia, sino s6lo obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque
poseia instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabia que era capaz
de engatusar con maulas y zalamerias al mismo diablo, que nd”al
Amor, de suyo inflamable y facil de seducir. Propusose, pues,
chasquear al Amor, y desembarazarse de €l sobre seguro y
traicioneramente, asesinandole.

Prepar¢ sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores
y de miel dulcisima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guifios y
dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre
graves y mimosas, en voz velada por la emocion, de notas mas
melodiosas que las del agua cuando se destrenza sobre guijas 6 cae
suspirando en morisca fuente.

Y el Amor acudi6 volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado
como nifio, impetuoso y engreido como mancebo, placido y sereno
como varén vigoroso.
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Eva le acogio en su regazo; acariciole con felina blandura; sirviole
golosinas; le arrull6 para que se adormeciese tranquilo, y asi que le
vi6 calmarse recostando en su pecho la cabeza, se prepard a
extrangularle, apretandole la garganta con rabia y brio.

Un sentimiento de pena y lastima la contuvo, sin embargo, breves
instantes. jEstaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado
Amor aquél! Sobre sus mejillas de nacar, palidecidas por la felicidad,
caia una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la
luz; y de su boca purpurea, risuena aun, de entre la doble sarta de
pifiones mondados de sus dientes, salia un soplo aromatico, igual y
puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, himedas, conservaban la
languidez dichosa de los tultimos instantes; y plegadas sobre’%u
cuerpo de helénicas proporciones, sus alas color de rosa parecian
pétalos arrancados. Eva not6 ganas de llorar...

No habia remedio; tenia que asesinarle si queria vivir digna,
respetada, libre... Y cerrando los ojos por no ver al muchacho,
apreto las manos enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada
del estertor que oia, del quejido sordo y lugubre exhalado por el
Amor agonizante.

Al fin Eva solt6 & su victima y la contempl6... El Amor ni respiraba
ni se rebullia: estaba muerto,—tan muerto como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibi6 un
dolor terrible, extrafo, inexplicable, algo como una ola de sangre
que ascendia a su cerebro, y como un aro de hierro que oprimia
gradualmente su pecho, asfixiandola. Comprendi6 lo que sucedia...

El Amor, a quien creia tener en brazos, estaba mas adentro, en su

mismo corazon, y Eva, al asesinarle, se habia suicidado. m



El viajero

RIA, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la
Flluvia caia tenaz, ya en rafagas, ya en fuertes chaparrones; y las

dos 6 tres veces que Marta se habia atrevido & acercarse a su
ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbr6 la cardena
luz de un relampago y la horroriz6 el rimbombar del trueno, tan
encima de su cabeza, que parecia echar abajo la casa.

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los elementos,
oy6 Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibié un
acento planidero y apremiante que la instaba & abrir. Sin duda que
la prudencia aconsejaba a Marta desoirlo, pues en noche tan
espantosa, cuando ningun vecino honrado se atreve 4 echarse 4 la
calle, solo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces de
arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta déBio
haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él, y a su
lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no sale
en el mes de Enero y con una tormenta desatada, ni llama a puertas
ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas y
recogidas. Mas la reflexion, persona dignisima y muy sefnora mia,
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual solo sirve para
amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexion de Marta se
habia quedado zaguera segun costumbre, y el impulso de la piedad,
el primero que salta en el corazon de la mujer, hizo que la doncella,
al traves del postigo, preguntase compadecida: «;Quién llama?» Voz



de tenor dulce y vibrante respondié en tono persuasivo: «Un
viajero.» Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas
averiguaciones, quito la tranca, descorri6 el cerrojo y di6 vuelta a la
llave, movida por el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entro6 el viajero, saludando cortesmente; y quitandose con gentil
desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y
desembozandose la capa, empapada por la lluvia, agradeci6 la
hospitalidad y tomo asiento cerca de la lumbre, bien encendida por
Marta. Esta apenas se atrevia 4 mirarle, porque en aquel punto la
consabida tardia reflexion empezaba a hacer de las suyas, y Marta
comprendia que dar asilo al primero que llama, es ligereza notoria.
Con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vi6 de soslayo que su
huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y
triste, aire de sefior acostumbrado al mando y & ocupar alto pueSto.
Sintibse Marta encogida y llena de confusion, aunque el viajero se
mostraba reconocido y la decia cosas halagiienas, que por el
hechizo de la voz lo parecian mas; y a fin de disimular su turbacion,
se di6 prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la
casa, donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo
conciliar el suenio en toda la noche, esperando con impaciencia que
rayase el alba para que se ausentase el huésped. Y sucedioé que éste,
cuando bajo, ya descansado y sonriente, 4 tomar el desayuno, nada
habl6 de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la
tarde; y Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus
paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de
oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habia
mas duefio ni mas amo que aquel viajero & quien en una noche
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tempestuosa tuvo la imprevision de acoger. El mandaba, y Marta
obedecia sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No creais por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario,
vivia en continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y
tirano debi llamarle, pues sus caprichos despoticos y su inconstante
humor traian & Marta medio loca. Al principio el viajero parecia
obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fué creciéndose y
tomando fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo peor de t&do
era que nunca podia Marta adivinarle el deseo ni precaverle la
desazon: sin motivo ni causa, cuando menos debia temerse 0
esperarse, estaba frenético 6 contentisimo, pasando, en menos que
se dice, del enojo al halago y de la risa 4 la rabia. Padecia arrebatos
de furor y berrinches injustos é insensatos, que 4 los dos minutos se
convertian en transportes de carifio y en placideces angelicales; ya
se emperraba como un chico, ya se desesperaba como un hombre;
ya hartaba a Marta de improperios, ya la prodigaba los nombres
mas dulces y las ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con
los nervios de punta, el alma de través y el corazon a dos dedos de
la boca, maldecia el fatal momento en que di6 acogida a su terrible
huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la
paciencia, iba & saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que él lo
adivinaba, y pedia perdon con una sinceridad y una gracia de
chiquillo, por lo cual Marta no sdélo olvidaba instantaneamente sus
agravios, sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriria tres
veces las pasadas desazones.

iQué en olvido las tenia puestas,... cuando el huésped, a medias
palabras y con precauciones y rodeos, anuncié que ya habia llegado
la ocasion de su partida! Marta se quedé de marmol, y las lagrimas



lentas que la arranco la desesperacion cayeron sobre las manos del
viajero, que sonreia tristemente y murmuraba en voz baja fraseciths
consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como
Marta, en su amargura, balbucia reproches, el huésped, con aquella
voz de tenor dulce y vibrante, alegd por via de disculpa: «Bien te
dije, nina, que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono;
me poso, no me fijo.» Y habéis de saber que solo al oir esta
declaracion franca, solo al sentir que se desgarraban las fibras mas
intimas de su ser, conocio6 la inocentona de Marta que aquel fatal
viajero era el Amor, y que habia abierto la puerta, sin pensarlo, al
dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a lagrimitas esta
él!), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos
de si, el Amor se fué, embozado en su capa, ladeado el chambergo—
cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente
—en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor
trancadas y defendidas. Y Marta quedo6 tranquila, duena de su
hogar, libre de sustos, de temores, de alarmas, y entregada a la
compania de la grave y excelente reflexion, que tan bien aconseja,
aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habran platicado; sélo
tenemos noticias ciertas de que las noches de tempestad furiosa,
cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los vidrios, Marta,
apoyando la mano sobre su corazon, que la duele a fuerza de latir
apresurado, no cesa de prestar oido, por si llama a la puerta el
huésped. @
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B oo o L S T

El corazon perdido

ENDO una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el
Ysuelo un objeto rojo: me bajé: era un sangriento y vivo corazon

que recogi cuidadosamente. Debe de habérsele perdido a alguna
mujer—pensé al observar la blandura y delicadeza de la tierna
viscera que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese
todavia dentro del pecho de su duefia.—Lo envolvi con esmero en
un blanco pafo, lo abrigué, lo escondi bajo mi ropa, y me dediqué a
averiguar quien era la mujer que habia perdido el corazon en la
calle. Para indagar mejor, adquiri unos maravillosos anteojos, que
permitian ver, al través del corpino, de la ropa interior, de la carne y
de las costillas—como por esos relicarios que son el busto de una
santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal—el lugar que
ocupa el corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos magicos, nfité
ansiosamente 4 la primera mujer que pasaba, y joh asombro! la
mujer no tenia corazon. Ella debia de ser, sin duda, la propietaria de
mi hallazgo. Lo raro fué que, al decirla yo como habia encontrado su
corazon y lo conservaba a sus ordenes por si gustaba recogerlo, la
mujer indignada jur6 y perjur6 que no habia perdido cosa alguna;
que su corazon estaba donde solia y que lo sentia perfectamente
pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la
mujer, la dejé y me volvi hacia otra, joven, linda, seductora, alegre.
iDios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el mismo



agujero rosado, sin nada alld dentro, nada, nada. {Tampoco ésta
tenia corazon! Y cuando la ofreci respetuosamente el que yo llevaba
guardadito, menos aun lo quiso admitir, alegando que era ofenderla
de un modo grave suponer que 6 la faltaba el corazon, ¢ era tan
descuidada que habia podido perderlo asi en la via puablica sin que
lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas,
morenas y pelirrubias, melancélicas y vivarachas; y a todas las eché
los anteojos y en todas noté que del corazon solo tenian el sitio,
pero que el 6rgano, 6 no habia existido nunca, 6 se habia perdido
tiempos atras. Y todas, todas sin excepcion alguna, al querer yo
devolverles el corazén de que carecian, negabanse a aceptarlo, ya
porque creian tenerlo, ya porque sin €l se encontraban
divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta,”ya
porque no se atrevian a arrostrar el peligro de poseer un corazon.—
Iba desesperando de restituir & un pecho de mujer el pobre corazon
abandonado, cuando por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos
lentes, acerté a ver que pasaba por la calle una nifia palida, y en su
pecho jpor fin! distingui un corazoén, un verdadero corazéon de
carne, que saltaba, latia y sentia. No sé por qué—pues reconozco
que era un absurdo brindar corazén a quien lo tenia tan vivo y tan
despierto—se me ocurrié hacer la prueba de presentarla el que
habian desechado todas; y he aqui que la nifa, en vez de
rechazarme como las demas, abrid el seno y recibio6 el corazén que
yo, en mi fatiga, iba & dejar otra vez caido sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia palida se puso mucho
mas palida atin: las emociones, por insignificantes que fuesen, la
estremecian hasta la médula; los afectos vibraban en ella con cruel
intensidad; la amistad, la compasion, la tristeza, la alegria, el amor,
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los celos, todo era en ella profundo y terrible; y la muy necia, en vez
de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, 6 los dos 4 un
tiempo, diriase que se complacia en vivir doble vida espiritual
queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando
impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura
era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en
breves instantes. Y, en efecto, se consumio6. Tendida en su lecho de
muerte, livida y tan demacrada y delgada que parecia un pajariilo,
vinieron los médicos y aseguraron que, lo que la arrebataba de este
mundo era la ruptura de un aneurisma. Ninguno (json tan torpes!)
supo adivinar la verdad: ninguno comprendio que la nifa se habia
muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho 4 un
corazén perdido en la calle. e}

19



Mi suicidio
A Campoamor.

Muerta ella; tendida, inerte, en el horrible atatld de barnizada
caoba que aun me parecia ver con sus doradas molduras de
antipatico brillo, ;qué me restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo
mi luz, mi regocijo, mi ilusion, mi delicia toda... y desaparecer asi, de
subito, arrebatada en la flor de su juventud y de su seductora
belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz—la voz magica,
la voz que vibraba en mi interior produciendo acordes divinos:
«Pues me amas, sigueme.»

iSeguirla! Si; era la tnica resolucion digna de mi carino, 4 la altura
de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me
condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas regiones. Seguirla,
reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del rio fanebre... y
estrecharla delirante, exclamando: «Aqui estoy. ;Creias que vivifia
sin ti? Mira como he sabido buscarte y encontrarte y evitar que de
hoy mas nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado a realizar mi proposito, quise verificarlo en aquel
mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas
de ventura, medidas por el suave ritmo de nuestros corazones... Al
entrar olvidé la desgracia, y pareciome que ella, viva y sonriente,
acudia como otras veces & mi encuentro, levantando la cortina para
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verme mas pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y
en sus mejillas el arrebol de la felicidad.—Alli estaba el amplio sofa
donde nos sentabamos tan juntos como si fuese estrechisimo; alli la
chimenea hacia cuya llama tendia los piececitos, y a la cual yo,
envidioso, los disputaba abrigandolos con mis manos, donde cabian
holgadamente; alli la butaca donde se aislaba, en los cortos
instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las
reconciliaciones; alli la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las
ultimas flores, ya secas y palidas, que su mano habia dispuesto
artisticamente para festejar mi presencia... Y alli, por @ltimo, como
maravillosa resurreccion del pasado, inmortalizando su adorable
forma, ella, ella misma... es decir, su retrato, su gran retrato de
cuerpo entero, obra maestra de célebre artista, que la representaba
sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y candida
bata de blanca seda que la envolvia en una nube de espuma. Y era su
actitud familiar, y eran sus ojos verdes y luminicos que me
fascinaban, y era su boca entreabierta, como para exclamar, entre
halago y reprension, el «qué tarde vienes!» de la impaciencia
carinosa; y eran sus brazos redondos, que se cefiian & mi cuello
como la ola al tronco del naufrago, y era, en suma, el fidelisimo
trasunto de los rasgos y colores, al través de los cuales me habia
cautivado un alma; imagen encantadora que significaba para mi lo
mejor de la existencia... Alli, ante todo cuanto me hablaba de ella y
me recordaba nuestra union; alli, al pie del querido retrato,
arrodillandome en el sofa, debia yo apretar el gatillo de la pistola
inglesa de dos cafiones—que lleva en su seno el remedio de todos
los males y el pasaje para arribar al puerto donde ella me
aguardaba...—Asi no se borraria de mis ojos ni un segundo su efigie:
los cerraria mirandola, y volveria & abrirlos, viéndola no ya en
pintura, sino en espiritu...
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La tarde caia; y como deseaba contemplar & mi sabor el retrato al
apoyar en la sien el cafidon de la pistola, encendi la lampara y todas
las bujias de los candelabros. Uno de tres brazos habia sobre el
secreter de palo de rosa con incrustaciones, y al acercar al pabilo el
fosforo, se me ocurri6 que alli dentro estarian mis cartas, mi
retrato, los recuerdos de nuestra dilatada é intima historia. Un vivaz

deseo de releer aquellas paginas me impulsé 4 abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseia cartas de ella: las que recibia
devolvialas una vez leidas, por precaucion, por respeto, por
caballerosidad. Pensé que acaso ella no habia tenido valor para
destruirlas, y que de los cajoncitos del secreter volveria 4 alzarse su
voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habian
tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé—;vacila el que
va & morir?—en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo.
Saltd en astillas la cubierta, y meti la mano febrilmente en los
cajoncitos, revolviendolos ansioso.

So6lo en uno habia cartas.—Los demas los llenaban cintas, joyas,
dijecillos, abanicos y pafuelos perfumados.—El paquete, envuelto
en un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé
como se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella
un beso, y acercandome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella:
eran sus queridas cartas. Y mi corazén agradecia a4 la muerta el
delicado refinamiento de haberlas guardado alli, como testimonio
de su pasion, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al pronto creia recordar
las candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones
a detalles intimos, de esos que sb6lo pueden conocer des personas
en el mundo. Sin embargo, 4 la segunda carilla, un indefinible
malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginacion, como cruza
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la bala por el aire antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; péto
volvio, volvio... y volvio apoyada en los parrafos de la carilla tercera,
donde ya hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir
a mi persona y a la historia de mi amor... A la cuarta carilla, ni
sombra de duda pudo quedarme: la carta se habia escrito a otro, y
recordaba otros dias, otras horas, otros sucesos, para mi
desconocidos...

Repase el resto del paquete; recorri las cartas una por una, pues
todavia la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo
ardiendo... Quiza las demas cartas eran las mias, y sélo aquella se
habia deslizado en el grupo como aislado memento de una historia
vieja y relegada al olvido... Pero al examinar los papeles; al descifrar,
frotandome los ojos, un parrafo aqui y otro aculla, hube de
convencerme: ninguna de las epistolas que contenia el paquete
habia sido dirigida a4 mi.. Las que yo recibi y restitui con
religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la
ceniza de la chimenea; y las que, como un tesoro, ella habia
conservado siempre, en el oculto rincon del secreter, en el
aposento testigo de nuestra ventura... sefialaban, tan exactamente
como la brgjula senala el norte, la direccion verdadera del corazon
que yo juzgara orientado hacia el mio... jMas dolor, mas infamia! De
los terribles parrafos, de las paginas surcadas por rengloncitos de
una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del mundo
saqué en limpio que tal vez... al mismo tiempo 6 muy poco antes... Y
una voz irénica gritibame al oido: «Ahora si... ahora si que defBes
suicidarte, desdichado!»

Lagrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, segin
habia resuelto, frente al retrato; empuné la pistola, alcé el caién... y
apuntando friamente, sin prisa, sin que me temblase el pulso... con
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los dos tiros... reventé los dos verdes y luminicos ojos, que me

fascinaban. 2
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N
La ultima ilusion de don Juan

AS gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de
Lobservar al microscopio la complicada mecanica del corazon,

suponen buenamente que & don Juan, el precoz libertino, el
burlador sempiterno, le bastan para su satisfaccion los sentidos y a
lo sumo la fantasia, y que no necesita ni gasta el inutil lujo del
sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el
espiritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y
yo os digo en verdad que eses gentes superficiales se equivocan de
medio a medio y son injustas con el pobre don Juan, & quien sélo
hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada
de caridad y somos perspicaces... cabalmente porque, candidos en
apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de
como alimento y sostuvo don Juan su tltima ilusion... y como virid' a
perderla.

Entre la numerosa parentela de don Juan—que dicho sea de paso,
es hidalgo como el Rey—se cuentan unas primitas provincianas muy
celebradas de hermosas. La mas joven, Estrella, se distinguia de sus
hermanas por la dulzura del caracter, la exaltacion de la virtud y el
fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la
beatita. Su rostro angelical no desmentia las cualidades del alma:
pareciase a una Virgen de Murillo, de las que respiran honestidad y
pureza (porque algunas, como la morena de la servilleta, llamada
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Refitolera, solo respiran juventud y vigor). Siempre que el humor
vagabundo de don Juan le impulsaba & darse una vuelta por la
region donde vivian sus primas, iba & verlas, frecuentaba su trato, y
pasaba con Estrella platicas interminables. Si me preguntais qué
iman atraia al perdido hacia la santa, y mas atn a la santa hacia el
perdido, os diré que era quizas el mismo contraste de sus
temperamentos... y después de esta explicacion, nos quedaremos
tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras don Juan galanteaba por sistema a
todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la
mas minima insinuacion atrevida; y que mientras Estrella rehuia el
trato de todos los hombres, veniase a la mano de don Juan como la
mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco.
Las conversaciones de los primos podia oirlas el mundo entero:
después de horas de charla inofensiva, reposada y dufle,
levantabanse tan duefios de si mismos, tan tranquilos, tan
venturosos, y Estrella volaba a la cocina 6 a la despensa a preparar
con esmero algn plato de los que sabia que agradaban a don Juan.
Saboreaba éste, mas que las golosinas, el mimo con que se las
presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus
sentidos le hacian bien, como un refrigerante bano al que camino
largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes
ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribia difusas
cartas, y €l contestaba en pocos renglones,—pero siempre.—Al
retirarse a su casa al amanecer, tambaleandose, aturdido por la
bacanal ¢ vibrantes auin sus nervios de las violentas emociones de la
profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa ironica, la hiel de
un desengafio—porque también don Juan los cosecha;—al
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prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar
impavido la muerte; al reir, al blasfemar, al derrochar su mocedad y
su salud cual prédigo insensato de los mejores bienes que nos
ofrece el cielo, don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el
dinero para una ofrenda & Nuestra Sefiora, diez minutos que
dedicar & Estrella. En su ambicion de carifio, aquella casta
consagracion de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo
de agua que se bebe en medio del combate y restituye al
combatiente fuerzas para seguir lidiando. Traiciones, falsias,
perfidias y vilezas de otras mujeres podian llevarse en pacientia,
mientras en un rincon del mundo alentase el leal afecto de Estrella
la beatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibia don Juan,
sofiaba el mismo suefio; se veia caminando dificilmente por entre
tinieblas muy densas, muy frias, casi palpables, que rasgaban por
intervalos la luz sulfurosa del relampago y el culebreo del rayo; pero
alla lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecia un poco, divisaba
don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos,
sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y protegiéndola
con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrian afios; don Juan se precipitaba mas, despefiado
por la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con
regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente y
serena. Eran tan gratas a don Juan estas cartas, que habia
determinado no volver & ver a4 su prima nunca, temeroso de
encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener
luego ilusion bastante para sostener la correspondencia. A toda
costa deseaba eternizar su ensuefio, ver siempre a Estrella con
rostro murillesco, de santita virgen de veinte afios. Las epistolas de
don Juan, & la verdad, expresaban vivo deseo de hacer & su prima
una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedia
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a don Juan realizar este proposito, hay que creer, pues no lo
realizaba, que no debia de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibié don Juan, en ¥z
del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y
cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su
estilo, y en que hasta la letra carecia del abandono que imprime la
efusion del espiritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por
decirlo asi, el papel. jOh mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh
soplo de aire! Estrella pedia & don Juan que ni se sorprendiese ni se
enojase, y le confesaba que iba 4 casarse muy pronto... Se habia
presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, rico,
honrado, & quien el padre de Estrella debia atenciones sin cuento; y
los consejos y exhortaciones de todos habian decidido & la santita,—
que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado
y ganar el cielo.

Quedo don Juan absorto breves instantes; luego arrug6 el papel y
lo lanz6 con desprecio a la encendida chimenea. {Pensar que si
alguien le hubiese dicho dos horas antes que podia casarse Estrella,
al tal le hubiese tratado de bellaca calumniador! ;Y se lo participaba
ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa mas natural y
licita del mundo!

Desde aquel dia don Juan, el alegre libertino, ha perdido su
ultima ilusioén; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamas
el resplandorcito de la lampara suave que una virgen protege con la
mano; y el que aun tenia algo de hombre, es solo fiera, con dientes
para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su profesion
de fe es una carcajada cinica, su amor un latigazo que quem#’y
arranca la piel haciendo brotar la sangre...
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Me diréis que la santita tenia derecho a buscar felicidades reales
y goces siempre mas puros que los que libaba sin tregua su
desenfrenado idolo. Y acaso diréis muy bien, segtn el vulgar sentido
comun y la enana razoncilla practica. jQue esa enteca razoén os
aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote,
del vicio que desertor del ideal. La santita pecé contra la poesia y
contra los suenos divinos del amor irrealizable.—Don Juan,
creyendo en su abnegacion eterna, era, de los dos, el verdadero

sonador. {38}
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Desquite

RIFON Liliosa naci6 raquitico y contrahecho, y tuvo la
Tmalaventura de no morirse en la nifiez. Con los afos creci6 mas

que su cuerpo su fealdad, y se desarrollo su imaginacion
combustible, su exaltado amor propio y su nervioso temperamento
de artista y de ambicioso. A los quince, Trifon, huérfano de madre
desde la cuna, no habia escuchado una palabra carifiosa; en cambio
habia aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas
burlas y desprecios, y recibido el apodo de Fenémeno; a los diez y
siete se escapaba de su casa, y, aprovechando lo poco que sabia de
musica, se contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus
rapidos adelantos le entreabrieron el paraiso: espero llegar 4 ser un
compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su
plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se veia festejado,
aplaudido, olvidada su deformidad, disimulada y cubierta por un 4z
de balsamicos laureles. La edad viril—;pueden llamarse asi los
treinta anos de un escuerzo?—disip6 estas quimeras de la juventud.
Trifon Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos
llamados y no escogidos; de los que ven cercana la tierra de
promision, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La
pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada,
muy venenosa. Cuando Trifén se resigndé a no pasar nunca de
maestro de musica a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan
cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.
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Lecciones le salian 4 docenas, no sélo porque era en realidad un
excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su
ridicula facha y su corcova. ;Qué sefiorita, ni la mas impresionable,
iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrén,
cuyas manos desproporcionadas parecian, al vagar sobre las teclas,
arafnas palidas & medio despachurrar? Y se lo espet6 en su misma
cara, sin reparo alguno—al llamarle para ensefiar a su hija canto y
piano,—la madre de la linda Maria Vega. S6lo a un sujeto «asi como
él», le permitiria acercarse 4 nifa tan candorosa y tan sentimental.
iMientras mayor inocencia en las criaturas, mas prudencia y
precaucion en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aun delicada y caritativa la
franqueza de la sefiora. Nadie debe ser la gota de agua que hace
desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que esté‘de
su miseria el miserable, recia cosa es arrojarsela al rostro. Penso sin
duda la inconsiderada senora que Trifén, habiéndose mirado al
espejo, sabria de sobra que era un monstruo; y ciertamente, Trifon
se habia mirado y conocia su triste catadura; y asi y todo le hirio,
como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluia del namero de
los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frio lecho,
mordiendo de rabia las sabanas, decidié entre si: «Esta pagara por
todas: ésta sera mi desquite. jLa necia de la madre, que sélo ha
mirado mi cuerpo, no sabe que con el espiritu se puede seducir a
las mujeres que tienen espiritu también!»

Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era en
efecto una nifa celestial, fina y languida como una rosa blanca, de
esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado
Trifon & que sus discipulas sofocasen la carcajada cuando le veian
por primera vez, notd que Maria, al contrario, le miraba con lastima
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infinita, y la piedad de la nifa, en vez de conmoverle, ahincé su
resolucion implacable. Bien facil le fué observar que la nueva
discipula poseia un alma delicada, una exquisita sensibilidad, y la
musica producia en ella impresion profunda, humedeciéndose sus
azules ojos en las paginas melancoélicas, mientras las melodias
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que vivia
hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado mono su
hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacian mas propefisa
a exaltarse y 4 sonar. Por experiencia conocia Trifon esta manera de
ser, y cuanto predispone a la credulidad y a las aspiraciones
novelescas. Cautamente, a modo de criminal reflexivo que prepara
el atentado, observaba los habitos de Maria, las horas a que bajaba
al jardin, los sitios donde preferia sentarse, los tiestos que cuidaba
ella sola; y prolongando la leccion sin extrafieza ni recelo de los
padres, eligiendo la musica mas perturbadora, cultivaba el ensueno
enfermizo a que Maria iba 4 entregarse.

Dos 6 tres meses hacia que la nifia estudiaba musica, cuando una
manana, al pie de cierta maceta que regaba todos los dias, encontro
un billetito doblado. Sorprendida, abri6 y ley6. Mas que declaracién
amorosa, era un suave preludio de ella: no tenia firma, y el autor
anunciaba que no queria ser conocido, ni pedia respuesta alguna: se
contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una
pureza ideal. Maria, pensativa, rompio6 el billete; pero al otro dia, al
regar la maceta, su corazon queria salirse del pecho y temblaba su
mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida una
semana, nuevo billete,—tierno, dulce, poético, devoto;—pasada otra
mas, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y abrasadores. La
nifia no se apartaba del jardin, y a cada ruido del viento en las hojas
pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro, galan, diciendo de
perlas lo que de oro escribia. Mas el autor de los billetes no se
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mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes, incendiarids,
colocados alli por invisible mano, solicitando respuestas y
esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, y con harta
vergienza, acabo la nifa por trazar unos renglones, que deposito
en la maceta, besandola;—eran la ingenua confesion de su amor
virginal.—Vari6 entonces el tono de las cartas: de respetuosas se
hicieron arrogantes y triunfales; parecian un himno; pero el
incognito no queria presentarse; temia perder lo conquistado; $a
qué ver la envoltura fisica de un alma? ;qué le importaba a Maria el
barro en que se agitaba un corazéon? Y Maria, entregado ya
completamente el albedrio 4 su enamorado misterioso, ansiaba
contemplarle, comerle con los ojos, segura de que seria un dechado
de perfecciones, el sér mas bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabia
menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se
explicaba, que Maria, s6lo con releer los billetes, se sentia morir de
turbacion y gozo. Por fin, después de muchas y muy regaladas
ternezas que se cruzaron entre el invisible y la reclusa, Maria
recibié una epistola, que decia en substancia: «Quiero que vengas a
mi»; y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto y
remordimiento, la nifa ponia en la maceta la contestacion terrible:
«Iré cuando y como quieras.»

iOh! jQué temblor de alegria maldita asalt6 a Trifén, el monstruo,
el ridiculo Fendémeno, al punto en que, dentro del carruaje sin
faroles donde la esperaba, recibi6 a Maria con los brazos! La
completa obscuridad de la noche—escogida, de boca de lobo-fio
permitia a la pobre enamorada ni entrever siquiera las facciones del
seductor... Pero, balbuciente, desfallecida, con explosion de carifio
sublime, entre aquellas tinieblas, Maria pronuncié bajo, al oido del
ser deforme y contrahecho, las palabras que éste no habia
escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de
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lo mas secreto de su pecho la vencedora pasion... y una gota de
humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo
las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojo la mejilla
demacrada del corcovado... El efecto de aquellas palabras, de
aquella sagrada lagrima infantil, fué que Trifon, sacando la cabeza
por la ventanilla, di6 en voz ronca una orden, y el coche retrocedio,
y pocos minutos después Maria, atonita, volvia a entrar en su
domicilio por la misma puerta del jardin que habia favorecido la
fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuando se enteraron de
que Trifén no queria dar mas lecciones en aquella casa; pero mayor
la incredulidad de los contados amigos que Trifon posee, cuando le
oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

—También a mi me ha querido, jy mucho! jy desinteresadamente!,
una mujer preciosa... o
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El domino verde

NCREIBLE me pareci6 que me dejase en paz aquella mujer, que ya
Ino intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que

no apelase a todos los medios imaginables para acercarse a4 mi. Al
romper la cadena de su agobiador carifo, respiré cual si me hubiese
quitado de encima un odio jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espiritu,
tendra por inverosimil que tanto deseemos desatar lazos que nadie
nos obligo6 a atar, y hasta deplorard que mientras las fieras y los
animales brutos agradecen a4 su modo el apego que se les
demuestra, el hombre, mas duro ¢ insensible, se irrite porque le
halagan, y aborrezca a veces a la mujer que le brinda amor. Mas no
es culpa nuestra si de este barro nos amasaron, si el sentimiento
que no compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las sefidfés
de la pasién que no halla eco en nosotros nos incitan 4 la mofa y al
desprecio, y si nos gozamos en pisotear un corazon, por lo mismo
que sabemos que ha de palpitar y verter sangre bajo nuestros
crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio
Maria, cuando transcurrié un mes sin recibir recados ni epistolas
delirantes y himedas de lagrimas, me senti tan bien, tan alegre, que
me lancé al mundo con el impetu de un colegial en vacaciones, con
ese deseo € instinto de renovacion intima que parece que da nuevo
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y grato sabor a la existencia. Acudi a los paseos, frecuenté los
teatros, admiti convites, concurri & saraos y tertulias, y hasta
busqué diversiones de vuelo bajo, 4 manera de hambriento que no
distingue de comidas. En suma, me desaté, movido por un instinto
miserable, de humoristica venganza, que se tradujo en el deseo de
regalar a cualquier mujer, a la primera que tropezase casualmente,
los momentos de fugaz embriaguez que negaba a Maria—a Maria
triste y palida, a Maria medio loca por mi abandono, a4 Maria
enferma, desesperada, herida en lo mas intimo por mi implacable
desdén.

Es la casualidad tan antojadiza en esto de proporcionar
aventuras, que si 4 veces presenta ocasiones en ramillete, otras no
brinda una por un ojo de la cara. En muchos dias de disipacion y
bureo, de rodar por distintas esferas sociales pidiendo guerra, no
encontré nada que me tentase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando
el domingo de Carnestolendas, aburrido y por matar el tiemfo,
entré en el insipido baile de mascaras del Teatro Real.

Transcurrida mas de una hora, senti que empezaba a hastiarme,
y reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y
refugiarme entre sabanas cortando las hojas de un libro nuevo de
favorito autor, a tiempo que cruzoé entre el remolino del abigarrado
tropel una mascara envuelta en amplio dominé de rica seda verde.
Era la mascara de fino porte y trazas sefioriles, cosa ya de suyo
extrana en aquel baile, y noté que con singular insistencia clavaba
en mi los ojos como si desease acercarse y no se atreviese, a pesar
de las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas ardientes de la
mascara determindé en mi un repentino interés, una especie de
emocion de la cual me rei por dentro, pero que me impulsé a hendir
la multitud y aproximarme & la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me
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convenci mas y mas de que la del verde domin6 era dama, y dama
muy principal, y que sdlo la curiosidad 6 algiin empefno mas hondo,
debia de haberla arrastrado a un baile de tan mal género. «Grande
sera el interés que la trajo aqui—pensé—y muy visible su posiciéon en
la sociedad, para que se venga asi, sin la compania de una amiga, sin
el brazo protector de un hombre. A toda costa quiere que se ignore
el lance; que nadie la pueda delatar.» Y al advertir que seguia
mirandome, que sus ojos me buscaban enmedio del gentio,
ocurrioseme que aquel interés decisivo podia ser yo.

Con tal suposicion dié un vuelco mi sangre, y jugando los codé8 'y
las rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil
encapuchada. La multitud, desgraciadamente, se arremolinaba
compacta y densa, formando viva muralla que me era imposible
romper. De lejos veia asomar la cabeza del domin¢ vy flotar los lazos
complicados de la capucha, que disimulaba la forma, sin duda
hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente deslizabase
hasta perderse, y el miedo de que se escabullese me espoleaba. Iba
yo ganando terreno, mas la enmascarada me llevaba gran ventaja
sin duda, y empecé a recelar que huia de mi, y que después de
derramar en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me
evitaba, se escurria, se volvia duende para evaporarse como una
vision... Este temor que senti fué ardoroso incentivo del deseo de
reunirme a la mascara. Con sobrehumano esfuerzo rompi la valla
que me oprimia, y aprovechando un resquicio, me hallé poco
distante del dominé verde. Sélo que este, & su vez, apret6 el pasoy
desaparecio por una de las puertas del salon.

Una persecucion en toda regla emprendi entonces: persecucion
franca, ardorosa, caza mas bien. Anhelante, acongojado, como si
realmente la mujer que trataba de evadirse fuese algo que me
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importase mucho, recorri velozmente los pasadizos, las escaleras,
las galerias, el foyer, buscando donde quiera a la incitante mascara.
Sin duda ella habia adivinado con sagacidad mi violento antojo, pues
parecia complacerse en desesperarme, y si teniéndome lejos*%e
dejaba envolver por algin grupo de hombres 6 se paraba en actitud
negligente, apenas comprendia que me acercaba, levantaba el vuelo
con ligereza de silfide y me desorientaba por medio de impensada
maniobra. De improviso alegraba un palco el fresco color verde del
domind; yo me precipitaba, y cuando llegaba jadeante a la puerta
del palco, la desconocida no estaba ya en él, sino en otro de mas
arriba, para subir al cual habia que invertir cinco minutos, tiempo
suficiente & que la mascara se enhebrase por un pasillo, saliendo
enfrente de mi & buena distancia. Desalado, loco, con la imaginacion
caldeada y secas las fauces por el afan, me apresuraba, bajaba,
subia, ponia en tension todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi
espiritu sin dar alcance a la misteriosa hermosura que (ya era
evidente) se complacia en burlarme.

La astucia me sirvi6 mejor que la agilidad en este caso.
Comprendiendo que tan aristocratico domindé no querria
permanecer en el baile pasadas las primeras horas de la noche, y
evitaria el momento de las cenas y de las cabezas calientes; seguro
de que soélo habia venido alli para marearme, y logrado este objeto
desapareceria, adiviné que toda su estrategia era batirse en retirada
hacia la puerta, y cortandole la salida la atrapaba de fijo. También
supuse que saldria por el punto mas solitario, por la puerta menos
alumbrada, por la calle donde es mas facil saltar furtivamente
dentro de un coche que espera y huir sin dejar rastro. Mis calculos
resultaron exactisimos. Me situé en acecho con tal fortuna, qué’al
cuarto de hora de espera vi asomar a4 la encapuchada del verde
domino, la cual, mirando & uno y otro lado, como recelosa,
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exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarla el paso, y & mis primeras
palabras suplicantes y rendidas contest6 con el chillon falsete
habitual en las mascaras, rogandome, por Dios, que la dejase, que
no me opusiese a su marcha y que no insistiese en acosarla asi.

La crei sincera, pero cuanto mas demostraba ansia de evitarme,
mas crecia en mi la voluntad de detenerla, de que me escuchase, de
que me mirase otra vez, de que me amase sobre todo. La
vehemencia de aquel stbito antojo era tal, que si no fuese porque
pasaba gente, creo que me dejo caer de rodillas 4 los pies del
dominé. Hasta me senti elocuente € inspirado, y noté que las frases
acudian a mis labios incendiarias y dominadoras, con el acento y la
expresion que presta un sentimiento real, aunque solo dure
minutos.

—Si querias huir de mi—dije & la mascara estrechandola de cerca
—¢por qué me miraste con esos 0jos que me inflamaron el corazén?
¢Por qué me clavaste la saeta, di, si habias de negarte a curar mi
herida? ;No estas viendo como has removido, con esa mirada sola,
todo mi ser? ;No oyes mi voz alterada por la emocion, no observas
el trastorno de mis sentidos, no me ves hecho un loco? ;§No conoces
que tengo fiebre? ;No sabes que yo te presentia, que adivinaba tu
aparicion, que vine a este baile en la seguridad de que tu presencia
lo llenaria de luz y de encanto? ;Y crees que voy 4 dejarte escapar
asi, que lo consentiré, que no te seguiré hasta el infierno? Si no
podras irte. En tu mirada se delat6 el amor, y sigue delatandose en
tu actitud, en tu agitacién, mascara mia.

Era verdad. La mascara, como fascinada, se reclinaba en la pared.
Su cuerpo se estremecia, su seno se alzaba y bajaba
precipitadamente, y al través de los reducidos agujeros del antifaz,
vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pupilas dos ardientes
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lagrimas. Con voz que apenas se oia, y en la cual también se
quebraban los sollozos, murmuré lentamente, cual si desease
grabar sus palabras para siempre en mi memoria:

—Es cierto: s6lo por acercarme & ti, por gozar de tu vista, he
adoptado este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y mira
qué extrano caso: queriéndote asi, lloro... & causa de que me dices
palabras de amor. Por oirlas con la cara descubierta daria mi sangre.
Pero ta, que acabas de jurar que me adoras, ahora que me ves
envuelta en este trapo verde, tu... huirias de mi si me presentase sin
careta. Me has perseguido, me has dado caza, sélo porque no veias
mi rostro. Y ni soy vieja ni fea.. i{No es eso! jMirame vy
comprenderas! jMirame y después... ya no tendras que volver a
mirarme nunca!

Y alzandose el antifaz, el domind verde me ensend la cara de mi
abandonada, de mi rechazada, de mi desdenada Maria...
Aprovechando mi estupor, corrio, salté al coche que la aguardab) y
al quererme precipitar detras de ella, oi el estrépito de las ruedas
sobre el empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo Ginico que nos
trastorna es un trapo verde—la Esperanza, la mascara eterna, la
encubierta que siempre huye, la que todo lo promete...—la que bajo
su risuefio disfraz oculta el descolorido rostro del viejo Desengafid.

40



La aventura del angel

OR falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanz6
Pproporciones de caida, un angel fué condenado a pena de

destierro en el mundo. Tenia que cumplirla por espacio de un
ano, lo cual supone una inmensa suma de perdida felicidad: un afio
de beatitud es un infinito de goces y bienes, que no pueden
vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos groseros y nuestra
mezquina imaginacion. Sin embargo, el angel, sumiso y pesaroso de
su yerro, no chisto: bajo los ojos, abri¢ las alas, y con vuelo pausado
y seguro descendi6 a nuestro planeta.

Lo primero que sinti6 al poner en él los pies, fue dolorosa
impresion de soledad y aislamiento. A nadie conocia, y nadie le
conocia a él tampoco bajo la forma humana que se habia visto
precisado 4 adoptar. Y se le hacia pesado é intolerable, pues los
angeles ni son hoscos ni hurafios, sino sociables en grado sumo,
como que rara vez andan solos, y se juntan y acompaiian y amig4n
para cantar himnos de gloria & Dios, para agruparse al pie de su
trono, y hasta para recorrer las amenidades del Paraiso: ademas,
estan organizados en milicias y los une la estrecha solidaridad de
los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el
angel, la tarde del primer dia de su castigo, sali6 de una gran ciudad,
se sento a la orilla del camino, sobre una piedra miliaria, y alz6 los
ojos hacia el firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba a la
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sazon tefido de un verde luminoso, ligeramente franjeado de
naranja a la parte del Poniente. El desterrado gimio, pensando cémo
podria volver a la deleitosa morada de sus hermanos: pero sabia que
una orden divina no se revoca facilmente, y entre la melancolia del
creptsculo apoy6 en las manos la cabeza, y lloré hermosas lagrimas
de contricion, pues aparte del dolor del castigo, pesabale de haber
ofendido a Dios por ser quien es, y por lo mucho que le amaba. Ya
he cuidado de advertir, que, a pesar de su desliz, este angel era un
angel bastante bueno.

Apenas se calmo su afliccion, ocurriole mirar hacia el suelo, y vio
que donde habian caido las gotas de su llanto, nacian y crecian y
abrian sus céalices con increible celeridad muchas flores blancas, de
las que llaman margaritas, pero que tenian los pétalos de finas
perlas y el corazoncito de oro. El angel se inclind, recogié una por
una las maravillosas flores, y las guard6 cuidadosamente en un
pliegue de su manto. Al bajarse para la recoleccion, distinguio6 efiel
suelo un objeto blanco,—un pedazo de papel, un trozo de periodico.
—Lo tomo6 también y empez6 a leerlo, porque el angel de mi cuento
no era ningln ignorante a quien le estorbase lo negro sobre lo
blanco; y con gozo profundo, vi6 que ocupaban una columna del
periodico ciertos desiguales renglones, bajo este epigrafe:

A UN ANGEL

iA un angel! jQué coincidencia!—Ley6 afanosamente, y, por el
contexto de la poesia, dedujo que el angel vivia en la tierra y
habitaba una casa en la ciudad, cuyas senas daba minuciosamente
el poeta, describiendo la reja de la ventana tapizada de jazmin, la
tapia del jardin de donde se desbordaban las enredaderas y los
rosales, y hasta el recodo de la calle, con la torre de la iglesia 4 la
vuelta. «Alguno de mis hermanos—pens6 el desterrado—ha
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cometido, sin duda, otro delito igual al mio, y le han aplicado la
misma pena que a mi. jQué consuelo tan grande recibira su alma
cuando me vea! jQué felicidad la suya, y también la mia, al encontrar
un companero! Y no puedo dudar que lo es. La poesia lo dice bien
claro: que ha bajado del cielo, que esta aqui, en el mundo, por
casualidad, y teme el poeta que se vuelva el dia menos pensado &%u
patria... jOh ventura! A buscarle inmediatamente.»

Dicho y hecho. El angel se dirigi6 hacia la ciudad. No sabia en qué
barrio podria vivir su hermano, pero estaba seguro de acertar
pronto. Hasta suponia que de la casa habitada por el angel se
exhalaria un perfume peculiar que delatase su celestial presencia.
Empezo0, pues, a recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y & su
luz clarisima el angel podia examinar las rejas y las tapias, y ver por
cual de ellas se enramaba el jazmin y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traia la brisa hizo
latir fuertemente el corazén del angel; no olia a gloria, pero si olia a
jazmin; y el perfume era embriagador y sutil como un pensamiento
amoroso. A la vez que percibia el perfume, diviso tras los hierros de
una reja una cara muy bonita, muy bonita, rodeada de una aureola
de pelo obscuro... No cabia duda; aquel era el otro angel desterrado,
el que debia aliviarle la pena de la soledad. Se acerco a la reja
trémulo de emocion.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al
través de los hierros el angel verdadero y el supuesto angel, que
escondia su faz entre el follaje menudo y las palidas flores del
fragante jazmin. Sin duda desde el primer momento, sin mas
explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un angel la
criatura resguardada por la reja; habituada a oirselo llamar en verso,
no extraind que una vez mas se le atribuyese en prosa naturaleza
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angélica.—Asi es como los ripios falsean el juicio, y los poetas chitfés
hacen mas dafio que la langosta.

Lo que también comprendio el angel desterrado, fué que el otro
angel era doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no
poder salir de alli, de que le guardaban y vigilaban mucho, de que le
tenian sujeto entre cuatro paredes, y de que su tnico desahogo era
asomarse a aquella reja & respirar el aire nocturno y a echar un
ratito de parrafeo. El desterrado prometioé acudir fielmente todas
las noches a dar este consuelo al recluso, y tan a gusto cumpli6é su
promesa, que desde entonces lo tnico que le pareci6 largo fué el
dia, mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba mas, y por ultimo, s6lo cuando
blanqueaba el alba y se apagaban las dulces estrellas, se retiraba de
la reja el angel, tan dichoso y anegado en bienestar sin limites,
como si nadase todavia en la luz del Empireo, y le asistiese la
perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba mostrandose
descontento y exigente. Sacando los dedos por la reja y cogiendo
los de su amigo, preguntabale, con asomos de mal humor, cuando
pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El angel, para entretenerle, fué regalandole las margaritas de
corazon de oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya,
hubo de decir que sin duda el encierro era disposicion de Dios, y
que no se debian contrariar sus decretos santos. Una carcajada
burlona fué la respuesta del encerrado, y 4 la otra noche, al acudif 4
la reja, el angel vi6 con sorpresa que por la puertecilla del jardin
salia una figura velada y tapada, que un brazo se cogia de su brazo,
y una voz dulce, apasionada y melodiosa le decia al oido: «Ya somos
libres... Llévame contigo... escapemos pronto, no sea que me echen
de menos.»
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El angel, sobrecogido, no acerté a responder: apret6 el paso y
huyeron, no sélo de la calle, sino de la ciudad, refugiandose en el
monte. La noche era deliciosa, del mes de Mayo: acogiéronse al pie
de un arbol frondoso, él saboreando placidamente, como angel que
era, la dicha de estar juntos; ella—porque ya habran sospechado los
lectores que se trataba de una mujer—nerviosa, sardonica, soltando
lagrimitas y haciendo desplantes.

No podia explicarse—ahora que ya no se interponia entre ellos la
reja—cémo su compaiiero de escapatoria no se mostraba mas
vehemente, como no formaba planes de vida; como no hablaba de
matrimonio y otros temas de indiscutible actualidad. Nada: alli se
mantenia tan sereno, tan contento al parecer, extasiado, sonriendo,
abrigandola con su manto de anchos pliegues, y mirando al cielo, lo
mismo que si de la luna fuese a caerle en la boca algin bollo. La
mujer, que empezO por extrafarse, acabd por indignarse y
enfurecerse; alejose algunos pasos, y como el angel preguntase
afectuosamente la causa del desvio, alzé6 la mano de subito y
descargd en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso
bofeton... después de lo cual rompié a correr como una loca®&n
direccion de la ciudad. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la
afrenta, murmuraba tristemente:

—iEl poeta mentia! {No era un angel! jNo era un angel!

Al decir esto vi6 abrirse las nubes y bajar una legion de angeles,
pero de angeles reales y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba
perdonado: habia vencido la mayor tentacion, que es la de la mujer,
y Dios le alzaba el destierro. Mezclandose al coro luminoso,
ascendio el angel al cielo, entre resplandores de gloria; pero al
ascender, volvia la cabeza atras para mirar a la tierra a hurtadillas, y
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un suspiro hinchaba y oprimia su corazon. Alli se le quedaba un
suefio... {Y olia tan bien el jazmin de la reja! 59
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El fantasma

UANDO estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves
Ccomia en casa de mis parientes lejanos los senores de Cardona,

que desde el primer dia me acogieron y trataron con afecto
sumo. Marido y mujer formaban marcadisimo contraste: €l era
robusto, sanguineo, franco, alegre, partidario de las soluciones
practicas; ella palida, nerviosa, romantica, perseguidora del ideal. El
se llamada Ramon; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para
mi imaginacion juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y
la poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los platos que me
agradaban, mis golosinas predilectas, y con sus propias manos me
preparaba, en brufiida cafetera rusa, el café mas fuerte y aromatico
que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me
ofrecian la taza de porcelana cascara de huevo, y mientras yo
paladeaba la deliciosa infusion, los ojos de Leonor, del mismo tétlo
obscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban en mi de un modo
magnético. Parecia que deseaban ponerse en estrecho contacto con
mi alma.

Los senores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba
de cuanto contribuye & proporcionar la suma de ventura posible en
este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio
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entre personas de tan distinta complexion moral y fisica, no podia
ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que & Don Ramén Cardona le rebosaba
la bondad y 4 su mujer el decoro, para mi existia en su hogar un
misterio. ;Me lo revelarian las pupilas color café?

Poco & poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés
egoista en la soluciéon del problema. No es facil a los veinte afios
permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi
tranquilidad empezaba & turbarse y a flaquear mi voluntad. Después
de la comida, el sefior de Cardona salia; iba al casino ¢ a alguna
tertulia, pues era sociable, y nos quedabamos Leonor y yo de
sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al
ajedrez 6 conversando. A veces, las vecinas del segundo bajaban a
pasar un ratito; otras estabamos solos hasta las once, hora en que
acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con
fatuidad de muchacho, pensaba que era bien ridiculo que no tuviese
D. Ramoén Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas,—noche de
Mayo, tibia y estrellada,—estando el balcon abierto y entrandd’el
perfume de las acacias & embriagarme el corazén, me tento el
diablo mas fuerte, y resolvi declararme. Ya balbuceaba
entrecortadas palabras, no precisamente de pasion, pero de
adhesion, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajo
dicitndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba
confiarme algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendi
mis confesiones para oir las de la dama, y me fué poco grato
escuchar de sus labios, trémulos de verglienza, la narracion de un
episodio amoroso. «Mi Unico remordimiento, mi Unico yerro—
murmur6 acongojada dona Leonor—se llama el marqués de Cazalla.
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Es, como todos saben, un perdido y un espadachin. Tiene en su
poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas,
no sé qué daria.» Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se
deslizaba de las pupilas obscuras una lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado proposito de ver al
marqués de Cazalla al dia siguiente. Mi petulancia juvenil me
dictaba tal resolucion. El Marqués, a quien hice pasar mi tarjeta, me
recibi6 al punto en artistico fumoir, y a las primeras palabras
relativas al asunto que motivaba mi visita, se encogio de hombros y
pronunci6 afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da, pero le ruego que me
crea, y le empeno palabra de honor de que es la pura verdad cuanto
voy a decirle. Considero el caso de la sefiora de Cardona el mas raro
que en mi vida me ha sucedido. No s6lo no poseo ni he poséfto
jamas los documentos a que esa sefiora se refiere, sino que no he
tenido nunca el gusto..—porque gusto seria—de tratarla... jRepito
que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de
sinceridad absoluta del Marqués, yo puse cara escéptica, quizas
hasta insolente.

—Veo que no me cree usted—anadio el Marqués entonces.—No
me doy por ofendido. Lo descontaba. Podra usted dudar de mi
palabra, pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy
hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal.
Si lo que busca usted es pendencia, me tiene & su disposicion. S6lo
le suplico que antes de resolver esta cuestion de un modo 6 de otro,
consulte... al sefior de Cardona. He dicho al senior. No me mire usted
con esos ojos espantados... Oigame hasta que termine. Dona Leonor
Cardona, que segin opinion general es una sefora honradisima, ha
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debido de padecer una pesadilla y sonar que teniamos relaciones,
que nos veiamos, que me habia escrito, etc. Bajo el influjo de
ilusorios remordimientos, le ha contado a su marido todo... es decir,
nada... pero todo para ella; y el marido ha venido aqui, como usted,
s6lo que mas enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a querer
beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fria, a estas horas pesa
sobre mi conciencia el asesinato de Cardona.., 6 él me habria
matado 4 mi (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no fiie
aturdi, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa
afirmaba que habian tenido lugar nuestras entrevistas criminales,
pude demostrarle de un modo fehaciente que a la sazéon me
encontraba yo en Paris, en Sevilla 6 en Londres. Con igual facilidad
le probe la inexactitud de otros datos aducidos por dofia Leonor. Asi
es que el senor Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que
retirarse pidiéndome excusas. Si usted me pregunta coOmo me
explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esa sefora, a
quien después he procurado conocer (por la memoria de mi madre
le juro & usted que antes, ni de vista...!), sufre alguna enfermedad
moral..., y ha tenido una vision...; vamos, que se le ha aparecido un
espectro de amor..., y ese espectro jvaya usted a saber por qué! ha
tomado mi forma. Y no hay mas... No se admire usted tanto. Dentro
de diez anos, si trata usted algunas mujeres, se habituara a no
admirarse casi de nada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible. No
habia medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad
persistia. Impresionado, no obstante, por las firmes y categoricas
declaraciones del dandy, me dediqué desde aquel punto, no a
cortejar & Leonor, sino 4 observar a Cardona. Procuré hablarle
mucho, hacerle hablar, y fui sacando, hilo por hilo, conversaciones
referentes 4 la fidelidad conyugal, a los lances que pueden originar
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un error, a las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos
que causa la fantasia.. Por fin, un dia, como al descuido, (féﬁé
deslizar en el dialogo el nombre del marqués de Cazalla y una
alusion a sus conquistas... Y entonces Cardona, mirindome cara a
cara, con gesto entre burlon y grave, pregunto:

—:Qué? ;Ya te han enviado alla a ti también? jPobrecilla Leonor,
esta visto que no tiene cura!

No necesité mas para confesar de plano mis gestiones, y
Cardona, sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya
llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinacion de
Leonor, de la cual me convenci plenamente después. Si bien no
parezco celoso, y hasta se diria que me pierdo por confiado, he
vigilado & Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna
época hubiese podido ella cometer, sin que yo me enterase, los
delitos de que se acusaba. Comprendi que se trataba de una
fantasmagoria, de un suefo, y me resigné a la hipotesis de una falta
imaginaria... jQuién sabe si ese fantasma de pasion y
arrepentimiento la sirve de escudo contra la realidad! Lo que te
aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldra de la region de los
fantasmas... jY no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme & solas
con Leonor, y hasta fijar la mirada en sus obscuros ojos, nublados

por la quimera. 65}
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La perla rosa

OLO el hombre que de dia se encierra y vela muchas horas de la
Snoche para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer

querida (dijome en quebrantada voz mi infeliz amigo)
comprendera el placer de juntar a escondidas una regular suma, y
asi que la redondea, salir & invertirla en el mas quimérico, en el mas
extravagante € inutil de los antojos de esa mujer. Lo que ella
contemplo a distancia como irrealizable suefio, lo que apenas hiri6
su imaginacion con la punzada de un deseo loco, es lo que mi
iniciativa, mi laboriosidad y mi carifio van a darla dentro de un
instante... y ya creo ver la admiracion en sus 0jos, y ya me parece
que siento sus brazos cenidos & mi cuello, para estrecharme con
delirio de gratitud.

Mi tnico temor, al echarme 4 la calle con la cartera bien lastrada
y el alma inundada de jubilo, era que el joyero hubiese despachado
ya las dos encantadoras perlas color de rosa que tafito
entusiasmaron a Lucila la tarde que se detuvo, colgada de mi brazo,
a golosinear con los ojos el escaparate. Es tan dificil reunir dos
perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa
perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgueé
imposible que alguna sefiora antojadiza como mi mujer, y mas rica,
no las encerrase ya en su guardajoyas. Y me doleria tanto que asi
hubiese sucedido, que hasta me lati6 el corazon cuando vi sobre el
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limpio cristal, entre un collar magnifico y una cascada de brazaletes
de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucian
misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado & que me hiciesen pagar el capricho, me
desconcerto el alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas
mis economias, y un pico, iban a invertirse en aquel par de
botoncitos, no mas gruesos que un garbanzo chiquitin. Me asalt6 la
duda—jsoy tan poco experto en compras de lujo!'—de si el joyero
pretenderia explotar mi ignorancia pidiéndome, solo por pedir, un
disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de un hombre
capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba asi,
observé, al través del alto y diafano vidrio de la tienda, que pasaba
por la acera mi antiguo condiscipulo y mejor amigo Gonzaga
Llorente. Ver su apuesta figura y salir a4 llamarle fué todo uno.
¢Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante
Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, #n
bien relacionado, que cada visita que hacia a nuestra modesta y
burguesa casa—y hacia bastantes desde algin tiempo aca—yo la
estimaba como especialisima prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvid y entro
conmigo en la joyeria, enterandose del asunto. Inmediatamente se
declar6 admirador de las perlas rosa, y afadi6 que sabia que
andaban bebiendo los vientos por adquirirlas ciertas
empingorotadas sefioras, entre las cuales citdo & dos 6 tres de
altisonantes titulos. En un discreto aparte me asegur6 que el precio
que exigia el joyero no tenia nada de excesivo, en atencion & la
singularidad de las perlas. Y como yo recelase atin, molestado por el
piquillo que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga,
con su simpatica franqueza, abri6 la cartera y me entregd varios
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billetes, bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequefo
servicio, en todos los dias de su vida volveria 4 mirarme a la cara.
iQué miserables somos! No debi aceptar el préstamo; no debi llevar
a mi casa sino lo que pudiese pagar al contado... pero la pasion me
dominaba, y hubiese besado de rodillas la mano que me ofrecia
medio de satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzaria con
nosotros al dia siguiente, en celebracion del estreno de las perlas
rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigi & mi casa disparado;
quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de
ella, diciéndola con cara de beatitud «Registrame», comprendi®’y
murmuro «Regalo tenemos». Viva y traviesa (jsu manera de ser!)
revolvio mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta
acertar con el estuche. El grito que exhalo al ver las perlas, es de
eso que no se olvida jamas. En la efusion de su agradecimiento, me
sobo la cara y hasta me beso... jPuede que en aquel instante me
quisiese un poco! No acertaba a creer que joya tan codiciada y
espléndida fuese suya; no podia convencerse de que iba a
ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes de oro
que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa en las orejitas
pequenas, encendidas de placer. Me hace mucho dafio acordarme
estas tonterias, pero me acuerdo siempre.

Al otro dia, que era domingo, almorzé en casa Gonzaga y
estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se habia puesto el
vestido de seda gris, que la sentaba muy bien, y una rosa en el
pecho,—una rosa del mismo color de las perlas.—Gonzaga nos
convido6 al teatro y nos llevo a Apolo, a una funcion alegre, en que
sin tregua nos reimos. Al otro dia volvi con afan & mis quehaceres,
pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las perlas.
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Regresé 4 mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a la mesa,
mi primera mirada fué para las orejas de Lucila. Di un salto y lancé
una interjeccion al ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes
una de las perlas rosa.

—iHas perdido una perla!—exclamé.

—¢Como una perla?—tartamude6 mi mujer echando mano 4 s
orejas y palpando los aretes.—Al ver que era cierto, quedose tan
aterrada, que me alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de
Lucila.

—Calma—Ila dije.—Busquemos, que parecera.

Excuso decir que empezamos a mirar y registrar por todas
partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los
muebles, escudrinando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber
abierto desde un mes antes. A cada pesquisa inutil, los ojos de
Lucila se arrasaban de lagrimas. Mientras revolviamos, se me
ocurri6 preguntarla:

—;Has salido esta tarde?

—Si... creo que si...—respondi6 titubeando.

—;A donde?

—A varios sitios... es decir... Fui... por ahi... a compras...
—Pero... 4 qué tiendas?

—iQué sé yo! A la calle de Postas... 4 la plazuela del Angel... a la
Carrera...

—¢A pie 6 en coche?

—A pie... Luego tomé un cochecillo.
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—¢No recuerdas el punto... el nimero?

—:Como quieres que lo recuerde? {Valgame Dios! Si era un coche
que pasaba—objet6 nerviosamente Lucila, que rompié a sollozar
con amargura.

—Pero las tiendas si las recordaras... Dimelas, que iré una por
una, a ver si en el suelo 6 en el mostrador... Pondremos anuncios...

—iSi no me acuerdo! jPor Dios, déjame en paz!—exclamoé tan
afligida, que no me atrevi 4 insistir, y preferi aguardar 4 que%e
calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo; oi 4 Lucila suspirar y
dar vueltas en la cama, como si no consiguiese dormir. Yo,
entretanto, discurria modos de recuperar la perla rosa. Levantéme
temprano, me vesti, y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga
Llorente. Habia oido decir que la policia, en casos especiales,
averigua facilmente el paradero de los objetos perdidos 6 robados, y
esperaba que Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones, me
ayudaria a emplear este supremo recurso.

—ElI seforito esta durmiendo, pero pase usted al gabinete, que
dentro de diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si
puede usted verle—dijo el criado, al notar mi insistencia y mi
premura.

Me avine a esperar. El criado abri6 las maderas del gabinete, en
cuyo ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. jCuando pienso
en lo distinta que seria mi suerte si aquel criado me hace pasar
inmediatamente a la alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzo las
vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted asiento»,
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yo habia visto brillar sobre el ribete de pafio azul de la piel de oso
blanco, tendida al pie del muelle divan turco, jla perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedi6 le sucede a usted, y usted me pregunta
qué debe hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro
con gran energia: «Coger una espada de la panoplia que supera el
divan, y atravesarsela por el pecho al que duerme ahi al lado, p4ra
que nunca mas despierte.»

¢Sabe usted lo que hice? Me bajé; recogi la perla; la guarde en el
bolsillo; sali de aquella casa; subi a la mia; encontré a mi mujer
levantada y muy desencajada; la miré, y no la ahogué; con voz
tranquila la ordené que se pusiese los pendientes; saqué la perla del
bolsillo... y cogiéndola entre dos dedos, la dije: «Aqui esta lo que
perdiste. ;Qué tal, lo encontré pronto?»

Es cierto que al acabar me di6 no sé qué arrechucho 6 qué
vértigo de locura; eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué
de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude
dominarme en el acto... y bajar la escalera y refugiarme en el café
mas proximo, donde pedi cognac...

¢Que si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez... Iba del brazo de otro,
que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el l6bulo de la
oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo..
involuntariamente. i
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Un parecido

O hay discusion mas baldia que la de la hermosura. Mil veces la
Nentablamos, en aquella especie de senadillo de gentes al par

desenganadas y curiosas, donde se agitaban tantos problemas a
un tiempo atractivos ¢ insolubles; y siempre,—aunque no
escaseaban las disertaciones,—quedabamos en mayor confusion.
Uno sostenia que la belleza era la correccion de lineas; otro, que la
armonia del color; éste, que la fusiébn de ambos elementos; aquél,
que la juventud; el de mas alla, que la salud y robustez, 6 el donaire,
chiste y garabato, ¢ el arte del tocador, 6 la melodia de la voz, y
hasta hubo alguno que identifico la belleza con la bondad y con la
inteligencia... Y el original de Donato Abreu, que solia escuchar
callando, al fin se descolgd con la sentencia siguiente:—La belleza

no es nada. 73

Acostumbrados 4 sus salidas, callamos para ver cOmo se
desenredaba, y fué ast:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes
una oftalmia, se acabaron lineas, colores, aire de salud, juventud,
adorno... Todo eso estaba en nuestra retina.. y en ninguna parte
mas.

—iVaya una gracia!—exclamamos.—Si empieza usted por dejarnos
ciegos...
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—Es que lo estan ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no
existe fuera de nosotros. iDéjenme continuar! Yo aduciré ejemplos.
Ante todo, ;supongo que se trata de la belleza femenil?

—iAh, picaro!—protestd el escultor.—jSe refugia usted ahi...
porque es donde menos refutacion tienen sus herejias! A los
escultores no vale cegarnos: acuérdese usted de aquel que privado
de la vista admiraba con las yemas de los dedos el torso de una
estatua griega...

—iBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La
Venus dormida en su concha, que presento6 usted hace dos afios y se
llevo la medalla, no se asemeja a la Venus clasica, y no por eso deja
de ser hermosa... es decir, de parecerlo... Pero no nos salgamos del
terreno general, porque el arte es patrimonio de pocos.
¢Hablabamos de mujeres, si 6 no?

—¢:De mujeres? Siempre!—afirmo el vizconde de Tresmes, el
cual, segiin malas lenguas, tenia un pasado asaz borrascoso.—;Qué
otra cosa merece la pena de discutirse en este mundo? i

—Entonces, pleito ganado—insisti6 Donato recalcandose en la
butaca.—sSostienen ustedes que la hermosura de determinada
mujer es la causa de los sentimientos especiales que esa mujer nos
inspira?

—¢Pues qué habia de ser?—repuso Tresmes.—;Su fealdad? O es
hermosa, 6 hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos...
mas 6 menos... que en eso cabe una escala infinita de grados y
matices!

—Oigan—suplico Donato—no mis razones, sino la historia muy
verdadera de un amigo mio que se ha muerto en el extranjero,
porque no logrando aliviarse de un delirio amoroso, se dedicé a
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viajar, y en Roma una fiebre paltdica—lo que alli conocen por
malaria—le cur6 de la enfermedad de vivir...

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un senor bastante
rico; los otros, fruto del primer talamo, le adoraban, y le ampararon
como padres, cuando todos quedaron huérfanos. Casose el mayor
de sus hermanos con una senorita llamada Jacinta, y mi amigo—
Marcelo le diremos, por no divulgar su verdadero nombre—fué a
vivir & Madrid con el nuevo matrimonio, para terminar la carrera de
arquitecto. Era muy bella la cuhadita Jacinta—ya ven ustedes que
me sirvo del lenguaje usual—y Marcelo, un dia tras otro, confianza
va y halago viene, se prend6 de Jacinta con la pasién mas tirana.
Cuando comprendi6 su estado, cuando interpreté su afan,”%e
horroriz6 de una inclinacién tan culpable y se propuso esconderla,
como se esconde la mancha y la verglienza, y no dejar asomar por
ningan resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumia la
médula de los huesos. Y hubiese cumplido su proposito, & no
suceder cosa mas terrible ain: que la sefiora, objeto de tan
reprobable aficion—06 porque la adivind 6 porque se contagio con
ella sin adivinarla—al cabo di6 en padecer del mismo achaque, vy,
menos cauta, lo descubrié con indicios tan claros, que Marcelo,
sintiéndose débil y vencido antes de pelear, apel6 a poner tierra en
medio... Dijo & su hermano que se encontraba enfermo—y esto no
era sino relativa mentira—y que necesitaba respirar, por receta del
médico, aires puros, aires de campo; y el hermano, solicito y
compadecido, le envid6 4 un cortijo que habia heredado de su
suegro, y que por encontrarse en lo mas florido y frondoso de la
serrania de Cordoba y ser entonces el mes de Abril, debia de estar
convertido en vergel delicioso.
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—Habra comodidad suficiente para ti—advirtio—porque el padre
de mi Jacinta tenia carifio a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando,
aunque Jacinta nunca ha puesto alli los pies, ni yo tampoco. He oido
susurrar no sé qué de la mujer del capataz...; jpero si se creyese
cuanto se oye! En fin, lo esencial es que no te faltaran ropas ni
muebles... Y si algo te falta, pidelo en seguida.

Marcho Marcelo asaz desesperado 4 su Tebaida, y el capataZ’le
recibi6 con agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte
anos de edad, que sirviese y atendiese al forastero. jImaginense la
conmocion que sufriria éste, cuando, al fijar los ojos en el rostro de
la hija del capataz, vid en €l una copia perfectisima, un acabado
trasunto del de Jacinta! Era semejanza, no solo de facciones, sino de
expresion, modales y gesto, y—lo que mas turb6 & Marcelo—hasta
de metal de voz, con un ceceo andaluz que hacia encantador el de
Manuelita la cortijera.—Reconoci6 el enamorado los negros ojos que
llevaba clavados en el corazon, el talle cuyas ondulaciones le
causaban vértigos, el color quebrado de la suave tez, que le
enloquecia, y acordandose de las indicaciones de su hermano
acerca de la mujer del capataz, no se asombr6 de encontrar una
nueva Jacinta en la sierra. Al pasar dias fue notando que la serrana
poseia mil cualidades preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista
como nadie; ya alegre, ya melancolica; oportuna en replicar, aguda
en comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo, sabia ademas
rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero que quitaba el
sentido. Marcelo, embelesado, pensé que la misma Providencia le
deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades morales, y se
dedico a la serrana, galanteandola y persiguiéndola sin tregua, a
favor de aquella libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones
que brinda el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendio;
pero al cabo fue ablandandose, y consinti6 en acudir 4 una reja bja,
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donde sin peligro para su recato podia conversar largamente con
Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo en estas lides es el primer
triunfo, que los restantes vienen fatalmente a su hora, y Manuelita,
aunque se hizo muy de rogar, acab6é por conceder 4 Marcelo que
una noche, en vez de hablarse por la reja, se hablasen dentro del
aposento que la reja defendia...

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de
lo que le faltaba por contar.

—Marcelo entr6 en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando
con la imaginacion el bien que esperaba. No se habia atrevido
Manuelita & encender luz, pero la de la luna entraba a oleadas por la
reja—en la cual se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio
arrepentida ya—y alumbraba de lleno su rostro, haciéndolo parecer
mas descolorido, del tono de los jazmines que lucia apifiados en el
negro rodete. Marcelo se adelant6 como el que camina en suefios, y
al aproximarse 4 Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo
que se doblegaba, al respirar con los labios el perfume de las
blancas flores tan proximas a la mejilla fresca y a la garganta
tornatil, su boca exhald, entre hondo suspiro, un nombre... jel
nombre de Jacinta! Y al oirse, al repetir involuntariamente tal
nombre, espantado, como si viese 4 una sierpe, se desprendio,
retrocedid, se tambale6 y al fin huyo, subiendo la escalera a tientas
y encerrandose en su dormitorio... donde pas6 la noche ertte
remordimientos y lagrimas, para salir 4 la madrugada camino de
Cérdoba, y desde Cordoba a Paris..—;Comprenden ustedes el
motivo de la conducta de Marcelo?

—Que para €l sOlo existia Jacinta; Manuelita no habia existido
nunca, sino por la pasajera realidad que le comunicé su parecido

62



con la otra..—respondimos algo impresionados, reflexionando a
pesar nuestro.

—Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar
Marcelo que se libertaba de su criminal pasion, lo que hacia era
recaer en ella de plano, satisfacerla, entregarse... ;Y la belleza? Tan
guapa era Manuela la cortijerita, como Jacinta la dama. jAcaso mas!

—Marcelo se me figura demasiado idealista—indico Tresmes en
tono desdenoso.

—Todos lo somos...—declar6é Donato.—Y la belleza, una idea, unas

gotas de ilusion, para uso interno... o
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Memento

L recuerdo mas vivaz de mis tiempos estudiantiles—dijo el
Edoctor sonriendo a la evocacién—no es el de varios amorcillos y

lances parecidos a los que puede contar todo el mundo, ni el de
ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis suenos. Lo
que no olvido, lo que a cada paso veo con mayor relieve, es... la
tertulia de mi tia Gabriela, doncella machucha, a quien
acompanaban todas las tardes otras tres viejas apolilladas,
igualmente aspirantes a la palma sobre el ataud.

Reunianse las cuatro, segin he dicho, por la tarde—pues de
noche las cohibian miedos, achaques y devociones—en el
gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos ajimeces
goticos y los altos muros de la Catedral; y yo solia abandonar el
paseo—a tal hora lleno de muchachas deseosas de escuchar piropos
—para encerrarme entre aquellas cuatro paredes vestidas de®in
papel rameado que fué verde y ya era blancuzco, sentarme en la
butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo también
anciana, y recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla
de un mitén negro, palmadita suave en el hombro, mientras una
cascada voz murmuraba: «Hola, sya viniste, calamidad? Hoy se
muere de gozo Candidita».

De las solteronas, Candidita era la mas joven, pues no habia
cumplido los sesenta y tres. Segn las cronicas de los remotos dias
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en que Candidita lozaneaba, jamas descoll6 por su belleza. Siempre
tuvo el ojo izquierdo algo caido y las espaldas encorvadas en
demasia. Lo que en ella pudo agradar fué su serafica condicion.
Poseia Candidita, en relacion con su nombre de pila, alta dosis de
credulidad y buena fe. Cuanta paparrucha inverosimil se me
antojase inventar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio no
habia quien la convenciese de la realidad de picardia ninguna. Su
alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento
extrano, de imposible asimilacion. Yo me divertia infinito
disputando con Candidita cuando se negaba & dar crédito a
maldades notorias... y al hacerlo, sentia germinar en mi corazon una
especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que sin
quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiria al
cielo al momento menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta®$u
vida retirada, en una sofolienta ciudad de provincia, la impedia
conocer 4 fondo el mundo, y quizas exageraba las trastadas y
gatuperios que en él se cometen, pero acercandose a la realidad y
juzgando mil veces con maligno acierto. Preciada de su linaje, con
pergaminos y sin talegas, la tia Gabriela era una sefiora a la vez
modesta é imponente, chapada a la antigua, de alma mas enhiesta
que un lanzon; las otras tres solteronas parecian sus damas de
honor, antes que sus amigas.

Dona Aparicion era la curiosidad de aquel museo arqueologico.
Hermosa y mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y
seis, golpes de coqueteria y manias de adorno que hacian fruncir los
labios & mi tia Gabriela, tan majestuosa con su liso habito del
Carmen. El peluquin de dona Aparicion, con bucles y sortijillas de
un rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes claros de ocho
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botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus abanicos de
gasa azul, y el grupo de flores artificiales que prendia
graciosamente su mantilla, nos daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda y la vestia su famula, a lo
mejor traia la peluca del revés, 6 en la nariz el toque de carmin de
las mejillas, 6 los guantes uno lila y otro pajizo; y como padecia de
gota, el cepo de las botitas prietas llegaba & mortificarla tanto, que
mi tia la prestaba unas holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba
infaliblemente dofia Aparicion: «Jests! Nunca me pas6 cosa igtfal.
Un pliegue de la media me desollo el talon... Es un fastidio tener tan
fino el cutis.»

No seria dona Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese
torturas para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans facon.
Reducida a mezquina orfandad, compraba en los ropavejeros sus
manteletas color de ala de mosca. Por lo demas, era mujer de
empuje y brio, alta, gruesa, de una frescura rancia—si es licito
expresarse asi—viva de ojos y arrebatada de color, amiga de la
broma, pero gazmoiia a ratos, siempre dentro de la nota del buen
humor y la marcialidad.

iComo me festejaban aquellas cuatro sefioras! Hay sitios adonde
vamos atraidos, no por nuestro gusto, sino por el que damos a los
demas. Diez anos haria tal vez que las solteronas no veian de cerca
un semblante juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de
galanteria de incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida
vanidad sentimental de la mujer. El mozo que quiera ganar buen
nombre, sea amable con las viejecitas, con las desechadas, con las
retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro
invalidas, con su manso charloteo, me crearon una reputacién
fabulosa de discreto, de galan, de simpatico, de estudioso. A su
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manera, me allanaban el camino de una lucida posiciéon y de una
boda brillante. En los examenes yo podia contestar mal 6 bien, que
segura tenia la nota: tal labor subterranea hacian mis solteronas con
los catedraticos. En mi salud no cesaban de pensar. «Viefiés
descolorido, Gabriel... ;Qué tienes? jOjo con las bribonas!» Y me
enviaban remedios caseros, y piperetes, y vinos cordiales, y
reliquias milagrosas, y hasta sabanas, por si las de la posada no eran
«de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrio leer en alto versos y
novelas romanticas. Auditorio semejante no lo ha sofiado ningin
lector. Diriase que, para escuchar, hasta la respiracion suspendian.
Segun avanzaba la lectura, crecia el interés. Una indignacion,
comica & fuerza de ser ingenua, contra los traidores; un terror
vivisimo cuando los buenos iban a caer en las emboscadas de los
malos; un gozo pueril cuando la virtud salia triunfante... Las
exclamaciones me interrumpian. «;Ese pillo se equivoca y toma el
veneno? jCastigo de Dios!» «jAy, que si Gontran entra en el bosque
encuentra al otro con el punal! jQue no entre, que no entre!»
«jJesus, al fin le da la punalada!» «jInfame!» «Ve usted como el nifio
que robo el titiritero era hijo de la princesa?» etc.—En los episodios
vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la
luna, las solteronas se deshacian. Un leve sonrosado animaba las
mejillas amarillentas; se humedecian los aridos ojos; los encogidos
pechos anhelaban; apareciase el bello fantasma de la lejana
juventud, y un aura dulce y tibia agitaba un momento aquellos
espiritus resignados, como el aire primaveral agita el polvo de una
tierra seca y estéril. 4

Llego el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje a la corte,
para cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no

67



podia sorprenderlas, no fué menor el efecto que produjo. Mi tia
Gabriela, sin perder el compas de la dignidad, se puso temblona, y
me advirtio, en frases que revelaban verdadera ternura, que era
preciso excusar a los viejos si se afectaban en las despedidas,
porque no estaban seguros de volver a ver a los que partian. Dofa
Peregrina manoted, protestd, bufé, me insultd, y al fin se eché a
llorar como una fuente. Dona Aparicion suspird, alzo6 la vista al cielo
y dijo haciendo monerias: «Un joven de estas prendas...
naturalmente, jva & lucir en la corte! Manana recibira usted un
alfiler de esmeraldas... que fué de mi papa». Por su parte, Candidita
guard6 silencio, y a poco se levanto, asegurando que tenia que
hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la
escena; sali con ella, la ayudé & ponerse el manton, y la ofreci el
brazo por la escalera de peldanos carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo;
unos brazos endebles me rodearon el cuello, y una cara fria como la
nieve se pegd a mis barbas. Comprendi de suabito... y, créanlo
ustedes, jme quedé mas volado y mas compadecido que si viese a mi
propia madre de rodillas ante mi! Noté que Candidita pesaba como
pesan los cuerpos inertes; la supuse desmayada y la arrimé al
balaustre, tartamudeando lleno de piedad: «Adi6s, adios, ya sibe
que se la quiere». Mas como no me soltaba, me encontré ridiculo y
la rechacé... Al hacerlo, me parecié que estaba degollando a una
ovejuela enferma, y la lastima me obligb a volver atras vy
corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rapida y
violenta, filial y santa en la intencion. Después eché a correr, y sali a
la calle resuelto a no volver por la tertulia. jAh, eso si! La caridad
tiene sus limites..—Y ahora, que también soy viejo yo, suelo
acordarme de Candidita... jPobre mujer! 186}
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La caja de oro

IEMPRE la habia visto sobre su mesa, al alcance de su mano
bonita, que & veces se entretenia en acariciar la tapa
suavemente; pero no me era posible averiguar lo que encerraba
aquella caja de filigrana de oro con esmaltes finisimos, porque
apenas intentaba apoderarme del juguete, su duena lo escondia
precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la bata, 6 en lugares
todavia mas reconditos, dentro del seno, haciéndola asi inaccesible.

Y cuanto mas la ocultaba su duefia, mayor era mi afan por
enterarme de lo que la caja contenia. jMisterio irritante y tentador!
¢Qué guardaba el artistico chirimbolo? ;Bombones? ;Polvos de
arroz? ;Esencias? Si encerraba alguna de estas cosas tan
inofensivas, ¢a qué venia la ocultacién? ;Encubria un retrato, una
flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, 6 se llevan mucho mas
cerca 6 se custodian mucho méas lejos: 6 descansan sobré”el
corazoén, 0 se archivan en un secreter bien cerrado, bien seguro...
No eran despojos de amorosa historia los que dormian en la cajita
de oro, esmaltada de azules quimeras, fantasticas rosas y volutas de
verde ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la
pista a una historia, tal vez & una novela. Llamenme enhorabuena
indiscreto, antojadizo, y por contera, entrometido y fisgon
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impertinente. Lo cierto es que la cajita me volvia tarumba, y
agotados los medios legales, puse en juego los ilicitos y heroicos...
Mostréme perdidamente enamorado de la duefa, cuando so6lo lo
estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia a una mujer, cuando
solo cortejaba & un secreto; hice como si persiguiese la dicha...
cuando so6lo perseguia la satisfaccion de la curiosidad. Y la suerte,
que acaso me negaria la victoria si la victoria realmente me
importase, me la concedio... por lo mismo que al concedérmela me
echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba
cuanto entrega la voluntad rendida, defendia atn, con invencible
obstinacion, el misterio de la cajita de oro. Desplegando zalameras
coqueterias 6 repentinas y melancolicas reservas; discutiendo 6
bromeando; apurando los ardides de la ternura 6 las amenazas del
desamor, suplicante 0 enojado, nada obtuve; la duena de la caja
persistié en negarse a que me enterase de su contenido, como si

dentro del lindo objeto existiese la prueba de algin crimen. b

Repugnabame emplear la fuerza y proceder como procederia un
patan, y ademas, exaltado ya mi amor propio (a falta de otra
exaltacion mas dulce y profunda), quise deber al carifio y sélo al
carifio de la hermosa la clave del enigma. Insisti, me sobrepujé & mi
mismo, desplegué todos los recursos, y como el artista que cultiva
por medio de las reglas la inspiracion, llegué a tal grado de maestria
en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar al auditorio. Un
dia en que algunas fingidas lagrimas acreditaron mis celos, mi
persuasion de que la cajita encerraba la imagen de un rival, de
alguien que aun me disputaba el alma de aquella mujer, la vi
demudarse, temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos, y
exclamar, por fin, con sinceridad que me avergonzo:
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—iQué no haria yo por ti! Lo has querido... pues sea. Ahora mismo
veras lo que hay en la caja.

Apret6 un resorte; la tapa de la caja se alzo, y divisé en el fondo
unas cuantas bolitas tamafnas como guisantes, blanquecinas, secas.
Miré sin comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo
solemnemente:

—Esas pildoras me las vendié un curandero que realizaba curas
casi milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y
me asegur6 que, tomando una al sentirme enferma, tengo
asegurada la vida. S6lo me advirtié que si las apartaba de mi 6 las
ensefiaba & alguien, perdian su virtud. Sera supersticion 6 lo {tie
quieras; lo cierto es que he seguido la prescripcion del curandero, y
no solo se me quitaron achaques que padecia (pues soy muy deébil),
sino que he gozado salud envidiable. Te empenaste en averiguar...
Lo conseguiste... Para mi vales tG mas que la salud y que la vida. Ya
no tengo panacea, ya mi remedio ha perdido su eficacia: sirveme de
remedio t; quiéreme mucho, y viviré.

Quédeme frio. Logrado mi empeno, no encontraba dentro de la
cajita sino el desencanto de una supercheria y el cargo de
conciencia del dafio causado a la persona que al fin me amaba. Mi
curiosidad, como todas las curiosidades, desde la fatal del Paraiso
hasta la no menos funesta de la ciencia contemporanea, llevaba en
si misma su castigo y su maldicion. Daria entonces algo bueno por
no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me crei
enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la mujer que sollozaba,
tartamudeé:

—No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno embuste...
El curandero minti6... Viviras, viviras mil anos... Y aunque hubiesen



perdido su virtud las pildoras, ;qué? Nos vamos a la aldea vy
compramos otras... Todo mi capital le doy al curandero por ellas.

Me estrecho, y sonriendo en medio de su angustia, balbuce6 a4 mi
oido:

—FEl curandero ha muerto.

Desde entonces la duena de la cajita—que ya no la ocultaba ni la
miraba siquiera, dejandola cubrirse de polvo en un rincon dé’la
estanteria forrada de felpa azul—empez6 a decaer, a consumirse,
presentando todos los sintomas de una enfermedad de languidez,
refractaria 4 los remedios. Cualquiera que no me tenga por un
monstruo supondra que me instalé a su cabecera y la cuidé con
caridad y abnegacion. Caridad y abnegacion digo, porque otra cosa
no habia en mi para aquella criatura de quien habia sido verdugo
involuntario. Ella se moria, quizas de pasion de animo, quizas de
aprension, pero por mi culpa; y yo no podia ofrecerla, en desquite
de la vida que le habia robado, lo que todo lo compensa: el don de
mi mismo, incondicional, absoluto. Intenté enganarla santamente
para hacerla dichosa, y ella, con tardia lucidez, adivin6 mi
indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se inclin6 mas hacia
el sepulcro.

Y al fin cayo en é€l, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis
cuidados consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso legarme
su afecto, solo recogi la caja de oro. Aun contenia las famosas
pildoras, y cierto dia se me ocurri6 que las analizase un quimico
amigo mio, pues todavia no se daba por satisfecha mi maldita
curiosidad. Al preguntar el resultado del analisis, el quimico se echd
a reir.
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—Ya podia usted figurarse—dijo—que las pildoras eran de miga de
pan. El curandero (jsi seria listo!) mand6 que no las viese nadie...
para que a nadie se le ocurriese analizarlas. jEl maldito analisis lo
seca todo! o

73



La sirena

O es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona
Nmadre atendi6 4 su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los

crio, y alegres y vivarachos y con un pelaje ceniciento tan
brillante que daba gozo: y no queriendo dejar lo divino por lo
humano, prodig6 4 sus vastagos avisos morales sabios y rectos, y les
puso en guardia contra las asechanzas y peligros del picaro mundo.
«Seran unos ratones de seso y buen juicio», decia para si la ratona,
al ver cuan atentamente la oian, y como fruncian placidamente el
hociquito en sefal de gustosa aprobacion.

Mas yo os contaré aqui, muy en secreto, que los ratoncillos se
mostraban tan formales, porque aiin no habian asomado la cabeza
fuera del agujero donde los agasajaba su mama. Practicada en el
tronco de un arbol la madriguera, les cobijaba a maravilla, y era
abrigada en invierno y fresca en verano, mullida siempre, y #n
oculta, que los chiquillos de la escuela ni sospechaban que alli
habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear
sacar el hocico, a sofar con retozos, deportes y correteos por el
verde prado, que al pie del arbol se extendia alegre é incitante,
esmaltado de varias flores y bullente de insectos, mariposas y
reptiles. «Me gustaria por los gustares bajar ahi», pensaba el joven
raton, sin atreverse a decirlo en voz alta, de puro miedo a su madre.
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Un dia que se le escap6 alguna senal de su deseo, la madre exclamo
trémula de espanto: «Ni en broma lo digas, criatura. Si no quieres
que me disguste mucho, no vuelvas 4 hablar de salir al prado.»

¢Creereis que la prohibicion le quito al ratoncillo las ganas? jBah!
Ya sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo.—No
atreviéndose a bajar aun el antojadizo, se pasaba las horas muertas
mirando al prado deleitable. {Qué bueno seria trotar por entre
aquella hierba suave y perfumada! jQué simpatico remojarse en el
limpio arroyuelo que banaba de aljofar las raices de sauces vy
mimbreras! jQué divertido dar caza a los viboreznos y lagartijas que
se deslizaban estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol
los tonos metalicos de su elegante cuerpo! ;Por qué, vamos a ver,
por qué prohibia tan inocentes recreos la madre ratona?

Un dia que la mama habia salido, segin costumbre, en buscd’de
sustento para su prole, el hijo se asomo al agujero, echando mas de
la mitad del tronco fuera. De pronto sinti6 como un choque
eléctrico y vi6 cruzar por el prado un ser encantador. Era ni mas ni
menos que una gatita blanca como la nieve, que fijaba en el
ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Quedose el raton fascinado, absorto. Nunca habia visto cosa mas
linda que la tal gata blanca. jQué gracia y gentileza en sus
movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué moneria en su
cara picaresca, y qué virginal candor en su ropaje de armino! ;Y qué
decir de aquellos ojos verdes con reflejos aureos, aquellos ojos cuyo
mirar derretia, incendiaba el corazon!

A no estar tan préxima la hora en que solia regresar a la guarida
la madre, el raton se hubiese arrojado sin vacilar de su nido para
acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el temor y el habito de
obedecer, que siempre reprimen un tanto, al principio, los impetus
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rebeldes; pero lo que no acert6 a sujetar fué su lengua, y loco de
entusiasmo, refiri6 a la mama coémo le tenia fuera de si la aparicion
de la gata celeste.

—Qué, ;has visto a ese monstruo?—exclamo la madre.
—iMonstruo una criatura tan encantadora!—suspiro el ratoncillo.

—Monstruo horrible, el mas funesto, el mas sanguinario, el mas
atroz que, por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo
mio, como del fuego: mira que en huir te va la vida; mira qué”tu
padre perecio en las garras de esa maldita fiera, y que todas mis
lagrimas son obra suya.

—Madre—repuso atonito el ratoncillo—apenas puedo creer lo
que me aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores
del prado no tiene los matices de aquellos candidos ojos ya verdes,
ya azulados, siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente
la luz. Los pétalos de las azucenas y de los lirios del valle ceden en
blancura & su nevada piel, que debe de ser mas suave que el
terciopelo y mas flexible que la seda. ;Cémo quieres que vea un
monstruo sanguinario y horrible en la gata? jAy, madre! desde que la
contemplé, solo en ella pienso. Cuanto no es ella, me parece indigno
de existir. Antes me gustaban el prado y el cielo y los arboles. Ahora
todo me cansa y todo lo desprecio. Madre, curame de este mal,
porque me siento tan triste, que creo que se me va a acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haria cuanto cabe para
distraer y aliviar a su retofo. A fin de cambiar sus pensamientos en
otros mas licitos, llevole al agujero de unas ratas algo parientas
suyas, jovenes, ricas y honradas, que vivian royendo el trigo de
repleto granero; pero el raton se aburria de muerte entre los
montones de grano, en la obscuridad de la troj, y echaba de menos
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el prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia de la gata
blanca. Porque ya varias veces la habia visto pasar juguetony
ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles alturas del
arbol, y siempre que la gata aparecia, el raton sentia ensancharsele
la vida y escaparsele el alma—si, el alma, porque el amor hasta en las
bestias la infunde—detras de aquella maga de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan criticas circunstancias
separarse un minuto de su hijo, pero era forzoso salir a cazar, a
procurar subsistencia para la familia, y lleg6 una mafiana en que
habiendo madrugado la ratona a dejar el nido antes de que
amaneciese, el joven raton, pensativo y melancolico, se asomo al
agujero para ver nacer el dia. Recta faja dorada franjeo6 el horizonte;
poco & poco la bruma se rasgd y fué absorbiéndose en la clara
pureza del cielo, por donde el sol ascendia como una rosa de oro
palido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de
alegria alborozado y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada atn de
rocio, como sobre una red de diamantes, mostrose pasando con
aristocratica delicadeza y remilgada precaucion, la hermosa gata
blanca.

Exhalo6 el raton un chillido de jubilo; la gata le miraba, parecia
llamarle, invitarle a que descendiese.—;Quieres jugar conmigo?—
preguntola €I, sin reflexionar, sin acordarse para nada de las
maternales advertencias.—Baja—parecié contestar con sus 0jos
misteriosos la gatita. Y el raton bajo aprisa, disparado, ebrio de
felicidad, y el juego di6 principio, con muchos saltos y carreras.
Fingia huir la gata; escondiase entre sauces y mimbres, y cuand8°el
raton se cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la muelle
alfombra del prado, y escondiendo las ufias recibia con las patitas
de terciopelo al raton, y ya le despedia, en broma, ya le estrechaba,
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retozando, en deleitosa mezcla ¢é indescifrable confusion de
tratamientos asperos y dulces.

Nunca sabia el raton, en aquel juego de veleidades, si iba a ser
acogido con demostracion tierna y mimosa 6 con fiero y desdefioso
zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan pronto veia piélagos
de voluptuosidad y relampagos de risa, como destellos de ferocidad
y chispazos sombrios y crueles. Mas de una vez crey6 notar que las
patitas blandas y muertas se crispaban de subito, y que bajo lo
afelpado de la piel surgian unas de acero. Y jcosa rara! no bien
pensaba advertir sintomas tan alarmantes, el raton cerraba los
parpados y volvia gozoso y tembloroso a solazarse con la gata
blanca.

Duraba atn el juego, cuando por la tarde regresoé la ratona y vi6
de lejos la escena y a su hijo mano & mano con el monstruo.
Llorando y desesperada gritole desde lejos:—Hijo mio, que te
pierdes.—El raton, por supuesto, no la hizo maldito caso. Si, para
oir consejos estaba €l! Subido al quinto cielo, nunca el juego le habia
encantado mas. La gata, por el contrario, empezaba a fatigarse y a
sospechar que habia perdido bastante tiempo con un ratoncillo de
mala muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que se hacia tarde—
sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa y juguetdfia,
como el que no hace nada—torci6 la cabeza, asegur6 con la boca al
ratoncillo, hinco los agudos dientes... y le lanz6 al aire palpitante y
moribundo, para recibirle en las unas, tendidas con violencia feroz...

A punto que una nube de sangre cubria ya los ojos del
desdichado, y el delirio de la agonia ofuscaba sus sentidos, todavia
pudo oirse como murmuraba débilmente:—;Quieres jugar conmigo,
gatita blanca?
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Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto
raton. jEl espir6 tan satisfecho, tan 4 gusto! 98}
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Asiy todo...

A sancion penal para la mujer—dijo en voz incisiva Carmona,
Laﬁcionado a referir casos de esos que dan escalofrios—es no

encontrar hombre dispuesto a ofrecerla mano de esposo. Una
imperceptible sombra, un pecadillo de coqueteria 6 de ligereza,
cualquier genialidad, la mas leve impremeditacion, bastan para
empanar el buen nombre de una doncella, que podra ser
honestisima, pero que, cargada con el sambenito, ya se queda
soltera hasta la consumacion de los siglos, sin remedio humano.
Sucediendo asi, ;como se explica que infinitas mujeres
notoriamente infames, y con razén difamadas, si cien veces
enviudan, otras ciento hallan quien las lleve al altar? Para probarles
este curioso fendomeno, les contaré un suceso presenciado alla en
mis mocedades, que me produjo impresion tan indeleble, que jamas
en toda mi vida me ocurri6 la idea de casarme. Si; por culpa®de
aquella historia moriré solero,—y no me pesa, bien lo sabe Dios.

El lance pasé en M*** donde estaba de guarniciéon uno de los
regimientos mas lucidos del ejército espafol, que por su arrojo y
decision en atacar habia merecido el glorioso sobrenombre de El
Adelantado. Era yo entranable amigo del teniente Ramiro Quesada,
mozo de arrogante figura y ardorosa cabeza, uno de esos
atolondrados simpaticos, & quienes queremos como se quiere a los
nifios. No salia Ramiro sin mi; juntos ibamos al teatro, a los saraos, a
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las juergas—que ya existian entonces aunque las llamasemos de
otro modo;—juntos dabamos largos paseos a caballo, y juntos
haciamos corvetear 4 nuestras monturas ante las floridas rejas. Nos
confiabamos nuestros amorios, nuestros apurillos de dinero,
nuestras ganancias al juego, nuestros suefios y nuestras esperanzas
de los veinticinco anos. No éramos ¢l ni yo precisamente unos
anacoretas, pero tampoco unos perdidos: muchachos alegres, y
nada mas.

De repente noté que Ramiro se volvia hurano, y retrayéndose de
mi trato y compania se daba a andar solo, como si tuviese algo que
le importase encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben
tapujos. Poco tardamos en averiguar la razon del cambio de
caracter del teniente. La clave del enigma no era sino la esposa del
capitan Ortiz, una de esas hembras que no calificaré de muy
hermosas, pero peores que si lo fuesen: morena, menuda, saler$a
al andar, descolorida, de ojos que parecian candelas del infierno y
una cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga.
Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto), era extremadamente
celoso, y Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba
emplear ardides de prisionero 6 de salvaje. El dia en que se le
frustraba una cita 6 se le malograba furtivo coloquio en la reja que
abria sobre una callejuela obscura y solitaria, estaba el pobre
muchacho como demente: ni contestaba si le hablabamos. Aunque
yo no alardease de moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y
menos en tales materias, declaro que las relaciones ilicitas de mi
amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento—le llamo asi,
porque no sé como definir el disgusto y la inquietud que sentia—me
anunciaba que algo grave, algo penoso debian acarrearle a Ramiro
aquellos malos pasos. Con todo, lejos estaba—a mil leguas de
suponer la tragedia que acontecio.
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Cierta mafiana esparcidose por M*** la nueva de que el capitan
Ortiz habia sido encontrado muerto, con un balazo en el pecho y
otro en la cabeza, casi & las puertas de su domicilio, cerca de la
esquina donde se abria la callejuela lobrega. En los primeros
momentos no me asalto la terrible sospecha: creia a Ramiro noble y
leal, y s6lo cuando el rumor publico le senald, comprendi que
unicamente €él, poseido del demonio, podia haber realizado la obra
de tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el cadaver, Ramiro fué pré8o.
Reuniose el Consejo de guerra, y la causa marcho con la fulminante
rapidez que caracteriza a la justicia militar, estimulada por la
voluntad expresa del Capitan General, que deseaba se cumpliesen a
rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a la vez la
victima y el asesino. Al pronto Ramiro intent6 negar; pero dos 0 tres
frases de indignacion del Fiscal provocaron en €l un arranque de
altiva franqueza, y confes6 de plano que a traiciéon habia disparado
dos pistoletazos, la noche anterior, al capitan Ortiz. En cuanto & los
moviles del crimen, jur6 y perjur6 que no eran otros sino ofensas de
jefe a subalterno, rencores por cuestiones de servicio. Llamada &
declarar la esposa de Ortiz, compareci6 de negro, impavida, y
aseguro que apenas conocia al asesino de vista. Este, sin pestaiiear,
confirmo la declaracion de la sefora; y hallindose el reo convicto y
confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de mas averiguaciones,
se pronunci6 la sentencia de muerte, y Ramiro entr6 en capilla a las
tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el siguiente dia, a las
veinticuatro horas justas del crimen.

No necesito decir que en la capilla me constitui al lado de mi
amigo, que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuanto alivia una
confidencia, un desahogo, le dirigi preguntas afectuosas, llenas de
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interés; pero el reo se encerrd en un silencio sombrio, y noté que
tenia los ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla como en
espera de que diese paso a alguien... {Lo que esperaba el sin venttifa
—no necesité para adivinarlo gran perspicacia—era la llegada de la
mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no
podia faltar; no podia negarle el supremo consuelo de la despedida;
sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en la antecamara era
el de los suyos, que hacian vacilantes el miedo y el dolor... Pero
corri6 la tarde, empezaron a transcurrir lentas y solemnes las horas
de la daltima noche, y la esperanza abandono al sentenciado. El
sacerdote que le exhortaba y habia de absolverle y darle la sagrada
comunion antes que el sol asomase en el horizonte, se retir6 un
momento a descansar, y solo yo con Ramiro, comprendi que por fin
se abrian sus lividos labios.

—Hace un momento sentia que ella no viniese—murmuro
cogiendome las manos entre las suyas abrasadoras.—Ahora me
alegro. Ya que me cuesta la vida, que no me cueste también el alma.
:Que como hice la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira,
casi no lo sé. Me parece que quien cometio esa accion villana no fué
Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre distinto de mi, que
se me entro en el cuerpo. ;Te acuerdas de lo alegre, de lo franco
que era yo? Desde que me acerqué a... esa mujer... me volvi otro.
Estaba embrujado... Su marido, & quien ofendiamos, me parecia mi
enemigo personal, el obstaculo a nuestra felicidad; le odiaba... creo
que mas de lo que la amaba & ella. Asi que ella lo noté... jguardame
siempre el secreto! jno lo digas ni 4 tu madre! empez6 4 insinuarfié,
con medias palabras, la posibilidad del crimen. No hablabamos claro
de ese asunto, pero nos entendiamos perfectamente; formabamos
planes de retirarnos al campo después, y hasta—mira qué detalle—
ella se compro un traje negro nuevo, diciendo que eso siempre sirve.
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Como un tornillo se fijo en mi cerebro el proposito del crimen. Y asi
que ella me vio6 resuelto, se franqued, me exaltdé mas, me ofreci6é que
compartiria mi destino, fuese el que fuese...

Aqui se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba mas profundamente
su rostro. Con voz hiimeda murmuro:

—Yo no queria tanto... Compartir mi destino! Ya ves que ante el
Consejo he logrado salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aqui,
un momento... antes de... Al fin, si fui asesino, lo fui por ella, s6lo por
ella... ]Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre
honrado y tal vez me matan defendiendo & la Patria. jEl sino del
hombre!

—¢Y le fusilaron?—preguntamos ansiosos.

—iPues no! Segln deseaba el General, & un tiempo se cavo la
hoya del marido y la del amante. Yo, después del horrible dia, me
marché de M*** donde me consumia el tedio. Al volver, pasados
cinco anos, tuve curiosidad de saber qué habia sido de la esposa del
capitan Ortiz... y aqui de lo que deciamos: supe que vivia tranquila,
casada en segundas nupcias con un acaudalado caballero. Sin
embargo, en M*** era publica la causa del triste fin de Ramiro... "

Acab¢ asi su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza,

abrumado por memorias crueles. 103}
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La cabellera de Laura

ADRE ¢é hija vivian, si vivir se llama aquello, en htimedo
Mzaquizami, al cual se bajaba por los raidos peldanos de una

escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a duras
penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y la
Unica habitacion les servia de cocina, dormitorio y camara.

Encerrada alli pasaba Laura los dias, trabajando afanosamente en
sus randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol,
cuidando a su madre achacosa, y consolandola siempre que
renegaba de la adversa fortuna. jHallarse reducidas a tal extremidad
dos damas de rancio abolengo, antafio poseedoras de haciendas,
dehesas y joyas a porrillo! jAcostarse a la luz de un candil ellas, a
quienes habian alumbrado pajes con velas de cera en candelabros
de plata! No lo podia sufrir la hoy menesterosa sefiora, y cuandd %$u
hija, con el acento tranquilo de la resignacion, la aconsejaba
someterse 4 la divina voluntad, sus labios exhalaban murmullos de
impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, lleg6 un invierno de los
mas rigurosos, y falté a Laura el trabajo con que ganaba el sustento.
A la decente pobreza sustituyé la negra miseria; a la escasez, el
hambre de concavas mejillas y dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironia, la madre se mof6 de Laura, que
pensaba, la muy fnona y la muy necia, asegurar el pan por medio de
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la labor y las constantes vigilias. jValiente pan comeria asi que se
quedase ciega! Saldria con un perrito a pedir limosna... jAh, si no
fuese tan boba y tan mala hija—teniendo aquel talle, aquel rostro y
aquella mata de pelo como oro cendrado, que llegaba hasta los pies
—no dejaria que su madre se desmayase por falta de alimento! Al oir
estas insinuaciones, Laura se estremeci6 de vergiienza y quiso
responder enojada; pero recordando que su madre estaba en
ayunas desde hacia muchas horas, se cubrio¢ el rostro con las manos
y rompi6 a sollozar. De pronto, como quien adopta una resoluciéon
subita y firme, ptisose en pie, se envolvio en un ancho capuchoén de
lana obscura, y sali6 a la calle, que raras veces pisaba, convencida de
que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear fué en
direccion de un tenducho que habia entrevisto y donde creia poder
feriar el solo tesoro de que estaba secretamente envaneciddy
orgullosa. Era duena del baratillo la astuta vieja Brasilda,—gran
componedora de voluntades con ribetes de hechicera,—y, muy
encubierto el rostro, entré Laura en la equivoca mansion.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traia & vender la
tapada y gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante
en los pliegues del capuz, se volvio de espaldas y mostr6 tendida la
espléndida cabellera rubia, brillante y suave mas que la seda, y que,
con magnifico alarde, rebosando de la orla de la saya, barria el
suelo. «Esto vendo en diez escudos—exclamo—y cortese ahora
mismo.» Convenia la proposicion a la vieja, porque la mata de pelo
daba para muchas pelucas y postizos, y asiendo unas tijeras sego y
tonsur6 la copiosa melena. Al observar que la moza seguia
encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo,
silb6 a su oido: «Si eres doncella y tan hermosa como promete tu
cabello, aqui te esperan, no diez escudos, sino cien 6 doscientos,
cuando te venga en voluntad.»
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Recogié Laura el dinero y alejose sin responder palabra; en la
puerta se cruzo con un caballero, de buen talle y porte, que no
repar6 en ella: Laura si le mir6 a hurtadillas y sin querer le encontro
galan. El caballero que penetraba en la mansién de la bruja era don
Luis de Meneses, el mozo mas rico, libre y desenfrenado de toda la
ciudad, el cual no visitaba a humo de pajas a la madre Brasilda, sino
que acudia alli como el cazador 4 que se le sefialen do esta la caz&y
que se la ojeen y acorralen para asegurarla y matarla a gusto.

Después de un rato de conversacion, don Luis diviso la soberana
cabellera rubia, que sobre un pano blanco habia extendido la vieja, y
en la cual los destellos del velon, siempre encendido en las
obscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro. «;De qué
mujer es ese pelo?»—preguntd sorprendido el galan.—«A fe que no
lo sé, hijo»—contesto la vieja.—«Una moza acaba de estar aqui, muy
airosa de cuerpo, pero tapadisima de cara, que no logré vérsela;
vendiome esa mata, cobré y con extrafio misterio se fué un minuto
antes que entrases...»

—«¢Por qué no la seguiste, buena pieza?»—«Porque sin duda ella
estd mas pobre que las araiias, y volvera a ganar los cien escudos
que la ofreci..»—«jBruja condenada! Ese pelo es mio, y la mujer
también, si parece.» Y don Luis aflojo la bolsa, cogi¢ delicadamente
el pafo y el tesoro que contenia, y ocultandolo bajo el capotillo, se
volvio a su casa.

Desde aquel dia realizose en don Luis un cambio sorprendente.
Renunciando & sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las
burlas y los desafios, parecio otro hombre. Se le veia, eso si, en la
calle, en el paseo, en la iglesia; sus ojos avidos registraban y
escudrinaban sin cesar, buscando algo que le importaba mucho;
pero al anochecer se recogia, y en vida honesta y arreglada no
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tenian que reprenderle los devotos viejos, de grave aposturd’y
rosario gordo. No faltd quien dijese que el mozo, tocado de la
gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni sabian, ni podian
sospechar que don Luis estaba enamorado, ciegamente enamorado,
de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente sobre un cojin de tisa de
plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya besandola en ideal
éxtasis de devocion, como a venerada reliquia, ya estrujandola con
frenesi de amante que quisiera despedazar y morder lo mismo que
adora. Exaltada la imaginacion de don Luis por la vista de aquella
cascada de oro, de aquella crin en que Febo parecia haber dejado
presos sus rayos juguetones, y de la cual se desprendia un aroma
vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal
follaje correspondia y adivinaba la mata larguisima, caudalosa,
perfumada, cayendo en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de
nieve, sobre unas formas virginales de rosa y nacar, 6 rodeando,
como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresion en
que se abrian las flores azules de los luminosos ojos. Habia ideas y
recelos que enloquecian al sofiador amante. ;Quién sabe si la infeliz
hermosa, después de vender su cabello por conservar la honestidad,
habia tenido que perder la honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecia el comer, se
consumia de rabia y se abrasaba en extranos celos. Hecho un
azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al través'te
todos los postigos y calar todas las rejas y celosias. jTrabajo perdido!
Ninguna cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de
aquel matiz Gnico, incomparable, se ofrecia & sus ojos. Don Luis
adelgazaba, se desmejoraba, estaba 4 pique de desvariar, cada vez
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que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetia
alzando las manos secas:

—Bruja sera también la del cabello de oro, y habrase untado y
volado por la chimenea... No parece, hijo, no parece por mas que me
descuajo buscandola...

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han
dado extrano bebedizo, llego6 al caso de temer morirse de pasion y
furia celosa, y apretando al corazon la cabellera, cuyas roscas le
acariciaban las manos febriles, hizo un voto.—«Que encuentre a tu
duena, y sea rica 6 pobre, buena 6 mala, noble 6 de plebeya estirpe,
con ella me casaré. Pongo por testigo a este Crucifijo que me
escucha.»—Después del voto, lleno de esperanza y de ilusion salid
don Luis a la calle, y al obscurecer, como fuese muy embozado, le
paro cerca de su puerta una pobre, envuelta y cubierta con un
viejisimo capuz de lana.

—Senor caballero—decia en voz lastimera y humilde,—snecesitan
por casa de su merced una labrandera buena y diligente? No hay

donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

—Esa es mi casa—respondi6 distraidamente don Luis, que
pensaba en sus fantasticos amores;—ven mafiana, que tendras hdfta
labor... Toma a cuenta,—y dejé en la mano tendida un escudo.

Al otro dia, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de
don Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosia en
silencio, sin tomar parte en la charla de las duenas; sufria al dejar su
morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendia sus mejillas antes
palidas. Entraban por la reja los dardos del sol, y se prendian en los
anillos, cortos y sedosos como plumoén de pajarito nuevo, de la
cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasé
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don Luis tan absorto, que ni mir6 a la joven labrandera. Pero ella,
reconociendo en don Luis al caballero galan de quien no habia
cesado de acordarse,—el que vi6 cuando salia de vender su
cabellera en casa de la bruja,—exhal6 un grito involuntario... Al oirlo,
volviose don Luis, y cruzando las manos, creyo que alguna aparicion
del cielo le visitaba, pues reconocié el matiz Gnico de la melena
rubia en la ensortijada testa que bafaba el sol... Y dirigiéndose a las
duefias y a las mozas de servicio con imperio y ufania, dijo
solemnemente:

—No labréis mas; hoy es dia de fiesta; saludad a vuestra sefiord.”
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Delincuente honrado

E todos los reos de muerte que he asistido en sus ultimos
Dinstantes—nos dijo el Padre Téllez, que aquel dia estaba

animado y verboso—el que me infundi6 mayor lastima fué un
zapatero de viejo, asesino de su hija tnica. El crimen era horrible. El
tal zapatero, después de haber tenido & la pobre muchacha
rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de
reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla,
pegandola por leves descuidos, acab6 llegandose una noche a su
cama, y clavandola en la garganta el cuchillo de cortar suela. La
pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el
golpe sego la caroétida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre
no le tembl6 la mano; de modo que la muchacha paso, sin
transicién, del suefio 4 la eternidad.

La indignacion de las comadres del barrio y de cuantos vierofi’el
cadaver de una criatura preciosa de diez y siete afos, tan
alevosamente sacrificada, peso sobre el Jurado; y como el asesino
no se defendia y parecia medio esttipido, le condenaron a la Gltima
pena. Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado ministerio, a la
verdad, temi encontrar, detras de un rostro de fiera, un corazoéon de
corcho, 6 unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi fué
un anciano de blanquisimos cabellos, cara demacrada y ojos
enrojecidos, merced al continuo fluir de las lagrimas, que poco a
poco se deslizaban por las mejillas consumidas, y & veces paraban



en los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebia y
saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su
celda se abrazé a mis rodillas y me pidi6 que le escuchase en
confesion, rogandome también que, después de cumplir el fallo de
la justicia, hiciese publicas sus revelaciones en los periddicos, para
que rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como
correspondia. No juzgué procedente acceder en este particular a
sus deseos: pero hoy los invoco, y me autorizan para contarles a
ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él
se sirvio, y no omitiré las repeticiones, que prueban el trastorno de
su misera cabeza:

»—Padre confesor—empez6 por decir,—ante todo sepa usted que
yo soy un hombre decente, todo un caballero. Esa nina... que mate...
nacio... al aio de haberme casado. Era bonita, y su madre también...
iva lo creo! preciosa, que daba gloria el mirarla! Yo tenia ya algufits
afitos... y ella, una moza de rumbo, mas fresca que las mismas
rosas. Digo la madre, sefor; digo su madre, porque por la madre
tenemos que principiar. Los hijos, asi como heredan los dineros del
que los tiene... heredan otras cosas... Usted, que sabra mucho, me
entendera. Yo no sé nada, pero... & caballero no me ha ganado nadie!

La madre... yo me miraba en sus ojos, porque la queria de alma,
segin corresponde 4 un marido bueno. Le hacia regalos; trabajaba
dia y noche para que tuviese su ropa maja y su manton y sus aretes,
y sobre todo... jporque eso es antes! a diario su puchero sano, y
cuando pario, su cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la
conciencia de haberla escatimado un real. Ella era alegre y cantaba
como una calandria, y & mi se me quitaban las penas de oirla. Lo
malo fué que como la celebraron la voz y las coplas, y empezaron a
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remolinarse para escucharla, y el uno que llega y el otro que se
pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que suelta un requiebro...
en fin, vi que se ponia aquello muy mal, y la dije lo que venia al caso.
¢Sabe usted lo que me contestdé? Que no lo podia remediar, que la
gustaba el gentio y oir como la jaleaban, que cada cual es segin su
natural y que no le rompiese la cabeza con sermones... De alli a un
mes—no se me olvida la fecha, el dia de la Candelaria—desapareci6
de casa, sin dar siquiera un beso a la nifia... que tenia sus cinco
anitos y era como un sol.»

—Aqui—intercal6 el Padre Téllez—tuvo una crisis de sollozo§}y
por poco me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre
de asistir 4 los reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible,
le di 4 beber un trago de anis, y el desdichado prosigui6.

«Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios
co6mo... y lo que mas me barajaba los sesos—jporque la honra trabaja
mucho!—era que me decian los amigos, al pasar delante de mi
obrador:—No tienes vergienza... Yo que t(, la mato.—De tanto oirlo,
se me pegd el estribillo, y mientras batia suela, jtan, tan, catan!
repetia en alto:—No tengo vergiienza... jHabia que matarla!—Solo
que ni la encontré en jamas, ni tuve animos para echarme en su
busca. Y asi que pasaron tres anos, nadie me venia con que la
matase, porque ella rodaba por Andalucia, hasta que se la llevaron a
Ameérica... jqué sé yo adonde! ;Si vive y lee los diarios y ve como
muri6 su hija..’» El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le
sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones y consejos.

«Asi que se me quité de la imaginacion la madre, empecé a
cuidar de la nifia. No tenia otra cosa para qué mirar en el mundo.
Me propuse que no habia de perderse, ni arrimarme otro tiznén, y
no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia:
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—«Padre, tengo ganas de correr» 6—«Padre, me pide el cuerpo ir a
la plazuela»—nada, yo sujetandola, que se divirtiese con su canario,
6 con los pliegos de aleluyas, 6 con la maceta de albahaca, jpero'§in
sacar un dedo fuera! Y asi que fué espigando, y me hice cargo de
que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella
como una gota a otra gota... y con una voz de angel también, se me
abrieron los ojos de & cuarta, y dije:—No, lo que es tG... no has de
echarme el borréon.—Y me converti en espia, y la velé hasta el sueno,
y no contento con guardarla dentro de casa, me paseaba por la
callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por alli algin
zangano; tanto que la castafiera de la esquina me dijo asi:—Abuelo,
esta usted chiflado. ;A quién se le ocurre rondar a su propia hija?
iQué viejos mas escamones!—Pero no lo podia remediar. Toda
cuanta candidez y buena fe habia tenido con la madre, ahora se me
volvia desconfianza; se me habia clavado aqui, entre las cejas, que
mi hija se perderia, que era infalible que se perdiese, sobre todo si
daba en cantar; y me eché de rodillas delante de ella, y la obligué a
que me jurase que no cantaria nunca, asi se hundiese el mundo. Y
me lo jurd: sélo que, como ya no era yo aquel de antes, de alli a
pocas mananas, acechando desde la esquina, la veo que abre la
ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a
competencia con el canario, rompe a cantar... Me di6 la sangre una
vuelta redonda y se me quedaron las manos frias. Volvi a casa, entré
en el cuarto de la muchacha, la cogi por el pelo y debi de pegarla
bastante, porque gritd y estuvo mas de una semana con una venda.
;Creera usted, Padre, que se enmend6? A los quince dias vuelvd'a
rondar y vuelve a4 asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un
grupo de mozalbetes que se para y la dice muchos olés... Callé; no
entré 4 castigarla; y por la tarde, mientras batia mi suela, me parecia
que una voz rara, como de algan chulo que se reia de mi, me decia
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lo mismo que doce afos antes:—No tienes verglienza... Habia que
matarla.—Cené muy triste, y después de que me acosteé, la misma
voz, erre que erre: Matarla, matarla..—Entonces me levanté
despacio, cogi la herramienta, fui en puntillas, me acerqué a la
cama, y de un solo golpe... Ahora hagan de mi lo que quieran, que ya
tengo mi honra desempenada.»

—iCreeran ustedes,—afiadi6 el Padre Téllez, que no le pude
quitar la tema de la honra? Se arrepentia... pero a los dos minutos
volvia a porfiar que era un caballero, y su conducta, mas que
culpable, ejemplar... En este terreno casi murié impenitente...

—Estaria loco—dijimos, 4 fin de consolar al sacerdote, que se

habia quedado muy abatido al terminar su relato. e
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Primer amor

. UE edad contaria yo 4 la sazén? ;Once 6 doce afios? Mas bien
CQserian trece, porque antes es demasiado temprano para

enamorarse tan de veras; pero no me atrevo a asegurar nada,
considerando que en los paises meridionales madruga mucho el
corazon, dado que esta viscera tenga la culpa de semejantes
trastornos.

Si no recuerdo bien el cudando, por lo menos puedo decir con
completa exactitud el como empezd mi pasion a revelarse.
Gustabame mucho—después de que mi tia se largaba a la iglesia a
hacer sus devociones vespertinas—colarme en su dormitorio y
revolverle los cajones de la comoda, que los tenia en un orden
admirable. Aquellos cajones eran para mi un museo: siempre
tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un
olorcillo arcaico y discreto, el aroma de los abanicos de sandalo que
andaban por alli perfumando la ropa blanca. Acericos de r4%o
descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de
seda; estampitas de santos; enseres de costura; un ridiculo de
terciopelo azul bordado de canutillo; un rosario de ambar y plata,
fueron apareciendo por los rincones: yo los curioseaba y los volvia a
su sitio. Pero un dia—me acuerdo lo mismo que si fuese hoy—en la
esquina del cajon superior y al través de unos cuellos de rancio
encaje, vi brillar un objeto dorado.... Meti las manos, arrugué sin
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querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre marfil,
que mediria tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba
por la vidriera y heria la seductora imagen, que parecia querer
desprenderse del fondo obscuro y venir hacia mi. Era una criatura
hermosisima, como yo no la habia visto jamas sino en mis suefios de
adolescente, cuando los primeros estremecimientos de la pubertad
me causaban, al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles.
Podria la dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una
virgencita candida, capullo a medio abrir, sino una mujer en quien
ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la cara oval, pero
no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y risuenos;
los ojos languidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que
parecia abierto por la yema del dedo jugueton de Cupido. Su
peinado era extrafio y gracioso: un grupo compacto, 4 manera'de
pifa de bucles al lado de las sienes y un cesto de trenzas en lo alto
de la cabeza. Este peinado antiguo, que remangaba en la nuca,
descubria toda la morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de
la barbilla se repetia mas delicado y suave. En cuanto al vestido.....
Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos
recatadas de lo que son nuestras esposas, 0 si los confesores de
antafno gastaban manga mas ancha que los de hogafio; y me inclino
a creer esto Ultimo, porque hara unos sesenta afios las hembras se
preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecerian a su director
de conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en
el dia se presenta alguna senora con el traje de la dama del retrato,
ocasiona un motin; pues desde el talle (que nacia casi en el sobaco)
solo la velaban leves ondas de gasa diafana, sefalando, mejor que
cubriendo, dos escandalos de nieve, por entre los cuales serpeaba
un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa superficie del
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satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban los brazos
redondos, dignos de Juno, rematados por manos esculturales..... Al
decir manos no soy exacto, porque en rigor, sélo una mano se veia,
y esa apretaba un panuelo rico.

Aan hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacion
de aquella miniatura me produjo, y de como me quedé arrobado,
suspensa la respiracion, comiéndome el retrato con los ojos. Ya
habia yo visto aqui y aculld estampas que representaban mujéfes
bellas; frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados
mitologicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedia
que una linea gallarda, un contorno armonioso y elegante, cautivaba
mis miradas precozmente artisticas; pero la miniatura encontrada
en el cajon de mi tia, aparte de su gran gentileza, se me figuraba
como animada de sutil aura vital; advertiase en ella que no era el
capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de
carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste, hacia adivinar,
bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban
para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la ilusion, corria
alrededor del marco una orla de cabellos naturales, castanos,
ondeados y sedosos, que habian crecido en las sienes del original.
Lo dicho: aquello, mas que copia, era reflejo de persona viva, de la
cual sélo me separaba un muro de vidrio..... Puse la mano en ¢él, lo
calenté con mi aliento, y se me ocurrio que el calor de la misteriosa
deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.
Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que
regresaba de sus rezos. Oi su tos asmatica y el arrastrar de sus pies
gotosos. Tuve tiempo no mas que de dejar la miniatura en el cajon,
cerrarlo, y arrimarme & la vidriera, adoptando una actitud
indiferente y nada sospechosa.
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Entré mi tia sonandose recio, porque el frio de la iglesia le habia
encrudecido el catarro ya cronico. Al verme se animaron &fis
ribeteados ojillos, y, ddndome un amistoso bofetoncito con la seca
palma, me pregunt6 si le habia revuelto los cajones, seglin
costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda—afnadié—voy a darte algo, que te chuparas
los dedos.

Y sac6 de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho tres
0 cuatro bolitas de goma adheridas entre si, como aplastadas, que
me infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba & que uno abriese la boca y se
zampase el confite: muchos anos, la dentadura traspillada, los ojos
enternecidos mas de lo justo, unos asomos de bigote 6 cerdas sobre
la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flacido y livido
como el moco del pavo cuando esta de buen humor... Vamos, que yo
no tomaba las bolitas, jea! Un sentimiento de indignacion: una
protesta varonil se alz6 en mi, y declaré con energia:

—No quiero, no quiero.
—:No quieres? jGran milagro! TG que eres mas goloso que la
gata!

—Ya no soy ningan chiquillo—exclamé creciéndome,
empinandome en la punta de los pies—y no quiero dulces.

La tia me mir6 entre bondadosa ¢ ironica, y al fin, cediendo a la
gracia que le hice, solto el trapo, con lo cual se desfigur6 y puso
patente la espantable anatomia de sus quijadas. Reiase de tan buéia
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gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le
sefialaban dos arrugas, 6 mejor, dos zanjas hondas, y mas de una
docena de pliegues en mejillas y parpados; al mismo tiempo, la
cabeza y el vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa,
hasta que al fin vino la tos & interrumpir las carcajadas, y entre risas
y tos, involuntariamente, la vieja me reg6 la cara con un rocio de
saliva... Humillado y lleno de repugnancia, hui a escape y no paré
hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y jabon, y me
di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi
pensamiento de ella. Salir la tia y escurrirme yo hacia su aposento,
entreabrir el cajon, sacar la miniatura y embobarme
contemplandola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurabaseme
que sus ojos entornados, al través de la voluptuosa penumbra de las
pestafias, se fijaban en los mios, y que su blanco pecho respiraba
afanosamente. Me lleg6 a dar vergiienza besarla, imaginando que se
enojaba de mi osadia, y solo la apretaba contra el corazon, 6
arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se
referlan a la dama; tenia con ella extrafos refinamientos vy
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tia y abrir el
codiciado cajon, me lavaba, me peinaba, me componia, como vi
después que suele hacerse para acudir a las citas amorosas.

Me sucedia @ menudo encontrar en la calle 4 otros nifios de'thi
edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos me
enseflaban cartitas, retratos y flores, preguntandome si yo no
escogeria también mi nina con quien cartearme. Un sentimiento de
pudor inexplicable me ataba la lengua, y solo les contestaba con
enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me pedian parecer acerca
de la belleza de sus damiselillas, me encogia de hombros y las
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calificaba desdenosamente de feas y fachas. Ocurri6 cierto domingo
que fui & jugar a casa de unas primitas mias, muy graciosas en
verdad, y que la mayor no llegaba 4 los quince. Estabamos muy
entretenidos en ver un esteredscopo, y de pronto una de las
chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente
me cogio la mano, y conmovidisima, colorada como una brasa, me
dijo al oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y
fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La
chiquilla se apartaba sonriendo y echandome una mirada de
soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi
vez:

—iToma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde
llorosa y de monos conmigo, y que atn a estas fechas, que se ha
casado y tiene tres hijos, no me ha perdonado probablemente.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos 6 tres
horas que entre mafiana y tarde se pasaba mi tia en la iglesia, fife
resolvi por fin 4 guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo
el dia escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese cometido
un crimen. Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su
carcel de tela, veia todas mis acciones, y llegué al ridiculo extremo
de que si queria rascarme una pulga, atarme un calcetin 6
cualquiera otra cosa menos conforme con el idealismo de mi amor
purisimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro
y después me juzgaba libre de hacer lo que mas me conviniese. En
fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo
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escondia bajo la almohada y me dormia en actitud de defenderlo; el
retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y
despertaba mil veces con temor de que viniesen 4 arrebatarme mi
tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre
la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente
se podian ver impresos los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suenos deliciosos. La
dama del retrato, no en efigie, sino en su natural tamano y
proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venia hacia mi para
conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones.
Con dulce autoridad me hacia sentar a sus pies en un cojin, y me
pasaba la torneada mano por la cabeza, acaricidandome la frente, los
ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en un gran misal, 6 tocaba el laud, y
ella se dignaba sonreirse, agradeciéndome el placer que la causalidh
mis canciones y lecturas. En fin, las reminiscencias romanticas me
bullian en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de
un modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y
mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante—
dijo mi padre, que solia leer libros de medicina y estudiaba con
recelo las ojeras obscuras, los ojos apagados, la boca contraida y

palida, y sobre todo, la completa falta de apetito que se apoderaba
de mi.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solian decirme.
Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.
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Empezaron a discurrirme distracciones; me ofrecieron llevarme
al teatro; me suspendieron los estudios, y diéronme a beber leche
recién ordefiada y espumosa. Después me echaron por el cogote y
la espalda duchas de agua fria, para fortificar mis nervios; y note
que mi padre, en la mesa 6 por las mafanas cuando iba a su alcoba a
darle los buenos dias, me miraba fijamente un rato y a veces sus
manos se escurrian por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis
vértebras. Yo bajaba hipoécritamente los ojos, resuelto a dejarme
morir antes que confesar el delito. En librandome de la carifiosa
fiscalizacion de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por fin,
para mejor acercarme a ella, acordé suprimir el frio cristal: vacilé’al
ir & ponerlo en obra; al cabo pudo mas el amor que el vago miedo
que semejante profanacion me inspiraba, y con gran destreza logré
arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de marfil.

Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de
la orla de cabellos, se me figuré con mas evidencia que era persona
viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un
desvanecimiento se apoder6 de mi, y quedé en el sofa como privado
de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi & mi padre, & mi madre, & mi
tia, todos inclinados hacia mi con sumo interés; lei en sus caras el
asombro y el susto; mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y
murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el
retrato, y yo, maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

—Pero chiquillo... jsuelta, que lo echas a perder!—exclamaba ella.
¢No ves que lo estas borrando? Si no te rifilo, hombre... yo te lo
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ensenaré cuantas veces quieras; pero no lo estropees; suelta, que le
haces darfio.

—Déjaselo—suplicaba mi madre—el nifio esta malito.

—iPues no faltaba mas!—contesto la solterona.—jDejarlo! ;Y quién
hace otro como ese.. ni quién me vuelve a mi & los tiempos
aquéllos? jHoy en dia nadie pinta miniaturas... eso se acabo... Yo
también me acabé y no soy lo que ahi aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura.
No sé como pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah! veintitrés anos son
mas bonitos que... que.. que no sé cuantos, porque no llevo la
cuenta; nadie ha de robarmelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez; lo cierto es que
mi padre me llevé en brazos 4 la cama, y me hizo tragar unas
cucharadas de Oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia. "
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EMPORADA fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta.
TPor una serie de circunstancias engranadas con persistencia

increible, todo le salia mal, todo fallido, raquitico, como si en
torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin
ser viejo de cuerpo, envejecia rapidamente su alma, deshojandose
en triste otoniada sus amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no
era dolor, sino atonia de su ardorosa sensibilidad y de su
imaginacion fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer & quien no amaba;
aquello principi6 por una comedia sentimental, y dur6 entre una
eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor que representa
un papel antipatico, que ya va olvidando de puro sabido, en un
drama sin interés y sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer
mirada con tanta indiferencia le suplanté descaradamente y le hiZo
blanco de acerbas pullas que se repetian en los salones, Fausto
sinti6 una de esas amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y
quedo, sin querérselo confesar, descontento de si, rebajado a sus
propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y prosaico,
embebido de la ingrata conviccién de que su mente ya no volveria a
crear obra de arte, ni su corazén a destilar sentimiento.

Si; Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asi como los
misticos tienen horas en que la frialdad que advierten les induce a
dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en momentos dados,
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creyéndose impotentes, paraliticos, muertos. Recluido en su
gabinete, Fausto llamaba 4 la musa; pero en vano brillaba la lampara,
ardia la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las violetas,
susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudia 4 la cita, y Fausto,
con la frente calenturienta apoyada en la palma de la mano—actitud
familiar para todos los que han luchado a solas con el angel rebelde
—no sentia fluir ni una gota del manantial delicioso: solo veia rocas
negras, aridos arenales caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonia, su conciencia le acusaba,
diciéndole que la decadencia del artista procedia del indiferentismo
del hombre; que la poesia no acude a los paramos, sino a los oasis, y
que si no podia volver & amar, tampoco podria volver a aparear
versos—como quien unce parejas de corzas blancas al mismo cdffo
de oro.—Las mujeres que le habian burlado y abandonado eran, sin
duda, indignas de su amor; pero tampoco él—Fausto, el poeta, el
sonador, el ave—se habia tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni
menos de sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma;
quien soOlo ofrece llanuras candentes y pefascales yermos, no
extrafie que el viajero cansado no se siente a reposar, ni quiera
dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme a la sombra de
las palmeras verdes, al lado del fresco pozo...

Paseabase Fausto una tarde de Septiembre, & pie y sin objeto, por
una de las solitarias rondas madrilenas, y al borde de un solar
cercado de tablas divis6 grupos de gente que examinaba con
muestras de vivisimo interés, algo caido en el suelo. Las cabezas se
inclinaban, y del corro salian exclamaciones de lastima vy
admiracion. Fausto iba a pasar sin hacer caso; pero una sensacion
indefinible de curiosidad cruel le empuj6 al remolino. Pens6 que la
realidad es madre de la poesia, y que a veces del incidente mas
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vulgar salta la chispa generadora. No sin algin trabajo consiguio
abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el
asombro de aquel gentio humilde.

Sobre la hierba enteca y misera que a duras penas brotaba del
terreno arcilloso, yacia tendida una mujer joven, de sorprendente
belleza. La palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa
dignidad y calma que imprime & las facciones, la hacian semejante a
perfectisimo busto de marmol, y el ligero vidriado de los arabes 6jds
no amenguaba su dulzura. El pelo, suelto, rodeaba como un cojin de
terciopelo mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los dientes
de nacar entre los descoloridos y puros labios. No se distinguia
herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban
decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de lana unia
su cintura a la de un moceton feo y tosco, muerto también, de un
balazo que, entrando por el oido, habia roto el craneo. Sin duda en
la agonia de los dos enamorados la faja debi6 de aflojarse, pues la
mujer aparecia algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda,
como desviandose de su compafera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albaniles, las lavanderas y
los guardias de orden publico comentaban el tragico suceso.—
Tratabase de un doble suicidio, concertado de antemano, y hasta
anunciado por el bruto del mozo, en una taberna, la noche anterior.
—La oposicion de los padres de ella, las malas costumbres de €, y el
haber caido soldado, eran la causa. Ella no podia resignarse a la
separacion: ella misma, la mujer apasionada, habia lanzado la
terrible idea, acogida con fruicion esttpida por el hombre celoso y
feroz: morir, irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse
ya nunca; pese a quien pese, desposarse en el atatd... Sin dilacion
adquirio el revolver, y después de una manana que pasaron juntos
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almorzando en un ventorro, los dos amantes se habian recogidB”é]
extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo
alrededor de ambas cinturas, ella habia tendido con sublime
confianza el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazon el
canodn del arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aun
conservaba fija en la boca, jaquella sonrisa que lucia los dientes de
nacar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibié una fiebre
singular que conocia de antemano, pues solia experimentarla cada
vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante
excitacion nerviosa senalaba, como la manecilla del reloj, las etapas
sucesivas de su vida moral. La alegria extremada, la pena
vehemente é inconsolable se anunciaban igualmente para Fausto
con un desasosiego raro, una inquietud del corazon, que ya acelera
sus latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el sincope. Las horas
nocturnas las cont6 desvelado en la cama: no podia apartar del
pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras volvia a
ver el solar, el corro de curiosos, el grupo tragico de los amantes
que abrazados emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso de
rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceanico de
versos sonoros ascendia de su corazon palpitante & su cerebro, y
bajaba después, 4 manera de corriente impetuosa, & su mano
impaciente ya de asir la pluma...

Lo mas raro de todo era que Fausto, con la fantasia, enmend4ba
la plana al ciego Destino. La hermosa nifia que habia recibido en el
seno izquierdo la bala, no estaba enamorada del barbaro y plebeyo
borrachin, del perdulario soez que descansaba a su lado, y que la
amarro con la faja antes de darle muerte. No: el predilecto de
aquella mujer que sabia querer y morir; el que antes de asesinarla
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habia aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poeta;
Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo
preferia dejar la tierra, sellando con el sello de lo irreparable tan
maghnifica pasion.

¢Quién duda que so6lo Fausto, capaz de comprender el valor de la
accion sublime, merecia haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia
de los hechos, despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto
recogia para si la ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada
en el erial de la ronda madrilefia. El era el compafiero de aquella
muerta que sonreia; €l era quien habia apoyado el revolver sobre el
impavido seno de la heroina, no s6lo tranquila ante la muerte, sino
prendada de la muerte que une eternamente, sin separacion
posible, 4 los que se quisieron con delirio... Y la sugestion fue tan
fuerte, que Fausto arrojo las sabanas, encendi6 luz y empezo a
emborronar papel...

Tal fué el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de
Fausto, lo que consagrara ante la posteridad su nombre, por{ife
Juntos es (lo afirma la critica) una maravilla de sentimiento
verdadero, y se comprende que esta escrito con lagrimas vivas del
poeta, que corresponde a penas y goces no fingidos,—a algo que no
se inventa, porque no puede inventarse. {136}
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Champagne

L destaparse la botella de dorado casco, se obscurecieron los
Aojos de la compafiera momentadnea de Raimundo Valdés, y

aquella sombra de dolor 6 de recuerdo desperto la curiosidad
del joven, que se propuso inquirir por qué una hembra que hacia
profesion de jovialidad se permitia demostrar sentimientos tristes,
lujo reservado solamente a las mujeres honradas, duefias y seforas
de su espiritu y de su corazon.

Solicité una confidencia y, sin duda, la prégima se encontraba en
uno de esos instantes en que se necesita expansion, y se le dice al
primero que llega lo que mas hondamente puede afectarnos, pues
sin dificultades ni remilgos contesto, pasandose las manos por los
0jos:

—Me conmueve siempre ver abrir una botella de Champagne,

porque ese vino me costé muy caro... el dia de mi boda. 7

—¢Pero ta te has casado alguna vez... ante un cura?—pregunto
Raimundo con festiva insolencia.

—Ojala no—repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza
impetuosa.—Por haberme casado ando como me veo.

—Vamos, stu marido sera algiin tramposo, algin perdis?
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—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene, y posee miles
de duros... miles, si, 6 cientos de miles.

—Chica, jcuantos duros! En ese caso... ;te daba mala vida? ;Tenia
lios? s Te pegaba?

—Ni me di6 mala vida, ni me pego, ni tuvo lios, que yo sepa...
iDespués si que me han pegado! Lo que hay es que le falté tiempo
para darme vida mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya
casados, un par de horas nada mas.

—ijAh!—murmur¢ Valdés, presintiendo una aventura interesante.

—Veras lo que paso, prenda. Mis padres fueron personas muy
regulares, pero sin un céntimo. Papa tenia un empleillo, y con el
angustiado sueldo se las arreglaban. Murié mi madre; & mi padre le
quitaron el destino... y como no podia mantenernos el pico a mi
hermano y a mi, y era bastante guapo, se dejoé camelar por una
jamona muy rica, y se caso con ella en segundas. Al principio mi
madrastra se port6... vamos, bien: no nos miraba a los hijastros con
malos ojos. Pero asi que yo fui creciendo y haciéndome mujer, y que
los hombres, dieron en decirme cosas en la calle, comprendi qué‘&n
casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacia era mal hecho, y
tenia siempre detras al juez y al alguacil... la madrastra. Mi padre se
puso muy pensativo, y comprendi que le llegaba al alma que se me
tratase mal. Y lo que result6 de estas trifulcas, fué que se echaron a
buscarme marido para zafarse de mi. Por casualidad lo encontraron
pronto, sujeto acomodado, cuarenton, formal, recomendable,
seriote... En fin, mi mismo padre se di6 por contento y convino en
que era una excelente proporcion la que se me presentaba. Asi es
que ellos en confianza trataron y arreglaron la boda, y un dia,
encontrandome yo bien descuidada... ja casarse! y no vale replicar.
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—¢Y que efecto te hizo la noticia? ;Malo, eh?

—Malisimo... porque yo tenia la tontuna de estar enamorada
hasta los tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla
forrada de mujer... de uno de infanteria, un teniente pobre como las
ratas... y se me habia metido en la cabeza que aquel habia de ser mi
marido apenas saliese a capitan. Las suplicas de mi padre; los
consejos de las amigas; las ordenes y hasta los pescozones de mi
madrastra—que no me dejaba respirar—me aturdieron de tal
manera, que no me atrevi a resistir. Y vengan regalos, y desclavense
cajones de vestidos enviados de Madrid, y cuélguese usted los
faralaes blancos, y préndase el embelequito de la corona de azahar,
y a la iglesia, y ahi te suelto la bendicién, y en seguida gran
comilona, los amigos de la familia y la parentela del novio que
brindan y me ponen la cabeza como un bombo, 4 mi que mas gafids
tenia de lloriquear que de probar bocado...

—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu
historia. Casarse asi, rabiando y por maquina, es bastante frecuente.

—Aguarda, aguarda—advirti6 amenazandome con la mano.—
Ahora entra lo ridiculo, la peripecia... Pues sefior, yo en mi vida
habia probado el tal Champagne... Me sirvieron la primera copa para
que contestase a los brindis, y después de vaciarla me parecioé que
me sentia con mas animos, que se me aliviaban el malestar y la
negra tristeza. Bebi la segunda, y el buen efecto aumento. La alegria
se me derramaba por el cuerpo... Entonces me deslicé 4 tomar tres,
cuatro, cinco, quizas media docena...

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese
asi, y yo bebia buscando en la especie de vértigo que causa el
Champagne un olvido completo de lo que habia de suceder y de lo
que me estaba sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de
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llegar & trastornarme por completo, y s6lo podian notar en la mesa
que reia muy alto, que me relucian los ojos, y que estaba
sofocadisima.

Nos esperaba un coche a mi marido y a mi, coche que nos habia
de llevar & una casa de campo de él, & pasar la primer semana
después de la boda.—Chiquillo, no sé si fué el movimiento del coche
0 si fué el aire libre, 6 buenamente que estaba yo como una uva,—
pero lo cierto es que apenas me vi sola con el tal hombre y*&él
pretendio hacerme garatusas carifiosas, se me desato la lengua, se
me arrebato la sangre, y le solté de pe a pa lo del teniente, y que
solo al teniente queria, y teniente va y teniente viene, y dale con si
me han casado contra mi gusto, y toma conque ya me desquitaria y
le mataria a palos... Barbaridades, cosas que inspira el vino a los que
no acostumbran... Y mi esposo, mas palido que un muerto, mando
que volviese atras el coche, y en el acto me devolvié &4 mi casa.—Es
decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro borrachina... de
nada me enteré.

—¢Y nunca mas te quiso recibir tu marido?

—Nunca mas. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya
ves; quien hablaba por mi boca era el maldito espumoso...

—¢Y... en tu casa? ;Te admitieron contentos?

—iQuia! Mi madrastra me insultaba horriblemente, y mi padre
lloraba por los rincones... Preferi tomar la puerta, jqué caramba!

—:Y... el teniente?

—iSi, busca teniente! Al saber mi boda se habia echado otra novia,
y se caso con ella poco después.

—¢Sabes que has tenido mala sombra?

113



—Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo
que piensan, como hice yo por culpa del Champagne, mas de cuatro
y mas de ocho se verian peor que esta individua.

—:Y no te da tu marido alimentos? La ley le obliga. e

—iBah! Eso ya me lo avis6 un abogadito que tuve... jEl diablo que
se meta a pleitear! ;Voy 4 pedirle que me mantenga a ese, después
del desengaiio que le costé? Anda, ponme mas Champagne... Ahora

ya puedo beber lo que quiera. No se me escapara ningtn secreto!*”
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Sor Aparicion

N el convento de las Clarisas de S..., al través de la doble reja
E:lbaja, vi 4 una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar

mayor, pero tenia el rostro pegado al suelo, los brazos
extendidos en cruz, y guardaba inmovilidad absoluta. No parecia
mas viva que los yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos
mausoleos de alabastro adornaban el coro. De pronto la monja
prosternada se incorporo, sin duda para respirar, y pude distinguir
sus facciones. Se notaba que habia debido de ser muy hermosa en
sus juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos
fueron palacios espléndidos. Lo mismo podria contar la monja
ochenta anos que noventa: su cara, de una amarillez sepulcral, su
temblorosa cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban
ese grado sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso

del tiempo. 1433

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al otro
mundo, eran los ojos. Desafiando & la edad, conservaban, por caso
extrano, su fuego, su intenso negror, y una violenta expresion
apasionada y dramatica. La mirada de tales ojos no podia olvidarse
nunca. Semejantes ojos volcanicos serian inexplicables en monja
que hubiese ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazon
inocente; delataban un pasado borrascoso; despedian la luz
siniestra de algun terrible recuerdo. Senti ardiente curiosidad, sin
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esperar que la suerte me deparase a alguien conocedor del secreto
de la religiosa.

Sirviome la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la
mesa redonda de la posada, trabé conversacion con un caballero
machucho, muy comunicativo y mas que medianamente perspicaz,
de esos que gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por mi
interés, me abri6 de par en par el archivo de su feliz memoria.
Apenas nombré el convento de las Claras é indiqué la especial
impresion que me causaba el mirar de la monja, mi guia exclamo:

—iAh! ;Sor Aparicion! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un no sé qué
en los ojos... Lleva escrita alli su historia. Donde usted la ve, los dos
surcos de las mejillas, que de cerca parecen canales, se los han
abierto las lagrimas. jLlorar mas de cuarenta afos! Ya corre agua
salada en tantos dias... El caso es que el agua no le ha apagado las
brasas de la mirada... jPobre Sor Aparicién! Le puedo descubrir a
usted el quid de su vida mejor que nadie, porque mi padré‘fa
conocié moza, y hasta creo que la hizo unas miajas el amor... Es que
era una deidad!

Sor Aparicion se llamo6 en el siglo Irene. Sus padres eran gente
hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retofios, pero los
perdieron, y concentraron en Irene el carino y el mimo de hija
Unica. El pueblo donde naci6 se llama A... Y el destino, que con las
sabanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos,
hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, algunos anos antes que
Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamacion y pronuncié, adelantandome al narrador,
el glorioso nombre del autor del Arcangel maldito,—tal vez el mas
genuino representante de la fiebre romantica;—nombre que lleva en
sus silabas un eco de arrogancia desdenosa, de mofador desdén, de
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acerba ironia y de nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel
nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi
imaginacion, sin que todavia el uno me diese la clave del otro, pero
anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazéon de esos
que chorrean viva sangre.

—EI mismo—repitié mi interlocutor—el célebre Juan de Camargo,
orgullo del pueblecito de A..., que ni tiene aguas minerales, ni santo
milagroso, ni catedral, ni lapidas romanas, ni nada notable que
ensefiar a los que lo visitan, pero repite envanecido: «En esta casa
de la plaza naci6 Camargo.»

—Vamos—interrumpi—ya comprendo; Sor Aparicion... digo, Irene,
se enamor6 de Camargo, ¢l la desdefio, y ella, para olvidar, entrd"€n
el claustro...

—iChsss!—exclamo el narrador sonriendo;—jespere usted, espere
usted, que si no fuese mas! De eso se ve todos los dias; ni valdria la
pena de contarlo. No; el caso de Sor Aparicion tiene miga.
Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De nifia, Irene habia visto mil veces a Juan de Camargo, sin
hablarle nunca, porque ¢l era ya mozo y muy hurafo y retraido: ni
con los demas chicos del pueblo se juntaba. Al romper Irene su
capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y s6lo
venia a casa de su tutor durante las vacaciones. Un verano, al entrar
en A..,, el estudiante levanto por casualidad los ojos hacia la ventana
de Irene y repar6 en la muchacha, que fijaba en €l los suyos... unos
ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo que son
todavia ahora. Refren6 Camargo el caballejo de alquiler, para
recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un asombro de
guapa. Pero la muchacha, encendida como una amapola, se quitd de
la ventana cerrandola de golpe. Aquella misma noche, Camargo, que
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ya empezaba a publicar versos en periodiquillos, escribi6 unos,
preciosos, pintando el efecto que le habia producido la vista de
Irene en el momento de llegar 4 su pueblo... Y envolviendo en los
versos una piedra, al anochecer la dispar6 contra la ventana de
Irene. Rompiose el vidrio, y la muchacha recogio el papel y leyo los
versos, no una vez, ciento, mil: los bebio, se empap6 en ellos. &in
embargo, aquellos versos, que no figuran en la coleccion de las
poesias de Camargo, no eran declaraciones amorosas, sino algo
raro, mezcla de queja € imprecacion. El poeta se dolia de que la
pureza y la hermosura de la nifna de la ventana no se hubiesen
hecho para él, que era un réprobo. Si él se acercase, marchitaria
aquella azucena... Después del episodio de los versos, Camargo no
di6 senales de acordarse de que existia Irene en el mundo, y en
Octubre se dirigi6 a Madrid. Empezaba el periodo agitado de su
vida, las aventuras politicas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marcho, Irene se puso triste, llegando a
enfermar de pasion de animo. Sus padres intentaron distraerla; la
llevaron algtn tiempo a Badajoz, la hicieron conocer jovenes, asistir
a bailes; tuvo adoradores, oy0 lisonjas... pero no mejoré de humor ni
de salud.

No podia pensar sino en Camargo, & quien era aplicable lo que
dice Byron de Lara: que los que le veian no le veian en vano; que su
recuerdo acudia siempre a la memoria, pues hombres tales lanzan
un reto al desdén y al olvido. No creia la misma Irene hallarse
enamorada; juzgabase sélo victima de un maleficio, emanado de
aquellos versos tan sombrios, tan extrafnos. Lo cierto es que Irene
tenia eso que ahora llaman obsesion, y a todas horas veia aparecerse
a Camargo, palido, serio, el rizado pelo sombreando la pensativa
frente... Los padres de Irene, al observar que su hija se méfia
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minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a la
corte, donde hay grandes médicos para consultar y también
grandes distracciones.

Cuando Irene llegd & Madrid, era célebre Camargo. Sus versos
fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacian escuela;
sus aventuras y genialidades se comentaban. Asociada con él una
pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados é ingeniosos, cada
noche inventaban nuevas diabluras, y ya turbaban el suenio de los
honrados vecinos, ya realizaban las orgiasticas proezas a que aluden
ciertas poesias blasfemas y obscenas, que algunos criticos aseguran
que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el
libertinaje alternaban las sesiones en las logias masonicas y en los
comités; Camargo se preparaba ya la senda de la emigracion. No
estaba enterada de todo esto la provinciana y candida familia de
Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron
alegres, que al fin era de alld.

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven;
notando que al verle se tenian de purpura las descoloridas mejillas
de una nifa tan preciosa, les acompano, y prometio visitar a sus
convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugarefos, y crecio su
satisfaccion al notar que de alli & pocos dias, habiendo cumplido
Camargo su promesa, Irene revivia. Desconocedores de la cronica,
les parecia Camargo un yerno posible, y consintieron que

menudease las visitas. {148}

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... iNo lo
adivina! Irene, fascinada, trastornada como si hubiese bebido zumo
de yerbas, tardé sin embargo seis meses en acceder a una
entrevista a solas, en la misma casa de Camargo. La honesta
resistencia de la nina fué causa de que los perdidos amigotes del
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poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la raiz venenosa de
ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo, inspir6 a
éste una apuesta, un desquite satanico, infernal. Pidio, rogd, se
alejo, volvio, dio celos, fingio planes de suicidio, € hizo tanto, que
Irene, atropellando por todo, consinti6 en acudir a la peligrosa cita.
Gracias a un milagro de valor y decoro, sali6 de ella pura y sin
mancha, y Camargo sufri6 una chacota que le enloqueci6o de
despecho.

A la segunda cita, se agotaron las fuerzas de Irene, se obscurecio
su razéon y fué vencida. Y cuando, confusa y trémula, yacia,
cerrando los parpados, en brazos del infame, éste exhal6 una
estrepitosa carcajada, descorrioé unas cortinas, € Irene vio que la
devoraban los impuros ojos de ocho 6 diez hombres jovenes, que
también reian y palmoteaban ironicamente...

Irene se incorporo, di6 un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto
y los hombros desnudos, se lanz6 4 la escalera y & la calle. Lleg6 a4 su
morada seguida de una turba de pilluelos que la arrojaban barro y
piedras. Jamas consinti6 decir de doénde venia, ni qué le habia
sucedido.—Mi padre lo averigud, porque, casualmente, era amigo'de
uno de los de la apuesta de Camargo.—Irene sufri6 una fiebre de
septenarios en que estuvo desahuciada; asi que convalecio, entr6 en
este convento—lo mas lejos posible de A..—Su penitencia ha
espantado a las monjas: ayunos increibles; mezclar el pan con
ceniza; pasarse tres dias sin beber; las noches de invierno descalza
y de rodillas, en oracion: disciplinarse, llevar una argolla al cuello,
una corona de espinas bajo la toca, un rallo a la cintura...

Lo que mas edifico a sus comparieras, que la tienen por santa, fué
el continuo llorar. Cuentan—pero seran consejas—que una vez llend
de llanto la escudilla del agua. ;Y quién le dice a usted que de
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repente se le quedan los ojos secos, sin una lagrima, y brillando de
ese modo que ha notado usted!—Esto acontecié mas de veinte afios
hace; las gentes piadosas creen que fué la sefial del perdon de Dios.
No obstante, Sor Aparicion, sin duda, no se cree perdonada, porque,
hecha una momia, sigue ayunando y postrandose y usando el cilicio
de cerda...

—Es que hara penitencia por dos—respondi, admirada de que en
este punto fallase la penetracion de mi cronista.—;Piensa usted que

Sor Aparicion no se acuerda del alma infeliz de Camargo? 0
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¢Justicia?

IN ser filosofo ni sabio; con soélo la viveza del natural discurso,

Pablo Roldan habia llegado & formarse en muchas cuestiones un

criterio extrano € independiente; no digo que superior, porque
no pienso que lo sea,—pero al menos distinto del de la generalidad
de los mortales.—En todo tiempo habran existido estas divergencias
entre el modo de pensar colectivo y el de algunos individuos
innovadores 6 retrogrados con exceso, pues tanto nos separamos
de nuestra época por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldan consideraba de modo
original y hasta chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de
advertir que Pablo Roldan estaba casado, y con dama tan principal,
moza, hermosa y elegante, que se llevaba los ojos y quizas el
corazon de cuantos la veian. Un tesoro asi debiera hacer vigilant&'a
su guardador; pero Pablo Roldan no so6lo alardeaba de confianza
ciega, rayana en descuido, sin6 que declaraba que la vigilancia le
parecia intil, porque no juzgandose propietario de su bella mitad,
no se creia en el caso de guardarla como se guarda una vifa, un
huerto 6 una caja de valores. Una mujer—decia sonriendo Pablo—se
diferencia de una fruta y de un rollo de billetes de Banco, en que
tiene conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido hacer
responsable 4 la pavia si un ratero la hurta y se la come. La mujer es
capaz y responsable—y vean como realmente, pareciendo tan

122



bonachén, soy mas rigido que ustedes los celosos extremefos.—La
mujer es responsable, culpable... entendamonos: cuando engaia.
Claro que la mia, moralmente, no conseguira nunca enganarme,
porque yo seria la flor de los imbéciles si al acercarme & ella no
comprendiese la impresion que la produzco; si me ama, 0 la soy
indiferente, 6 no me puede sufrir. Del estado de su alma no
necesitara mi esposa darme cuenta: yo adivinaré... jNo faltaria mas!
Y al adivinar—tan cierto como me llamo Pablo Roldan y me tengo
por hombre de honor—consideraré roto el lazo que la sujeta & mi, y
no haré al autor de las almas la ofensa de violentar un alma
esencialmente igual 4 la mia... Desde el dia en que no me quiera, mi
mujer sera interiormente libre como el aire. Sin embargo—pues el
nudo legal es indisoluble y la equivocacion mutua,—le advertiré que
queda obligada 4 salvar las apariencias, 4 tener muy en cuentd*ia
exterioridad, & no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte,
me creeré en el deber de seguir amparandola, de escudarla contra
el menosprecio. jBah! Amigo mio, esto es hablar por hablar; Felicia
parece que aun no me ha perdido el carino... Son teorias, y ya sabe
usted que, llegado el caso practico, raro es el hombre que las aplica
rigurosamente.

No platicaba asi Roldan sino con los pocos que tenia por
verdaderos amigos y hombres de corazén y de entendimiento; con
los demas creia él que no se debian conferir puntos tan delicados.
Al parecer, el sistema amplio y generoso de Pablo daba resultados
excelentes: el matrimonio vivia unido, respetado, contento. No
obstante, yo que lo observaba sin cesar, atraido por aquel
experimento curioso, empecé a notar, transcurridos algunos afios—
poco después de que la mujer de Pablo entré en el periodo de
esplendor de la belleza femenina, los treinta—ciertos sintomas que
me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste y
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meditabundo; tenia dias de murria, momentos de distraccion y
ausencia, aunque se rehacia luego y volvia a su acostumbrada
ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba una alegria y
animacion exageradas y febriles, y se entregaba mas que nunca al
mundo y a las fiestas. Seguian yendo siempre juntos; las buenas
costumbres conyugales no se habian alterado en lo mas minimo;
pero yo, que tampoco soy la flor de los imbéciles, no podia dudar
que existia en aquella pareja antes venturosa algiin desajulte,
alguna grieta oculta, algo que alteraba su contextura intima. Para la
gente, el matrimonio Roldan se mantenia inalterable; para mi, el
matrimonio Roldan se habia disuelto.

Por aquel entonces se anuncio la boda de cierta opulenta
sefiorita, y los padres convidaron a sus relaciones 4 examinar las
vistas y ricos regalos que formaban la canastilla de la novia.
Encontrabame entretenido en admirar un largo hilo de perlas,
obsequio del novio, cuando vi entrar a Pablo Roldan y a su mujer.
Acercaronse a la mesa cargada de preseas magnificas, y la gente
agolpada les abri6 paso dificilmente. La sefiora de Roldan se extasio
con el hilo de perlas: jqué iguales! jqué gruesas! jqué oriente tan
nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiracion hacia la
joya, noté...—squién explicaria el por qué me fijaba ansiosamente en
los movimientos de la mujer de Pablo?—noté, digo, que se deslizaba
hacia ella, como para compartir su admiraciéon, Damaso Vargas
Padilla, mozo mas conocido por calaveradas y despilfarros que por
obras de caridad, y hube de ver que sobre el color avellana del
guante de Suecia de la dama relucia un objetito blanco,
inmediatamente trasladado a los dominios de un guante rojizo del
Tirol... Y senti el mismo estremecimiento que si de cosa propia se
tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldan, demudado y con el
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rostro color de muerto, habia visto como yo, y sorprendido, como
yo, el paso del billete de manos de su mujer 4 manos de Vargas... "

Temi que se arrojase sobre los que asi le escarnecian en publico.
No se arrojo; no di6 la mas leve muestra de célera 6 pesadumbre. Al
contrario, sigui0 curioseando y alabando las galas bonitas,
revolviendo y mezclando los objetos colocados mas cerca,
deteniéndose y obligando 4 su mujer a que se detuviese y reparase
el mérito de cada uno. Tan despacio procedio a este examen, que la
gente fué retirandose poco a poco, y ya no quedamos en el gabinete
sino media docena de personas. Y cuando me disponia a cruzar la
puerta, en una ojeada que lancé al descuido, volvi a ver algo que me
hizo el efecto de la espantable cabeza de Medusa, paralizandome de
horror, dejandome sin voz, sin discurso, sin aliento... Pablo Roldan
habia deslizado rapidamente en el bolsillo de su chaleco el hilo de
perlas, y salia tranquilo, alta la frente, bromeando con su esposa,
elogiando un cuadro, en el cual logré concentrar toda la atencion
de los circunstantes.

Desde el dia siguiente empez6é a murmurarse sobre el tema del
robo, primero en voz baja, después con escandalosa publicidad.
Hubo periodicos que lo insinuaron; el tole tole fué horrible. Las
muchas personas distinguidas que habian admirado las galas de la
novia clamaban al cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso
de que se descubriese al ladron. Se calumni6 a varios inocentes, y el
rencor buscé medios de herir, devolviendo la flecha. Todos
respiraron por fin al saber que el juez, avisado por una delacion
anonima, acababa de registrar la casa de Pablo, encontrando el filo
de perlas en un armario del tocador de la sefiora de Roldan...

Solo yo comprendi la tremenda venganza. Solo yo logré penetrar
el siniestro enigma, sin clave para la propia sefora, que no anda
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lejos de expiar con anos de presidio el delito que no cometi6. Y un
dia que encontré a Pablo y le abri mi alma y le confesé mis
perplejidades, mis dudas respecto & si debia 6 no revelar la verdad,
puesto que la conocia, Pablo me respondi6é con lagrimas de rabia al
borde de los lagrimales:

—No intervengas; jpaso a la justicia, paso!... Dejé de amarme, y no
me crei con derecho ni 4 la queja; quiso & otro, y Gnicamente la
rogué que no me entregase a la risa del mundo... Ya sabes cémo
atendi6 a mi ruego.. ya lo sabes! Antes que consiguiese
ridiculizarme, la infamé... jLos medios fueron malos, pero... se lo
tenia advertido! Si ti eres de los que creen que la venganza
pertenece a Dios, apartate de mi, porque no nos entendemos. Amor,
odio y venganza... ;dénde habra nada mas humano?

Me desvié de Pablo Roldan y no quiero volver a verle. No sé
juzgarle; tan pronto le compadezco, como me inspira horror. ¥

126



Mas alla

RA un balneario elegante; pero no de esos en que la gente rica,
Eantojadiza y maniatica cuida imaginarias dolencias, sino de los

que reciben todos los anos, desde principios de Junio, retahilas
de verdaderos enfermos palidos y débiles, y donde, a la hora de la
consulta, se ven a la puerta del consultorio gestos ansiosos,
enrojecidos parpados, y seforas de pelo gris, que dan el brazo y
sostienen a sefioritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo
pronto: aquellas aguas convenian a los tisicos.

Pared por medio estaban los dos. Ella, la nina apasionada vy
romantica, la interesante enfermita que—indiferente a la muerte
como aniquilamiento del ser fisico—no la aceptaba como abdicacion
de la gracia y la belleza; que, a su paso por los salones, cuando los
cruzaba con porte airoso de ninfa joven, solia levantar un rumor
halagiiefio, un murmurio pérfido de mar que acaricia y devory
defendiendo hasta el tltimo instante su corona de encantos, que iba
a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes,
sonreia dulcemente, envolvia su cuerpo enflaquecido en finos
crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie menudo de
blanco tafilete, con igual coqueteria que si fuese a dirigir alegre y
raudo cotillon.—El, el mozo galan que habia derrochado sus fuerzas
vitales con prodigalidad regia, despreciando las advertencias de la
tierna € inquieta madre y la indicaciéon hereditaria de los dos tios
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maternos arrebatados en lo mejor de la edad—hasta que un dia
sinti6 4 su vez el golpe sordo que le heria el pecho y le disolvia
lentamente el pulmoén, avivando, en vez de extinguirlo, el incendio
que siempre habia consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos, sin conocerse ni saber que
existian, y sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenia
idéntico origen; el mismo anhelo insaciable habia atacado en ellos
las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados por el propio sueiio,
hicieron de la pasiéon tnico ideal de la existencia, y aspiraron a un
amor grande, profundamente estético, ardiente y resuelto como si
fuese criminal, noble y altivo como si fuese legitimo, puro a fuerza
de intensidad, abrasador a fuerza de pureza. Y como quien busca
ave fénix 6 talisman poderoso, habian buscado ambos la encantada
isla de sus ensuenos, ella entre los sosos incidentes del diario flirt,
él entre los episodios no menos vulgares de la calvatronétfa
orgiastica; hasta que una serie de decepciones tristes, coOmicas 6
indignas les arruino la salud, dejando intacto el tesoro de ilusiones y
aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar inextinta, mas bien
exacerbada por la calentura y el alta tension nerviosa, fruto del
padecimiento.

iQuién les dijera que alli, detras del tabique en cuyo papel de
caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los
aburridos ojos, se encontraba lo que habian buscado en balde tanto
tiempo, lo que necesitaban para asirse otra vez a la existencia!

Porque ya ni él ni ella podian salir del cuarto, ni bajar las
escaleras, ni comer en el comedor. Postrados y exanimes, les traian
el agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un platillo;
ultimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el médico,
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presintiendo fatal desenlace, advirti6 que convendria atender al
alma, senal casi siempre funestisima para el pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon & recibir a Jesucristo con todo el agasajo
que tal visita merece. No hubo fuerzas humanas que les impidiesen
vestirse y engalanarse como para un sarao. Ella se lavo con esencias
fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra
mata de pelo, se puso traje de blanco grd, y con sonriente
coqueteria prendio en la mantilla sus agujas de turquesas; €l atuso
la bien recortada barba, eligié la camisa mas bruiiida y tersa, el
chaleco de mejor caida, y de frac y corbata blanca, esper6 4 su Di&5.
Y €l y ella, al sentir en los labios la sagrada particula, gozaron un
momento de emocion deliciosa: les parecio que la efusion esperada
en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis, vendria después de
despojada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y dichosa, volase
al seno de su Creador...

Asi fué que tuvieron unas ultimas horas edificantes, ejemplares,
de un ardor mistico sublime, que hacia derramar lagrimas a los que
rodeaban el lecho. Sus palabras de esperanza sonaban
conmovedoras y misteriosas, dichas desde el borde de la huesa.
Hablaban del cielo, y diriase que al nombrarlo lo veian ya; de tal
suerte se iluminaban sus ojos y resplandecia en sus rostros la
beatitud y la fe que transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espiritus se encontraron en el
camino del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues €l se
encaminaba al purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al cielo,
convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron por
primera vez, y sorprendidos, detuviéronse a contemplarse. Como a
aquellas alturas todo se adivina, inmediatamente adivinaron de qué
habian muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida
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terrenal. Y asi como comprendieron claramente que los dos habian
muerto de plétora de pasion no satisfecha ni entendida, advirtieron
también con asombro que ¢l era el alma nacida para ella, y ella el
corazédn capaz de encerrar aquel amor infinito de que él se sentia
minado y consumido, como el arbol que todo se derrite en goma$.¥
lo mismo fué advertirlo, que juntarse impetuosamente los dos
espiritus, mezclandose la llama rojiza con el fueguecillo azul tan
estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedio que, unidos ya, €l no pudo entrar en el purgatorio por
la parte que llevaba de cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el
cielo por la parte que llevaba de purgatorio. El, generoso, la propuso
que se apartasen, yéndose ella 4 disfrutar las dichas del Empireo;
mas ella prefiri6 seguir unida a él, aun & costa de la eterna
bienandanza; y desde entonces la luz anda errante, y los dos
espiritus no hallan otro nido para sus amores postumos, sino la
extremidad del palo de algin buque, donde los marinos los

confunden con el fuego de San Telmo. ey
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La culpable

LISA fué una mujer desgraciadisima durante toda su vida
Econyugal, y muri0, joven aun, minada por las penas. Es verdad

que habia cometido una falta muy grave, tan grave que para ella
no hay perdon: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese
y pasar en su compania veinticuatro horas de tren... Después,
sucedio lo de costumbre: la recogio la autoridad, la depositaron en
un convento, y a los quince dias se casd, sin que sus padres
asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinion de las personas
sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las relaciones de Elisa con
Adolfo: mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y
creian conocerle y presentian su condicion moral, suscitaron mil
dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y
entretenerlo por espacio de cinco afios. Consintieron, eso si, {ide
Adolfo entrase en casa, porque tenia poco de seductor y era hasta
antipatico, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusion al verle de
cerca. Sucedi6 lo contrario; en los interminables coloquios junto a la
chimenea; en el diario tortoleo, el amante corazon de Elisa se dejo
cautivar para siempre, y Adolfo aseguré la presa de la acaudalada
muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras por
parte del novio, llegd el instante de la fuga, preliminar del
casamiento.
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La familia de Elisa tom6 muy a pechos el escandalo, por lo mismo
que eran gente conocida, bien relacionada, preciada de correcta,
intransigente en cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa
uno de esos periodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que
hasta los criados andan mohinos; periodos que a las personas
entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos
hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que
en muchos meses no se atrevieron a salir a la calle. Una, en especial,
se afecto tanto, que fué preciso sacarla de Madrid para que no se
alterase su salud. La madre jamas pronunci6 el nombre de Elisa sin
suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El padre
extremo el procedimiento: cerrdése a la banda y no nombro & Elisa
ya nunca. Si le preguntaban cuantas hijas tenia, contestaba que dos.
«La otra la perdi», anadia crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido, se propuso ser intachable
y perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa mas tietiia
y solicita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni sefora
que con mayor abnegacion prescindiese de si propia y se eclipsase
mas modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenia pocos
afos y a veces la sangre hervia en sus venas con impetu juvenil,
cuando veia a otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes
y fiestas y sonreir al espejo, y ella se quedaba recluida y en bata
casera, decia para si: «Bueno; pero esas no se escaparon con su
marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se escapaban
después... 6 cosa parecida.. con otros,—siempre persistia en
tenerlas por de mejor condicion.

Hasta tal punto se consideré obligada & prestar fianza de su
conducta, que nunca sali6 sola, ni consintié recibir una visita
estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jovenes 6 viejos,
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les hablaba fria y desabridamente, cortando en seguida la
conversacion. Su traje era obscuro, subido hasta las orejas, y su
peinado estudiadamente sencillo y sin coqueteria. Aficionada a las
esencias y aguas de tocador, las suprimié por completo desde que
oy0 decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal, ni ha de oler
bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien, fué su ambicién y
su suefio; pero desconfiaba de conseguirlo nunca, por aquello de la
escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzo6 a distraerse, y so
color de politica, se acostumbro 4 retirarse tarde, 4 pasarse los dfis
fuera, sin venir ni 4 comer. Elisa llor6 en silencio: lloré mucho,
porque le queria, le queria con toda su alma, y no podia vivir
dichosa sino con ély por él, a quien todo lo habia sacrificado.

Un dia, registrando el ropero de su marido para limpiar y arreglar
la ropa, encontré traspapelada en un chaqué de verano una carta
inequivoca... El dolor fue tan agudo, que Elisa se meti6 en la cama y
estuvo varios dias sin querer comer y con gran deseo de morirse.
Asi que cobrd algiin animo, se levant6 y siguié viviendo. No profirié
una queja: jcon qué derecho? jLa podian tapar la boca 4 las
primeras palabras! ;Y si salia a relucir lo de la fuga!.

Vinieron hijos, un nino y una nina; pero Elisa, que sufrio todo el
peso de la crianza, no intervino en la educacion, ni ejerci6 jamas esa
autoridad de la madre digna y altiva, que lleva la maternidad como
una corona. Sus hijos se habituaron a4 que «no mandaba mama».

En cuanto & la hacienda, ya se infiere que la regia Unica y
exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar
cincuenta pesetas en nada extraordinario, sin la vénia necesaria.
Muerto el padre de Elisa y recogida la legitima, todavia pingie,
aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de
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todo y dedic6 la mayor parte a sus goces, no sin que muchas veces
oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en

que su padre la habia desheredado 6 punto menos. 163}

La salud de Elisa se resintio: los médicos hablaron de lesiones al
corazon, que degeneraban en hidropesia. Como la enferma se
agravase, pidio confesor, y por centésima vez se acuso de su delito,
la escapatoria fatal. El confesor la mando6 que se acusase de pecados
de la vida presente, porque Dios no acostumbra recontar los ya
perdonados y absueltos. Mas la absolucion del cielo no bastaba a
Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio, los
hombres jamas olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergiienza alli
esta sobre la frente hasta la tiltima hora de vivir!

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidié que viniese Adolfo,
y asi que le vi6 a su cabecera, echandole los brazos al cuello,
murmur6 a su oido: «Alma mia, mi bien, ya sé que no tengo derecho
ninguno a pedirte que... que no te vuelvas a casar... jpero al menos...
mira, en esta hora solemne... perdoname de veras aquello... y no me
olvides asi... tan pronto... tan pronto!»

Adolfo no contest6; no obstante, le parecié natural inclinarse y
besarla. Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada,

espiro contenta. ool
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UE sorpresa muy grande para todo Marineda el que se
Frompiesen las relaciones entre German Riaza y Amelia Sirvian. Ni

la separacién de un matrimonio da margen a tantos comentarios.
La gente se habia acostumbrado a creer que German y Amelia no
podian menos de casarse. Nadie se explico el suceso, ni siquiera el
mismo novio. Solo el confesor de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha,
que casi habian ascendido & institucion. Diez afios de noviazgo no
son grano de anis. Amelia era novia de German desde el primer
baile 4 que asisti6 cuando la pusieron de largo.

iQué linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespon,
escotada apenas, lo suficiente para ensenar el arranque de los
virginales hombros y del seno que latia de emocion y plad@r,
empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa,
Amelia era, segin se decia en algan grupo de senoras, ya
machuchas, «un cromo», «un grabado de La Ilustracion». German la
saco a bailar, y cuando estreché aquel talle que se cimbreaba, y
sintio la frescura de aquel halito infantil, perdi6 la chaveta, y en voz
temblorosa, trastornado, sin elegir frases, hizo una declaracion
sincerisima, y recogié un si espontaneo, medio involuntario,
doblemente delicioso. Se escribieron desde el dia siguiente, y vino
esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la
alborada de semejantes amorios. Ni los padres de Amelia, modestos
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propietarios, ni los de German, comerciantes de regular caudal,
pero de numerosa prole, se opusieron a la inclinaciéon de los
muchachos, dando por supuesto desde el primer instante que
aquello pararia en justas nupcias, asi que German acabase la carrera
de Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros afos fueron encantadores. German pasaba los
inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo
largas y tiernas epistolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y
ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible
para Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo
que durasen ya sabia Amelia que se lo dedicaria integro su novio.
Este no entraba atn en la casa, pero acompanaba a Amelia en el
paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la luna, por una galeria
con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por frecuenfés
regresos, era casi un aliciente, un encanto mas, un interés continuo,
algo que llenaba la existencia de Amelia, sin dejar cabida a la tristeza
ni al tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en
Derecho, resolvi6 pasar a Madrid a cursar las asignaturas del
doctorado. jAfio de prueba para la novia! German apenas escribia:
billetes garrapateados al vuelo, quizas sobre la mesa de un café,
concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas,
que veian a Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las distracciones,
la decian con perfidia burlona:—Anda, tonta, diviértete... jSabe Dios
lo que él estara haciendo por alld! iBien inocente serias si creyeses
que no te la pega..! A mi me escribe mi primo Lorenzo que vi6 a
German muy animado en el teatro con unas....

El gozo de la vuelta de German compensoé estos sinsabores. A los
dos dias ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de
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sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia,
German asistia todas las noches a la tertulia familiar, y en la
penumbra del rincon del piano, lejos del quinqué velado por sedosa
pantalla, los novios sostenian interminable dialogo, buscandose de
tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva presion, y
siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo de las
pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. ;Qué podia desear? German
estaba alli, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado s6lo
por la necesidad de que German encontrase una posicioncita, una
base para establecerse; una fiscalia, por ejemplo. Como
transcurriese un aflo mas y la posicién no se hubiese encontrado
aun, German decidi6 abrir bufete y mezclarse en la politiquilla local,
a ver si asi iba adquiriendo favor y conseguia el ansiado puesto. Los
nuevos quehaceres le obligaron & no ver a Amelia ni tanto tiempo ni
tan 4 menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, German
se vindicaba plenamente; habia que pensar en el porvenir; ya sabia
Amelia que un dia G otro se casarian, y no debia fijarse en
menudencias, en remilgos propios de los que empiezan 4 quererse.
En efecto, German continuaba con el firme proposito de casarse asi
que se lo permitiesen las circunstancias.

Al noveno ano de relaciones notaron los padres de Amelia (y
acabd por notarlo todo el mundo), que el caracter de la muchacha
parecia completamente variado. En vez de la sana alegria y la
igualdad de humor que la adornaban, mostrabase llena de rarezas y
caprichos, ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio.
Su salud se alter6 también: advertia desgana invencible, insomnios
crueles, que la obligaban a pasarse las noches levantada, porque
decia que la cama, con el desvelo, le parecia su sepulcro; ademas,

137



sufria aflicciones al corazéon y ataques nerviosos. Cuando la
preguntaban en qué consistia su mal, contestaba laconicamente:
«No lo sé.» Y era cierto; pero al fin lo supo, y el saberlo la HiZo
mayor dano.

¢Qué minimos indicios; qué insensibles pero eslabonados
hechos; qué inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos
rodea, hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin que
nadie la entere con precision impudica, la ayer ignorante doncella
entienda de pronto y se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia,
stbitamente, comprendi6. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa,
necesidad de casarse. jQué vergiienza, qué sonrojo, qué dolor y qué
desilusion si German llegaba & sospecharlo siquiera! jAh! Primero
morir. jDisimular, disimular & toda costa, y que ni el novio, ni los
padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver & German tan pacifico, tan aplomado, tan armado de
paciencia; engruesando, mientras ella se consumia; chancero
mientras ella empapaba la almohada en lagrimas, Amelia se acusaba
a si propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio.
Y para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no
cometer la locura indigna de salir una tarde sola ¢ irse a casa de
German, necesitdé Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno
de las nociones de honor y honestidad que la inculcaron desde la
ninez.

Un dia... sin saber como: sin que ningun suceso extraordinario,
ninguna conversacion sorprendida la ilustrase, acabaron de
rasgarse los altimos cendales del velo... Amelia veia la luz; en su
alma relampagueaba la terrible nocion de la realidad; y al acorddf¥e
de que poco antes admiraba la resignacién de German y envidiaba
su paciencia, y al explicarse ahora la verdadera causa de esa
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paciencia y esa resignacion incomparable, una carcajada sardonica
crispo sus labios, mientras en su garganta creia sentir un nudo
corredizo, que se apretaba poco & poco y la extrangulaba. La
convulsion fué horrible, larga, tenaz; y aun no bien Amelia,
destrozada, pudo formar frases, rogd a sus consternados padres
que advirtiesen a German que las relaciones quedaban rotas. Cartas
del novio, stplicas, paternales consejos, todo fué en vano: Amelia se
aferro a su resolucion, y en ella persistio, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal—la decia el Padre
Incienso, viéndola bafada en lagrimas al pie del confesionario.—Un
chico formal, laborioso, dispuesto & casarse, no se encuentra por
ahi facilmente. Hasta el aguardar a tener posicion para fundar
familia, lo encuentro loable en él. En cuanto a lo demas... 4 esas
figuraciones de usted... Los hombres... por desgracia... Mientras esta
soltero, habra tenido esos entretenimientos... Pero usted...

—iPadre—exclamo la joven—créame usted, pues aqui hablo con
Dios! jLe queria... le quiero... y por lo mismo... por lo mismo, padre!

iSi no le dejo... le imito! ;Yo tambien...! 7

139



A primera vez que asisti al teatro de Marineda—cuando me
Ldestinaron con mi regimiento a la guarniciéon de esta bonita

capital de provincia—recuerdo que asesté los gemelos a la triple
hilera de palcos, para enterarme bien del mujerio y las esperanzas
que en ¢l podia cifrar un muchacho de veinticinco afios no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpada.
Observe también que su belleza consiste principalmente en el color.
Blancas (por obra de naturaleza, no del perfumista), de bermejos
labios, de floridas mejillas y morbidas carnes, las marinedinas me
parecieron una guirnalda de rosas tendida sobre un barandal de
terciopelo obscuro. De pronto, en el cristal de los anteojos que yo
paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, se encuadré un
rostro que me fijo los gemelos en la direcciéon que entonces tenfah.
Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura a los demas,
sino que se diferenciaba de todos por la expresion y el caracter.

En vez de una fresca encarnadura y un placido y picaresco gesto,
vi un rostro descolorido, de lineas enérgicas, de ojos verdes,
coronados por cejas negrisimas, casi juntas, que les prestaban una
severidad singular; de nariz delicada y bien disenada, pero de alas
movibles, reveladoras de la pasion vehemente; una cara de corte
severo, casi viril, que coronaba un casco de trenzas de un negro de
tinta; pesada cabellera que debia de absorber los jugos vitales y
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causar dafo a su poseedora... Aquella fisonomia, sin dejar de atraer,
alarmaba, pues era de las que dicen a las claras desde el primer
momento a quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo
torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniqui
femenino, escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posandose avidamente
en la seforita palida del pelo abundoso. Aprovechando los
movimientos que hacia para conversar con unas sefioras que la
acompanaban, detallé su perfil, su acentuada barbilla, su cuello
delgado y largo, que parecia doblarse al peso del voluminoso rodete,
su oreja menuda y apretada, como para no perder sonido. Cuando
hube permanecido asi un buen rato, llamando sin duda la atencion
por mi insistencia en considerar a aquella mujer, senti que me
daban un golpecito en el hombro, y oi que me decia mi compaifiéto
de armas Alberto Castro:

—ijCuidadito!
—Cuidadito ¢por qué?—respondi bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si esta
de Dios que ha de suceder, al menos no sera sin que yo te avise y te
entere de su historia. Es un servicio que los hijos de Marineda
debemos a los forasteros.

—¢Pero tiene historia?—murmuré haciendo un movimiento de
repugnancia; porque, ain sin amar a una mujer, me gusta su pureza,
como agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la
tiene... Al contrario, es de las muchachas mas formales y menos
coquetas que se encuentran por ahi. Nadie se puede alabar de que
Afra le devuelva una miradita, ¢ le diga una palabra de esas que dan
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animos. Y si no, haz la prueba: dedicate a ella; mirala mas; ni
siquiera se dignara volver la cabeza. Te aseguro que he visto a
muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni una
ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces... ;qué?... ;Tiene algo... en secreto? ;Algo que
manche su honra?

—Su honra, 6 si se quiere, su pureza... repito que ni tiene ni tuvo.
Afra, en cuanto a eso... como el cristal. Lo que hay te lo diré... pero
no aqui; cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y alla por el
Espolon, donde nadie se entere... Porque se trata de cosas gravés..
de mayor cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de
cantar La bruja, y asi que cayo el telon, Alberto y yo nos dirigimos
de bracero hacia los muelles. La soledad era completa, & pesar de
que la noche tibia convidaba 4 pasear, y la luna plateaba las aguas de
la bahia, tranquila a la sazén como una balsa de aceite, y
misteriosamente blanca 4 lo lejos.

—No creas—dijo Alberto—que te he traido aqui sélo para que no
me oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me
parecio bonito referirla en el mismo escenario del drama que esta
historia encierra. ;Ves este mar tan apacible, tan dormido, que
produce ese rumor blando y sedoso contra la pared del malecon?
iPues soOlo este mar... y Dios, que lo ha hecho, pueden alabarse de
conocer la verdad entera respecto a la mujer que te ha llamado la
atencion en el teatro! Los demas la juzgamos por meras
conjeturas... jy tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan
fatales coincidencias; hay apariencias tan acusadoras en el mundo...
que no podria disiparlas sino la voz del mismo Dios que ve los
corazones y sabe distinguir al inocente del culpado.
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«Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educo
algn tiempo en un colegio inglés, pero su padre tuvo quiebras, y
por disminuir gastos recogié a la chica, interrumpiendo su
educacion. Con todo, el barniz de Inglaterra se le conocia: traia
ciertos gustos de independencia y mucha aficion 4 los ejerciéids
corporales. Cuando llegd la época de los bafios no se hablo en el
pueblo sino de su destreza y vigor para nadar; una cosa
sorprendente.

»Afra era amiga intima, inseparable, de otra seforita de aqui,
Flora Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba la de
sus familias. Se pasaban el dia juntas; no salia la una si no la
acompanaba la otra; vestian igual y se ensenaban, riendo, las cartas
amorosas que las escribian. No tenian novio, ni siquiera
demostraban predileccion por nadie. Vino del Departamento cierto
marino muy simpatico, de hermosa presencia, primo de Flora, y
empezo6 a decirse que el marino hacia la corte & Afra, y que Afra le
correspondia con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra
no se apartaban del galan, y al hablarle, la emocion profunda se
conocia hasta en el anhelo de la respiracion y en lo velado de la voz.
Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino
realmente venia 4 casarse con Flora, se armé un caramillo de
murmuraciones y chismes y se presumié que las dos amigas
renirian para siempre. No fue asi; aunque desmejorada y triste, Afra
parecia resignada, y acompanaba a Flora de tienda en tienda a
escoger ropas y galas para la boda. Esto sucedia en Agosto.

»En Septiembre, poco antes de la fecha sefnalada para el enlace,
las dos amigas fueron, como de costumbre, a bafarse juntas alli...
¢no ves? en la playita de San Wintila, donde suele haber mar brava.
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Generalmente las acompaifiaba el novio, pero aquel dia sin difda
tenia que hacer, pues no las acompaiio.

»Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas
chillaban lagubremente, y la criada que custodiaba las ropas y
ayudaba a vestirse 4 las seforitas, refirio después que Flora, la rubia
y timida Flora, sinti6 miedo al ver el aspecto amenazador de las
grandes olas verdes que rompian contra el arenal. Pero Afra,
intrépida, cenido ya su traje marinero, de sarga azul obscura, animo
con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la
mano, y pronto se las vié nadar, agarradas también, envueltas en la
espuma del oleaje.

»Poco mas de un cuarto de hora después sali6 a la playa Afra
sola, desgrefada, ronca, livida, gritando, pidiendo socorro,
sollozando que a Flora la habia arrastrado el mar...

»Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la linda rubia solo
reaparecio, al otro dia, un cadaver desfigurado, herido en la frente...
El relato que de la desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos,
fué que Flora, rendida de nadar y sin fuerzas, gritd «me ahogo»; que
ella, Afra, al oirlo, se lanzé a sostenerla y salvarla; que Flora, al
forcejear para no irse a fondo, se llevaba a Afra al abismo; pero que,
aun asi, hubiesen logrado quiza salir a tierra, si la fatalidad no las
empuja hacia un trasatlantico fondeado en bahia desde por la
manana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida horrible, y
Afra recibié también los arafiazos y magulladuras que se notabari&n
SuS mManos y rostro...

»¢Que si creo que Afra...?

»So6lo anadiré que al marino, novio de Flora, no volvié a versele
por aqui; y Afra, desde entonces, no ha sonreido nunca...
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»Por lo demas, acuérdate de lo que dice la Sabiduria: el corazon
del hombre... selva obscura. jFigrate el de la mujer!» 179
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Cuento sonado

ABIA una princesa a quien su padre, un rey muy fosco, caviloso
Hy cejijunto, obligaba & vivir reclusa en sombria fortaleza, sin

permitirla salir del mas alto torreo6n, a cuyo pie vigilaban noche
y dia centinelas armados de punta en blanco y dispuestos a ensartar
en sus lanzones 6 traspasar con sus venablos agudos 4 quien osase
aproximarse. La princesa era muy linda; tenia la tez color de luz de
luna, el pelo de hebras de oro, los ojos como las ondas del mar
sereno, y su silueta prolongada y gracil recordaba la de los lirios
blancos cuando la frescura del agua los enhiesta. En la comarca no
se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara beldad, y de lo
muchisimo que se aburriria entre las cuatro recias paredes de la
torre, sin ver desde las ventanas alma viviente, mas que a los

guardias inmoviles, semejantes 4 estatuas de hierro. {150}

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenian
que cruzar ante la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia.
En la centenaria selva que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores se
resolvian & internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y soledad
alrededor de la torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era la
suerte de la pobre doncellita, condenada a la eterna contemplacién
del cielo y del bosque, y del rio caudaloso que serpenteaba
lamiendo los muros del recinto.
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De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solia
entregarse a vagos ensuefos, aspirando a venturas que no conocia,
de las cuales formaba idea por referencias de sus damas y por
conversaciones entreoidas, sorprendidas—pues estaba vedado
tratar delante de la princesa del mundo y sus goces.—Asi y todo,
reuniendo datos dispersos y concordandolos con ayuda de la
fantasia, la secuestrada suponia fiestas magnificas, iluminaciones
magicas suspendidas entre el follaje de arbustos cuajados de flor y
que exhalaban embriagadores aromas; oia los acordes de los
instrumentos musicos, aladas melodias que volaban como cisnes
sobre la superficie de los lagos, y veia las parejas que, cogidas de la
cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incansable
ardor, deslizando los galanes palabras de miel al oido de las
damiselas, rojas de pudor y felicidad, sueltos los rizos y anhelante el
seno. Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes
se tefifan de carmin hacia el Poniente, un murmullo grave y hoiitfo
ascendia del rio y del bosque, y la cautiva, oprimida de afan de
libertad, murmuraba para si: «;Cémo sera el amor?»

Alla donde la montaiia escueta dominaba el rio y el bosque, una
cabafita muy miserable, de techo de balago, servia de vivienda a
cierto pastorcillo, que por costumbre bajaba a4 apacentar diez 6
doce ovejas blancas en la misma linde de la selva. Mas resuelto que
los otros villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse al castillo y
deslizarse por entre la maleza con agilidad y disimulo, para mirar
hacia la torre. Después de encontrar un senderito borrado casi, que
moria en el cauce del rio, logré el pastor descubrir también que al
final del sendero abriase una boca de cueva; y metiéndose por ella
intrépidamente, pudo cerciorarse de que, pasando bajo el rio, la
cueva tenia otra salida que conducia al interior del recinto
fortificado. El descubrimiento hizo latir el corazéon del pastorcillo,
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porque estaba enamorado de la princesa (aunque no la habia visto
nunca). Supuso que aprovechando el paso por la cueva lograria verla
a su sabor, sin que se lo estorbasen los armados, los cuales, bien
ajenos a que nadie pudiera introducirse en el recinto, casi al pie de
la torre, no vigilaban sino la orilla opuesta y el rio. Es cierto que
entre la torre de la cautiva y el pastor, se interponian extensos
patios, anchos fosos y recios baluartes; con todo eso, el muchacho
se creia feliz: estaba dentro de la fortaleza, y pronto veria & su

amada. 182

Poco tard6 en conseguir tanta ventura. La princesa se asomo, y
el pastorcillo quedé deslumbrado por aquella tez color de luna y
aquel pelo de siderales hebras. No sabia como expresar su
admiracion y enviar un saludo 4 la damisela encantadora; se le
ocurrio6 cantar, tocar su caramillo... pero le oirian; juntar y lanzar un
ramillete de acianos, margaritas y amapolas... pero era inaccesible el
alto y calado ventanil. Entonces tuvo una idea extraordinaria.
Procurése un pedazo de cristal, y asi que pudo volver & deslizarse
en el recinto por la cueva, enfoco el cristal de suerte que,
recogiendo en €l un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la princesa.
Esta, maravillada, cerro los ojos, y al volver a abrirlos para ver quién
enviaba un rayo de sol 4 su camarin, divisé al pastorcillo que la
contemplaba extatico. La cautiva sonrio, el enamorado comprendio
que aceptaban su obsequio... y desde entonces, todos los dias, a la
misma hora, el centelleo del arco iris despedido por un pedazo de
vidrio alegré la soledad de la princesita y la canté un amoroso
himno, que se confundia con la voz profunda de la selva alla en
lontananza...

De pronto sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa.
Murieron en una batalla su padre y su hermano, y recay6 en ella la
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sucesion del trono. Brillante comitiva de sefores, guerreros,
obispos, pajes y damas, vino & buscarla solemnemente y a escoltarla
hasta la capital de sus Estados. Y la que pocos dias antes sélo
conversaba con los pajaros, y solo esperaba el rayo de sol ‘&él
pastorcillo, se hall6 aclamada por millares de voces, aturdida por el
bullicio de espléndidos festejos, y admir¢ las iluminaciones entre el
follaje, y oyo6 las musicas ocultas en el jardin, y gir6 con las parejas
que danzaban, y supo lo que es la gloria, la riqueza, el placer, la
pasion delirante y la alegria loca...

Habian pasado muchos, muchos anos, cuando la princesa, reina
ya,—y casi vieja ya,—tuvo el capricho de visitar aquella torre donde
su padre, por precauciéon y por tiranica desconfianza, la mantuvo
emparedada durante los momentos mas bellos de la juventud. Al
entrar en el camarin, una nostalgia dolorosa, una especie de
romantica melancolia se apoder6 de la reina y la obligd a reclinarse
en el ajimez, sintiendo prefiados de lagrimas los ojos. La tarde caia
inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y hondo
susurro... y la reina, tapandose la cara con las manos, sentia que las
gotas de llanto escurrian pausadamente al través de los dedos
entreabiertos. jLloraba acaso al recordar lo sufrido en el torreon; el
largo cautiverio, la soledad, el aislamiento, el fastidio? jMal conocéis
el corazon de las mujeres los que a eso atribuis el llanto de tan alta
senora!

Sabed que, desde el momento en que pis6 la torre, la reina
echaba de menos el rayo de sol, que todos los dias, 4 la misma hora,
la enviaba el pastorcillo enamorado por medio de un trozo de vidrio.
Por aquel trozo de vidrio daria ahora la soberana los mas ricos
diamantes de su corona real. S6lo aquel rayo podia iluminar'®§u
corazon, fatigado, lastimado, quebrantado, marchito. Y al dejar
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escurrir las lagrimas, sin cuidarse de reprimirlas ni de secarlas con
el blasonado panuelo, lloraba la juventud, la ilusion, la misteriosa
energia vital de los afos primaverales... Nunca volveria el pastorcillo

4 enviarla el divino rayo. s
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Los buenos tiempos

IEMPRE que entrabamos en el despacho del Conde de Lobeira,
Satraia mis miradas—antes que las armas auténticas, las lozas

hispano-moriscas y los retazos de cuero estampado que
recubrian la pared—un retrato de mujer, de muy buena mano, que
por el traje indicaba tener, proximamente, un siglo de fecha.—«Es
mi bisabuela, dofia Magdalena Varela de Tobar, vigésima segunda
Condesa de Lobeira»—habia dicho el Conde, respondiendo & mi
curiosa interrogacion en el tono del que no quiere explicarse mas ¢
no sabe otra cosa. Y por entonces hube de contentarme, acudiendo
a mi fantasia para desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una sefiora como de treinta y cinco afos, de
rostro prolongado y macilento, de lineas austeras, que indicaban la
existencia sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de noBfés
deberes y al trabajo domeéstico, ley de la fuerte matrona de las
edades pasadas. La modestia del vestir, en tan encumbrada sefiora,
pareciame ejemplar; aquel corpifio justo de alepin negro, aquel
pafiolito blanco sujeto a la garganta por un escudo de los Dolores,
aquel peinado liso y recogido detras de la oreja, eran indicaciones
inestimables para delinear la fisonomia moral de la aristocratica
dama. No cabia duda: dona Magdalena habia encarnado el tipo de la
esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los lares; de
la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan como
ante una reina; del ama de casa infatigable, vigilante y provida, cuya
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presencia impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el
bienestar. Asi es que me sorprendié en extremo que un dia,
preguntandole al Conde en qué época habian sido enajenadas las
mejores fincas, los pinglies estados de su casa, me contestase
sombriamente, sefialando al retrato consabido.

—En tiempo de dona Magdalena.

El dato inesperado acrecent6 mi interés. A fuerza de fijarme en el
retrato observé que aquella pintura ofrecia una particularidad rara y
siempre sugestiva: en cualquier punto de la habitacion que me
colocase para mirarla, me seguian los ojos de dona Magdalena con
expresion imperiosa y ardiente. Casual acierto del pincel, ¢ alarde
de destreza del pintor, las pupilas del retrato estaban tocadas por
tal arte que pagaban con avidez y energia la mirada del que®f4s
contemplase desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la
vista como si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. La
severidad del fondo obscuro en que se destacaba la cabeza, la tinica
nota clara del rostro y del pafolito, aumentaban la fuerza del
extrano mirar.

Aunque el Conde de Lobeira es de caracter reservado y frio, hay
instantes en que el corazéon mas tapiado se abre y deja salir el
opresor secreto. Uno de esos momentos, siempre transitorios en
ciertas organizaciones, llego para el Conde el dia en que, incitada
por mi imaginacion, traidora cuanto fecunda, me arrojé a trazar la
silueta de dona Magdalena, modelo de cristianas virtudes, emblema
de otros tiempos y otras edades en que el hogar olia 4 incienso
como el sagrario, y la familia tenia la so6lida estructura del granito.

—iPor Dios, no siga usted!—exclamo6 mi interlocutor, dejando de
atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos
volvemos hacia un enemigo.—El error mas craso de cuantos pueden
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cometerse es juzgar del pasado por la impresion que nos causan sus
reliquias. Cascara vacia, huella de fosil en la piedra, ;qué verdad ha
de contarnos un retrato, un mueble 6 un edificio ruinoso? Los
sonadores como usted son los que han falseado la historia,
poetizado lo mas prosaico y embellecido lo mas horrible. En
ninguna época fué la humanidad mejor de lo que es ahora; pero las
iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno"de
grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya
que también usted cae en esa vulgarisima y temible preocupacion
de que se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para
desilusionarla le cuente la historia de dona Magdalena, tal como la
he entresacado de nuestro archivo y de otros documentos... jque
obran en archivos judiciales!

Esa sefiora que esta usted viendo, retratada con su jubon de
alepin y su honesto paiiolito, al casarse con mi bisabuelo, llevandole
rica dote y el condado de Lobeira, se mostr6 apasionada hasta un
grado increible, despotico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el
mozo mas gallardo de toda la provincia, y dofia Magdalena por una
sefiorita fanaticamente devota: se susurraba que usaba cilicio y que
se disciplinaba todas las noches. Fuese 6 no verdad, lo que es a su
marido cilicio le puso dona Magdalena, y hasta grillos, para que de
ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la boda, los que
vieron al Conde palido, demacrado y abatido, esparcieron el rumor
absurdo de que su esposa le daba hierbas y filtros para subyugarle y
para que ardiese mas viva la tea del amor conyugal.

Duré esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de varios
hijos. No obstante, 4 los diez 6 doce afos de matrimonio, observése
que el Conde, habiéndose aficionado a cazar y haciendo frecuentes
excursiones por la montana—pues pasaban largas temporadas en el
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campo, en el palacio solariego de Lobeira, segtin costumbre de'fds
senores de entonces—recobraba cierta alegria y parecia
rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que
se la cuento a usted descarnada y sin galas—advirti6 al llegar aqui el
narrador—diré inmediatamente lo que produjo la mejoria del
Conde. Fué que, algan tanto aplacada aquella pasion de vampiro de
su mujer, pudo respirar y vivir como las demas personas. Usted
objetara que todo el delito de dofia Magdalena consistia en amar
excesivamente a su esposo, y que eso merece disculpa y hasta
alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temeria ofender sus
oidos de usted con algin concepto malsonante. Indicaré que hay
cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre & veces
nuestros barbaros egoismos 6 nuestras morbosas aberraciones. Y
basta, que al buen entendedor... Ya continto.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, dona
Magdalena tardo bastante en enterarse de que su marido, al volver
de la caza, solia descansar en la choza de cierto labriego que tenia
una hija preciosa. En efecto era asi: el Conde de Lobeira preferia a
los suculentos manjares de su cocina senorial, la brona y la leche
fresca servidas por la gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos
y la risa en los labios, acudia solicita & festejarle. Dona Magdalena,
ya informada, no pens6é ni un minuto que alli existiese un puro
idilio; vi6 desde el primer instante el pecado y la injuria. Y acaso
acertase: no pretendo excusar 4 mi bisabuelo, aunque las cronitds
afirman que era honesta y sencilla su aficién 4 la hija del colono.

Lo historico es que, en una noche de invierno muy obscura y
muy larga, la puerta del Pazo se abri6 sin ruido para dejar entrar a
un hombre robusto, recio, vestido con el clasico traje del pais, que
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hoy estd casi en desuso. La Condesa le esperaba en el zaguan:
tomole de la mano, y por un pasadizo obscuro le llevd 4 una
habitacion interior, que alumbraba una vela de cera puesta en
candelabro de maciza plata.—Era el oratorio.—Detras de las
colgaduras de damasco carmesi que lo vestian, y que repleg6 la
dama, el hombre vié abierto un boquete, & manera de cueva; un
agujero sombrio. Repito lo de antes: no busco efectos; pero aunque
los buscase, creo que ninguno tan terrible como decir sin mas
circunloquios que el hombre—un casero, en las costumbres de
entonces casi un ciervo de la Condesa—era el mismo padre de la
zagala a quien el Conde solia visitar; y que dofia Magdalena,
ensefiandole el negro hueco, advirtié al labrador que alli ocultarian
el cadaver del Conde. En seguida le entreg6 un hacha nueva, afilada
y cortante.

¢Temiod aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia?
¢Impulsole la cobardia 6 el respeto tradicional & la casa de Lobeira?
¢Fué la sugestion que ejerce sobre un cerebro inculto y una
voluntad irresoluta y débil, la hembra resuelta, de arrebatadas
pasiones? ;Fué codicia, tentaciéon de onzas y de ricos joyeles que la
esposa ultrajada le ofrecia en precio de la sangre? El caso es, qu&'si
hubo resistencia por parte del labriego, dur6 bien poco. Segin su
declaracion, hizo la sefial de la cruz (jatroz detalle!) descalzose,
empuio el hacha y sigui6 a la Condesa hasta el aposento en que el
Conde dormia. Y mientras la sefiora alumbraba con la vela de cera
del oratorio, el labriego descarg6 un golpe, otro, diez, en la frente, la
cara, el pecho... El dormido no chist6: parece que al primer hachazo
abri6 unos ojos muy espantados.. y luego, nada. Sabanas,
colchones, el hacha y el muerto, todo fué arrojado al escondrijo; la
Condesa lavo las manchas del suelo, cerro la trampa, y atestando de
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oro la faltriquera del asesino, le despach6 con orden de cruzar el
Mino y meterse en Portugal.

Un rumor, vago al principio y después muy insistente, se alz6 con
motivo de la desaparicion del Conde de Lobeira. Su esposa hablaba
de viajes motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso
yacia mi bisabuelo asesinado, celebrabase diariamente el santo
sacrificio de la misa, asistiendo a4 él dofia Magdalena, lo mismo que
la ve usted retratada ahi: palida, grave, modesta, rodeada de sus
hijos, que la besaban la mano carinosos. En aquel tiempo no habia
prensa que escudrifase misterios, y la coincidencia de la
desaparicion del Conde y la del casero y su hija la linda moza, dio
pie 4 que se sospechase que el esposo de dona Magdalena vivia muy
a gusto en algan rincon de esos que saben buscar los enamorados.
No falt6 quien compadeciese 4 la abandonada sefiora, en torno dé%a
cual el respeto ascendio, como asciende la marea. Al verla pasar,
derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se descubria.

Y asi corrié un ano entero.

Al cumplirse, dia por dia, & corta distancia del Pazo de Lobeira
aparecio un hombre profundamente dormido; era el casero de la
Condesa; y los demas labriegos, que le rodeaban esperando & que
despertase, quedaron atonitos cuando al volver en si, & gritos
confesd el crimen, 4 gritos se denunci6 y a gritos pidi6 que le
llevasen ante la justicia. Hay fenomenos morales que no explica
satisfactoriamente ningin raciocinio: la mitad de nuestra alma esta
sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimanas
saldrian de esa caverna, si nos empefasemos en registrarla. El
aldeano, cuando le preguntaron el movil de su conducta, afirm6 con
rusticas razones que no lo sabia; que una gana irresistible—un
volunto, como dicen ahora—le obligd a salir de Portugal y a ver de
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nuevo el Pazo; y que al avistarlo, le acometi6é un suefo letargico,
invencible también, y ya despierto, un impetu de confesar, de decir
la verdad, de ser castigado—porque sin duda, calculo yo, su endeble
alma no podia con el peso del secreto, que impenetrable y tranquila
guardaba el alma varonil de dona Magdalena.

La prendieron, claro esta, y ain se ensefla en la carcel
marinedina el negro calabozo donde la Condesa de Lobeira se
pudrié muchos meses... El casero fue ahorcado; y para librar &'thi
bisabuela del patibulo, empenodse la hacienda de mi casa. La justicia
se comio con apetito tan sabrosa breva, y nuestra decadencia viene
de ahi.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de dofia
Magdalena se me figur6 mas tenaz, mas intensa, mas dolorosa. El
biznieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese el corazon el
drama ancestral, como si percibiese la humedad de las lagrimas
evaporadas hace un siglo. o
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Sara y Agar

XPLIQUEME usted,—dije al sefior de Bernardez,—una cosa que
Esiempre me infundi6 curiosidad. ;Por qué en su sala tiene usted,

bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un
nino desconocido, que segun usted asegura, ni es hijo, ni sobrino, ni
nada de ella? ;De quién es otra fotografia de mujer, colocada
enfrente, sobre el piano..? ;no sabe usted? juna mujer joven,
agraciada, con flecos de ricillos 4 la frente?

El sexagenario parpaded, se detuvo, y un matiz rosa cruz6 por
sus mustias mejillas. Como ibamos subiendo un repecho de la
carretera, lo atribui a4 cansancio y le ofreci el brazo, animandole a
continuar el paseo, tan conveniente para su salud; como que, si no
paseaba, solia acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo sena
con la mano de que podia seguir la caminata, y anduvimos unos cien
pasos mas, en silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un banco, tiiio
aun del sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tento, y a un
mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y
respirado un poco Bernardez, se hizo cargo de mi pregunta.

—Me extrana que no sepa usted la historia de esos retratos: jen
poblaciones como Goyan, cada quisque mete la nariz en la vida del
vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no
averigua lo inventa!
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Comprendi que al buen sefior debian de haberle molestado
mucho antano las curiosidades y chismografias del lugar, y calle,
haciendo un movimiento de aprobacion con la cabeza. Dos minutos
después pude convencerme de que, como casi todos los que han
tenido alegrias y penas de cierta indole, Bernardez disfrutaba
puerilmente en referirlas; porque no son numerosas las almas
altaneras que prefieren ser para si propios a la par Cristo y Cirineo y
echarse a cuestas su historia.—He aqui la de Bernardez, tal cual me
la refiri6 mientras el sol se ponia detras del verde monte en que se
asienta Goyan.

«Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes, con la
leche en los labios. Ella tenia quince afos, yo diez y ocho. Una
muchachada, quién lo duda. Lo que pas6 con tanto madrugar fué,
que queriéndonos y llevandonos como dos angeles, de puro bien
avenidos que estabamos, al entrar yo en los treinta y cinco, mi
mujer empez6 4 parecerme asi.. vamos, como mi hermana."fla
profesaba una ternura sin limites; no hacia nada sin consultarla, no
daba un paso que ella no me aconsejase, no veia sino por sus 0jos...
pero todo fraternal, todo muy tranquilo.

»No teniamos sucesién, y no la echabamos de menos. Jamas
hicimos rogativa ni oferta 4 ningin santo para que nos enviase tal
dolor de cabeza. La casa marchaba lo mismo que un cronémetro: mi
notaria prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda;
adquiriamos tierras; gozabamos de mil comodidades; no
cruzabamos una palabra mas alta que otra, y velamos juntos
aproximarse la vejez sin desazon ni sobresalto, como el marino que
se acerca al término de un viaje feliz, emprendido por iniciativa
propia, por gusto y por deber.
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»Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que habia muerto la
inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina
una pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el
mundo la huérfana, criatura de cinco anhos.—Podiamos recogerla,
Hipolito—anadio Romana.—Parte el alma verla asi. La ensenariamos
a planchar, a coser, a guisar, y tendriamos, cuando sea mayor, una
criadita fiel y humilde.—Di que hariamos una obra de misericordia y
que tu tienes el corazén de manteca.—Esto fué lo que respondi,
bromeando. jAy! {Si el hombre pudiese prever donde salta su
destino!

»Recogimos, pues, la criatura, que se llamaba Mercedes, y asi que
la lavamos y la adecentamos, amaneci6 una divinidad, con un pélo
ensortijado como virutas de oro, y unos ojos que parecian dos
violetas, y una gracia y una zalameria... Desde que la vimos... jadios
planes de ensenarla 4 planchar y a poner el puchero! Empezamos a
educarla del modo que se educan las seforitas... segin educariamos
a una hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyan no la podiamos
afinar mucho, pero se hizo todo lo que permite el rincon este. Y lo
que es mimarla.. jSenor! jEn especial Romana.. un desastre!
Figirese usted que la pobre Romana, tan modesta para si que jamas
la vi encaprichada con un perifollo... encargaba los trajes y los
abriguitos de Mercedes 4 la mejor modista de Marineda. ;Qué tal?

»Cuando llegd la chiquilla & presumir de mujer, empezaron
también & requebrarla y 4 rondarla los sefioritos en los dias de ferias
y fiestas, y yo 4 rabiar cuando notaba que la hacian cocos. Ella se
reia y me decia siempre, mirandome mucho a la cara:—Padrino (me
llamaba asi), vamos a burlarnos de estos tontos; a usted le quiero
mas que a ninguno.—Me complacia tanto que me lo dijese (jcosas
del demonio!) que la renia so6lo por oirla repetir:—Le quiero mas a
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usted...—Hasta que una vez, muy bajito, al oido:—jLe quiero mas, y
me gusta mas... y no me casaré, nunca, padrino!—;jPor éstas, que asi
habl¢ la rapaza!

»Se me trastorno el sentido. Hice mal, muy mal, y sin embargo,
no sé, en mi pellejo, lo que harian mas de cien santones. En fin,
repito que me puse como lunatico, y sin intencion, sin premeditir
las consecuencias (porque repito que perdi la chaveta
completamente), yo, que habia vivido mas de veinte afios como
hombre de bien y marido leal, lo eché 4 rodar todo en un dia... en un
cuarto de hora...

»Todo a rodar, no; porque tan cierto como que Dios nos oye, yo
seguia consagrando un carino profundo, inalterable, a mi mujer, y si
me proponen que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos
—se lo confesé & Mercedes misma, no crea usted, y llor6 a mares,—
antes me aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de
tantos afnos de vida coman, se me figuraba que Romana y yo
habiamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos y cogidos de las
manos debiamos morir. S0lo que Mercedes me sorbia el seso, y
cuando la sentia acercarse a4 mi, la sangre me daba una sola vuelta
de arriba abajo, y se me abrasaba el paladar, y en los oidos me
parecia que resonaba galope de caballos, un estrépito que me
aturdia.»

—:Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?—pregunté
al viejo.

—De Mercedes es. Pues vera usted: Romana se malici6 algo, y los
chismosos intrigantes se encargaron de lo demas. Entonces, por
evitar disgustos, conté una historia: dije que unos sefores de
Marineda, que iban & pasar larga temporada en Madrid, querian
llevarse a Mercedes, y lo que hice fué amueblar en Marineda un
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piso, donde Mercedes se estableci6 decorosamente, con una
criadita. A pretexto de asuntos, yo veia 4 la muchacha una vez Hor
semana lo menos. Asi, la situaciéon fué mejor... vamos, mas tolerable
que si estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

»Romana callaba,—era muy prudente,—pero andaba inquieta,
pensativa, alterada; y decia yo: spor donde estallara la bomba? Y
estallo... ;por donde creera usted? Una tarde que volvi de Marineda,
mi mujer, sin darme tiempo & soltar la capa, se encerré conmigo en
su cuarto y me dijo que no ignoraba el estado de Mercedes... {Ya
supondra usted cual seria el estado de Mercedes!... y que, pues
habia sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para ella,
para Romana, tenia que ser en toda propiedad..... como si lo hubiese
parido Romana misma.

»Me quedé tonto. Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal
manera, jcon un tono y unas palabras!, y tenia ademas tanta razon 'y
tal sobra de motivos para mandar y exigir, que apenas nacioé el nifo
y lo vi empanado, lo envolvi en un chal de calceta que me di6
Romana para ese fin, y en el coche de Marineda 4 Goyan hizo su
primer viaje de este mundo.»

—:Ese nino es el que esta retratado al lado de su esposa de usted,
dentro de los marcos gemelos?

—Ajaja. Precisamente. jMire usted: dificulto que ningtn chiquillo,
ni Alfonso XIII, se haya visto mejor cuidado y mas estimado!
Romana, desde que se apoder6 del pequeno, no hizo caso de mi, ni
de nadie, sino de él. El nifio dormia en su cuarto; ella le vestia, elld’fe
desnudaba, ella le tenia en el regazo, ella le ensefiaba a juntar las
letras y ella le hacia rezar. Hasta formo resolucion de testar en favor
del nifio... S6lo que él falleci6 antes que Romana; como que al rapaz
le dieron las viruelas el 20 de Marzo, y una semana después vol6 a la
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gloria... y Romana, el 7 de Abril fué cuando la desahucio6 el médico, y
la perdi 4 la madrugada siguiente.»

—¢sSe la pegaron las viruelas?—pregunté al sefior de Bernardez,
que se aplicaba el pafiuelo sin desdoblar & los ribeteados vy
mortecinos 0jos.

—iNaturalmente... Si no se apart6 del nifio!
—;Y usted, como no se cas6é con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso—contestd en voz
temblona, mientras una aguadilla que no se redonded en lagrima
asomaba & sus aridos lagrimales. oy
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Maldicion de gitana

IEMPRE que se trata, entre gente con pretensiones de instruida,
de agorerias y supersticiones, no hay nadie que no se declare
exento de miedos pueriles, y punto menos desenfadado que don
Juan frente a las estatuas de sus victimas. No obstante,
transcurridos los diez minutos consagrados & alardear de espiritu
fuerte, cada cual sabe alguna historia rara, algun sucedido
inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto.)

La ocasion mas frecuente de hablar de supersticiones la ofrecen
los convites. De los catorce 6 quince invitados se excusan uno 6
dos: al sentarse a la mesa, alguien nota que son trece los
comensales,—y al punto decae la animacion, 6yense forzadas risas y
chanzas poco sinceras, y los amos de la casa se ven precisados a
buscar, aunque sea en los infiernos, un namero catorce. Conjurado
ya el mal sino, renace el contento; las risitas de las sefioras tieti®h
un sonido franco; se ve que los pulmones respiran a gusto. ;Quién
no ha asistido & un episodio de esta indole?

En el altimo que presencié pude observar que Gustavo Lizana,
mozo asaz despreocupado, era el mas carilargo al contar trece, y el
que mas desfruncio el gesto cuando fuimos catorce. No hacia yo tan
supersticioso a aquel infatigable cazador y sportsman, vy
extranandome verle hasta demudado en los primeros momentos, a
la hora del café le llevé hacia un angulo del saloncillo japonés, y le
interrogué directamente.
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—Una coincidencia—respondio, como era de presumir; y al ver
que yo sonreia, me ofrecié con un ademan el sofa bordado, en
cuyos cogines una bandada de grullas blancas con patitas rosa
volaba sobre un cafiaveral de oro, nacido en fantastica laguna: se
sentd €l en una silla de bambd, y rapidamente, entrecortando la
narracion con agitados movimientos, me refirié su coincidencia del
numero fatidico.

—Mis dos amigos intimos—los de corazon—eran los dos chicos de
Mayoral, de una familia extremena antigua y pudiente. Habiamos
estado juntos en el colegio de los jesuitas, y cuando salimos al
mundo, la amistad se estrecho. Llamabanse el mayor Leoncio y el
otro Santiago; y habra usted visto pocas figuras mas hermosas,
pocos muchachos mas simpaticos y pocos hermanos que tan
entranablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y
duefios de su hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa comiffi,
confianza entera, y a pesar de la diferencia de caracteres—Leoncio
nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago de un genio igual y
pacifico—inalterable armonia. A mi me llamaban, en broma, su otro
hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, habia llegado a
pensar que éramos, cuando menos, proximos parientes los Mayoral

Yy yo.

Apasionados cazadores los tres, nos ibamos semanas enteras a
las dehesas y cotos que los Mayoral poseian en la Mancha vy
Extremadura, donde hay de cuanta alimafa Dios cri6, desde
perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalis, ginetas y gatos
monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauria de
excelentes podencos, haciamos cada ojeo y cada batida, que eran el
asombro de la comarca. De estas excursiones resolvimos una cierto
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dia de San Leoncio; no cabe olvidar la fecha. Nos habia convidado
juntos una tia de los de Mayoral, sehora discretisima y madre de
una muchacha encantadora, por quien Santiago bebia los vientos:
sutilizando mucho, creo que esta pasion de Santiago tuvo su parte
de culpa en la desgracia que sucedio: ya diré por que.

Ello es que nos reunimos en la casa, donde, con motivo de la
fiesta, habia otros varios convidados: amiguitas de la nifa, sefores
formales, intimos de la mama... Y yo, que jamas contaba entonces
los comensales, al pasar al comedor, involuntariamente, me fijo en
los platos... iEramos trece, trece justos!

Ni se me ocurrié chistar: por otra parte, no sentia aprensidt.
Estariamos a la mitad de la comida, cuando lo advirtio el ama de la
casa, y dijo riendose:—«jHola! jPues con el resfriado de Julia, que la
impidi6 venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No
asustarse, sefores; que aqui nadie ha cumplido los sesenta mas que
yo, y en todo caso seré la escogida.»—;Qué habiamos de hacer? Lo
echamos 4 broma también, y brindamos alegremente por que se
desmintiese el augurio. Y habia alli un sefior que, presumiendo de
gracioso, dijo con sorna:—«Es muy malo comer trece... cuando solo
hay comida para doce».

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el
cazadero. La expedicion se presentaba magnifica; la temperatura
era, como de mediados de Septiembre, templada y deliciosa; cada
tarde los zurrones volvian atestados de piezas, y para mayor
satisfaccion, nos habian anunciado que andaban reses por el monte,
y que el primer ojeo nos prometia rico botin. Decidimos que este
ojeo principiase un miércoles por la mafana, y apenas despachadas
las migas y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos
esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas negras y la
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gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan presentes las
menores circunstancias de aquel dia, recuerdo que me extrand
mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme fuera,
vi, apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la

’ . s1e . 5
puerta, a una gitana atezada, escualida, andrajosa. 205}

Podria tener sus veinte afos, y si la suciedad, la descalcez y las
grefas no la afeasen, no careceria de cierto salvaje atractivo,
porque los ojos brillaban en su faz cetrina como negros diamantes,
los dientes eran pifiones mondados y el talle un junco airoso. Los
pingajos de su falda apenas cubrian sus desnudos y delgados
tobillos, y al cuello tenia una sarta de vidrio, mezclada con no sé
qué amuletos. Dije que sus ojos brillaban, y era cierto; brillaban de
un modo raro, que no supe definir; los tenia clavados en Santiago—
que, lo repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en
aquel instante, subido al poyo de montar y con un pie en el estribo,
con su sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de una
manta zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde, y sus altos
zajones de caza, que marcaban la derechura de la pierna, aun
parecia mas apuesto y gallardo.—Y a Santiago fué a quien dirigio6 sus
letanias la egipcia, soltandole esos requiebros raros que gastan
ellas, y ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel momento,
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el
contraste con el de la gitana debi6 de causarle una impresion de
repugnancia hacia ésta; porque era galante con todas las mujeres, y
sin embargo, solt6 una frase dura y hasta cruel, una frase fatal... yo
asi lo creo...

—;Qué buenaventura vas & darme t?—exclam6 Santiago.—iPara
ti la quisieras! jSi tuvieses ventura, no serias tan fea y tan negra,
chiquilla! {206}
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La gitana no se inmut6 en apariencia, pero yo noté en sus 0jos
algo que parecia la sombra de un abismo; y fijandolos de nuevo en
Santiago, que estaba a caballo ya, articuldé despacio, con
indiferencia atroz y en voz ronca:

—¢No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones...
Premita Dios... Premita Dios... jque vayas montao y vuelvas tendio!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos
quedamos de hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su
hermano, se demudo6 un poco y avanzoé hacia la gitana en actitud
amenazadora; los perros, que conocen tan perfectamente las
intenciones de sus amos, se abalanzaron ladrando con furia; uno de
ellos hinco los dientes en la pierna desnuda de la mujer, que di6 un
chillido. Esto bast6 para que Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago,
nos distrajésemos de la maldicion y pensasemos Unicamente en
salvar a la bruja moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la
jauria. Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza, la gitana
ya no parecia por alli; sin duda se habia puesto en cobro, aunque
nadie supo por donde.

Al llegar aqui de su narraciéon Gustavo, me hiri6 de subito un
recuerdo.

—Espere usted, espere usted..—murmureé recapacitando.—Creo
que conozco el final de la historia... Cuando usted nombro6 a los
Mayoral, empez6 a trabajar mi cabeza.. El nombre me sonaba...
Tengo idea de que conozco a los dos hermanos, y ya voy
reconstruyendo su figura.. Leoncio, vivo, moreno, delga{%%;
Santiago, rubio y algo mas grueso... ;Fué en esa caceria donde?...

—Donde Leoncio, creyendo disparar 4 un corzo, mat6 a Santiago
de un balazo en la cabeza—respondi6 lentamente Gustavo,
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cruzando las manos con involuntaria angustia.—Santiago volvié
tendido... Perdi a la vez mis dos amigos; porque el matador, si no
enloquecid de repente, como pasa en las novelas y en las comedias,
quedd en un estado de perturbacion y de alelamiento que fué
creciendo cada dia; y quizas por olvidar cortos instantes la horrible
escena, se entrego—él que era tan formalillo que hasta le
embromabamos—a mil excesos, acabando asi de idiotizarse.
¢Después de saber esta coincidencia, extrafara usted que me
agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por mas que quiero
dominarme, se me conoce el miedo... {El miedo, si; hay que llamar a
las cosas por su nombre!

—¢Y volvio a parecer la gitana?—pregunté con curiosidad.

—iLa gitana! jQuién sabe adonde vuelan esas cornejas agoreras!—
exclam6 Gustavo sombriamente.—Los de esa casta no tienen poso
ni paradero.. Como dice Cervantes, a su ligereza no la impiden
grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando
velabamos al pobre Santiago, y tratabamos de impedir que se
suicidase el desesperado Leoncio, ya la bruja debia de estar entre
brefias, camino de Huelva 6 de Portugal. 208
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Q___ﬁm__’

La bicha

AN leido ustedes a Selgas?—pregunté la discreta viuda,
Hcerrando su abanico antiguo de vernis Martin, una de esas joyas

que para todo sirven, excepto para abanicarse.—;Han leido a
Selgas?

Los que formabamos penita en la estufa, huyendo de los
sofocados y atestados salones, movimos la cabeza. ;Selgas? Un
autor a quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol por la
puerta»... Nombre casi borrado ya...

—Pues era ingenioso—declar6 la viudita—y a mi me divertia
muchisimo... En no sé qué libro suyo—las citas exactas alla para los
sabiondos—sienta una teoria sustanciosa, no crean ustedes. A
proposito del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice
que mientras nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo
rabia con lo que escogio; que rara vez nos mostramos descontentos
de nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los conyugés®
de los criados siempre hay algo malo que contar. ;Verdad que es
gracioso? Solo que en ese capitulo de la eleccion conyugal, le faltd
distinguir... Se le olvid6 decir que sélo los hombres eligen, mientras
las mujeres toman lo que se presenta... Y el caso es que la eleccion
conyugal confirma la teoria de Selgas: los hombres, que escogen
amplia y libremente, son los que escogen peor.
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Esta afirmacion de la viuda levantd un turbion de humoristicas
protestas entre el elemento masculino de la penita.

—No hay que amontonarse—exclamo la sefiora intrépidamente.—
Los hombres que aciertan, aciertan como el consabido de la fabula...
Y si no... a4 la prueba. Todos los jueves que nos reunamos aqui—en
este rincon, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca de
esta fuente tan bonita con la luz eléctrica—me ofrezco & contarles a
ustedes una historia de eleccion conyugal masculina... que les
parecera increible. Empezaremos ahora mismo... Ahi va la de hoy.

Cuando perdi a mi marido, tuve que vivir varios afios en una
capital de provincia, desenredando asuntos de mucho interés para
mi y para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy hurana, y pasado el
luto, aproveché las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecian
alli. Habia una Sociedad de recreo que daba en Carnaval dos 6 tres
bailes de mascaras, y me gustaba ir 4 sentarme en un palco,
acompanada de varias amigas y amigos de los que solian hacerille
tertulia, y divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la
animacion y las bromas que se corrian abajo, en el hervidero de la
sala. Eran bailes en que se mezclaban el sefiorio y la mesocracia con
bastantes familias artesanas, sin que se conociesen mucho las
diferencias entre estas clases sociales—porque las artesanas de
M*** ge visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen
aire fino.—La Junta directiva sélo excluia rigurosamente a las
mujeres notoriamente indignas; y figurense ustedes el espanto de la
concurrencia cuando, la noche del lunes de Carnaval, empez6 a
esparcirse la voz de que estaba en el baile, enmascarada y del brazo
de un socio, la célebre Natalia, por otro nombre La Bicha (la
Culebra); la daban este apodo por su fama de mala y enganadora, 0,
segun otros, porque tenia la cabeza pequenita, la tez morena
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aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; sefias de cuya
exactitud pudimos cerciorarnos todos, como veran ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el
presidente de la Sociedad, sefor viudo, acaudalado y respetable,
padre de una nifia preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes a
jugar con la chiquilla mia. Sobrecogido y turbado, el presidente se
agitaba en el asiento, haciendo coraje, como suele decirse, para
bajar & cumplir su deber de expulsar a la intrusa. Comprenderan
ustedes que no existe deber mas penoso: ir a darle en publico un
bofetén 4 una mujer... jsea quien sea! Todos seguiamos con los &jbs
a la mascara sospechosa, y la indignacion fermentaba. Abandonada
desde el primer run-run por el socio que la introdujo y que se di6d
prisa 4 desaparecer; asaltada por unos cuantos mozalbetes, que la
asaetaban con insolentes pullas y dicharachos; aislada 4 la vez en un
espacio libre—porque todas las demas mujeres se apartaban—la
Culebra, apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo los
pliegues de su manto de beata, como para ocultarse, permanecia
apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en actitud
de fiera a quien acosan. Por fin, el presidente se decidio, y, tomando
precipitadamente el sombrero, sali6 al pasillo; pronto le vimos
aparecer en el salon y dirigirse & donde estaba la Culebra. A las
frases secas y rapidas, cual latigazos, del presidente, los mozalbetes
se desviaron, dejando sola a la mujer; y ésta, con un movimiento de
soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje, se
arrancO de subito la careta de raso negro, echd atras el manto, y
descubierta la cabeza, erguido el cuello, rechispeantes los ojos,
miro, retd, fulmino al presidente primero, después, circularmente, a
todo el concurso, 4 las sefioras, a las seforitas, que volvian la cara
ruborizandose, a los hombres que cuchicheaban y se reian.. Y
despacio, sin bajar la frente, pas6 por entre la multitud apinada que
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se estremecia 4 su contacto, y todavia, desde la puerta, volviéndose,
dispar¢ el venablo de sus pupilas (jqué mirada aquella, Dios miofj“al
presidente, que accionaba entre un circulo de individuos de la
Directiva y de sefiores que le felicitaban por su accion... Minutos
después, muy exaltado, volvia al palco el buen sefor, y al
acompanarme, a la salida, todavia hablaba del descoco de la pajara,
refiriéndonos, con el recato posible, su vida y milagros, capaces,
ciertamente, de poner colorada 4 una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses; cuando a las frioleras diversiones del
Carnaval reemplazan los idilicos goces de las giras y de las
campestres romerias,—empezd a susurrarse en M*** que el
presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y formal
don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del pico, su viudez y su
nifa encantadora, pasaba a segundas nupcias... ;Ya han adivinado
ustedes con quién?... jCon la propia Natalia, la Bicha, la projima
echada del baile!—Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni
un momento. Diran ustedes que soy pesimista... Digan lo que
quieran, jEl caso es que yo, en seguida, crei firmemente que era
gran verdad eso que a todos les parecia el colmo de lo absurdo!—
¢Pero no se acuerda usted?—me objetaban.—Pero si fué €] mismo
quien la puso de patitas..—Pues por eso, cabalmente por eso—
contestaba yo, dejandoles con la boca de un palmo. Al fin, tanto me
calentaron la cabeza con la boda dichosa, que entre el deseo de
complacer y la lastima que me infundia la pequena, aquella rubita
monisima, amenazada de madrastra semejante, me decidi a
meterme donde no me llamaban y & hacer 4 don Mariano el siempte
inoportuno regalo del buen consejo.. Le llamé a capitulo, le
prediqué un sermoén que ni un padre capuchino; estuve elocuente,
les aseguro que si... Y me puse muy hueca cuando al terminar mi
platica, don Mariano, al parecer conmovido, murmur6 aplicando el
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pico del paiiuelo & los ojos:—Prometo a usted que no me casaré con
la Natalia...

—¢:Y al poco tiempo se cas6?—interrogaron con malicia los de la
pena.

—No, senores.. No se cas6 al poco tiempo.. jCuando me
empenaba una palabra inquebrantable... estaba ya casado...
secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro
Nozales, que la echaba de observador, pronunci6 con énfasis:

—ijQué humano es eso!

—Lo que a mi me preocup6 mucho entonces—prosiguio la sefiora
—fué averiguar como se las habia compuesto la lagarta para hacer
presa en don Mariano. Su moévil era patente: una venganza que eriza
el pelo... Pero, ;de qué medios se habia valido? Cuando fué
expulsada del baile, don Mariano so6lo la conocia de vista y por su
lamentable reputacion... Excitada mi curiosidad, en que entraba
tanto interés por la pobre nina, pude averiguar algo... jAlgo que
también va usted a decir que es muy humano, amigo Nozales,
porque conozco su escuela de usted!.. Parece que la Bicha se
presento en casa de don Mariano dias después de la expulsion, y
bafiada en lagrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidio
reparacion del ultraje; reparacion... ;como diré yo?, una reparacion
privada, una palabra benévola, una excusa, algo que la consolase,
porque desde aquel episodio se sentia enferma, abatida y & punto
de muerte.. «De otra persona, mire usted, no me hubiese
importado; pero de usted... vamos, de usted... un sefior tan digno,
un senor tan virtuoso...», dicen que silbaba la Culebra, empezando
insensiblemente a enroscarse... De aqui al vasito de agua, a contar
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una larga historia, a ser escuchada y compadecida, visitada después,
a enlazar con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las
roscas flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo... el camino ni
es largo ni dificil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha...
hasta llegar 4 la iglesia.—Al afio siguiente, la noche del lunes de
Carnaval, don Mariano y su sefiora ocupaban el palco fronterizo al
mio... Fué la primera vez que aparecieron juntos en publico.
Después, ya nunca vimos solo a don Mariano; a ella, si. Contaban
que su mujer le mandaba de tal suerte, que, al salir de casa, le
dejaba encerrado...

—:Y la nifa?—pregunt6 Nozales con afan triste.

—iAh!—suspir6 la sefiora.—La nifia... me han escrito de alla que

murio tisical... o)
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Sangre del brazo

L lunes de Pascua de Resurreccion, con un sol esplendente y un
Eaire tibio y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines

primaverales en los retofnos frescos de los arboles y en los
senderos que deseaban florecer y donde a las ultimas violetas
descoloridas hacian competencia las primeras campanulas blancas
y las margaritas de rosado cerco,—unieron sus destinos en la capilla
del restaurado castillo sefiorial la linda heredera de la noble casa y
estados de Abencerraje, con el apuesto y galan marquesito de Alcala
de los Hidalgos.

Todo sonreia en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el
porvenir de los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del
novio, que revelaban mil finezas y extremos, y a la candida belleza
de la novia, servian de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda,
la ilustre cuna, el respeto y carifio de la buena gente campesin.’ly
hasta la venturosa circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el
cielo y ante el mundo, las dos casas mas ricas y nobles de la
provincia, las que la representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaba el coche familiar que habia de
conducir a los esposos a la estacion del camino de hierro. Iban a
emprender uno de esos viajes que son la realidad de un suefio
divino: Italia y sus ciudades-museos; Suiza y sus lagos, trozos de la
boveda azul del firmamento caidos sobre la nieve; Alemania con sus
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rios, en que las ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente,
Grecia, Constantinopla, y, por ultimo, el invierno en Paris, entre los
prestigios del lujo y la magia de la refinadisima civilizacion; Paris
con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos de coqueteria y
de molicie para la dicha renovada... La perspectiva de tantos dias
risuefios y venturosos; mas que todo la del amor puro, noble,
legitimo, constante regocijo y secreta y dulce efusion del alma,
hacia latir de gozo el corazon de la novia, de la rubia y tierna Maria
de las Azucenas, cuando el coche arranco6 al trote largo de los
cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevandosela a ella, al
que ya era su duefo, y a la doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel,
elegida y designada para, acompafar y servir & Maria durante el
viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas
nuevas de los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerf4je
distaba tanto de esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la
ufania de su felicidad, por mil no sospechados conductos—cartas,
sueltos de periodicos, referencias de otros viajeros, de consules, de
amigos, de desconocidos quizas—en Abencerraje se sabia
confusamente que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes
gratos, y que marido y mujer disfrutaban de salud y contento.
Corri6 asi el verano, pasose el otonio, y se averigué que, cumpliendo
estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital de la
republica francesa los marqueses, divertidos, festejados, girando en
el torbellino del placer. Hacia Febrero 6 Marzo se hablo de que la
recién casada sufria una grave enfermedad, pero casi se supo al
mismo tiempo el mal y la mejoria. Y pocas semanas después, el
lunes de Pascua de Resurreccion, a la caida de una tarde admirable
por lo serena, cuando las ultimas violetas descoloridas exhalaban su
delicado aroma y los arboles desabrochaban su flor de primavera, el
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pais vi6 asombrado que el coche familiar regresaba de la estacion
con mucho repique de cascabeles, y las gentes, que se asomaban
curiosas a las puertas de las cabaiias, no divisaron dentro del coche
mas que a Maria de las Azucenas, tan descolorida como las tltimas
violetas de los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también
desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la fatigada
cabeza de su senora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con la
huella del padecimiento en el rostro.—Y ni aquel dia, ni @8s
siguientes, ni nunca mas, asom6 el Marqués de Alcala en el castillo
de su mujer, ni por la comarca siquiera, y Maria y Luisilla vivieron
solas, siempre juntas, mas que como ama y criada, como hermanas
amantisimas € inseparables.

Repicaron las lenguas, y se fantasearon historias de ilicitas
pasiones y desvarios del Marqueés, tragedias horribles, duelos,
conatos de envenenamiento, y otras mil invenciones novelescas que
prueban la ardorosa imaginacion de los naturales de Abencerraje.
La verdad no se supo hasta que corrieron algunos anos, cuando el
Marqués de Alcala comision6 a un sacerdote para lograr de su
esposa que le perdonase y consintiese en vivir a su lado. Habiendo
fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los
primeros momentos de contrariedad éste se espontane6 con el
parroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste con el médico, el
notario, el Alcalde... y asi llegd & conocer la comarca la siguiente
aventura.

Después de un viaje que fué un idilio, llegaron & Paris los
enamorados esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba
el estado interesante de Maria, expuesta a percances en fondas y
trenes. A pesar del cuidado y del método que observé la Marquesa,
hacia el sexto mes del embarazo cay6 en cama, con sintomas de

178



parto prematuro. Acaecio la temida desgracia, y fué lo peor que una
hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la sefi&F.
«Se desangra, se nos va», habia dicho el médico, un espafol ilustre,
después de ensayar los recursos de su ciencia, luchando
denodadamente con la muerte que se aproximaba silenciosa. Y
entonces el marido, que veia a su esposa desfallecer en sincope
mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera,
pregunto al doctor:

—¢Pero no hay algin medio de salvarla? ;No hay alguno?

—Hay uno todavia—respondi6 el médico.—Si se encuentra una
persona sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a esta sefiora
para dar sangre de las venas de su brazo... verificaremos la
transfusion y vera usted a la enferma resucitar.

Al hablar asi, el doctor miraba afanosamente al Marqueés,
clavandole en el rostro, y mejor ain en el espiritu, sus ojos
interrogadores y desenganados de hombre que ha presenciado en
este picaro mundo muchas miserias; y al notar que el Marqués no
contestaba y se volvia tan palido como si ya le estuviesen
extrayendo de las venas la sangre que le pedia de limosna el amor,
el medico se encogio de hombros murmurando vagamente:

—Pero es dificil... muy dificil. Hay que renunciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levantdé una mujer que permanecia
acurrucada a los pies del lecho de la moribunda, y sencillamente,
presentando su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado
de venas azules, exclamo: 220}

—Ahi tiene, senor... ahi tiene... Sangre no me falta, y sana estoy
como las propias manzanas en el arbol... Ahi tiene, y ojala que la
sangre de una pobre aldeana sirva para resucitar a la sefora.
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Ni un minuto tard6 el doctor en aceptar la oferta de Luisilla.
Aplicando la canula, sangré copiosamente el recio brazo, pues se
necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos gramos, para reparar
las pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestanieaba,
repitiendo a cada paso:

—Saque, sefior; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a4 mi
ama.

El Marqués habia huido de la habitacion. Cuando la sutil
jeringuilla empez6 a inyectar el precioso licor en el cuerpo de la
agonizante, y ésta a notar el calor delicioso que de las venas pasaba
al corazén reanimandolo; cuando su rostro de marmol se colored y
sus ojos se abrieron lentamente, lo primero que buscaron fué al
amado, a4 la mitad de su ser, pues habia comprendido al revivir que
alguien la daba su sangre en compensacion de la que habia perdido,
y creia que solo podia ser él, el esposo, el companero, el adorado, el
idolo de su alma. Y al no encontrarle; al ver a Luisa, a quien
vendaban y & quien hacian beber, para reanimarla del
desfallecimiento, café puro, la esposa comprendio, y volvi6 a cerrar
los ojos, como si aspirase al desmayo del cual solo se despierta en
los brazos de la muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, Maria parti6 sin 1fids
companera que la aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las
venas y a quien debia el existir. Todas las gestiones del Marqués de
Alcala se estrellaron contra la invencible repugnancia, 6 mas bien el
horror de su mujer. Demasiado altiva para buscar consuelo de aquel
desengano, vivioé con Luisilla, haciendo caridades y llorando a solas
muchas veces,—sobre todo en Pascua de Resurrecciéon, cuando la
implacable naturaleza reflorecia. @22
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Consuelo

EODORO iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él
Taprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa

dulce comunicacion que exalta el amor por medio de la
esperanza proxima a realizarse. La boda seria en Mayo, si no se
atravesaba ningin obstaculo en el camino de la felicidad de los
novios. Pero al acercarse la concertada fecha se atravesé uno
terrible: Teodoro entr6 en sorteo de oficiales, y la suerte le fué
adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrio
sincopes y ataques de nervios; derram6 lagrimas que corrian por
sus mejillas frescas, palidas como hojas de magnolia, 6 empapaban
el panolito de encaje; y en los tltimos dias que Teodoro pudo pasar
al lado de su amada, trocaronse juramentos de constancia y se
aplazé la dicha para el regreso. Tales fueron los extremos dé*la
novia, que Teodoro marcho6 con el alma menos triste, regocijado
casi por momentos, pues era animoso y no rehuia, ni aun de
pensamiento, la aceptacion del deber.

Escribio siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y
fervorosas, en contestacion a las suyas algo laconicas, redactadas
después de una jornada de horrible fatiga, robando tiempo al



descanso, y evitando referir las molestias y las privaciones de la
cruel campafa, por no angustiar a la nifa ausente. Un amigo a
prueba, comisionado para espiar a la novia de Teodoro—no hay
hombre que no caiga en estas puerilidades, si se va muy lejos y ama
de veras—mandaba noticias de que la muchacha vivia en
retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro sentia un gozo
que le hacia olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la
fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran las
epidermis.

Cierto dia, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso
de la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerré los ojos y
oscilo sobre el caballo: le recogieron y trataron de curarle, mientras
huia cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el herido al
hospital, se vid que tenia destrozado el hueso de la pierna,—fractura
complicada, gravisima.—El médico dio su fallo: para salvar la vida
habia que practicar urgentemente la amputacién por mas arriba de
la rotula, advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al
paciente. Teodoro resistié la operacion con los ojos abiertos, y%1b
como el bisturi incindia su piel y resecaba sus musculos, como la
sierra mordia en el hueso hasta llegar al tuétano, y como su pierna
derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la
enterrasen... Y no exhaldé un grito ni un gemido: tan soélo, en el
paroxismo del dolor, tronzo6 con los dientes el cigarro que chupaba.

Segun el cirujano, la operacion habia salido divinamente. No
hubo inflamacién ni gangrena; cicatrizo6 bien y pronto, y Teodoro no
tardo en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no
podia encargar a Alemania otra, hecha con arreglo a los tltimos
adelantos...
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Al escribir a su novia desde el hospital s6lo habia hablado de
herida, y herida leve. No queria afligirla ni espantarla. Asi y todo, lo
de la herida alarmé a la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos
de terror y efusiones de carino. ;Por qué no estaba ella alli para
asistirle, y acompanarle y endulzar sus torturas? ;Cémo iba a
resistir hasta la carta siguiente, donde él participase su mejoria?

Aquellas paginas tiernas y sencillas, que debian consolar a
Teodoro, le causaron, por el contrario, una inquietud profunda.
Pensaba a cada instante que iba 4 regresar, a ver a su adorada, y que
ella le veria también... jpero como! jQué diferencial Ya no era el
gallardo oficial de esbelta silueta y andar resuelto y brioso. Era un
invalido, un pobrecito invalido, un infeliz inatil. Adiés las marchas,
adios los fogosos caballos, adios el vals que embriaga, adio$”la
esgrima que fortalece: tendria que vivir sentado, que pudrirse en la
inaccion, y que recibir una limosna de amor 6 de lastima, otorgada
por caridad & su desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros pasos
apoyado en la muleta, presentia la impresion de su novia cuando él
llegase asi, cojo y mutilado,—€l, el apuesto novio que antes
envidiaban las amigas.—Ver la luz de la compasion en unos ojos
adorados... jqué triste seria, qué triste! Mirose al espejo y comprobd
en su rostro las huellas del sufrimiento, y penso en el ruido seco de
la pata de palo sobre las escaleras de la casa de su futura... Con el
revés de la mano se arranco una lagrima de rabia que surgia al
canto del lagrimal: pidi6 papel y pluma, y escribié una breve carta
de rompimiento y despedida eterna.

Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto 4 la Peninsula, aunque
no a la ciudad donde amé y espero6. Por necesidad tuvo que ir a ella
pocos dias, y aunque evitaba salir a la calle, una tarde encontr6 de
improviso a la que fué su novia y,—sofocado, tembloroso,—se
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detuvo y la dejo pasar. Iba ella del brazo de un hombre—su marido.
—El amputado, repuesto, firme ya sobre su pata habilmente
fabricada en Berlin, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera
y terminaba en brillante bota, not6é que el esposo de su amada era
ridiculamente conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas €
innoble pie.. y una sonrisa de melancélica burla jug6 en su

semblante grave y varonil. 26
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La novela de Raimundo

g

. (YUPONEIS que no hay en mis recuerdos nada dramatico, nada
CSque despierte interés, una novela tremenda?—nos dijo casi

ofendido el apacible Raimundo Ariza, 4 quien considerabamos
el muchacho mas formal de cuantos remojabamos la persona en
aquella tranquila playa y nos reuniamos por las tardes a jugar a
tanto modico en el Casino.—No pudimos menos de mirar a
Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin embargo,
Raimundo no era feo: tenia estatura proporcionada, correctas
facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa simpatica y blanca tez; pero
su bonita figura destilaba soseria; no habia nacido fascinador;
parecia formado por la naturaleza para ser & los cuarenta buen
padre de familia, y Alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romantica—exclamo6 al cabo uno de

nosotros.

—Pues es de las de patente...—replicé Raimundo.—Hay dos cld&és
de novelas, sefiores escepticos: las voluntarias y las involuntarias.
Las primeras, las buscan por la mano sus héroes. Las otras... se
vienen a las manos. De estas fué la mia. A ciertas personas suele
decirse que «les sucede todo;» y es porque ellas andan a caza de
sucesos... A fe que si se estuviesen quietecitos, las mujeres no se
precipitarian 4 echarles memoriales.
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En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y
cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye
distraccion, rompiendo la monotonia de aquel vivir.—Hara cosa de
tres anos, en primavera, nos alboroto la llegada de una tribu errante
de gitanos ¢ zingaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron
sus trasijadas monturas en cierto campillo arido, cercano a uno de
los barrios en construccion, y formamos costumbre de ir por las
tardes a curiosear las fisonomias y los habitos de tan extrafa gente.

Nos gustaba ver como remendaban y estafiaban calderos vy
componian jaquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza
descubierta, porque dentro de las tiendas no se rebullian.
Comentabase mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan
sordida y desarrapada hubiese depositado en el Banco, el dia de su
arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas espafolas, de las
que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal,
y por no ser desbalijados, al sentar sus reales lo aseguraban asi. Se
decia también que poseian 4 docenas soberbias cadenas de org®y
joyeles barbaros de pedreria; pero es la verdad que, al exterior, solo
mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no teniendo
poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a
degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los
bohemios que admirabamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jovenes de la tribu;
pero, como es natural, yo preferia observarla en las mujeres, y solia
acercarme a la tienda donde habitaba una gitanilla del mas puro
tipo oriental que pueda sonarse. Esbelta, de tez finisima vy
aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados € inmensos; de
cabellera azulada a fuerza de negror y repartida en dos trenzas de
esterilla & ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un
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pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, segin supe
después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componia de
una falda muy vieja y un casaquin desgarrado, por cuyas roturas
salia el seno, y en lugar de los fantasticos joyeles del misterioso
tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna
juventud y su singular beldad resplandecian iluminando los harapos
y el interior de la tienda, por otra parte semejante a un capricho de
Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de
brasa, atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que
pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una escoba.

Asi que me vi6 la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutiffil
pronunciacion extranjera me pidi0 la mano para echarme la
buenaventura. Se la tendi, con dos pesetas para sefialar, y después
de oidas las profecias que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso
las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un
chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrandose por el suelo,
lloriqueaba; asi que su madre le tomoé en brazos, callo agarrando el
seno. De subito la gitana exhal6 un chillido de dolor: el crio acababa
de morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplico dos azotes
ligeros a la criatura. No sé que fué mas pronto, si romper el chico en
llanto desconsolador 6 entrar en la tienda el jefe de la tribu, un
arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos
bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo
imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz
puntapié que la echo a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzo
palida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes,
fulguraban con un brillo sombrio, que me parecié de odio y furor,
pero al fijarse en mi destellaron agradecimiento. No lo pude
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remediar; aunque por sistema con nadie ni en nada me meto,
aquella escena me habia trastornado: apostrofé € increpé al gitano,
y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura
indefensa, con denunciarle a la autoridad, que le aplicaria condigno
castigo. No sé qué pasaria por dentro del alma del bohemio: sé que
me escucho muy grave, que chapurre6 excusas, y al mismo tiempd,
a guisa de amo de casa que hace cortesia, me acompaiid,
sacandome fuera de su domicilio, & pretexto de ensefiarme los
caballos y los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel
hombre, me crei en el deber de aflojar otras monedas... que acepto
sin perder la dignidad.

Al dia siguiente, y los demas, volvi al campamento y fui derecho a
la tienda de la gitana... jNo arméis alboroto ni me déis broma! Yo no
sentia nada parecido a lo que suele llamarse, no ya amor, sino sélo
interés 6 capricho por una mujer. Quizas por obra de la suciedad
salvaje en que vivia envuelta la gitana, 6 por el caracter exdtico de
su hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una
especie de lastima carifiosa unida a un desvio raro: yo no concebia,
con tal mujer, sino la contemplacion desinteresada y remota que
despiertan un cuadro 6 un cachivache de museo. A veces me creia
inferior a4 ella, que procedia de raza mas pura y noble, de aquel
Oriente en que la humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario,
se me figuraba un animal bravio, un ser de instinto y de pasion a
quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto en ir &
verla, Gnicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegria
pueril, una exaltacion inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y
dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras, contandome
sus correrias, sus fatigas y sus deseos de regresar 4 una patria
donde el firmamento no tuviese nubes, ni llorase agua jamas. «#&o
cuando llueve», repetia. A esto se redujo nuestro idilio... No tengo
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nada de héroe, y asi que noté que el arrogante gitano fruncia las
negrisimas y correctas cejas al encontrarme en sus dominios,
espacié mis visitas, y ni siquiera me despedi de mi amiga—pues los
bohemios levantaron el campo de improviso una manana, y
desaparecieron, sin dejar mas huellas de su paso que varios
montones de carbon y ceniza en el real, y dos 6 tres hurtos de poca
monta que se les atribuyeron, quizas falsamente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza
ahora... y consiste en un solo hecho, que ustedes explicaran como
gusten... pues yo me lo explico & mi modo, y acaso esté en un error!
Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu zingara, se supo por la
prensa que en las asperezas de la sierra de los Castros habian
descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy joven, cuyas
senas inequivocas coincidian con las de mi gitanilla. El cuerpo habia
sido enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los
perros y desenterrado prontamente, di6 a la justicia indicios de que
se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inicio el
procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante tribu
estuvieron conformes en declarar que la gitanilla habia huido
separandose de ellos, y que ellos no se habian acercado ni a veinte
leguas de la sierra de los Castros. La muerte de la gitanilla fué un
negro misterio mas, de tantos como no desentrafa la justicia nurf¢a.
Solo yo crei ver claro en el lance... Acordéme de las palabras que
Cervantes pone en boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos
de la amarga pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y
verdugos de nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las
matamos y las enterramos por las montanas y desiertos, como si
fuesen animales nocivos; no hay pariente que las vengue, ni padres
que nos pidan su muerte...» 253
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ONVIDADA & la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de
CMeneses, y no habiendo podido asistir, grande fué mi sorpresa

cuando supe al dia siguiente—la ceremonia debia verificarse a
las diez de la noche en casa de la novia—que ésta, al pie del mismo
altar, al preguntarle el Obispo de San Juan de Acre si recibia a
Bernardo por esposo, solté un no claro y enérgico; y como reiterada
con extrafeza la pregunta se repitiese la negativa, el novio, después
de arrostrar un cuarto de hora la situacién mas ridicula del mundo,
tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunion y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periddicos;
pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto
estado, en esferas donde las conveniencias sociales no embarazan
la manifestacion franca y espontanea del sentimiento y de la
voluntad. 234

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita, era el medio
ambiente en que se desarrollo. Pareciame ver el cuadro, y no podia
consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos.
Figurabame el salon atestado, la escogida concurrencia, las sefioras
vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedreria, al brazo la
mantilla blanca para tocarsela en el momento de la ceremonia; los
hombres con resplandecientes placas ¢ luciendo veneras de
Ordenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia,
ricamente prendida, atareada, solicita, de grupo en grupo,
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recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas,
de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de
turquesas, regalo del cunado futuro; el Obispo que ha de bendecir la
boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignandose soltar
chanzas urbanas ¢ discretos elogios, mientras alla en el fondo se
adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundacién
de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen
radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde,
artisticamente dispuesta; y en el altar, la efigie de la Virgen
protectora de la aristocratica mansion, semioculta por una cortina
de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que
envid de Valencia el riquisimo propietario Aranguiz, tio y padrino de
la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso—detalles que
corren de boca en boca, calculandose la magnifica herencia tie
correspondera a Micaelita, una esperanza mas de ventura para el
matrimonio, el cual ird 4 Valencia a pasar su luna de miel.—En un
grupo de hombres me representaba al novio, algo nervioso,
ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la
cabeza para contestar 4 las delicadas bromas y a las frases
halagtienas que le dirigen...

Y por ltimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da a las
habitaciones interiores una especie de aparicion, la novia, cuyas
facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa
haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla como
sembrado de rocio la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la
ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida por los padrinos,
la candida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio...
Apifase en primer término la familia, buscando buen sitio para ver
amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa atencion de los
circunstantes... el Obispo formula una interrogaciéon, & la cual
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responde un no seco como un disparo, rotundo como una bala. Y—
siempre con la imaginacion—notaba el movimiento del novio, que se
revuelve herido; el impetu de la madre, que se lanza para proteger y
amparar a su hija, la insistencia del Obispo, forma de su asombro, el
estremecimiento del concurso, el ansia de la pregunta transmitida
en un segundo: «;Qué pasa? ;Qué hay? ;La novia se ha puesto
mala? ;Que dice no? Imposible... ;Pero es seguro? jQué episodio! &

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama.
Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fué logogrifo. Nunca
lleg6 a saberse de cierto la causa de la stibita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinién y
que era bien libre y duefia de volverse atras, aunque fuese al pie del
ara, mientras el si no partiese de sus labios. Los intimos de la casa
se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosimiles. Lo
indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios
satisfechos y amarteladisimos; y las amiguitas que entraron a
admirar a la novia engalanada, minutos antes del escandalo, referian
que estaba loca de contento, y tan ilusionada y satisfecha que no se
cambiaria por nadie. Datos eran estos para obscurecer mas el
extrafio enigma que por largo tiempo di6 pabulo a la murmuracion,
irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.

A los tres afos,—cuando ya casi nadie iba acordandose del
sucedido de las bodas de Micaelita, me la encontré en un balneario
de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite
las relaciones como la vida de balneario, y la sefiorita de Aranguiz se
hizo tan intima mia, que una tarde, paseando hacia la iglesia, me
revel6 su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la
seguridad de que explicacion tan sencilla no sera creida por nadie.
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—Fué la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la geffite
siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales,
sin reparar de que 4 veces nuestro destino lo fijan las nifierias, las
pequerieces mas pequenas.. Pero son pequefieces que significan
algo, y para ciertas personas significan demasiado. Vera usted lo
que pasoé; y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso
ocurri6 alli mismo, delante de todos; s6lo que no se fijaron, porque
fué, realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia
reunir todas las condiciones y garantias de felicidad. Ademas,
confieso que mi novio me gustaba mucho, mas que ningiin hombre
de los que conocia y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo
unico que sentia era no poder estudiar su caracter: algunas
personas le juzgaban violento; pero yo le veia siempre cortes,
deferente, blando como un guante, y recelaba que adoptase
apariencias destinadas a engaflarme y & encubrir una fiera y
avinagrada condicion. Maldecia yo mil veces la sujecion de la mujer
soltera, para la cual es un imposible seguir los pasos & su novio,
ahondar la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la
crudeza—los Unicos que me tranquilizarian. Intenté someter a
varias pruebas a Bernardo, y sali6 bien de ellas; su conducta fué tan
correcta, que llegué a creer que podia fiarle sin temor alguno mi
porvenir y mi dicha.

Llego el dia de la boda. A pesar de la natural emocion, al vestirme
el traje blanco reparé una vez mas en el soberbio volante de enédje
que lo adornaba, y era regalo de mi novio. Habia pertenecido a su
familia aquel viejo Alenzon auteéntico, de una tercia de ancho—una
maravilla—de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno
del escaparate de un museo. Bernardo me lo habia regalado,
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encareciendo su valor, lo cual lleg6 & impacientarme, pues por
mucho que el encaje valiese, mi futuro debia suponer que era poco
para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso
del vestido, me pareci6 que la delicadisima labor significaba una
promesa de ventura, y que su tejido tan fragil y 4 la vez tan
resistente prendia en sutiles mallas dos corazones. Este suefio me
fascinaba cuando eché a andar hacia el salon, en cuya puerta me
esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegria,
por ultima vez antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se
engancho en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al
quererme soltar oi el ruido peculiar del desgarrén, y pude ver que
un giron del magnifico adorno colgaba sobre la falda. S6lo que
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida y desfigurada
por el enojo mas vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta
ya para proferir la reconvencion y la injuria... No lleg6 a tanto,
porque se encontré rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz
se alz6 un teldon y detras aparecié desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria el
rostro. En mi interior algo crujia y se despedazaba, y el jubilo con
que atravesé el umbral del salon se cambi6é en horror profurdd.
Bernardo se me aparecia siempre con aquella expresion de ira,
dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta
conviccion se apoderdé de mi, y con ella vino otra: la de que no
podia, la de que no queria entregarme a tal hombre, ni entonces, ni
jamas... Y, sin embargo, fui acercandome al altar, me arrodillé,
escuché las exhortaciones del Obispo.. Pero cuando me
preguntaron, la verdad me salto 4 los labios, impetuosa, terrible...
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Aquel no brotaba sin proponérmelo; me lo decia a mi propia...
ipara que lo oyesen todos!

—¢Y por qué no declaré usted el verdadero motivo, cuando
tantos comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido
jamas. Preferi dejar creer que habia razones de esas que llaman

serias... {240}
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' 4 Lt e

Martina

IJA Gnica de carifosos padres que la habian criado con
Hblandura, sin un regafo ni un castigo, Martina fué la alegria del

honrado hogar donde naci6 y crecio. Cuando se puso de largo,
la gente empez6 a decir que era bonita, y la madre, llena de
inocente vanidad, se esmer6 en componerla y adornarla para que
resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los bailes,
en el paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches,
Martina, vestida al pico de la moda y con atavios siempre finos y
graciosos, gustaba y rayaba en primera linea entre las sefioritas de
Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no
era coquetismo, y su alegria, tan natural como el canto en las aves.
Una atmosfera de simpatia dulcificaba su vivir. Creia que todos eran
buenos, porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y
mieles en la boca. Se sentia feliz, pero se prometia para lo futfifo
dichas mayores, mas ricas y profundas, que debian empezar el dia
en que se enamorase. Ninguno de los caballeretes que revoloteaban
en torno de Martina atraidos por la juventud y la buena cara, unidas
a no despreciable hacienda, merecié que la muchacha fijase en él
las grandes y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto,
mas que las prendas y seducciones del caballerete, solia ver Martina
sus defectillos, chanceandose luego acerca de ellos con las amigas.
Chanzas inofensivas, en que las virgenes, con malicioso candor,
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hacen la anatomia de sus pretendientes, obedeciendo & ese instinto
de hostilidad burlona que caracteriza el primer periodo de la
juventud.

Asi pasaron tres 6 cuatro inviernos; en Marineda empez6 a
susurrarse que Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que
encontrar su media naranja le seria dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitan de artilleria
Lorenzo Mendoza, conocidse que Martina habia recibido plomo en
el ala. Lorenzo Mendoza venia de Madrid: era apuesto, cortés,
reservado, serio, mas bien un poco triste, aunque en sociedad se
esforzaba por aparecer ameno y expansivo; su vestir y modales
revelaban el habito de un trato escogido y de un respeto a si mismo
que no degeneraba en fatuidad ni en afectacion; sin que presumiese
de buen mozo, era en extremo simpatica su cara morena, de
obscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay mas de lo
necesario para sorber el seso 4 una nifia provinciana, hasta %th
pretenderlo, como en efecto no lo pretendia Mendoza al principio.
Las bromas de los companeros, la fama de picar alto de Martina y
también sus atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia
entonces, impulsaron a Mendoza a acercarsele, a preferir su
conversacion y, poco a poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificacion de la dicha
pudo tomar & Martina por modelo en aquella época deliciosa en que
creia sentir que su sangre circulaba como rio de néctar y su
corazédn se iluminaba como ardiente rubi en la perpetua fiesta de
sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se
ponia alternativamente roja y palida: sus oidos zumbaban, brillaban
sus ojos, enfridbanse sus manos de emocion; y a las primeras
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palabras del capitan, un gozo embriagador fijaba en la boca de
Martina una sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y mas
cuando no se ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no
veia razon para esconder un sentimiento puro y legitimo. Si no fué
la envidia, fué la curiosidad la que escudriné el pasado de Mendoza,
como se registra una casa para encontrar un arma oculta y herir
con ella. Y averiguose sin gran esfuerzo—porque casi todo se sabe,
aunque se sepa truncado y sin ilacion logica,—que Mendoza, al
venirse, habia cortado una de esas historias pasionales, borrasco§4%,
largas, complicadas, un imposible adorado y funesto, de esos lazos
que obligan a huir a los confines del mundo y que, elasticos a
medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que se
estiren. Con la falta de penetracion que caracteriza al vulgo,
opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habria olvidado
inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle desazones y
amarguras sin cuento, ni era nifa ni hermosa. Al lado de aquel
capullo, de aquella Martina candida y radiante como un amanecer y
que llevaba en sus lindas manos un caudal, ;qué podia echar de
menos el bizarro capitan de artilleria?

Asi y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la
historia vieja al padre de Martina, seguros de que él, solicito &
inquieto, a su hija se lo habia de contar. No se equivocaban: una
noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la salitrosa brisa
del mar refresca el rostro y vigoriza el animo, y en que la masica
militar, sonora y vibrante, cubre la voz y s6lo permite el cuchicheo
intimo y dulce de los enamorados, Martina pregunt6 lealmente, y
Lorenzo contest6 turbado y sombrio... ;Quién se lo habia dicho?...
Tonterias. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien
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muertas. Mendoza no comprendia ni por qué las recordaba nadie ni
a santo de qué las sacaba a relucir Martina... Y ella, alzando los ojos
llenos de lagrimas y relucientes de pasion, sonriendo de aquel modo
extatico, olvidando el lugar donde se encontraba, murmur6
hondamente: «No me he de casar con otro sino contigo, y fiife
parece justo saber si hay algo que lo estorbe». Conmovido, sin darse
cuenta de lo que hacia, Mendoza se inclind, y buscando
disimuladamente la mano de la muchacha, y estrechandola con
apreton furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre
tales expansiones, la murmuro6 al oido:

—Pues no hay nada... y por mi que sea prontito... {Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvio hacia su padre, que
venia detras, exclamando:

—No estoy bien... LIévame a sentarme... jEl brazo!

Pronto se repuso, porque la alegria puede trastornar, pero hace
dano rara vez: y de alli a dos semanas, la boda de Martina y de
Mendoza era noticia oficial, y se sabia el encargo del equipo y galas,
y se discutia el mobiliario y alojamiento de los novios.

Se fijo la ceremonia para fines de Septiembre. ;Qué falta hacia
esperar? El amor que esta en sazén debe cogerse, como la fruta
madura. Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda,
capotitas, estuches de joyas: en la sala de los padres de Martina
servia de escaparate ancha mesa; amigas y amigos venian,
contemplaban, aprobaban, censuraban y salian contentos,
displicentes 6 taciturnos, segiin su caracter mas 6 menos generoso.
Martina, todas las mananas, arrancaba triunfalmente una hoja del
calendario, cortado ya por la fecha de la boda. {Qué pocas h&jds
faltan! iDiez... ocho... una semanita no mas! Este domingo es el
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altimo de soltera... Cuatro dias... Manana... Si, mafana a las ocho;
ahi estan el vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el
azahar que lleg6 de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo
venia por las noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba galan,
aunque siempre grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre,
en el gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no crey6 que
aquella noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en
quehaceres multiples, dejo sola & su hija. Y Martina, en vez de
alegrarse, sinti6 de pronto una pena agobiadora, inmensa, una
desolacion sin limites, un miedo horrible a algo que no se explicaba,
ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sond la
campanilla, y por instinto Martina se lanzo6 & la escalera. El criado la
present6 una carta que acababa de traer «el asistente del sefiorito».
iUna carta! Las piernas de Martina parecian de algodon: creyo que
nunca podria andar el trecho que separaba la antesala del gabinete.
Se acerco a la lampara, rompio el sobre, leyo... Antes que sus ojos la
habia leido su corazoén, fiel zahori.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de carifio, aquellas
mentiras con que se pretendia paliar la infame desercion, las
presentia Martina desde una hora antes. Y los motivos de la
repentina marcha, bien sabia Martina que no eran los que fingif'la
carta, sino otros, que no podian decirse, pero que explicaban a la
vez el viaje y la continua tristeza, invencible, misteriosa, de su
futuro... Llamabale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin duda no
habia muerto. Martina cay6 desplomada en el sofa: no lloraba:
gemia bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin
embargo, la misma violencia del golpe; la indignacion,—mil
sentimientos confusos,—la impulsaron & levantarse, tomar un
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fosforo, pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar & volar las
cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a sus
padres, les declar6 con voz firme y serena que habia renunciado,
por su gusto y deliberadamente, a casarse con Lorenzo Mendoza, al
cual no volverian a ver mas, porque salia aquella noche en el tren
correo hacia Madrid.

Poseian los padres de Martina una casa de campo no muy
distante de la ciudad, y en ella se ocultaron con su hija, para dejar
disiparse la primer polvareda de la deshecha boda. Alli pasaron el
invierno; Martina parecia contenta. La hablaron de viajes a la corte,
al extranjero: rechazo la idea con disgusto. Vino la primavera y ya
no pensaron en dejar la residencia campestre. Al acercarse el otro
invierno  preguntaron a4 Martina, y pidio, por favor,
encarecidamente, un afilo mas de soledad. La misma escena se
repitié al siguiente; los padres empezaban a impacientarse: les
parecia que ya era hora de que su hija volviese al mundo y sé‘fe
buscase otro novio formal y auténtico, que borrase de su memoria
lo pasado. Mas en esto acontecid que enfermaron los viejos, y con
distancia de pocos dias sé los llevé al sepulcro, al padre una fiebre
reumatica, y a la madre un inveterado padecimiento del corazén.
Martina, sola ya, de luto riguroso, negdése a recibir pésames, a
admitir consuelos de amigas, y se encerr6 mas que nunca entre las
paredes de su tapia, y entre los arboles de su solitaria finca. Corrio
algin tiempo. En Marineda ya apenas se hablaba de Martina. Los
mas la creian maniatica. No la trataba nadie.

Una tarde golpe¢ el aldabon de la portalada un jinete, que regia
un caballejo castafio. El hortelano sali6 a abrir, y contesto la frase
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sacramental: la sefiora no estaba, y ademas no acostumbraba
admitir visitas.

—Digale usted—objet6 el jinete apeandose—jque es D. Lorenzo
Mendoza!... Puede ser que entonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con respuesta negativa,
terminante. Mendoza bajo la cabeza é hizo ademan de volver a
montar. De pronto, como si variase de parecer y obedeciese a una
inspiracion subita, arrollando al hortelano, cruzo la puerta, se metio
patio adentro, subi6 una escalera exterior tapizada de madreselvas,
que daba acceso & la casa, y entr6 en una sala obscura, de vidrieras
entornadas, silenciosa. Oy6 un grito de mujer; fué derecho 4 dofidfe
sonaba y estrech6 a Martina en los brazos. No hubo palabras: todo
se expreso con halagos, inarticulados sones, caricias insensatas por
parte de él, primero rechazadas débilmente y pagadas luego.
Después vinieron las excusas, los ruegos, las explicaciones que
Mendoza di6 casi de rodillas, y ella oyé trémula, desfallecida,
reclinada la cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las
promesas, los juramentos, las protestas de enmienda y lealtad, los
plazos de ventura que Mendoza desarrollaba risueno, enclavijando
sus dedos en los de Martina, que no oponian resistencia. La noche
caia; la luna llena se alzaba blanca y apacible; las madreselvas
exhalaban su balsamico aroma. Los antiguos novios eran ya
amantes; la primavera se trocaba en estio; y el enajenado Mendoza
no echo de ver que Martina, en medio de su delirio, & veces gemia
muy bajo, como quien reprime la queja de mortal dolor—como
habia gemido anos antes al recibir la carta de despedida.

A la mafana siguiente, cuando despert6 Mendoza, no vi6 a
Martina: la llamo a voces, y no contesté nadie. Por fin acudieron los
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criados; sabian que su ama se habia marchado tempranito, pero
ignoraban adonde...

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que
Martina vivia reclusa, como senora de piso, en un convento de
Compostela. Lo que nunca se divulgo6 fué que hubiese adoptado tal
resolucion por evitar el sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca

de aquél que un dia la engai6 y vendio. 249
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Apdlogo

ABIASE enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una
Hopereta en que desempenaba, con donaire delicioso, un papel

entre comico y patético. La natural hermosura de la cantante
parecia mayor, realzada por atavio caprichoso y original, al reflejo
de las candilejas, que jugueteaba en la tostada venturina de sus
ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta mas abajo de la rodilla.
Hallabase Laura en esos primeros afos felices de la profesion en
que un nombre, después de hacerse conocido, llega a ser célebre;
esos anos en que la chispita de luz se convierte en astro, y los
homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los retratos en
publicaciones ilustradas, los articulos elogiosos, caldeados por el
entusiasmo, llueven sobre la artista lirica, halagando su vanidad,
exaltando su amor propio y haciéndola sonar con la gloria. ;Por qué
entre el enjambre de adoradores que zumbaba a su alrededor Latifth
distingui6é a Vicente, escogié a Vicente, oficial que no poseia mas
que su espada y un apellido, eso si, muy ilustre: el sonoro apellido
hispano-arabe de Alcantara Zegri?.

Lo cierto es que la eleccion de Laura fué muy perjudicial a su
tranquilidad y dicha. Vicente Zegri, como le llamaban sus amigos,
por atavismo y tradiciones de raza llevaba en la sangre el virus
corrosivo de los celos; y si esta enfermedad moral hace estragos
donde quiera que aparece, no pueden calcularse sus consecuencias
en hombre que ama a mujer de profesion artistica, cuyas gracias, en
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cierto modo, tiene derecho el publico a usufructuar. Antes anduvo
Vicente rabioso que gozoso; trago la hiel cuando atn no gustara la
miel, y nunca recibi6 el divino premio de los halagos de la amada,
sin que se lo amargasen con amargor de muerte negras sospechas,
infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto pudo con él
esta fatiga y desazoén celosa, que un dia—0, para no faltar a la
verdad, una noche en que a la salida del teatro habia acompariado a
Laura—ya no acert6 a reprimirse, y abrié su corazon, mostrando lo
profundo de la llaga.

—Mi sufrimiento es tal—declaré estrujando las manos de su
amiga, en aquel momento heladas de terror—que necesito echar
por la calle de en medio, realizar una accién decisiva: & seguir asi,
me volveria loco, y haga lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo,
poseyendo la conciencia de mis actos. Cuando te aplauden, siefito
impulsos de prender fuego al teatro; cuanto se te llena de necios y
de osados el camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar
pegando tajos a diestro y siniestro. La tentacion es tan fuerte, que
por no ceder a ella suelo marcharme & mi casa; pero como me
conozco y sé que tarde 6 temprano cederia, prefiero consultarte,
confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo de
salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo
estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor
involuntario de sus labios cardenos, lo fruncido de sus cejas, la
crispacion de sus dedos, la alteracion de su voz; y con dulce sonrisa
y acento que chorreaba ternura, le pregunto, entre un intento de
caricia que rehuyo el celoso:

—¢Y qué has pensado hacer, Vicente mio? Ya que discutimos
amigablemente, dimelo sin reparo y te contestaré con franqueza.
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—iHe pensado que nos casemos, que seas mi esposa!—declard
Zegri.

—¢Y que yo... renuncie al arte?

—iPues si no renunciases, bonito negocio!—exclamé el
enamorado con exaltada vehemencia.—;Te habras figurado otra
cosa, eh? Desde el momento en que Vicente Zegri se llame tu
marido, a tu marido perteneceras, y ¢l y solo él podra contemplar
tus hechizos, oir tu canto y ver desatada esta cabellera.—Al hablar
asi agarr6 la profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor
apasionado.

Ptisose Laura mas blanca que los encajes de su bata de sedd®2l
tiron habia dolido; pero ni la sonrisa se apart6é de sus labios, ni un
punto cambi6 la languida y acariciadora expresion de sus ojos.
Dirigiéndose a Vicente con reposo y dulzura, le interrogo:

—:Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo
refirieron alla en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, y
donde tienen muchas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasandose la mano por la frente como para espantar una
pesadilla, Vicente hizo con la cabeza sefnal de que estaba dispuesto
a oir.

—Parece—empez06 Laura—que hubo en Rusia, no sé en qué siglo,
un Rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y
tiranias el sobrenombre de Ivan el Terrible. Aunque con Dios no
debia de estar muy a bien, el caso es que se le ocurrié construir una
catedral magnifica, dedicada & un santo que alli le llaman Vassili
Blagennoi, lo cual significa el Bienaventurado Basilio...

—¢Y que tiene que ver...?—murmur6 Vicente, no sin impaciencia.
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—ijAguarda, aguarda...! El Rey buscé mucho tiempo arquitecto
capaz de comprender toda la suntuosidad y grandeza que él
deseaba para la catedral, hasta que por fin se presenté uno con un
plano asombroso, que dejo al Rey encantado. Elevose el templo, y
fué pasmo y admiracion de todos; y el Rey, contentisimo, colmo de
regalos y de honores y distinciones al arquitecto.—Un dia,
terminadas las obras, le llamé & palacio y le pregunto si se ctéla
capaz de erigir otro templo tan magnifico y sorprendente como
aquél. El arquitecto, lisonjeado, respondié que si, y que hasta
esperaba idear nuevo edificio que superase al primero en belleza y
esplendor. Entonces el barbaro del Rey, sirviéndose del agudo
chuzo de hierro que llevaba siempre a la cintura, le vaci6 al pobre
arquitecto los dos ojos uno tras otro, a fin de que jamas pudiese
construir para nadie un templo...

Laura callo, y Vicente Zegri, que acababa de comprender la
moraleja del apo6logo, la miré con una especie de estravio. Ligera
espuma asomo al canto de su boca, y por sus venas serpe6 el frio
sutil del aura epiléptica, que incita al crimen. Dominandose con
esfuerzo supremo se incorporo, dispuesto & marcharse, y articuld
pausadamente mientras recogia su airosa capa espanola:

—Ese Rey hizo mal. Sacar los ojos es accion propia de un
verdugo. Si queria inutilizar al arquitecto, debi6é matarle.

Diciendo asi, con stbito impulso se acerco Vicente a Laura, la
rode6 con los brazos, y tan violentamente la apretd, de tan
insensato modo, incrustandole tan reciamente los dedos en las
costillas, que la artista exhal6 un grito de miedo, un chillido que
salia del fondo de su ser, de esos que soOlo dicta el instinto de
conservacion, el horror 4 la nada y al sepulcro. Al oir el grito,
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Vicente la soltd, embozose en su capa y sali6 tropezando con las
paredes. @4

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en
un estado tan horrible, que dos 6 tres veces se recost6 en una
puerta para llorar. El dia que siguié a aquella noche no fue menos
cruel. Escribi6 4 Laura cien cartas, que desgarraba después con
furia; adoptd y deseché mil planes contradictorios; pensé en
echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el barrio, en
secuestrar a su amada a viva fuerza, y, por dltimo, la idea de la
muerte fué la que se esculpié en su espiritu con relieve poderoso.
Su alma pedia sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y
aniquilamiento; el instinto anarquico que tantas veces acompana al
amor, se alzaba rugiente y desatado como racha de huracan. Ya ni
siquiera intentaba Vicente recobrar la razon, la cordura y el aplomo:
las imagenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo a si los ojos
de tantos hombres, que se recreaban en sus gracias y picardias, que
bebian su voz, que la admiraban con el cabello suelto, eran flechas
de llama que le desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni
aun creia amar & Laura: la consideraba una enemiga mortal.
Figurabase por momentos que la odiaba con toda su voluntad
iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse en la
destruccion.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las
operetas en que estaba mas linda y recogia mas aplausos, Vicente,
resuelto, algo aliviado por la decision fiera, concreta, irrevocable, se
echo al bolsillo el revolver. Si sufria demasiado... alli tenia el
remedio. Ya habian alzado el teléon, pero no aparecia Laurd®’y
Vicente, abstraido en su frenesi, hubo de notar por fin que la gente
proferia exclamaciones de descontento y que la funcion no era la
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anunciada, la que Laura debia representar. Alarmado, antes de
terminarse el acto dejoé su asiento, corri6 a informarse entre
bastidores... Aquella mafiana misma, la cantante habia rescindido su
contrata perdiendo lo que quiso el empresario, y partido en

direccion a San Petersburgo. 2561
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A secreto agravio...

QUELLA tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los
Aojos y era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes,

después de mostrar a los forasteros sus dos o tres monumentos
romanicos y sus Docks, no dejaban de afiadir: «Fijese usted en el
establecimiento de Riopardo, que compite con los mejores del
extranjero.»

Y competia. Los amplios vidrios; los escaparates de blanco
marmol; las relucientes balanzas; los grifos de dorado laton; el
artesonado techo; las banquetas forradas de rico terciopelo verde
de Utrecht; las brillantes latas de conservas formando piramides; las
pifias y platanos maduros en trofeo; las baterias de botellas de licor,
de formas raras y charoladas etiquetas, todo alumbrado por racimos
de bombillas eléctricas, hacian del establecimiento un suntuoso
palacio de la golosina. Asi como en Madrid salen las sefiord§”a
revolver trapos, en la apacible capital de provincia salian «a ver qué
tiene Riopardo de nuevo.» Riopardo sustituia al teatro y & otros
goces de la civilizacion; y los turrones y los quesos y los higos de
Esmirna eran el pecadillo dulce de las pacificas amas de casa y sus
sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores mal
humorados y flatulentos que acusasen a Riopardo de haber
corrompido las costumbres y trocado la patriarcal sencillez de las
comidas en fausto babilonico...
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Entretanto, el establecimiento medraba, y Riopardo, moreno,
afeitado, lucio, adquiria ese aplomo que acompana a la prosperidad.
Los negocios iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a
semejanza de otros negociantes de la misma plaza que habian
tenido comienzos mas humildes atn.. Hoy convenia trabajar,
aprovechando el vigor de los treinta afos y la salud férrea. De dia,
desde las seis de la manana, al pie del candn, haciendo limpiar y
asear, pesando, despachando, cobrando; de noche, compulsando
registros, copiando facturas, contestando cartas.. y asi, sin
descanso ni mas intervalo que el de algin corto viaje 4 Barcelona y
Madrid.

De uno de éstos volvio casado Riopardo; su mujer, linda
muchacha, hija de un perfumista, aparecié en la tienda desde el
primer dia, ayudando en el despacho a su marido y al dependiente.
La cara juvenil y la fina habla castellana de Maria fueron otro
aliciente mas para la clientela. Sin ser activa ni laboriosa como”8u
esposo, Maria era zalamera y solicita y daba gozo verla, bien cenida
de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su blanca manecita de
afilados dedos una rebanada de Gruyere 6 una serie de rajas de
salchichon, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente vy
envolverlas en papeles de seda atados con cinta azul. La tienda
sonreia, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como
Maria para aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a
un parroquiano exigente, para regalar un cromo a un niiio 6 deslizar
un puiado de datiles en el delantal de una cocinera grufiona...

El ejemplo de Maria, su atractivo, su complacencia, habian
influido en el dependiente German. Mientras estuvo solo con
Riopardo, German era hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no
se rasuraba. Maria le arreglé el cuarto—porque German vivia con
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sus patrones en el piso principal—le surti6 de buen lavabo, de
toallas; le repaso la ropa blanca y le compro cuellos y punos, con lo
cual el dependiente sac6 & luz su figura adamada, su rubio pelo
rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas seforas
compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas
de comer gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea..
«También se come con la vista», solian decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar
asuntos urgentes en la Aduana, prefiri6 entrar en su casa por la
puerta trasera, que caia 4 la Marina, ahorrandose asi diez minutds
de callejeo inutil, pues era, a fuer de hombre de accion, avaro de
tiempo. Tenia en el bolsillo el llavin: abri6, salvd un pasadizo, y
empujo la puerta del almacén, que cedi6 sin rechinar. El almacén,
atestado de latas de petroleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y
sacas de arroz y harina, estaba a obscuras, y alla 4 su extremidad,
Riopardo crey6 percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo,
resguardado por una gran barrica, y mir6. Al pronto no se ve nada,
viniendo de fuera, cuando la luz es poca; pero a los tres minutos, la
vista se acostumbra, y algo se percibe. Riopardo logré distinguir dos
personas. De pronto, una de ellas, German, dijo en alta voz: «Esta
alguien en la tienda.» Y el modo de separarse, brusco, azorado, fué
mas inequivoco aun que la proximidad de los dos bultos...

Retrocedi6 Riopardo: sali6 por donde habia entrado, y sin
cuidarse ya de economizar tiempo penetro por la tienda en su casa.
Cerrose ésta a la hora habitual; cenaron los tres, marido, mujer y
dependiente, y se recogieron en paz a sus respectivos dormitorios
los dos tltimos. Riopardo volvi6 a bajar: era el momento de repasar
cuentas y manejar libros. Llevaba su linterna sorda que le servia
para registrar el almacén, en prevision de un incendio; y ya dentro
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del vasto recinto, empezd por atrancar la puerta que daba al
pasadizo, y probar los cerrojos de la que con la tienda comunicaba.

Después, entregése 4 una faena extrana: abrid un centenar’de
latas de petroleo y las inclind para que el mineral corriese por el
suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los charcos que se
formaban, barniz6 bien un punto determinado del techo, rociandolo
de continuo con hisopazos fuertes. De un rincon trajo brazados de
paja, papeles y astillas—residuos de los embalajes de las botellas—y
los haciné hasta formar una piramide, que con ayuda de una
escalera subio & la altura de las vigas del techo, en el mismo punto
en que las habia untado de petroleo. Hecho esto, sigui¢ destapando
latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de alcohol. El trajin
habia sido largo; Riopardo sentia que un sudor helado brotaba de
sus cabellos. Descanso6 un instante y mir6 el reloj: era la una menos
cuarto. Entonces se descalzo, abri6 la puerta exterior dejandola
arrimada, subi6 furtivamente la escalera y no par6 hasta su alcoba.
Maria dormia 6 aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenia
ventana. Riopardo, con maravilloso silencio, coloco delante de la
vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos pudo
trasladar sin hacer ruido.

Retirése, y al salir ech6 por fuera cerrojo y llave a la puerta del
gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendi6 otra vez & la
tienda, metiose en el almacén, raspé un fésforo, encendié una
mecha corta y la aplico al suelo encharcado de aceite mineral. La
llamarada suibita que se alz6 le chamusco pestanas y cabello. Sélo
tuvo tiempo de huir 4 la tienda. El almacén no tardaria tres minutds
en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calz6, se limpi6 las manos y subio
pisando recio. Golpe6 a la puerta del dormitorio de German, que
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sali6 medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego... Huele a
humo... Baje usted.. jNo, antes de pedir socorro hay que
cerciorarse!» German se precipitdé sin mas ropa que unos
pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto atn del
primer suefo de los veinte anos, casi no comprendia lo que pasaba.
Le precedia, Riopardo con la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban ya llenos de un humo acre, asfixiante.
«Pase usted, mire a ver donde es...» Titubeaba el dependiente, ciego
y atonito; Riopardo le empujo, le precipito, ya sin disimular, dentro
del horno, y atn tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir,
saliendo al portal y a la calle. En ella respir6 con delicia,
cerciorandose de que por alli no andaba el sereno, ni pasaba nadie,
y probablemente sucederia lo mismo durante el cuarto de hora
necesario...

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal que, temeroso de
ver abrirse ventanas y oir voces de socorro, el mismo Riopardo
gritd. Al llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y
principal, no formaban mas que una hoguera. Se atendi6 4 aislar las
casas vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos del segundo y
tercero. La fatalidad—observaron las gentes—quiso que el fuego se
iniciase en la parte del almacén que correspondia con el dormit&fio
de la esposa de Riopardo, la cual, asfixiada por el humo, ni pudo
levantarse a pedir socorro. Aparecié carbonizada, lo mismo que el
dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria por fumar en
el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre
el duefio no recayeron sospechas, sino gran lastima. Arruinado
completamente, no faltd quien, estimando sus cualidades
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mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra
lonja; pero Riopardo dice tristemente & su antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusion... {Una esposa y un dependiente como los
que perdi, no he de encontrarlos nunca! 263}
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La religion de Gonzalo

. X 7qué tal tu marido?—pregunt6 Rosalia a su amiga de la nifiez
CYBeatriz Coérdoba, aprovechando el momento de intimidad y

confianza que crea entre dos personas la atmosfera comun,
tibia de alientos y saturada de ligeros perfumes, de una berlina bien
cerrada, bien acolchada, rodando por las desiertas calles del Retiro
a las once de una espléndida y glacial mafiana de Diciembre.

—:Mi marido?—contest6 Beatriz marcando sorpresa, porque
creia que su completa felicidad debia leerse en la cara.—;Mi
marido? ¢No me ves? jOtro asi...! Por la de nadie cambiaria yo mi
suerte...

Rosalia hizo un gestecillo, el mohin de instinto malévolo con que
los mejores amigos acogen la exhibicion de la ajena dicha, y
murmuro6 impaciente:

—Mira, yo no te pregunto de interioridades. No soy t4h
indiscreta... Me referia a las ideas religiosas... (No te acuerdas?...
iGonzalo era... asi... de la cascara amarga, vamos!

Beatriz guardo6 silencio algunos instantes; y después, como si se
resolviese a completas revelaciones, de esas que hacemos mas por
oirnos a nosotros mismos que porque un amigo las escuche, se
volvio hacia su compaiiera de encierro, y alzando el velito a la altura
de la nariz para emitir libremente la voz, hablo6 aprisa:
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—iLa irreligiosidad de Gonzalo! ;Y si te dijese que por ella
estuvimos a punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Ta ya
sabes que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la suya siempre
sonaron con hacer la boda, hasta que la mala reputacion de Gonzalo
en materias religiosas desbarat6 por completo el proyecto. Bien
conociste a la pobre mama, y no extranaras si te digo que llegé al
extremo de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y lodo; vino diez
veces lo menos, jy siempre habiamos salido! «Reconozco—decia
mama—que mi sobrino es muy simpatico, que ha recibido una
educacién escogida, que posee una ilustracion mas que mediana; no
puedo negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su
caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna...
pero me horroriza pensar que no cree en nada, y ni se toma el
trabajo de disimularlo. Malo es padecer desvarios del alma y peor
no ocultarlos siquiera.» Al escuchar estas cosas, yo salia a la defensa
de Gonzalo; no me era posible dejar de quererle... un poco... es dé&ir
imucho! Francamente, le seguia queriendo, incapaz de olvidar los
tiempos en que le consideraba mi novio. Mama not6 de qué pie
cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arreglé mis bodas con
Leoncio Diaz Saravia, el que ahora es subsecretario de
Gobernacion; era muchacho de valia, y se le presentaba un porvenir
brillante; pero asi y todo, yo no estaba entusiasmada: 4 lo sumo me
resignaba, sin frio ni calor, al casamiento. jSomos tan raros! Lo
unico que me prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas
cuando sentia sobre mi el peso abrumador de una tristeza
involuntaria, era la voz que corria de que Gonzalo no queria amores,
de que habia resuelto no casarse jamas. «Eso lo hace por mi, por mi
recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.

—El que no se consuela...—murmuro sonriendo Rosalia, mientras
alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.
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—Un dia... no, una noche, porque estibamos en el teatro cuando
nos enteramos... cundio la noticia de que Gonzalo, en un café, la
habia emprendido & bofetadas con un sujeto, y que se encontraban
desafiados; lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, a
quedar uno sobre el terreno... ;Causa del conflicto? Voz unanime:
«Una mujer.» El mismo Gonzalo lo confesaba, segiin decian los bien
informados: tratabase de una sefiora, insultada delante de Gonzalo,
y cuya defensa habia tomado éste hiriendo el rostro del villano
ofensor... jLo que yo senti! {En qué estado volvi a casa! jQué noéffe
pasé, querida Rosalia! Es lo que no puede pintarse... Aparte del
terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me encendia la sangre y
me atirantaba los nervios...

—¢Los celos?—pregunt6 Rosalia con malicia gozosa.

—;Quién lo duda?—Figlrate que se venian a tierra todas mis
ilusiones. Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar;
pero que quisiese 4 otra tanto, hasta abofetear a la gente, hasta
jugarse la vida... Yo habia estado sonando por lo visto... jsofiando
como una necia! Mi novio de los primeros anos, mi oculto anhelo de
siempre, ni se ocupaba de mi; por otra iba a cruzar la espada, por
otra & quien secretamente también preferia.. ;Quién era aquella
mujer? ;De qué silabas se componian su nombre y su apellido?
¢Soltera? ;Casada? Casada de seguro, cuando tal misterio la
envolvia, que Gonzalo se negaba 4 nombrarla... Y yo daba vueltas en
la cama, y la almohada se impregnaba de lagrimas calientes...
Entonces me parecia estipida mi resignacion, inconcebible,
absurda mi obediencia, absurda mi boda; y apenas amanecio, me fui
derecha al dormitorio de mi madre, y me abracé a ella en tal estado
de aflicciéon y de trastorno, que la pobrecilla (bien recordaras lo
extremosa que era en quererme) me dijo asi: «Pequenia, serénate...
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Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi sobrino... Si esta
herido, te prometo cuidarle como su propia madre le cuidaria...» **"

Herido estaba en efecto, pero no de gravedad; su adversario si
que se llevé una buena estocada, jque a no resbalar en una costilla...!
Asi que Gonzalo pudo salir—y fué muy pronto—vino apresurado a
dar las gracias a mama. jAy, Rosalia! jQué impresion! Noté que me
miraba... vamos... como otras veces... y a las primeras palabritas que
deslizo, estando los dos en el hueco de una ventana que daba al
jardin... no lo pude remediar... solté la pregunta dificil...

—¢Esa mujer por quien te has batido...?

Se puso encarnadisimo, lo cual me parecié mala senal, y contesto
muy confuso y medio riendo:

—iMujer!... Si, juna mujer ha sido la causa!...

Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le
hubiese pegado), y entonces ¢€l, con ese modo que tiene de decir las
cosas, que no hay remedio sino creerle, exclamo:

—Beatriz, no caviles... A mi no me ha dado en qué pensar, en
cierto terreno y por cierto estilo, ninguna mujer sino una... jque td
conoces mucho...! Ea, no te alteres, no pongas esa cara... Si no te
burlas, te enteraré.. El barbaro a quien di una leccién estaba
injuriando...

—¢A quién?—pregunté con afan al ver que Gonzalo se paraba.
—A... ja la Virgen Maria!...
—iA la Virgen Maria!—repeti yo atonita.

—Justamente... Por mi honor que es verdad... Ya conozco que te
parecera raro... Por eso no permiti que se divulgase; mas vale qué%e
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figuren otra cosa; asi al menos no se reiran de mi... no me llamaran
Quijote...

—Pero tt... Gonzalo... ti... Entonces, mama, que dice que ti... que
tus creencias... tartamudeé, temiendo asfixiarme de alegria.

—:Qué tienen que ver las creencias?—me replico €l casi con
dureza.—La Virgen es una mujer.. y delante de quien tenga
verglienza y manos, & una mujer no se la ofende...

Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar
hacia fuera, & los arboles despojados de hoja, finos como
arborizaciones de agata sobre el cielo puro.

—¢Y después, sin mas, os casasteis?—interrogd la amiga con
picardia y sorna.

—Sin mas—respondi6 con energia Beatriz.—Mama dijo que
Gonzalo, a su manera, tenia religion, tenia una fe... el honor, ;sabes?

y que la Virgen haria lo que faltaba... Y lo hizo, Rosalia. Mi marido,
cuando yo voy 4 misa... no se queda ya a la puerta! 269}
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El panorama de la Princesa

L palacio del Rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que
Eun padecimiento extrafio, incomprensible para los médicos,

obligaba a la Princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones.
Silencio glacial se extendia, como neblina gris, por las vastas
galerias de arrogantes arcadas y los salones revestidos de tapices,
con altos techos de grandiosas pinturas; y el paso apresurado y
solicito de los servidores, el andar respetuoso y contenido de los
cortesanos, el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las
alfombras, las conversaciones en voz baja, susurrantes apenas,
producian impresion peculiar de antecamara de enfermo grave.
iTenia el Rey una cara tan severa, un gesto tan desalentado ¢é
indiferente para los aulicos, hasta para los que antafio eran §is
amigos y favoritos! ;A qué luchar? jLa Princesa se moria de
languidez... Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba
agotados sus recursos!

Una manana llegé a la puerta del palacio cierto viejo de luenga
barba y raida hopalanda color avellana seca, precedido de un
borriquillo cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza al viejo y
a su borriquillo, pero titubearon al oir decir que en aquella caja
tosca venian la salud y la vida de la Princesa Rosamor. Y mientras se
consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo por el aplomo y
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seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero
desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el
viento, cuya melena obscura caia densa y sedosa sobre un cuello
moreno y erguido, se acerco a los guardias, y, con la superioridad
que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les orden6o que
dejasen pasar al anciano, si no querian ser responsables ante el Rey
de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron atras,
el anciano paso, y el jumentillo hirid con sus cascos las sonoras
losas de marmol del gran patio donde esperaban en fila las carrozas
de los poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entr6 el mozo
tambieén.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba
traer en un cajon la salud de la Princesa, mandé que subiese al
punto; porque los desesperados de un clavo ardiendo se agarrafi’y
no se sabe nunca de qué lado llovera la Providencia. Hubo entre los
cortesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida pronto, al ver
subir & dos porteros abrumados bajo el peso de la enorme caja de
madera, y detras de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo
hidalgo de suntuoso traje 4 quien nadie conocia; pero la curiosidad,
mas aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus
dientecillos de raton, y no tuvieron reposo hasta que el primer
Ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteré de que
la famosa caja del viejo solo contenia un panorama, y que con
ensefiarle las vistas a la Princesa aquel singular curandero
respondia de su alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante
encargado de colocarse detras de una cortina sin ser visto, y hacer
desfilar los cuadros por medio de un mecanismo original. Inttil me
parece afadir que al saber en qué consistia el remedio, los
cortesanos, sin perder el compas de la veneracién monarquica, se
burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.
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Entre tanto, instalabase el panorama en la camara de la Princesa,
la cual, desde el mismo sillon donde yacia recostada sobre pilas de
almohadones, podia recrearse en aquellas vistas que, segn el viejo
continuaba afirmando terminantemente, habian de sanarla. Oculto
€ invisible, el galan hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer,
sobre el fondo del inmenso paio extendido que cubria todo un lado
de la camara, y al través de amplio cristal, cuadros interesantisint3s.
Con una verdad y un relieve sorprendentes, desfilaron ante los ojos
de la Princesa las ciudades mas magnificas, los monumentos mas
grandiosos y los paisajes mas admirables de todo el mundo. En voz
cascada, pero con suma elocuencia, explicaba el viejo los
esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las Termas, el
Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una
naumagquia, con sus luchas de monstruos marinos y sus combates
navales entre galeras incrustadas de marfil, como la hacia
descender a las sombrias Catacumbas y presenciar el entierro de un
martir, depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al lado.
Desde los famosos pensiles de Semiramis y las colosales
construcciones de Nabucodonosor, hasta los risuenos valles de la
Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque centenario
danzan las blancas ninfas en corro alrededor de un busto de Pan
que enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de
los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenopeo,
cuyas aguas penetran vueltas liquido zafiro bajo las boévedas
celestes de la gruta de Azur, no hubo aspecto sublime de la historia,
asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la actividad humana
que no se presentase ante los ojos de la Princesa Rosamor—aquellos
ojos grandes y sonadores, cercados de una mancha de livor
sombrio, que delataba los estragos de la enfermedad.—Pero los ojos
no se reanimaban; las mejillas no perdian su palidez de transparente
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cera; los labios seguian contraidos, olvidados de las sonrisas; fds
encias marchitas y blanquecinas hacian parecer amarilla la
dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre 6
congeladas por el hielo mortal. Y el Rey, furioso al ver defraudada
una ultima esperanza, mas viva cuanto mas quimérica, jur6
enojadisimo que ahorcaria de muy alto al impostor del viejo, y
ordend que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la
torre mas eminente del palacio, para colgar de una almena, a vista
de todos, al que le habia enganado. Pero el viejo, tranquilo y hasta
desdefioso, pidi6 al Rey un plazo breve: faltabale por ensefar a la
Princesa una vista, una sola, de su panorama, y si después de
contemplarla no se sentia mejor, que le ahorcasen enhorabuena,
por torpe € ignorante. Condescendio el Rey, no queriendo espantar
aun la vana esperanza postrera, y se sali6 de la camara, por no
asistir al desengano. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la
impaciencia, entro, y notd con transporte una singular variacion en
el aspecto de la enferma; sus ojos relucian; un ligero sonrosado
tenia sus mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos y su talle
se enderezaba airoso como un junco. Parecia aquello un milagro, y
el Rey, en su enajenacion, se arranco del cuello una cadena de oro 'y
la alarg6 al viejo, que rehuso el presente. La Gnica recompensa que
pedia era que le dejasen continuar la cura de la Princesa, sin
condiciones ni obstaculos, ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco
de gozo, el Rey se avino 4 todo, hasta 4 respetar el misterio“de
aquella vista prodigiosa que habia empezado a devolver a su hija la
salud.

No obstante—transcurrida una semana y confirmada la mejoria
de la enferma, mejoria tan acentuada que ya la Princesa habia
dejado su sillon, y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento
y las galerias proximas, ansiosa de respirar el aire, animada y
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sonriente,—anhel6 el Rey saber qué octava maravilla del orbe, qué
portentoso cuadro era aquel cuya contemplacion habia resucitado a
Rosamor moribunda. Y como la Princesa, cubierta de rubor, se
arrojase a sus pies suplicandole que no indagara su secreto, el Rey,
cada vez mas lleno de curiosidad, mandé que sin dilaciéon se le
hiciese contemplar la milagrosa altima vista del panorama. jOh
sorpresa inaudita! Lo que se aparecié sobre el fondo del inmenso
pafio negro, al través del claro cristal, no fué ni mas ni menos que el
rostro de un hombre, joven y guapo, eso si, pero que nada tenia de
extraordinario ni de portentoso. El rostro sonreia con dulzura y
pasion a la Princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos
tierna y extatica... El Rey reconocié al supuesto ayudante del
médico, aquel mozo gallardo, y comprendioé que, en vez de ensefiar
las vistas de su panorama, se ensefiaba a si propio, y sélo con este
remedio habia sanado el enfermo corazon vy el espiritu contristado y
abatido de la nina; y si alguna duda le quedase acerca de este punto,
se la quitaria la misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa y*&h
voz baja, como quien pide anticipadamente perdon y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo

no equivalen 4 la vista de un rostro amado... 276}
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L SETTIO

Remordimiento

ONOCI en su vejez 4 un famoso calaverén que vivia solitario, y al
Cparecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidandose mucho y

con un criado para cada dedo, porque la fortuna—caprichosa a
fuer de mujer, diria algin escritor de esos que estan tan seguros del
sexo de la fortuna como yo del mosquito que me crucifico esta
noche—habia dispuesto (sigo refiriéndome a la fortuna) que aquel
perdulario derrochase primero su legitima, después las de sus
hermanos, que murieron jovenes, luego la de una tia solterona, y al
cabo la de un tutor opulento y chocho por su pupilo. Y, por ultimo,
volvieron a ponerle 4 flote el juego G otras granjerias que se
ignoran, cuando ya habia penetrado en su cabeza la nocion de que
es bueno conservar algo para los anos tristes. Desde que mi
calvatrueno (llamabase el vizconde de Tresmes) llegd a persuadirse
de que interesaba & su felicidad no morirse en el hospital, cuidé*de
su hacienda con la perseverancia del egoismo, y no hubo capital
mejor regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conoci al
vizconde—poco antes de que un reuma al corazon le llevase al otro
barrio—era un viejo rico, y su casa—desmintiendo la opinion del
vulgo respecto a las viviendas de los solteros—modelo de pulcritud
y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su
fisonomia la historia intima del terrible traga-corazones, por quien
habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de Espafa habia
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estado a punto de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a
rodar se puede.—Si no supiese que veia al mas refinado epicureo,
creeria estar mirando los restos de un poeta, de un artista, de uno
de esos hombres que fascinan porque su accion dominadora no se
limita a la materia, sino que subyuga la imaginacion. Las nobles
facciones de su rostro recordaban las de Volfango Goethe, no en su
gloriosa ancianidad, sino mas bien en la época del famoso viaje a
Italia; es decir, lo que serian si Goethe, al envejecer, conservase las
lineas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un tanto
carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en su
hechura; aquellas cejas negrisimas, sutiles, de arco gentil, que
acentian la expresion de los vivos y profundos ojos; aquellas
mejillas palidas, duras, de grandes planos, como talladas en marmol,
mejillas viriles—pues las redondas son de mujer 6 nifio;—adiiél
cuello largo, que destaca de los bien derribados hombros la altiva
cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya, subsistia atn, y a la vez el
cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su musculosa
esbeltez, algo recogida, como de gimnasta, la robustez de acero del
hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que
estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por la
aptitud que tengo para restar los estragos de la vejez y reconstruir a
las personas tal cual fueron en sus mejores anos.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me referia
lances de su azarosa vida, que no serian para contados, si €l no
supiese salvar los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y
cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No
obstante, en las narraciones del vizconde habia algo que me
sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido moral, el cinismo
frio, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzabame una
curiosidad, y pensaba entre mi: «;Sera posible que este hombre,

227



que para sus semejantes ha sido no solo inatil, sino dafnino; que ha
libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de
ella, aunque la destilase con sangre y lagrimas; este corsario, este
negrero del amor, repito, sera posible que no haya conservado nada
vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ;No tendra
un remordimiento, no habra realizado un acto de abnegacion, una

obra de caridad?» (279

Un dia me resolvi a preguntarselo directamente.

—Porque al fin—le dije—en las batallas que usted solia ganar hay
muertos y heridos; s6lo que, como en las heridas de florete, la
hemorragia es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en
silencio. jCuantos maridos, cuantos hermanos, cuantos padres (sin
hablar de las propias victimas) habran ardido por culpa de usted en
un infierno de vergiienza!

—iBah! No lo crea usted—respondia el don Juan sin alterarse en
lo mas minimo.—En estas cuestiones, los expertos somos un
poquillo fatalistas. jLo escrito se cumple! Y lo que yo, por
escrupulos mas 6 menos justificados, desperdiciase, otro lo
recogeria, quiza con menos arte, tino y miramiento que yo. La pavia
madura cuelga de la rama y va por instantes a desprenderse del
tallo. El que pasa y la coge suavemente, le ahorra el sonrojo de caer
al suelo, de mancharse, de ser pisada...

Al ver que su extrano razonamiento me dejaba algo perplejo, el
vizconde anadio:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegacion y que
tengo un remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano
izquierda, habl6 con lentitud y en tono menos irénico que de
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costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casO y se
muri6 casi en seguida (en mi casa todos murieron jovenes y tisicos,
excepto yo, que absorbi la fuerza que debia repartirse entre 48s
demas). Mi cuiiado, poco después, se cayoé de un caballo y no
sobrevivié a la caida. Quedd una nina, bonita como un serafin. Yo
era su tutor, y aunque cuidé bien de su educacion y de sus
intereses, la veia poco, porque no me gustan los chiquillos. Vino la
pubertad, y entonces la criatura tom6 formas menos seraficas y
mas apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al
verme, se deshacia en fiestas y se volvia loca de gozo, ya de
mujercita no parecia sino que la afligia mi presencia, y me acuerdo
que hasta sufri6é un sincope porque la di un beso paternal... Paternal
(se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la
tonteria de figurarnos que los que conocimos nifios no llegan nunca
a personas mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los sintomas
iban acentuandose, no tardé en conocer la indole de la
enfermedad... La muchacha repito que era una hermosura. Le
ensefiaré a usted su retrato, y me dira si exagero. Aparte de esto de
la belleza, nunca vi mujer que mas traspasada se mostrase. Rendida
ya, vencida por fuerza superior a su albedrio, lejos de huirme, me
seguia y buscaba incesantemente, y se leia en sus ojos, en su voz y
en sus menores acciones, que era tan mia, tan mia que podia yo
marcarla en la frente la S y el clavo. Mi edad era entonces la de las

pasiones violentas: tenia treinta y ocho afios... pero jasi y todo... **

—:No se resolvio usted a coger la pavia?

—No era pavia, como usted vera—respondi6 el calaveron
frunciendo las cejas.—Lo que puedo decir a usted es que al
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comprender la realidad, hui de mi sobrina, viajé, estuve ausente mas
de un afo, y al ver a mi regreso a la nina enferma de pasion y
amartelada como nunca, la hablé lo mismo que un padre, la pinté mi
vida y mi condicion y hasta mis vicios...

—Lena al fuego—interrumpi.

—iLefa al fuego, si, tal vez!... En fin, la dije redondamente que
estaba resuelto 4 no casarme nunca; que no me casaria ni con
Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia...

—:Y ella?...

—Ella... Ella... después de llorar y de ponerse mas palida y mas
roja y mas temblorosa que una sentenciada... acab6é por decirme
que... soltero 6 casado, malo 6 bueno, rico 6 pobre...

—iComprendo!...

—Bien, pues yo.. no solo rehusé, desvié, contuve, sino que
busqué marido, joven, guapo, bueno... y con todo mi ascendiente,
con mi mandato, lo hice aceptar...

—iYa me parecial—exclamé entusiasmada.—jUna accion generosa,
bonita! jSi no podia menos!

—Una accion detestable—repuso el vizconde, cuyos labios
temblaron ligeramente.—Asi que se casé mi sobrina, se me cayeron
a mi las escamas de los ojos, y me hice cargo de que me estaba
muriendo por ella... Y la busqué, y la persegui, y la asedié, y agoté
los recursos, y soélo encontré repulsa, glacial desdén, rigor ‘t4h
sistematico y tan perseverante, que me di por vencido, y me
salieron las primeras canas...

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted
eligio...
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—Tan bien—afadi6 el don Juan sombriamente—que a los seis
meses mi sobrina enfermd de pasién de animo; y a los diez, en la
agonia, me llamo6 para despedirse de mi y decirme al oido que...
jcomo siempre!

Tresmes bajo la cabeza y me pareci6 ver que una nube cruzaba
por su frente olimpica.

—Ahi tiene usted—murmur6é después de una pausa,—mi
remordimiento. Nadie debe salirse de su vocacion, y la mia no era
conducir 4 nadie al sendero del deber y la virtud. 2534
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Temprano y con sol...

EL empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la
estacion del Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa
cuando la infantil vocecica pronuncio, en tono imperativo:

—iDos de primera... a Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano,
mir6 a su interlocutora, y vid6 que era una morena de once a doce
anos, de ojos como tinteros, de tupida melena negra, vestida con
rico y bien cortado ropén de franela inglesa roja, y luciendo un
sombrerillo jockey de terciopelo granate que la sentaba a las mil
maravillas. Agarrado de la mano traia la sefiorita & un caballerete
que representaba la misma edad sobre poco mas 6 menos, y
también tenia trazas en su semblante y atavio de pertenecer a muy
distinguida clase y & muy acomodada familia. El chico parecia
azorado: la nifia, alegre, con nerviosa alegria. El empleado sonri8*4
la gentil pareja, y murmur6 como quien da algin paternal aviso:

—¢Directo 6 a la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta
pesetas, y...

—Ahi va dinero—contesté la intrépida senorita, alargando un
abierto portamonedas. El empleado volvid6 a sonreir, ya con
marcada extranieza y compasion, y advirtio:

—Aqui no tenemos bastante...
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—iHay quince duros y tres pesetas!—exclamo la viajerilla.

—Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes a sus
papas.
Al decir esto el empleado, vivo carmin tiid hasta las orejas del

galan, cuya mano no habia soltado la damisela, y ésta, dando
impaciente patada en el suelo, grito6:

—iBien... pues entonces... un billete mas barato!

—:Como mas barato? ;De segunda? ;De tercera? ;A una estacion
mas proxima? ;Escorial, Avila...?

—iAvila, si... Avila... justamente, Avila...!—respondi6é con energia la
del rojo balandran. Dudo6 el empleado un momento; al fin se encogio
de hombros como el que dice: «;A mi qué? ya se desenredara este
lio;» y tendi6 los dos billetes, devolviendo muy aligerado el
portamonedas...

Son6 la campana de aviso; salieron los chicos disparados al
andén; metiéronse en el primer vagon que vieron, sin pensar en
buscar un departamento donde fuesen solos; y con gran asomBfb
del turista britanico que acomodaba en un rincén de la red su balija
de cuero, al verse dentro del coche se agarraron de la cintura y
rompieron a brincar...

¢Como principi6 aquella pasion devoradora, frenética,
incendiaria? jAh! Los origenes primeros de lo grave y trascendental
en nuestra vida, son insignificantes menudencias, pequeneces
miseras, atomos morales que se asocian en un torbellinito
molecular, y a fuerza de dar vueltas y mas vueltas sobre si mismo, el
torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma, toma la



consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en la vida de las
cosas grandes, que se presentan con imponente aparato; esas ya
avisan, y hay medio de precaverse: temed a las tentaciones
menudas, a los peligros sutiles ¢ insidiosos. Toda la teoria de los
microbios, hoy admitida, ;qué es sino demostracion de la
importancia capital de lo infinitamente pequeno?

La pasion empezo, pues, del modo mas sencillo, mas inocente y
mas bobo... Empezd por una mania... Ambos eran coleccionistas.—
¢De qué? Ya lo podéis presumir, vosotros los que frisais en la edad
de mis héroes. La aficion a coleccionar suele desarrollarse entre los
cuarenta y los sesenta: apenas he visto un bibliomano joven, y las
tiendas de los chamarileros son mas frecuentadas por sefiores
respetables que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una
excepcion a esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de
correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy grates
personajes, la verdad es que el periodo en que suele hacer estragos
es la etapa comprendida entre los diez y los quince. Y en ese lustro
auroral que separa la edad del trompo y la cuerda de la edad del
pavo, vivian mis dos enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra
donde bebieron la ponzona amorosa, fué el coleccionismo, la mania
de la filatelia, comtn 4 entrambos. El papa de Serafina, vulgo Finita,
y la mama de Francisco, vulgo Currin, se trataban poco; ni siquiera
se visitaban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa del barrio de
Salamanca: en el principal el papa de Finita, y en el segundo la
mama de Currin. Currin y Finita, en cambio, se encontraban muy a
menudo en la escalera, cuando él iba a clase y ella salia para su
colegio; pero valga la verdad: ni habrian reparado el uno en el otro,
si no fuera porque cierta mafnana, al bajar las escaleras, Currin noto
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que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un libro encuadernado en
tafilete rojo... jlibro tantas veces codiciado y sonado por él! «Me
debia haber comprado mama uno asi, carambita! En cuanto me
examine y saque nota, ya me lo esta comprando. {No faltaba mas! El
mio es una porqueria...» De esto a rogar a Finita que le ensefiase el
maghnifico album de sellos, mediaba un paso. Finita, en el mismo
descanso de la escalera, accedi6 4 los ruegos de Currin: pusieron el
dlbum sobre la repisa de la ventana, y se dieron a hojearlo €5h
vivacidad.—«Esta pagina es del Pert... Mira los de las islas Hawai...
Tengo la coleccion completa...»

Y desfilaban los minusculos y artisticos grabaditos con que cada
nacion marca y autoriza su correspondencia; los aristocraticos
perfiles de las dinastias sajonas, que se desdefian de mirarnos a la
cara, y las burguesas y honradas fisonomias de los presidentes de
Estados americanos, siempre de frente; la reptblica francesa, con
sus dos airosas figuras que se dan la mano, y el reyecillo espanol,
con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragon, los
turcos y su cimitarra; Don Carlos, recuerdo de nuestras vicisitudes
politicas, y Don Amadeo, efimera memoria de la misma agitada
época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa entonces ideal
del principe de Gales, y los fastuosos sellos de las colonias
britanicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando de
emperatriz... Currin se embelesaba y chillaba de vez en cuando
dando brincos: «jAy! jAy! jCaracoles, qué bonito! Este no lo tengo
yo...» Por fin, al llegar 4 uno muy raro, el de la reptblica de Liberia,
no pudo contenerse: «;Me lo das?»—«Toma»;—respondié con
expansion Finita.—«Gracias, hermosa»,—contesto el galan;—y como
Finita, al oir el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su
album, Currin repar6é en que Finita era muy mona, sobre todo asi,
colorada de placer y con los negros ojos brillantes, rebosando



alegria. «;Sabes que te he de decir una cosa?»—murmuro el chico.
—«Anda, dimela»—«Hoy no.»—La doncella francesa §tie
acompanaba a Finita al colegio, habia mostrado hasta aquel instante
risuenia tolerancia con la digresion filatélica; pero pareciole que se
prolongaba mucho, y pronuncié un «Mademoiselle, s'il vous plait»,
que significaba: «Hay que ir al colegio rabiando 6 cantando,
conque... una buena resolucion.»

Currin se qued6 admirando su sello... y pensando en Finita. Era
Currin un chico dulce de caracter, no muy travieso, aficionado a los
dramas tristes, a las novelas de aventuras extraordinarias, y a leer
versos y aprendeérselos de memoria. Siempre estaba pensando que
le habia de suceder algo raro y maravilloso; de noche sonaba
mucho, y con cosas del otro mundo 6 con algo procedente de sus
lecturas. Desde que coleccionaba sellos, sofiaba también con viajes
de circunnavegaciéon y paises desconocidos, a lo cual contribuia
mucho el ser decidido admirador de Julio Verne... Aquella noche
realizo6 dormido una excursioncita breve... & Terranova, al pais de
los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursion, sino instantanea
traslacion; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que
alumbraba una aurora boreal, Finita y €l se paseaban muy serios,
cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba
duplicados de sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio6
al galan, sonri6 y se acerco con misterio. «Aqui te traigo esto..»—
balbuce6 él..—Finita puso un dedo sobre los labios, como para
indicar al chico que se recatase de la francesa; pero constandol&’a
Currin que no habia en el obsequio de los sellos malicia alguna, fué
muy resuelto a entregarlos. Finita se quedo6, al parecer, algo
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chafada; sin duda esperaba otra cosa; y llegandose vivamente a
Currin, le dijo entre dientes:

—¢Y... y aquello?

—¢Aquello..?

—Lo que me ibas a decir ayer...

Currin suspiro, se mir6 a las botas, y salié con esta pata de gallo:
—Sino era nada...

—iComo nada!—articuldé Finita furiosa.—jPareces memo de la
cabeza! Nada, seh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica que
apretaba entre sus dedos, se puso muy cerquita del oido de la nina,
y murmurd suavemente: «Si, era algo... Queria decirte que eres...
imas guapital» Y espantado de su osadia, eché a correr escalera
abajo, y del portal sali6 en volandas a la calle.

Al otro dia, Currin escribi6 unos versos (poseo el original) en que
decia & su tormento:

Nace el amor de la nada;
de una mirada tranquila;
al girar de una pupila
se halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los saco
de un libro que le prestd un compafero... Mas ;qué importa? El caso
es que Currin se sentia como lo pintaban los versos: enamorado,
atrozmente enamorado... No pensaba mas que en Finita; se sacilSa
la raya esmeradamente, se compré una corbata nueva, y suspiraba a
solas.



Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa
cerraba los o0jos... 0 no veia, creyendo buenamente que de sellos se
hablaba alli, y aprovechaba el ratito charlando también de lo que le
parecia con su compatriota el cocinero...

Cierta tarde creyo el portero que sofnaba, y se froto los ojos. {No
era aquella la seforita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de
piel al brazo? ;Y no era aquel que iba detras el sefiorito Currin? ;Y
no se subian los dos & un coche de punto, que salia echando
diablos? jJesus, Maria y José! jPero como estan los tiempos y las
costumbres! ;Y 4 donde iran? ;Aviso 6 no aviso a los padres? ;Qué
hace en este apuro un hombre de bien? ;Me recibiran con cajas
destempladas... 6 caera una propinaza de las gordas?

—Oye tt—decia Finita & Currin apenas el tren se puso en marcha
—Avila, ;como es? ;Muy grande? ;Bonita lo mismo que Paris?

—No...—respondi6é Currin con cierto escepticismo amargo.—Debe
de ser un pueblo de pesca.

—Pues entonces... no conviene quedarse alli. Hay que seguir a
Paris. Yo quiero ver Paris & todo trance; y también quiero ver las
Piramides de Egipto.

—Si...—murmur6 Currin, por cuya boca hablaban el buen sentfdo
y la realidad—pero... ;y los monises?

—;Los monises?—contestd remedandole Finita—Eres mas bobo
que el que aso la manteca. jSe pide prestado!

—&Y a quién?
—iA cualquiera!

—¢Y sino nos lo quieren dar?
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—¢Y por qué, melon de arroba? Yo tengo reloj que empenar. Ta
también. Empefio ademas el abrigo nuevo: me va asando de calor.
No sirves para nada... jEscribimos a papas que nos envien... un.. un
bono... no, una letra! Papa las estd mandando cada dia & Paris y &
todas partes.

—Tu papa estara echando chispas... Nos mandara un demontre!...
Como mi mama... {La hicimos, Finita!... No sé qué sera de nosotros.

—Pues se empefna el reloj, y en paz.. jAy! Lo que nos
divertiremos en Avila! Me llevaras al café... y al teatro... y al paseo...

Cuando oyeron cantar «jAvila! jVeinticinco minutos!...» saltaron
del tren, pero al sentar el pie en el andén, se quedaron indecisos,
aturrullados. La gente salia, se atropellaba hacia la fonda, y los
enamorados no sabian qué hacer. «;Por donde se va a Avila?»—
pregunt6 Currin & un faquino, que viendo a dos nifios sin equipaje,
se encogi6 de hombros y se alejo. Por instinto se encaminaron a
una puerta, entregaron sus billetes, y asediados por un solicito
mozo de fonda, se metieron en el coche, que los llevd a la del
Inglés... 2924

Acababa de recibir el senior gobernador de Avila telegrama de
Madrid, «interesando la captura,» de la apasionada pareja. Era
urgentisimo el aviso, y delataba la situacion moral de una familia
sumida en la angustia y la desesperacion,—mejor dicho, dos familias
debian de ser las desesperadas.—La captura se verificO en toda
regla, no sin risa por un lado y declamaciones sobre lo que «cunde
la inmoralidad», por otro. Los fugitivos fueron llevados a Madrid, v,
acto continuo, Finita quedo6 internada en las Dames anglaises, y
Currin en un colegio de donde no se le permitio salir en un ano, ni
aun los domingos. Con motivo del tragico suceso, el papa de Finita'y
la. mama de Currin se relacionaron, y conferenciaron largo vy



tendido, quedando acordes en que era preciso «echar tierra»,
«desorientar la opinion...» «hacer la conspiracion del silencio». Con
tal motivo, el papa de Finita reparé en lo bien conservada que
estaba la mama de Currin, y ésta noté en el banquero excelentes
condiciones de hombre practico en los negocios y de caballero
galan con las damas. Su amistad se consolido, y hay quien cree que
se visitan & menudo. No se presume, sin embargo, que jamas se

hayan escapado juntos... jPara qué? 2933
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Si, sefor

O que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado
Lalguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado

estaria; pero también me corresponde declarar que lo he oido
referir... Lo cual disminuye muchisimo el mérito de este relato, y
obliga 4 suponer que mi fantasia no es tan fecunda como se ha
solido suponer, en momentos de benevolencia.

¢Eres timido, oh t que me lees? Porque la timidez es uno de los
martirios ridiculos; nos pone en berlina, nos amarra & banco duro.
La timidez es un dogal a la garganta, una piedra al pescuezo, una
camisa de plomo sobre los hombros, una cadena a las muiiecas,
unos grillos 4 los pies... Y el peor género de timidez no es el que
procede de modestia, de recelo por insuficiencia de facultades. Hay
otro mas terrible: la timidez por exceso de emocion; la timidez ‘dél
enamorado ante su amada, del fanatico ante su idolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado, que
no sé si nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense, 6 Macias el
galaico, lo estuvieron con mayor vehemencia. No envidiéis nunca a
esta clase de locos. A los que mucho amaron se les podra perdonar;
pero envidiarles, seria no conocer la vida. Son mas desventurados
que el mendigo que pide limosna; mas que el sentenciado que en su
carcel cuenta las horas que le quedan de vida horrible... Son
desventurados porque tienen dislocada el alma, y les duele a cada
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movimiento... Doble su desdicha si la acompana el suplicio de la
timidez. Y la timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza;
pero la hay cronica € invencible; la hay en maridos que llevan veinte
anos de uni6on conyugal y no se han acostumbrado & tener
franqueza con sus mujeres; en mujeres que, viviendo con un
hombre en la mayor intimidad, no se acercan a él sin temor y
temblor... Generalmente, sin embargo, se presenta el fenomeno
durante ese periodo en que el amor, sin fueros y sin gallardias se
estremece ante un gesto 6 una palabra.. Y éste era el caso de
Agustin Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora
Condesa viuda de Dolfos.

Dicese que una viuda es mas facil de galantear que una soltera;
pero en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas
ni axiomas; cada persona difiere 6 por su caracter 6 por el misfib
exceso de su apasionamiento. Agustin sentia, al acercarse a la
Condesa, todos los sintomas de la timidez enfermiza, y mientras a
solas  preparaba declaraciones abrasadoras, discursos
perfectamente hilados y tan persuasivos que ablandarian las
piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no sabia despegar
los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento
coordinaba ideas... Todos reconoceran que este estado tiene poco
de agradable, y que Agustin no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razén para vencer aquella timidez
estipida... Su razon le decia que él, Agustin Oriol de Lopardo,
caballero por los cuatro costados, joven, con hacienda, inteligencia
y aptitudes para abrirse camino, era un excelente candidato a la
mano de cualquiera mujer, por bonita y encopetada que se la
suponga... ;Por qué no habia de quererle la Condesa? sPor qué,
vamos a ver, por qué? El debia acercarse a ella ufano, arrogante,
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seguro de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo
proponia...., y al dia siguiente procedia lo mismo que el anterior. Se
insultaba a si mismo; se trataba de menguado, de necio, pero no
podia vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, al ano proximamente de un enamoramiento tan
intenso que le ocasionaba trastornos cardiacos, violentos hasta el
sincope, Agustin no habia cruzado aun palabra, lo que se dice
palabra, con su idolatrada viuda. Iba & todas partes donde podia
encontrarse con ella, pasaba muchas veces por debajo de &lis
balcones, se trasladaba & San Sebastian el mismo dia que ellay en el
mismo tren..., y aun ignoraria el sonido de su voz si no hubiese
prestado ansioso oido a las conversaciones que ella sostenia con
otras personas...

Por fin, un dia—precisamente en San Sebastidn—presentose
rodada la ocasion de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a
la hora en que una muchedumbre elegantemente ataviada respira el
aire y escucha, 0, por mejor decir, no escucha la musica, sino las
infinitas charlas, que hacen otro rumor mas contenido y mas suave,
como de colmena. Agustin estaba muy proximo a su amada, y
devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero todo
empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo; y viéndole tan
cerca, de pronto sinti6 impulsos de dirigirla la palabra. No era
correcto, no era serio, no era propio de una sefiora.. Bueno. Por
encima de las formulas sociales estan las circunstancias, y hay de
estas irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello le
empuja un fuerte estimulo... La viudita no podia menos de haber
notado aquella adoracion profunda, continua, que la rodeaba como
el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentia una curiosidad femenil,
ardorosa, el afan de saber qué diria aquel adorador mudo, que la



bebia y la respiraba. Resuelta, con sonriente afabilidad, con un
alarde infantil que disimulaba lo aturdido del procedimiento,

exclamo: 297

—iQué noche tan hermosa! ;Verdad que es una delicia?

Agustin sinti6 como si campanas doblasen en su cerebro, no
sabia si & muerte 6 si a gloria; su sangre giré de subito, sus oidos
zumbaron.., y con tartajosa lengua, con voz imposible de
reconocer, con un acento ronco y balbuciente, solto esta frase:

—Si... sefior! Si... senor!

Fué como si otro hubiese hablado... Un individuo zumboén, dentro
de Agustin, se reia sardonico, se mofaba de la extravagante
respuesta... jAcababa de llamar «sefior» 4 la inica mujer que para él
existia en el mundo! {No se le habia ocurrido sino tal inepcia! Y
ahora, con la lengua seca y el corazon inundado de bochorno,
tampoco se le ocurria mas. jQué habia de ocurrirsele! La terraza
daba vueltas, el suelo huia bajo sus pies... Exhaloé un gemido ronco,
se llevo las manos a la cabeza, y levantandose, tambaleandose, huy6
sin volver la vista atras. Aquella noche pensé varias veces en el
suicidio.

A la manana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de
nuevo ante la que ya debia despreciarle, sali6 para Francia en el
primer tren. Estuvo ausente muchos afios; en ellos no volvié a saber
de su adorada. Un dia leyo en un periodico que se habia casado.
Todavia la noticia le caus6 grave pena. Después, lentamente, fue
olvidando, nunca del todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros; las canas rafagueaban el
negro cabello de Agustin, cuando en uno de sus viajes entré {itfa
sefora, con dos seforitas, en el mismo departamento. Agustin la



reconocio..., y aun su corazon, del cual padecia, le avis6 de que era
ella,—muy cambiada, muy envejecida,—pero ella. ;Fue reconocido
Agustin? No se sabe. Lo cierto es que se trabd conversacion entre
ambos viajeros, y que esta vez, no habiendo el estorbo de un amor
tan insensato, Agustin charl6 sin recelo, y las horas corrieron sin
sentir. La viajera hablo de su juventud, y murmurd
confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que mas
agradeci, porque era el mas sincero, consistié en que un joven que
me seguia como mi sombra, me contestase, al dirigirle yo por
primera vez la palabra: «Si, sefor...» ;Comprende usted? Era tal su
aturdimiento, que no acerté a decir otra cosa... Los requiebros mas
entusiastas no pueden halagar tanto a una mujer como una
turbacion, que parece senal de pasion verdadera...

—¢:De modo... que usted no se ri6 de aquel hombre?—pregunt6
Agustin.

—Al contrario...—respondio la sefiora, con acento en que parecia

temblar una lagrima. 299}
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