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T

PREFACIO

RANQUILÍZATE, lector: no se trata de un prólogo grave pegado á
un libro de entretenimiento, lastre de plomo de algo tan leve
como el ala de la mariposa: sólo encontrarás aquí unas cuantas

advertencias, por otra parte innecesarias si para mí no rigiesen
distintas leyes que para los demás autores, y si en mí no se

calificase de delito lo que en ellos es acción indiferente, cuando no

gracia merecedora de aplauso.

No ignorarás que he escrito á estas fechas gran número de
cuentos, pero acaso te sorprenda si digo que pasan de

cuatrocientos, y á todo correr se acercan á quinientos ya. No pocos,

antes de ser recogidos en volumen, andan vertidos á varias lenguas

en tierras muy lejanas, á pesar del descuido de una autora que no

por indiferencia ni por desdén, sino por falta de tiempo, suele no

contestar á las amables cartas de sus bondadosos traductores.

De estos cuatrocientos y pico de cuentos hay tres ó cuatro de los

cuales se murmuró; para decir más verdad, de quien se murmuró no

fué de ellos, sino de mí, negándome la propiedad del asunto.

Ninguno de los incluídos en el presente volumen ha sido discutido,

que yo sepa, en concepto tal; pero me adelanto, lector, á advertirte
que tres de los que aquí te ofrezco no son míos por el asunto, y

cinco ó seis tampoco son patrimonio de mi inventiva, sino
narraciones de casos auténticos y reales—lo que Fernán Caballero
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llamaba sucedidos.—Yo los vestí y arreglé á mi manera, unas veces
por gusto y capricho, otras, sobre todo cuando se trata de sucesos

recientes, por respetos á la vida privada ajena.

Al ver la luz en El Imparcial el cuento titulado La sirena, consigné

en nota que su asunto estaba tomado de un lindo y breve apólogo
de Leopoldo Trenor, La gata blanca. Después hubo quien me

aseguró que el apólogo, á su vez, se funda en una poesía alemana.

No he podido comprobar la aserción, y queda rectificada de

antemano, si fuese inexacta y si el señor Trenor, en vez de hacer
como yo hice, hubiese concebido la idea primera del apólogo.

La cabellera de Laura es libre glosa de un ejemplo que refiere el

franciscano Padre Juan Laguna en sus Casos raros de vicios y

virtudes para escarmiento de pecadores.—Mi suicidio y Cuento

soñado, son pensamientos que me sugirió platicando el ilustre y

venerable Campoamor; y aunque él, á fuer de opulento, no

reclamaría nunca esas dos perlitas, me complazco en agradecerle el
donativo y en pedirle excusas por el engarce.

Y pues se trata de perlas, vamos á La perla rosa. Verdaderamente
me asombra, lector entendido, que mis vigilantes aduaneros y

agentes del resguardo no hayan gritado ¡matute! cuando inserté ese
cuento en El Liberal. Me denuncio, ya que ellos se duermen. A los

pocos meses de aparecer en El Liberal La perla rosa, ví en el mismo

diario un cuento ajeno, firmado por León de Tinseau, y titulado La

perla negra, que, además de la semejanza del título, ofrecía

coincidencias de asunto. En ambos cuentos, la pérdida de una perla
descubre la falta de una mujer. Leído el cuento de Tinseau, tuve

esperanzas de que fuese posterior en fecha al mío, y escribí á
Miguel Moya rogándole me dijese dónde lo había encontrado. Al

saber que en un libro que lleva por epígrafe Mon oncle Alcide, lo
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encargué á Francia, y ví que estaba impreso hacía tres ó cuatro
años. Por lo tanto, á la letra, yo soy quien ha aprovechado una idea

de Tinseau. Los que no den crédito á mi afirmación de que ni
sospechaba la existencia de La perla negra cuando escribí La perla

rosa, dueños son de afirmar á su vez que ésta es hija de aquélla. Sin
falsa modestia, debo añadir que La perla rosa tiene mejor oriente.

Con igual sinceridad declaro que si el cuento de Tinseau
resultase escrito después que el mío, no por eso creería yo á ojos

cerrados que era imitación ó copia. Algún celebrado escritor
español podría atestiguar que no padezco la obsesión de tomar las

coincidencias fortuitas por atentados contra mi propiedad; algún
francés podría dar fe de lo mismo. Ideas análogas se les ocurren á

escritores contemporáneos sujetos á influencias similares, y no lo

dudará nadie que conozca la historia literaria. No insisto, porque he

prometido no cansarte, lector, al menos á sabiendas.

Supongo que no necesita apología el hecho de que varios
cuentos míos se funden en sucesos reales. Las corrientes vienen y

van; hace veinte años, tal vez incurriría en censura de los doctores
de la iglesia crítica, no por basar en la realidad ciertos cuentos, sino

por inventar de pies á cabeza la inmensa mayoría de los que escribo.

Ambos procedimientos, á mi entender, son igualmente lícitos, como

lo es el refundir asuntos ya tratados, ó el buscarlos en la tradición y

la sabiduría popular ó folklore. No hay género más amplio y libre que

el cuento; no hay, entre los más insignes, cuentista algo fecundo
que no explote todas las canteras y filones, empezando por el de su

propia fantasía y siguiendo por los variadísimos que le ofrecen las
literaturas antiguas y modernas, escritas y orales. De chascarrillos

que corrían de boca en boca se hizo recientemente un libro,

redactado por ilustres escritores, y en el Prólogo que lo encabeza,
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una pluma famosísima consignó el principio de que al cuentista le
basta la propiedad de la forma de que sabe revestir el cuento más

resobado, trillado y vulgar. El principio estaba ya sancionado por la
práctica, y no era necesario el nuevo ejemplo para legitimar lo que

de tiempo inmemorial venía practicándose.

Por otra parte, quizás nunca como ahora ha sobreabundado la

invención en los cuentistas. Antaño era usual apoderarse de una
colección de apólogos ó fábulas orientales—persas ó chinas, árabes

ó indianas—y, sin más ceremonias, traduciéndolas y adaptándolas
en lenguaje castizo, se graduaba un escritor de cuentista y de

moralista. El cuento literario original es relativamente novísimo en
las literaturas occidentales: procede de la transformación de la

poesía épico-lírica, y tiene precedentes, no sólo en los fabliaux y en
los ejemplos de los libros devotos (aun hoy mina inagotable para el

cuentista) sino en ciertas composiciones poéticas con argumento;

verbi-gracia, las Cantigas de Alfonso el Sabio y las baladas alemanas.

Noto particular analogía entre la concepción del cuento y la de la
poesía lírica: una y otra son rápidas como un chispazo, y muy

intensas—porque á ello obliga la brevedad, condición precisa del

cuento.—Cuento original que no se concibe de súbito, no cuaja
nunca. Días hay—dispensa, lector, estas confidencias íntimas y

personales—en que no se me ocurre ni un mal asunto de cuento, y

horas en que á docenas se presentan á mi imaginación asuntos

posibles, y al par siento impaciencia de trasladarlos al papel.
Paseando ó leyendo; en el teatro ó en ferrocarril; al chisporroteo de

la llama en invierno y al blando rumor del mar en verano, saltan
ideas de cuentos con sus líneas y colores, como las estrofas en la

mente del poeta lírico, que suele concebir de una vez el
pensamiento y su forma métrica. De las ideas que en tropel me

acuden, no aprovecho la mitad; desecho infinitas, no sólo por
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creerlas desde el primer instante indignas de vivir, sino porque
algunas me parecen atrevidas, peligrosas y capaces de horripilarte,

¡oh lector no siempre benévolo! Si esto pasa con las ideas de
cosecha propia, en mayor proporción quizás acontece con las que

me sugieren los libros viejos, y sobre todo, las que se fundan en
datos de la vida real. Por fuerte y viva que supongamos la fantasía

de un escritor, jamás llega al límite de la realidad posible. Cuanto
pudiésemos fingir, queda muy por bajo de lo verdadero. Llamamos

inverosímil á lo inusitado; pero no hay acaecimiento extraño,

monstruoso, espeluznante y peregrino que no conozcamos por la

realidad. Lo saben los de mi profesión: nunca se puede incorporar á
la literatura toda la verdad observada, so pena de ser tildado de

extravagante, de escritor descabellado y de bárbaro sin gusto ni
delicadeza; y sin embargo, las mayores osadías y crudezas de la

pluma, aunque sea de hierro y la mojemos en ácido sulfúrico, son

blandenguerías para lo que escribe en caracteres de fuego la

realidad tremenda.

He observado el estremecimiento del público ante ciertos
cuentos verdaderos. Ahí están, para ejemplo en el presente tomo,

Los buenos tiempos y Sor Aparición. De Sor Aparición se espantó
mucha gente. Releo el cuento despacio y no puedo explicarme tal

horror, sino por la crueldad de lo real que palpita en él. La narración
pienso que está hecha en términos bien honestos, con el mayor

recato y decoro posible; además, he modificado la historia, y

presentado á la infeliz enamorada del burlador Camargo cuando

ejercita la más rigurosa y ejemplar penitencia. Tantos años de
mortificación y de lágrimas la impuse, que deben bastar para

sosiego del más asombradizo. La verdad estricta es que ignoro el
paradero de la víctima de esa broma infame, dada por uno de

nuestros mayores poetas románticos. No sé si entró en un
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convento, si se entregó á la disipación, ó si vegetó en la indiferencia;

pero me ha parecido que, dentro de la concepción ideal del cuento,

tenía que expiar su yerro para ennoblecer su desventura. Y cátate
que, así y todo, bastante gente se persignó, como se persignó al leer

Los buenos tiempos, historia trágica de la cual se conservan
testimonios y recuerdos todavía. Acaso el público sea hoy mas

nervioso é impresionable que en otras épocas; sólo así se
comprende que de libros de devoción clásicos y venerables no se

pueda extraer un cuento sin que se alborote el cotarro y se
desquicie la bóveda celeste. De esto volveremos á hablar, oh lector,

cuando publique mis Cuentos sacro-profanos.

Emilia Pardo Bazán.
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El amor asesinado

UNCA podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio
lícito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguía

sin dejarla punto de reposo.

Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el

hechizo que sujeta al alma á los lugares donde por primera vez se
nos aparece el Amor. Precaución inútil, tiempo perdido; pues el

pícaro rapaz se subió á la zaga del coche, se agazapó bajo los

asientos del tren, más adelante se deslizó en el saquillo de mano, y

por último, en los bolsillos de la viajera. En cada punto donde Eva se
detenía, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y la decía con sonrisa

picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos juntos».

Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre
bien resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos,

defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y macizas puertas
chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas día y noche. Pero al

abrir la ventana, un anochecer que se asomó agobiada de tedio á
mirar el campo y á gozar la apacible y melancólica luz de la luna

saliente, el rapaz se coló en la estancia; y si bien le expulsó de ella y

colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarceló

voluntariamente,—sólo consiguió Eva que el Amor entrase por las
hendiduras de la pared, por los canalones del tejado ó por el agujero

de la llave.
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Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios,

creyéndose á salvo de atrevimientos y demasías: mas no contaba

con lo ducho que es en tretas y picardigüelas el Amor. El muy

maldito se disolvió en los átomos del aire, y envuelto en ellos se le

metió en boca y pulmones, de modo que Eva se pasó el día
respirándole, exaltada, loca, con una fiebre muy semejante á la que

causa la atmósfera sobresaturada de oxígeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener á raya al malvado

Amor, Eva comenzó á pensar en la manera de librarse de él
definitivamente, á toda costa, sin reparar en medios ni detenerse en

escrúpulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era á muerte, y no

importaba el cómo se vencía, sino sólo obtener la victoria.

Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque

poseía instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabía que era capaz
de engatusar con maulas y zalamerías al mismo diablo, que no al

Amor, de suyo inflamable y fácil de seducir. Propúsose, pues,

chasquear al Amor, y desembarazarse de él sobre seguro y

traicioneramente, asesinándole.

Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores

y de miel dulcísima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guiños y

dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre
graves y mimosas, en voz velada por la emoción, de notas más

melodiosas que las del agua cuando se destrenza sobre guijas ó cae
suspirando en morisca fuente.

Y el Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado
como niño, impetuoso y engreído como mancebo, plácido y sereno

como varón vigoroso.
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Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura; sirvióle
golosinas; le arrulló para que se adormeciese tranquilo, y así que le

vió calmarse recostando en su pecho la cabeza, se preparó á
extrangularle, apretándole la garganta con rabia y brío.

Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves
instantes. ¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado

Amor aquél! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas por la felicidad,

caía una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la

luz; y de su boca purpúrea, risueña aún, de entre la doble sarta de
piñones mondados de sus dientes, salía un soplo aromático, igual y

puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, húmedas, conservaban la
languidez dichosa de los últimos instantes; y plegadas sobre su

cuerpo de helénicas proporciones, sus alas color de rosa parecían
pétalos arrancados. Eva notó ganas de llorar...

No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna,

respetada, libre... Y cerrando los ojos por no ver al muchacho,

apretó las manos enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada

del estertor que oía, del quejido sordo y lúgubre exhalado por el
Amor agonizante.

Al fin Eva soltó á su víctima y la contempló... El Amor ni respiraba
ni se rebullía: estaba muerto,—tan muerto como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió un

dolor terrible, extraño, inexplicable, algo como una ola de sangre
que ascendía á su cerebro, y como un aro de hierro que oprimía

gradualmente su pecho, asfixiándola. Comprendió lo que sucedía...

El Amor, á quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su

mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado.
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F

El viajero

RÍA, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la

lluvia caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las
dos ó tres veces que Marta se había atrevido á acercarse á su

ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena
luz de un relámpago y la horrorizó el rimbombar del trueno, tan

encima de su cabeza, que parecía echar abajo la casa.

Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos,

oyó Marta distintamente que llamaban á su puerta, y percibió un

acento plañidero y apremiante que la instaba á abrir. Sin duda que

la prudencia aconsejaba á Marta desoirlo, pues en noche tan
espantosa, cuando ningún vecino honrado se atreve á echarse á la

calle, sólo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces de
arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta debió
haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él, y á su

lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no sale
en el mes de Enero y con una tormenta desatada, ni llama á puertas

ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas y

recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora mía,

tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve para
amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexión de Marta se

había quedado zaguera según costumbre, y el impulso de la piedad,

el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo que la doncella,

al través del postigo, preguntase compadecida: «¿Quién llama?» Voz
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de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo: «Un
viajero.» Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más

averiguaciones, quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dió vuelta á la
llave, movida por el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entró el viajero, saludando cortesmente; y quitándose con gentil
desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y

desembozándose la capa, empapada por la lluvia, agradeció la
hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre, bien encendida por

Marta. Esta apenas se atrevía á mirarle, porque en aquel punto la
consabida tardía reflexión empezaba á hacer de las suyas, y Marta

comprendía que dar asilo al primero que llama, es ligereza notoria.

Con todo, aun sin decidirse á levantar los ojos, vió de soslayo que su

huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y

triste, aire de señor acostumbrado al mando y á ocupar alto puesto.

Sintióse Marta encogida y llena de confusión, aunque el viajero se
mostraba reconocido y la decía cosas halagüeñas, que por el

hechizo de la voz lo parecían más; y á fin de disimular su turbación,

se dió prisa á servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la
casa, donde se recogiese á dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo
conciliar el sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que

rayase el alba para que se ausentase el huésped. Y sucedió que éste,

cuando bajó, ya descansado y sonriente, á tomar el desayuno, nada

habló de marcharse, ni tampoco á la hora de comer, ni menos por la
tarde; y Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus

paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de
oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había

más dueño ni más amo que aquel viajero á quien en una noche
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tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger. El mandaba, y Marta
obedecía sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario,

vivía en continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y

tirano debí llamarle, pues sus caprichos despóticos y su inconstante
humor traían á Marta medio loca. Al principio el viajero parecía

obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fué creciéndose y

tomando fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo

era que nunca podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle la
desazón: sin motivo ni causa, cuando menos debía temerse ó

esperarse, estaba frenético ó contentísimo, pasando, en menos que
se dice, del enojo al halago y de la risa á la rabia. Padecía arrebatos

de furor y berrinches injustos é insensatos, que á los dos minutos se
convertían en transportes de cariño y en placideces angelicales; ya

se emperraba como un chico, ya se desesperaba como un hombre;

ya hartaba á Marta de improperios, ya la prodigaba los nombres

más dulces y las ternezas más rendidas.

Sus extravagancias eran á veces tan insufribles, que Marta, con
los nervios de punta, el alma de través y el corazón á dos dedos de

la boca, maldecía el fatal momento en que dió acogida á su terrible
huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la

paciencia, iba á saltar y á sacudir el yugo, no parece sino que él lo
adivinaba, y pedía perdón con una sinceridad y una gracia de

chiquillo, por lo cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus

agravios, sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría tres

veces las pasadas desazones.

¡Qué en olvido las tenía puestas,... cuando el huésped, á medias
palabras y con precauciones y rodeos, anunció que ya había llegado

la ocasión de su partida! Marta se quedó de mármol, y las lágrimas
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lentas que la arrancó la desesperación cayeron sobre las manos del
viajero, que sonreía tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas

consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como

Marta, en su amargura, balbucía reproches, el huésped, con aquella

voz de tenor dulce y vibrante, alegó por vía de disculpa: «Bien te
dije, niña, que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono;

me poso, no me fijo.» Y habéis de saber que sólo al oir esta
declaración franca, sólo al sentir que se desgarraban las fibras más

íntimas de su ser, conoció la inocentona de Marta que aquel fatal
viajero era el Amor, y que había abierto la puerta, sin pensarlo, al

dictador cruelísimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender á lagrimitas está

él!), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos

de sí, el Amor se fué, embozado en su capa, ladeado el chambergo—

cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente
—en busca de nuevos horizontes, á llamar á otras puertas mejor

trancadas y defendidas. Y Marta quedó tranquila, dueña de su

hogar, libre de sustos, de temores, de alarmas, y entregada á la
compañía de la grave y excelente reflexión, que tan bien aconseja,

aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habrán platicado; sólo

tenemos noticias ciertas de que las noches de tempestad furiosa,

cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los vidrios, Marta,

apoyando la mano sobre su corazón, que la duele á fuerza de latir

apresurado, no cesa de prestar oído, por si llama á la puerta el
huésped.
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Y

El corazón perdido

ENDO una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el

suelo un objeto rojo: me bajé: era un sangriento y vivo corazón
que recogí cuidadosamente. Debe de habérsele perdido á alguna

mujer—pensé al observar la blandura y delicadeza de la tierna
víscera que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese

todavía dentro del pecho de su dueña.—Lo envolví con esmero en
un blanco paño, lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dediqué á

averiguar quien era la mujer que había perdido el corazón en la
calle. Para indagar mejor, adquirí unos maravillosos anteojos, que

permitían ver, al través del corpiño, de la ropa interior, de la carne y

de las costillas—como por esos relicarios que son el busto de una

santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal—el lugar que
ocupa el corazón.

Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré

ansiosamente á la primera mujer que pasaba, y ¡oh asombro! la
mujer no tenía corazón. Ella debía de ser, sin duda, la propietaria de

mi hallazgo. Lo raro fué que, al decirla yo cómo había encontrado su

corazón y lo conservaba á sus órdenes por si gustaba recogerlo, la

mujer indignada juró y perjuró que no había perdido cosa alguna;

que su corazón estaba donde solía y que lo sentía perfectamente

pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la
mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, linda, seductora, alegre.

¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el mismo
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agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. ¡Tampoco ésta
tenía corazón! Y cuando la ofrecí respetuosamente el que yo llevaba

guardadito, menos aún lo quiso admitir, alegando que era ofenderla
de un modo grave suponer que ó la faltaba el corazón, ó era tan

descuidada que había podido perderlo así en la vía pública sin que
lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas,

morenas y pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y á todas las eché

los anteojos y en todas noté que del corazón sólo tenían el sitio,

pero que el órgano, ó no había existido nunca, ó se había perdido

tiempos atrás. Y todas, todas sin excepción alguna, al querer yo
devolverles el corazón de que carecían, negábanse á aceptarlo, ya

porque creían tenerlo, ya porque sin él se encontraban
divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya

porque no se atrevían á arrostrar el peligro de poseer un corazón.—

Iba desesperando de restituir á un pecho de mujer el pobre corazón

abandonado, cuando por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos
lentes, acerté á ver que pasaba por la calle una niña pálida, y en su

pecho ¡por fin! distinguí un corazón, un verdadero corazón de

carne, que saltaba, latía y sentía. No sé por qué—pues reconozco
que era un absurdo brindar corazón á quien lo tenía tan vivo y tan

despierto—se me ocurrió hacer la prueba de presentarla el que
habían desechado todas; y he aquí que la niña, en vez de

rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el corazón que
yo, en mi fatiga, iba á dejar otra vez caído sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho
más pálida aún: las emociones, por insignificantes que fuesen, la

estremecían hasta la médula; los afectos vibraban en ella con cruel
intensidad; la amistad, la compasión, la tristeza, la alegría, el amor,
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los celos, todo era en ella profundo y terrible; y la muy necia, en vez
de resolverse á suprimir uno de sus dos corazones, ó los dos á un

tiempo, diríase que se complacía en vivir doble vida espiritual
queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando

impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura
era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en

breves instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho de
muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un pajarillo,

vinieron los médicos y aseguraron que, lo que la arrebataba de este
mundo era la ruptura de un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!)

supo adivinar la verdad: ninguno comprendió que la niña se había
muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho á un

corazón perdido en la calle.
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Mi suicidio

A Campoamor.

Muerta ella; tendida, inerte, en el horrible ataúd de barnizada
caoba que aun me parecía ver con sus doradas molduras de
antipático brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo

mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi delicia toda... y desaparecer así, de
súbito, arrebatada en la flor de su juventud y de su seductora

belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz—la voz mágica,

la voz que vibraba en mi interior produciendo acordes divinos:

«Pues me amas, sígueme.»

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, á la altura

de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono á que me
condenaba la adorada criatura huyendo á lejanas regiones. Seguirla,

reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del río fúnebre... y

estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy. ¿Creías que viviría

sin tí? Mira como he sabido buscarte y encontrarte y evitar que de
hoy más nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Determinado á realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel
mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas

de ventura, medidas por el suave ritmo de nuestros corazones... Al
entrar olvidé la desgracia, y pareciome que ella, viva y sonriente,

acudía como otras veces á mi encuentro, levantando la cortina para
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verme más pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y

en sus mejillas el arrebol de la felicidad.—Allí estaba el amplio sofá

donde nos sentábamos tan juntos como si fuese estrechísimo; allí la
chimenea hacia cuya llama tendía los piececitos, y á la cual yo,

envidioso, los disputaba abrigándolos con mis manos, donde cabían
holgadamente; allí la butaca donde se aislaba, en los cortos

instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las
reconciliaciones; allí la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las

últimas flores, ya secas y pálidas, que su mano había dispuesto
artísticamente para festejar mi presencia... Y allí, por último, como

maravillosa resurrección del pasado, inmortalizando su adorable
forma, ella, ella misma... es decir, su retrato, su gran retrato de

cuerpo entero, obra maestra de célebre artista, que la representaba
sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y cándida

bata de blanca seda que la envolvía en una nube de espuma. Y era su

actitud familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me

fascinaban, y era su boca entreabierta, como para exclamar, entre
halago y reprensión, el «¡qué tarde vienes!» de la impaciencia

cariñosa; y eran sus brazos redondos, que se ceñían á mi cuello
como la ola al tronco del náufrago, y era, en suma, el fidelísimo

trasunto de los rasgos y colores, al través de los cuales me había
cautivado un alma; imagen encantadora que significaba para mí lo

mejor de la existencia... Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y

me recordaba nuestra unión; allí, al pie del querido retrato,

arrodillándome en el sofá, debía yo apretar el gatillo de la pistola
inglesa de dos cañones—que lleva en su seno el remedio de todos

los males y el pasaje para arribar al puerto donde ella me
aguardaba...—Así no se borraría de mis ojos ni un segundo su efigie:

los cerraría mirándola, y volvería á abrirlos, viéndola no ya en
pintura, sino en espíritu...
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La tarde caía; y como deseaba contemplar á mi sabor el retrato al
apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y todas

las bujías de los candelabros. Uno de tres brazos había sobre el
secreter de palo de rosa con incrustaciones, y al acercar al pábilo el

fósforo, se me ocurrió que allí dentro estarían mis cartas, mi
retrato, los recuerdos de nuestra dilatada é íntima historia. Un vivaz

deseo de releer aquellas páginas me impulsó á abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía

devolvíalas una vez leídas, por precaución, por respeto, por

caballerosidad. Pensé que acaso ella no había tenido valor para

destruirlas, y que de los cajoncitos del secreter volvería á alzarse su

voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habían

tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé—¿vacila el que
va á morir?—en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo.

Saltó en astillas la cubierta, y metí la mano febrilmente en los

cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sólo en uno había cartas.—Los demás los llenaban cintas, joyas,

dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados.—El paquete, envuelto
en un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé

como se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella
un beso, y acercándome á la luz, me dispuse á leer. Era letra de ella:

eran sus queridas cartas. Y mi corazón agradecía á la muerta el
delicado refinamiento de haberlas guardado allí, como testimonio

de su pasión, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé á deletrear... Al pronto creía recordar
las candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones

á detalles íntimos, de esos que sólo pueden conocer des personas
en el mundo. Sin embargo, á la segunda carilla, un indefinible

malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginación, como cruza
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la bala por el aire antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero
volvió, volvió... y volvió apoyada en los párrafos de la carilla tercera,

donde ya hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir
á mi persona y á la historia de mi amor... A la cuarta carilla, ni

sombra de duda pudo quedarme: la carta se había escrito á otro, y

recordaba otros días, otras horas, otros sucesos, para mí

desconocidos...

Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, pues

todavía la esperanza terca me convidaba á asirme de un clavo
ardiendo... Quizá las demás cartas eran las mías, y sólo aquella se

había deslizado en el grupo como aislado memento de una historia
vieja y relegada al olvido... Pero al examinar los papeles; al descifrar,

frotándome los ojos, un párrafo aquí y otro acullá, hube de
convencerme: ninguna de las epístolas que contenía el paquete

había sido dirigida á mí... Las que yo recibí y restituí con
religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas á la

ceniza de la chimenea; y las que, como un tesoro, ella había
conservado siempre, en el oculto rincón del secreter, en el
aposento testigo de nuestra ventura... señalaban, tan exactamente

como la brújula señala el norte, la dirección verdadera del corazón
que yo juzgara orientado hacia el mío... ¡Más dolor, más infamia! De

los terribles párrafos, de las páginas surcadas por rengloncitos de
una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del mundo

saqué en limpio que tal vez... al mismo tiempo ó muy poco antes... Y
una voz irónica gritábame al oído: «Ahora sí... ahora sí que debes

suicidarte, desdichado!»

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según

había resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el cañón... y

apuntando fríamente, sin prisa, sin que me temblase el pulso... con
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los dos tiros... reventé los dos verdes y lumínicos ojos, que me
fascinaban. {32}
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La última ilusión de don Juan

AS gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de
observar al microscopio la complicada mecánica del corazón,

suponen buenamente que á don Juan, el precoz libertino, el
burlador sempiterno, le bastan para su satisfacción los sentidos y á

lo sumo la fantasía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo del
sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el

espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y
yo os digo en verdad que eses gentes superficiales se equivocan de

medio á medio y son injustas con el pobre don Juan, á quien sólo

hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada

de caridad y somos perspicaces... cabalmente porque, cándidos en
apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de

cómo alimentó y sostuvo don Juan su última ilusión... y cómo vino á
perderla.

Entre la numerosa parentela de don Juan—que dicho sea de paso,

es hidalgo como el Rey—se cuentan unas primitas provincianas muy

celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de sus

hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la virtud y el
fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la

beatita. Su rostro angelical no desmentía las cualidades del alma:

parecíase á una Virgen de Murillo, de las que respiran honestidad y

pureza (porque algunas, como la morena de la servilleta, llamada
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Refitolera, sólo respiran juventud y vigor). Siempre que el humor

vagabundo de don Juan le impulsaba á darse una vuelta por la

región donde vivían sus primas, iba á verlas, frecuentaba su trato, y

pasaba con Estrella pláticas interminables. Si me preguntáis qué

imán atraía al perdido hacia la santa, y más aún á la santa hacia el
perdido, os diré que era quizás el mismo contraste de sus

temperamentos... y después de esta explicación, nos quedaremos

tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras don Juan galanteaba por sistema á
todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la

más mínima insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el
trato de todos los hombres, veníase á la mano de don Juan como la

mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco.

Las conversaciones de los primos podía oirlas el mundo entero:

después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce,

levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos, tan

venturosos, y Estrella volaba á la cocina ó á la despensa á preparar
con esmero algún plato de los que sabía que agradaban á don Juan.

Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se las

presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus

sentidos le hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó

largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando don Juan levantaba el vuelo, yéndose á las grandes

ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía difusas
cartas, y él contestaba en pocos renglones,—pero siempre.—Al

retirarse á su casa al amanecer, tambaleándose, aturdido por la
bacanal ó vibrantes aún sus nervios de las violentas emociones de la

profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa irónica, la hiel de
un desengaño—porque también don Juan los cosecha;—al
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prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar
impávido la muerte; al reir, al blasfemar, al derrochar su mocedad y

su salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos

ofrece el cielo, don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el

dinero para una ofrenda á Nuestra Señora, diez minutos que
dedicar á Estrella. En su ambición de cariño, aquella casta

consagración de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo
de agua que se bebe en medio del combate y restituye al

combatiente fuerzas para seguir lidiando. Traiciones, falsías,

perfidias y vilezas de otras mujeres podían llevarse en paciencia,

mientras en un rincón del mundo alentase el leal afecto de Estrella
la beatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibía don Juan,

soñaba el mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre
tinieblas muy densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por

intervalos la luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo; pero
allá lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, divisaba

don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos,

sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y protegiéndola

con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.

En efecto, corrían años; don Juan se precipitaba más, despeñado
por la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con

regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente y

serena. Eran tan gratas á don Juan estas cartas, que había

determinado no volver á ver á su prima nunca, temeroso de
encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener

luego ilusión bastante para sostener la correspondencia. A toda
costa deseaba eternizar su ensueño, ver siempre á Estrella con

rostro murillesco, de santita virgen de veinte años. Las epístolas de
don Juan, á la verdad, expresaban vivo deseo de hacer á su prima

una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía
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á don Juan realizar este propósito, hay que creer, pues no lo

realizaba, que no debía de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió don Juan, en vez
del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y

cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su

estilo, y en que hasta la letra carecía del abandono que imprime la

efusión del espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por
decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh

soplo de aire! Estrella pedía á don Juan que ni se sorprendiese ni se
enojase, y le confesaba que iba á casarse muy pronto... Se había

presentado un novio á pedir de boca, un caballero excelente, rico,

honrado, á quien el padre de Estrella debía atenciones sin cuento; y

los consejos y exhortaciones de todos habían decidido á la santita,—

que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado

y ganar el cielo.

Quedó don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y
lo lanzó con desprecio á la encendida chimenea. ¡Pensar que si

alguien le hubiese dicho dos horas antes que podía casarse Estrella,

al tal le hubiese tratado de bellaca calumniador! ¡Y se lo participaba

ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa más natural y
lícita del mundo!

Desde aquel día don Juan, el alegre libertino, ha perdido su

última ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamás
el resplandorcito de la lámpara suave que una virgen protege con la

mano; y el que aún tenía algo de hombre, es solo fiera, con dientes
para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su profesión

de fe es una carcajada cínica, su amor un latigazo que quema y

arranca la piel haciendo brotar la sangre...
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Me diréis que la santita tenía derecho á buscar felicidades reales
y goces siempre más puros que los que libaba sin tregua su

desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar sentido
común y la enana razoncilla práctica. ¡Que esa enteca razón os

aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote,

del vicio que desertor del ideal. La santita pecó contra la poesía y

contra los sueños divinos del amor irrealizable.—Don Juan,

creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero

soñador. {38}
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Desquite

RIFÓN Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la

malaventura de no morirse en la niñez. Con los años creció más
que su cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imaginación

combustible, su exaltado amor propio y su nervioso temperamento
de artista y de ambicioso. A los quince, Trifón, huérfano de madre

desde la cuna, no había escuchado una palabra cariñosa; en cambio
había aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas

burlas y desprecios, y recibido el apodo de Fenómeno; á los diez y

siete se escapaba de su casa, y, aprovechando lo poco que sabía de

música, se contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus
rápidos adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó llegar á ser un

compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su

plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado,

aplaudido, olvidada su deformidad, disimulada y cubierta por un haz
de balsámicos laureles. La edad viril—¿pueden llamarse así los

treinta años de un escuerzo?—disipó estas quimeras de la juventud.

Trifón Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos

llamados y no escogidos; de los que ven cercana la tierra de
promisión, pero no llegan nunca á pisar sus floridos valles. La
pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada,

muy venenosa. Cuando Trifón se resignó á no pasar nunca de
maestro de música á domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan

cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.
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Lecciones le salían á docenas, no sólo porque era en realidad un

excelente profesor, sino porque tranquilizaba á los padres su

ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más impresionable,

iba á correr peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrón,

cuyas manos desproporcionadas parecían, al vagar sobre las teclas,

arañas pálidas á medio despachurrar? Y se lo espetó en su misma

cara, sin reparo alguno—al llamarle para enseñar á su hija canto y

piano,—la madre de la linda María Vega. Sólo á un sujeto «así como

él», le permitiría acercarse á niña tan candorosa y tan sentimental.
¡Mientras mayor inocencia en las criaturas, más prudencia y

precaución en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la

franqueza de la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace
desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que esté de

su miseria el miserable, recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó sin
duda la inconsiderada señora que Trifón, habiéndose mirado al

espejo, sabría de sobra que era un monstruo; y ciertamente, Trifón
se había mirado y conocía su triste catadura; y así y todo le hirió,

como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluía del número de

los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frío lecho,

mordiendo de rabia las sábanas, decidió entre sí: «Esta pagará por

todas: ésta será mi desquite. ¡La necia de la madre, que sólo ha
mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu se puede seducir á

las mujeres que tienen espíritu también!»

Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era en

efecto una niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de
esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado

Trifón á que sus discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían
por primera vez, notó que María, al contrario, le miraba con lástima
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infinita, y la piedad de la niña, en vez de conmoverle, ahincó su

resolución implacable. Bien fácil le fué observar que la nueva

discípula poseía un alma delicada, una exquisita sensibilidad, y la
música producía en ella impresión profunda, humedeciéndose sus

azules ojos en las páginas melancólicas, mientras las melodías
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que vivía

hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moño su

hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacían más propensa

á exaltarse y á soñar. Por experiencia conocía Trifón esta manera de
ser, y cuanto predispone á la credulidad y á las aspiraciones

novelescas. Cautamente, á modo de criminal reflexivo que prepara
el atentado, observaba los hábitos de María, las horas á que bajaba

al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los tiestos que cuidaba
ella sola; y prolongando la lección sin extrañeza ni recelo de los

padres, eligiendo la música mas perturbadora, cultivaba el ensueño
enfermizo á que María iba á entregarse.

Dos ó tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una
mañana, al pie de cierta maceta que regaba todos los días, encontró
un billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración

amorosa, era un suave preludio de ella: no tenía firma, y el autor
anunciaba que no quería ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se

contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una
pureza ideal. María, pensativa, rompió el billete; pero al otro día, al

regar la maceta, su corazón quería salirse del pecho y temblaba su

mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida una

semana, nuevo billete,—tierno, dulce, poético, devoto;—pasada otra
más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y abrasadores. La

niña no se apartaba del jardín, y á cada ruido del viento en las hojas
pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro, galán, diciendo de

perlas lo que de oro escribía. Mas el autor de los billetes no se
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mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes, incendiarios,

colocados allí por invisible mano, solicitando respuestas y

esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, y con harta
vergüenza, acabó la niña por trazar unos renglones, que depositó

en la maceta, besándola;—eran la ingenua confesión de su amor

virginal.—Varió entonces el tono de las cartas: de respetuosas se

hicieron arrogantes y triunfales; parecían un himno; pero el
incógnito no quería presentarse; temía perder lo conquistado; ¿á

qué ver la envoltura física de un alma? ¿qué le importaba á María el
barro en que se agitaba un corazón? Y María, entregado ya

completamente el albedrío á su enamorado misterioso, ansiaba
contemplarle, comerle con los ojos, segura de que sería un dechado

de perfecciones, el sér más bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabía
menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se

explicaba, que María, sólo con releer los billetes, se sentía morir de
turbación y gozo. Por fin, después de muchas y muy regaladas

ternezas que se cruzaron entre el invisible y la reclusa, María
recibió una epístola, que decía en substancia: «Quiero que vengas á

mí»; y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto y

remordimiento, la niña ponía en la maceta la contestación terrible:

«Iré cuando y como quieras.»

¡Oh! ¡Qué temblor de alegría maldita asaltó á Trifón, el monstruo,

el ridículo Fenómeno, al punto en que, dentro del carruaje sin

faroles donde la esperaba, recibió á María con los brazos! La
completa obscuridad de la noche—escogida, de boca de lobo—no

permitía á la pobre enamorada ni entrever siquiera las facciones del
seductor... Pero, balbuciente, desfallecida, con explosión de cariño

sublime, entre aquellas tinieblas, María pronunció bajo, al oído del
ser deforme y contrahecho, las palabras que éste no había

escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca á la mujer de
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lo más secreto de su pecho la vencedora pasión... y una gota de
humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo

las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó la mejilla
demacrada del corcovado... El efecto de aquellas palabras, de

aquella sagrada lágrima infantil, fué que Trifón, sacando la cabeza
por la ventanilla, dió en voz ronca una orden, y el coche retrocedió,

y pocos minutos después María, atónita, volvía á entrar en su

domicilio por la misma puerta del jardín que había favorecido la

fuga.

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de

que Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor
la incredulidad de los contados amigos que Trifón posee, cuando le

oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

—También á mí me ha querido, ¡y mucho! ¡y desinteresadamente!,

una mujer preciosa... {44}
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I

El dominó verde

NCREÍBLE me pareció que me dejase en paz aquella mujer, que ya
no intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que
no apelase á todos los medios imaginables para acercarse á mí. Al

romper la cadena de su agobiador cariño, respiré cual si me hubiese
quitado de encima un odio jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espíritu,

tendrá por inverosímil que tanto deseemos desatar lazos que nadie

nos obligó á atar, y hasta deplorará que mientras las fieras y los

animales brutos agradecen á su modo el apego que se les

demuestra, el hombre, más duro é insensible, se irrite porque le
halagan, y aborrezca á veces á la mujer que le brinda amor. Mas no

es culpa nuestra si de este barro nos amasaron, si el sentimiento
que no compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las señales

de la pasión que no halla eco en nosotros nos incitan á la mofa y al
desprecio, y si nos gozamos en pisotear un corazón, por lo mismo

que sabemos que ha de palpitar y verter sangre bajo nuestros
crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando ví que por fin guardaba silencio

María, cuando transcurrió un mes sin recibir recados ni epístolas
delirantes y húmedas de lágrimas, me sentí tan bien, tan alegre, que

me lancé al mundo con el ímpetu de un colegial en vacaciones, con
ese deseo é instinto de renovación íntima que parece que da nuevo
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y grato sabor á la existencia. Acudí á los paseos, frecuenté los

teatros, admití convites, concurrí á saraos y tertulias, y hasta

busqué diversiones de vuelo bajo, á manera de hambriento que no

distingue de comidas. En suma, me desaté, movido por un instinto

miserable, de humorística venganza, que se tradujo en el deseo de
regalar á cualquier mujer, á la primera que tropezase casualmente,

los momentos de fugaz embriaguez que negaba á María—á María
triste y pálida, á María medio loca por mi abandono, á María

enferma, desesperada, herida en lo más íntimo por mi implacable
desdén.

Es la casualidad tan antojadiza en esto de proporcionar
aventuras, que si á veces presenta ocasiones en ramillete, otras no

brinda una por un ojo de la cara. En muchos días de disipación y

bureo, de rodar por distintas esferas sociales pidiendo guerra, no

encontré nada que me tentase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando
el domingo de Carnestolendas, aburrido y por matar el tiempo,

entré en el insípido baile de máscaras del Teatro Real.

Transcurrida más de una hora, sentí que empezaba á hastiarme,

y reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y

refugiarme entre sábanas cortando las hojas de un libro nuevo de
favorito autor, á tiempo que cruzó entre el remolino del abigarrado

tropel una máscara envuelta en amplio dominó de rica seda verde.

Era la máscara de fino porte y trazas señoriles, cosa ya de suyo

extraña en aquel baile, y noté que con singular insistencia clavaba
en mí los ojos como si desease acercarse y no se atreviese, á pesar

de las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas ardientes de la
máscara determinó en mí un repentino interés, una especie de

emoción de la cual me reí por dentro, pero que me impulsó á hendir
la multitud y aproximarme á la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me
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convencí más y más de que la del verde dominó era dama, y dama
muy principal, y que sólo la curiosidad ó algún empeño más hondo,

debía de haberla arrastrado á un baile de tan mal género. «Grande
será el interés que la trajo aquí—pensé—y muy visible su posición en

la sociedad, para que se venga así, sin la compañía de una amiga, sin
el brazo protector de un hombre. A toda costa quiere que se ignore

el lance; que nadie la pueda delatar.» Y al advertir que seguía
mirándome, que sus ojos me buscaban enmedio del gentío,

ocurrióseme que aquel interés decisivo podía ser yo.

Con tal suposición dió un vuelco mi sangre, y jugando los codos y

las rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar á la gentil
encapuchada. La multitud, desgraciadamente, se arremolinaba

compacta y densa, formando viva muralla que me era imposible
romper. De lejos veía asomar la cabeza del dominó y flotar los lazos

complicados de la capucha, que disimulaba la forma, sin duda
hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente deslizábase

hasta perderse, y el miedo de que se escabullese me espoleaba. Iba
yo ganando terreno, mas la enmascarada me llevaba gran ventaja
sin duda, y empecé á recelar que huía de mí, y que después de

derramar en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me
evitaba, se escurría, se volvía duende para evaporarse como una

visión... Este temor que sentí fué ardoroso incentivo del deseo de
reunirme á la máscara. Con sobrehumano esfuerzo rompí la valla

que me oprimía, y aprovechando un resquicio, me hallé poco
distante del dominó verde. Sólo que este, á su vez, apretó el paso y

desapareció por una de las puertas del salón.

Una persecución en toda regla emprendí entonces: persecución

franca, ardorosa, caza más bien. Anhelante, acongojado, como si
realmente la mujer que trataba de evadirse fuese algo que me
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importase mucho, recorrí velozmente los pasadizos, las escaleras,

las galerías, el foyer, buscando donde quiera á la incitante máscara.

Sin duda ella había adivinado con sagacidad mi violento antojo, pues
parecía complacerse en desesperarme, y si teniéndome lejos se

dejaba envolver por algún grupo de hombres ó se paraba en actitud
negligente, apenas comprendía que me acercaba, levantaba el vuelo

con ligereza de sílfide y me desorientaba por medio de impensada
maniobra. De improviso alegraba un palco el fresco color verde del

dominó; yo me precipitaba, y cuando llegaba jadeante á la puerta
del palco, la desconocida no estaba ya en él, sino en otro de más

arriba, para subir al cual había que invertir cinco minutos, tiempo

suficiente á que la máscara se enhebrase por un pasillo, saliendo

enfrente de mí á buena distancia. Desalado, loco, con la imaginación
caldeada y secas las fauces por el afán, me apresuraba, bajaba,

subía, ponía en tensión todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi
espíritu sin dar alcance á la misteriosa hermosura que (ya era

evidente) se complacía en burlarme.

La astucia me sirvió mejor que la agilidad en este caso.

Comprendiendo que tan aristocrático dominó no querría

permanecer en el baile pasadas las primeras horas de la noche, y

evitaría el momento de las cenas y de las cabezas calientes; seguro

de que sólo había venido allí para marearme, y logrado este objeto
desaparecería, adiviné que toda su estrategia era batirse en retirada

hacia la puerta, y cortándole la salida la atrapaba de fijo. También
supuse que saldría por el punto más solitario, por la puerta menos

alumbrada, por la calle donde es más fácil saltar furtivamente
dentro de un coche que espera y huir sin dejar rastro. Mis cálculos

resultaron exactísimos. Me situé en acecho con tal fortuna, que al
cuarto de hora de espera ví asomar á la encapuchada del verde

dominó, la cual, mirando á uno y otro lado, como recelosa,
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exploraba el terreno. Me arrojé á cerrarla el paso, y á mis primeras
palabras suplicantes y rendidas contestó con el chillón falsete

habitual en las máscaras, rogándome, por Dios, que la dejase, que
no me opusiese á su marcha y que no insistiese en acosarla así.

La creí sincera, pero cuanto más demostraba ansia de evitarme,

más crecía en mí la voluntad de detenerla, de que me escuchase, de

que me mirase otra vez, de que me amase sobre todo. La
vehemencia de aquel súbito antojo era tal, que si no fuese porque

pasaba gente, creo que me dejo caer de rodillas á los pies del
dominó. Hasta me sentí elocuente é inspirado, y noté que las frases

acudían á mis labios incendiarias y dominadoras, con el acento y la
expresión que presta un sentimiento real, aunque sólo dure

minutos.

—Si querías huir de mí—dije á la máscara estrechándola de cerca
—¿por qué me miraste con esos ojos que me inflamaron el corazón?

¿Por qué me clavaste la saeta, dí, si habías de negarte á curar mi
herida? ¿No estás viendo cómo has removido, con esa mirada sola,

todo mi ser? ¿No oyes mi voz alterada por la emoción, no observas
el trastorno de mis sentidos, no me ves hecho un loco? ¿No conoces

que tengo fiebre? ¿No sabes que yo te presentía, que adivinaba tu

aparición, que vine á este baile en la seguridad de que tu presencia

lo llenaría de luz y de encanto? ¿Y crees que voy á dejarte escapar
así, que lo consentiré, que no te seguiré hasta el infierno? Si no

podrás irte. En tu mirada se delató el amor, y sigue delatándose en
tu actitud, en tu agitación, máscara mía.

Era verdad. La máscara, como fascinada, se reclinaba en la pared.

Su cuerpo se estremecía, su seno se alzaba y bajaba
precipitadamente, y al través de los reducidos agujeros del antifaz,

ví temblar sobre el negro terciopelo de sus pupilas dos ardientes
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lágrimas. Con voz que apenas se oía, y en la cual también se
quebraban los sollozos, murmuró lentamente, cual si desease

grabar sus palabras para siempre en mi memoria:

—Es cierto: sólo por acercarme á ti, por gozar de tu vista, he

adoptado este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y mira
qué extraño caso: queriéndote así, lloro... á causa de que me dices

palabras de amor. Por oirlas con la cara descubierta daría mi sangre.

Pero tú, que acabas de jurar que me adoras, ahora que me ves

envuelta en este trapo verde, tú... huirías de mí si me presentase sin
careta. Me has perseguido, me has dado caza, sólo porque no veías

mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... ¡No es eso! ¡Mírame y

comprenderás! ¡Mírame y después... ya no tendrás que volver á

mirarme nunca!

Y alzándose el antifaz, el dominó verde me enseñó la cara de mi
abandonada, de mi rechazada, de mi desdeñada María...

Aprovechando mi estupor, corrió, saltó al coche que la aguardaba, y

al quererme precipitar detrás de ella, oí el estrépito de las ruedas

sobre el empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo único que nos

trastorna es un trapo verde—la Esperanza, la máscara eterna, la
encubierta que siempre huye, la que todo lo promete...—la que bajo
su risueño disfraz oculta el descolorido rostro del viejo Desengaño.
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P

La aventura del ángel

OR falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó
proporciones de caída, un ángel fué condenado á pena de

destierro en el mundo. Tenía que cumplirla por espacio de un

año, lo cual supone una inmensa suma de perdida felicidad: un año

de beatitud es un infinito de goces y bienes, que no pueden
vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos groseros y nuestra

mezquina imaginación. Sin embargo, el ángel, sumiso y pesaroso de
su yerro, no chistó: bajó los ojos, abrió las alas, y con vuelo pausado

y seguro descendió á nuestro planeta.

Lo primero que sintió al poner en él los pies, fue dolorosa

impresión de soledad y aislamiento. A nadie conocía, y nadie le
conocía á él tampoco bajo la forma humana que se había visto

precisado á adoptar. Y se le hacía pesado é intolerable, pues los

ángeles ni son hoscos ni huraños, sino sociables en grado sumo,

como que rara vez andan solos, y se juntan y acompañan y amigan
para cantar himnos de gloria á Dios, para agruparse al pie de su

trono, y hasta para recorrer las amenidades del Paraíso: además,

están organizados en milicias y los une la estrecha solidaridad de
los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el
ángel, la tarde del primer día de su castigo, salió de una gran ciudad,

se sentó á la orilla del camino, sobre una piedra miliaria, y alzó los

ojos hacia el firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba á la
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sazón teñido de un verde luminoso, ligeramente franjeado de
naranja á la parte del Poniente. El desterrado gimió, pensando cómo

podría volver á la deleitosa morada de sus hermanos: pero sabía que
una orden divina no se revoca fácilmente, y entre la melancolía del

crepúsculo apoyó en las manos la cabeza, y lloró hermosas lágrimas
de contrición, pues aparte del dolor del castigo, pesábale de haber

ofendido á Dios por ser quien es, y por lo mucho que le amaba. Ya
he cuidado de advertir, que, á pesar de su desliz, este ángel era un

ángel bastante bueno.

Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y vió

que donde habían caído las gotas de su llanto, nacían y crecían y

abrían sus cálices con increíble celeridad muchas flores blancas, de

las que llaman margaritas, pero que tenían los pétalos de finas
perlas y el corazoncito de oro. El ángel se inclinó, recogió una por

una las maravillosas flores, y las guardó cuidadosamente en un

pliegue de su manto. Al bajarse para la recolección, distinguió en el

suelo un objeto blanco,—un pedazo de papel, un trozo de periódico.

—Lo tomó también y empezó á leerlo, porque el ángel de mi cuento
no era ningún ignorante á quien le estorbase lo negro sobre lo

blanco; y con gozo profundo, vió que ocupaban una columna del
periódico ciertos desiguales renglones, bajo este epígrafe:

Á UN ÁNGEL

¡A un ángel! ¡Qué coincidencia!—Leyó afanosamente, y, por el
contexto de la poesía, dedujo que el ángel vivía en la tierra y

habitaba una casa en la ciudad, cuyas señas daba minuciosamente
el poeta, describiendo la reja de la ventana tapizada de jazmín, la

tapia del jardín de donde se desbordaban las enredaderas y los

rosales, y hasta el recodo de la calle, con la torre de la iglesia á la

vuelta. «Alguno de mis hermanos—pensó el desterrado—ha
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cometido, sin duda, otro delito igual al mío, y le han aplicado la
misma pena que á mí. ¡Qué consuelo tan grande recibirá su alma

cuando me vea! ¡Qué felicidad la suya, y también la mía, al encontrar
un compañero! Y no puedo dudar que lo es. La poesía lo dice bien

claro: que ha bajado del cielo, que está aquí, en el mundo, por

casualidad, y teme el poeta que se vuelva el día menos pensado á su

patria... ¡Oh ventura! A buscarle inmediatamente.»

Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en qué

barrio podría vivir su hermano, pero estaba seguro de acertar
pronto. Hasta suponía que de la casa habitada por el ángel se

exhalaría un perfume peculiar que delatase su celestial presencia.

Empezó, pues, a recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y á su

luz clarísima el ángel podía examinar las rejas y las tapias, y ver por
cuál de ellas se enramaba el jazmín y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa hizo

latir fuertemente el corazón del ángel; no olía á gloria, pero sí olía á
jazmín; y el perfume era embriagador y sutil como un pensamiento

amoroso. A la vez que percibía el perfume, divisó tras los hierros de
una reja una cara muy bonita, muy bonita, rodeada de una aureola

de pelo obscuro... No cabía duda; aquel era el otro ángel desterrado,

el que debía aliviarle la pena de la soledad. Se acercó á la reja

trémulo de emoción.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al
través de los hierros el ángel verdadero y el supuesto ángel, que

escondía su faz entre el follaje menudo y las pálidas flores del
fragante jazmín. Sin duda desde el primer momento, sin más

explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un ángel la
criatura resguardada por la reja; habituada á oírselo llamar en verso,

no extrañó que una vez más se le atribuyese en prosa naturaleza
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angélica.—Así es como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles
hacen más daño que la langosta.

Lo que también comprendió el ángel desterrado, fué que el otro
ángel era doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no

poder salir de allí, de que le guardaban y vigilaban mucho, de que le
tenían sujeto entre cuatro paredes, y de que su único desahogo era

asomarse á aquella reja á respirar el aire nocturno y á echar un
ratito de parrafeo. El desterrado prometió acudir fielmente todas

las noches á dar este consuelo al recluso, y tan á gusto cumplió su

promesa, que desde entonces lo único que le pareció largo fué el

día, mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba más, y por último, sólo cuando
blanqueaba el alba y se apagaban las dulces estrellas, se retiraba de

la reja el ángel, tan dichoso y anegado en bienestar sin límites,

como si nadase todavía en la luz del Empíreo, y le asistiese la

perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba mostrándose
descontento y exigente. Sacando los dedos por la reja y cogiendo

los de su amigo, preguntábale, con asomos de mal humor, cuándo
pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El ángel, para entretenerle, fué regalándole las margaritas de
corazón de oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya,

hubo de decir que sin duda el encierro era disposición de Dios, y

que no se debían contrariar sus decretos santos. Una carcajada
burlona fué la respuesta del encerrado, y á la otra noche, al acudir á

la reja, el ángel vió con sorpresa que por la puertecilla del jardín
salía una figura velada y tapada, que un brazo se cogía de su brazo,

y una voz dulce, apasionada y melodiosa le decía al oído: «Ya somos

libres... Llévame contigo... escapemos pronto, no sea que me echen

de menos.»
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El ángel, sobrecogido, no acertó á responder: apretó el paso y

huyeron, no sólo de la calle, sino de la ciudad, refugiándose en el

monte. La noche era deliciosa, del mes de Mayo: acogiéronse al pie
de un árbol frondoso, él saboreando plácidamente, como ángel que

era, la dicha de estar juntos; ella—porque ya habrán sospechado los

lectores que se trataba de una mujer—nerviosa, sardónica, soltando

lagrimitas y haciendo desplantes.

No podía explicarse—ahora que ya no se interponía entre ellos la

reja—cómo su compañero de escapatoria no se mostraba más
vehemente, cómo no formaba planes de vida; cómo no hablaba de

matrimonio y otros temas de indiscutible actualidad. Nada: allí se
mantenía tan sereno, tan contento al parecer, extasiado, sonriendo,

abrigándola con su manto de anchos pliegues, y mirando al cielo, lo

mismo que si de la luna fuese á caerle en la boca algún bollo. La

mujer, que empezó por extrañarse, acabó por indignarse y

enfurecerse; alejóse algunos pasos, y como el ángel preguntase

afectuosamente la causa del desvío, alzó la mano de súbito y

descargó en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso
bofetón... después de lo cual rompió á correr como una loca en

dirección de la ciudad. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la
afrenta, murmuraba tristemente:

—¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!

Al decir esto vió abrirse las nubes y bajar una legión de ángeles,

pero de ángeles reales y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba

perdonado: había vencido la mayor tentación, que es la de la mujer,
y Dios le alzaba el destierro. Mezclándose al coro luminoso,

ascendió el ángel al cielo, entre resplandores de gloria; pero al
ascender, volvía la cabeza atrás para mirar á la tierra á hurtadillas, y
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un suspiro hinchaba y oprimía su corazón. Allí se le quedaba un

sueño... ¡Y olía tan bien el jazmín de la reja! {59}
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El fantasma

UANDO estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves
comía en casa de mis parientes lejanos los señores de Cardona,

que desde el primer día me acogieron y trataron con afecto
sumo. Marido y mujer formaban marcadísimo contraste: él era

robusto, sanguíneo, franco, alegre, partidario de las soluciones
prácticas; ella pálida, nerviosa, romántica, perseguidora del ideal. El

se llamada Ramón; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para
mi imaginación juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y

la poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me

agradaban, mis golosinas predilectas, y con sus propias manos me
preparaba, en bruñida cafetera rusa, el café más fuerte y aromático

que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me
ofrecían la taza de porcelana cáscara de huevo, y mientras yo

paladeaba la deliciosa infusión, los ojos de Leonor, del mismo tono

obscuro y caliente á la vez que el café, se fijaban en mí de un modo
magnético. Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con

mi alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba

de cuanto contribuye á proporcionar la suma de ventura posible en
este mundo. Sin embargo, yo dí en cavilar que aquel matrimonio
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entre personas de tan distinta complexión moral y física, no podía
ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que á Don Ramón Cardona le rebosaba
la bondad y á su mujer el decoro, para mí existía en su hogar un

misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color café?

Poco á poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés
egoísta en la solución del problema. No es fácil á los veinte años

permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi
tranquilidad empezaba á turbarse y á flaquear mi voluntad. Después

de la comida, el señor de Cardona salía; iba al casino ó á alguna
tertulia, pues era sociable, y nos quedábamos Leonor y yo de

sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al
ajedrez ó conversando. A veces, las vecinas del segundo bajaban á

pasar un ratito; otras estábamos solos hasta las once, hora en que
acostumbraba á retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con

fatuidad de muchacho, pensaba que era bien ridículo que no tuviese
D. Ramón Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas,—noche de
Mayo, tibia y estrellada,—estando el balcón abierto y entrando el

perfume de las acacias á embriagarme el corazón, me tentó el
diablo más fuerte, y resolví declararme. Ya balbuceaba
entrecortadas palabras, no precisamente de pasión, pero de

adhesión, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajó
diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba

confiarme algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendí
mis confesiones para oir las de la dama, y me fué poco grato

escuchar de sus labios, trémulos de vergüenza, la narración de un

episodio amoroso. «Mi único remordimiento, mi único yerro—

murmuró acongojada doña Leonor—se llama el marqués de Cazalla.
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Es, como todos saben, un perdido y un espadachín. Tiene en su

poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas,

no sé qué daría.» Y vi, á la luz de los brilladores astros, que se
deslizaba de las pupilas obscuras una lágrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al
marqués de Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me

dictaba tal resolución. El Marqués, á quien hice pasar mi tarjeta, me
recibió al punto en artístico fumoir, y á las primeras palabras

relativas al asunto que motivaba mi visita, se encogió de hombros y

pronunció afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da, pero le ruego que me

crea, y le empeño palabra de honor de que es la pura verdad cuanto
voy á decirle. Considero el caso de la señora de Cardona el más raro

que en mi vida me ha sucedido. No sólo no poseo ni he poseído
jamás los documentos á que esa señora se refiere, sino que no he

tenido nunca el gusto...—porque gusto sería—de tratarla... ¡Repito
que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de
sinceridad absoluta del Marqués, yo puse cara escéptica, quizás

hasta insolente.

—Veo que no me cree usted—añadió el Marqués entonces.—No
me doy por ofendido. Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi

palabra, pero ni usted ni nadie tiene derecho á suponer que soy

hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal.

Si lo que busca usted es pendencia, me tiene á su disposición. Sólo
le suplico que antes de resolver esta cuestión de un modo ó de otro,

consulte... al señor de Cardona. He dicho al señor. No me mire usted
con esos ojos espantados... Oigame hasta que termine. Doña Leonor

Cardona, que según opinión general es una señora honradísima, ha
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debido de padecer una pesadilla y soñar que teníamos relaciones,

que nos veíamos, que me había escrito, etc. Bajo el influjo de

ilusorios remordimientos, le ha contado á su marido todo... es decir,
nada... pero todo para ella; y el marido ha venido aquí, como usted,

sólo que más enojado, naturalmente, á pedirme cuentas, á querer
beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, á estas horas pesa

sobre mi conciencia el asesinato de Cardona..., ó él me habría
matado á mí (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me

aturdí, y preguntando á Cardona las épocas en que su esposa
afirmaba que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales,

pude demostrarle de un modo fehaciente que á la sazón me
encontraba yo en París, en Sevilla ó en Londres. Con igual facilidad

le probé la inexactitud de otros datos aducidos por doña Leonor. Así
es que el señor Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que

retirarse pidiéndome excusas. Si usted me pregunta cómo me
explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esa señora, á

quien después he procurado conocer (por la memoria de mi madre
le juro á usted que antes, ni de vista...!), sufre alguna enfermedad

moral..., y ha tenido una visión...; vamos, que se le ha aparecido un

espectro de amor..., y ese espectro ¡vaya usted á saber por qué! ha

tomado mi forma. Y no hay más... No se admire usted tanto. Dentro
de diez años, si trata usted algunas mujeres, se habituará á no

admirarse casi de nada.

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No
había medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad

persistía. Impresionado, no obstante, por las firmes y categóricas
declaraciones del dandy, me dediqué desde aquel punto, no á

cortejar á Leonor, sino á observar á Cardona. Procuré hablarle
mucho, hacerle hablar, y fuí sacando, hilo por hilo, conversaciones

referentes á la fidelidad conyugal, á los lances que pueden originar

{63}

50



un error, á las alucinaciones que á veces sufrimos, á los estragos
que causa la fantasía... Por fin, un día, como al descuido, dejé

deslizar en el diálogo el nombre del marqués de Cazalla y una
alusión á sus conquistas... Y entonces Cardona, mirándome cara á

cara, con gesto entre burlón y grave, preguntó:

—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá á ti también? ¡Pobrecilla Leonor,

está visto que no tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y

Cardona, sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fuí á casa del marqués de Cazalla, ya
llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinación de

Leonor, de la cual me convencí plenamente después. Si bien no

parezco celoso, y hasta se diría que me pierdo por confiado, he

vigilado á Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna
época hubiese podido ella cometer, sin que yo me enterase, los

delitos de que se acusaba. Comprendí que se trataba de una
fantasmagoría, de un sueño, y me resigné á la hipótesis de una falta

imaginaria... ¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y

arrepentimiento la sirve de escudo contra la realidad! Lo que te

aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de los

fantasmas... ¡Y no volvamos á hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme á solas

con Leonor, y hasta fijar la mirada en sus obscuros ojos, nublados
por la quimera.
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S

La perla rosa

ÓLO el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la

noche para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer
querida (díjome en quebrantada voz mi infeliz amigo)

comprenderá el placer de juntar á escondidas una regular suma, y

así que la redondea, salir á invertirla en el más quimérico, en el más

extravagante é inútil de los antojos de esa mujer. Lo que ella
contempló á distancia como irrealizable sueño, lo que apenas hirió
su imaginación con la punzada de un deseo loco, es lo que mi

iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño van á darla dentro de un

instante... y ya creo ver la admiración en sus ojos, y ya me parece

que siento sus brazos ceñidos á mi cuello, para estrecharme con
delirio de gratitud.

Mi único temor, al echarme á la calle con la cartera bien lastrada
y el alma inundada de júbilo, era que el joyero hubiese despachado

ya las dos encantadoras perlas color de rosa que tanto
entusiasmaron á Lucila la tarde que se detuvo, colgada de mi brazo,

á golosinear con los ojos el escaparate. Es tan difícil reunir dos
perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa

perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué
imposible que alguna señora antojadiza como mi mujer, y más rica,

no las encerrase ya en su guardajoyas. Y me dolería tanto que así
hubiese sucedido, que hasta me latió el corazón cuando vi sobre el
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limpio cristal, entre un collar magnífico y una cascada de brazaletes
de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucían

misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado á que me hiciesen pagar el capricho, me

desconcertó el alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas
mis economías, y un pico, iban á invertirse en aquel par de

botoncitos, no más gruesos que un garbanzo chiquitín. Me asaltó la
duda—¡soy tan poco experto en compras de lujo!—de si el joyero

pretendería explotar mi ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un
disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de un hombre

capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba así,
observé, al través del alto y diáfano vidrio de la tienda, que pasaba

por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga
Llorente. Ver su apuesta figura y salir á llamarle fué todo uno.

¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante
Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan

bien relacionado, que cada visita que hacía á nuestra modesta y

burguesa casa—y hacía bastantes desde algún tiempo acá—yo la
estimaba como especialísima prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró
conmigo en la joyería, enterándose del asunto. Inmediatamente se

declaró admirador de las perlas rosa, y añadió que sabía que
andaban bebiendo los vientos por adquirirlas ciertas

empingorotadas señoras, entre las cuales citó á dos ó tres de
altisonantes títulos. En un discreto aparte me aseguró que el precio

que exigía el joyero no tenía nada de excesivo, en atención á la
singularidad de las perlas. Y como yo recelase aún, molestado por el

piquillo que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga,

con su simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó varios
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billetes, bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequeño
servicio, en todos los días de su vida volvería á mirarme á la cara.

¡Qué miserables somos! No debí aceptar el préstamo; no debí llevar
á mi casa sino lo que pudiese pagar al contado... pero la pasión me

dominaba, y hubiese besado de rodillas la mano que me ofrecía
medio de satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzaría con

nosotros al día siguiente, en celebración del estreno de las perlas
rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigí á mi casa disparado;

quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de

ella, diciéndola con cara de beatitud «Regístrame», comprendió y

murmuró «Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su manera de ser!)

revolvió mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta
acertar con el estuche. El grito que exhaló al ver las perlas, es de

eso que no se olvida jamás. En la efusión de su agradecimiento, me
sobó la cara y hasta me besó... ¡Puede que en aquel instante me

quisiese un poco! No acertaba á creer que joya tan codiciada y

espléndida fuese suya; no podía convencerse de que iba á
ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes de oro

que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa en las orejitas
pequeñas, encendidas de placer. Me hace mucho daño acordarme

estas tonterías, pero me acuerdo siempre.

Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga y

estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se había puesto el
vestido de seda gris, que la sentaba muy bien, y una rosa en el

pecho,—una rosa del mismo color de las perlas.—Gonzaga nos

convidó al teatro y nos llevó á Apolo, á una función alegre, en que

sin tregua nos reimos. Al otro día volví con afán á mis quehaceres,

pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las perlas.
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Regresé á mi casa á la hora de costumbre, y al sentarme á la mesa,

mi primera mirada fué para las orejas de Lucila. Dí un salto y lancé

una interjección al ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes
una de las perlas rosa.

—¡Has perdido una perla!—exclamé.

—¿Cómo una perla?—tartamudeó mi mujer echando mano á sus

orejas y palpando los aretes.—Al ver que era cierto, quedóse tan

aterrada, que me alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de
Lucila.

—Calma—la dije.—Busquemos, que parecerá.

Excuso decir que empezamos á mirar y registrar por todas
partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los

muebles, escudriñando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber
abierto desde un mes antes. A cada pesquisa inútil, los ojos de

Lucila se arrasaban de lágrimas. Mientras revolvíamos, se me
ocurrió preguntarla:

—¿Has salido esta tarde?

—Sí... creo que sí...—respondió titubeando.

—¿A dónde?

—A varios sitios... es decir... Fuí... por ahí... á compras...

—Pero... ¿á qué tiendas?

—¡Qué sé yo! A la calle de Postas... á la plazuela del Angel... á la
Carrera...

—¿A pie ó en coche?

—A pie... Luego tomé un cochecillo.
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—¿No recuerdas el punto... el número?

—¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche

que pasaba—objetó nerviosamente Lucila, que rompió á sollozar
con amargura.

—Pero las tiendas sí las recordarás... Dímelas, que iré una por

una, á ver si en el suelo ó en el mostrador... Pondremos anuncios...

—¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz!—exclamó tan

afligida, que no me atreví á insistir, y preferí aguardar á que se
calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo; oí á Lucila suspirar y

dar vueltas en la cama, como si no consiguiese dormir. Yo,

entretanto, discurría modos de recuperar la perla rosa. Levantéme

temprano, me vestí, y á las ocho llamaba á la puerta de Gonzaga
Llorente. Había oído decir que la policía, en casos especiales,

averigua fácilmente el paradero de los objetos perdidos ó robados, y

esperaba que Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones, me

ayudaría á emplear este supremo recurso.

—El señorito está durmiendo, pero pase usted al gabinete, que

dentro de diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si
puede usted verle—dijo el criado, al notar mi insistencia y mi

premura.

Me avine á esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en
cuyo ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso

en lo distinta que sería mi suerte si aquel criado me hace pasar
inmediatamente á la alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzó las

vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted asiento»,
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yo había visto brillar sobre el ribete de paño azul de la piel de oso

blanco, tendida al pie del muelle diván turco, ¡la perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedió le sucede á usted, y usted me pregunta
qué debe hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro

con gran energía: «Coger una espada de la panoplia que supera el
diván, y atravesársela por el pecho al que duerme ahí al lado, para

que nunca más despierte.»

¿Sabe usted lo que hice? Me bajé; recogí la perla; la guardé en el
bolsillo; salí de aquella casa; subí á la mía; encontré á mi mujer

levantada y muy desencajada; la miré, y no la ahogué; con voz

tranquila la ordené que se pusiese los pendientes; saqué la perla del

bolsillo... y cogiéndola entre dos dedos, la dije: «Aquí está lo que
perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?»

Es cierto que al acabar me dió no sé qué arrechucho ó qué
vértigo de locura; eché mano á aquellas orejas diminutas, arranqué

de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude
dominarme en el acto... y bajar la escalera y refugiarme en el café

más próximo, donde pedí cognac...

¿Que si he vuelto á ver á Lucila?... Una vez... Iba del brazo de otro,

que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el lóbulo de la

oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo...

involuntariamente.
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Un parecido

O hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil veces la
entablamos, en aquella especie de senadillo de gentes al par

desengañadas y curiosas, donde se agitaban tantos problemas á
un tiempo atractivos é insolubles; y siempre,—aunque no

escaseaban las disertaciones,—quedábamos en mayor confusión.

Uno sostenía que la belleza era la corrección de líneas; otro, que la

armonía del color; éste, que la fusión de ambos elementos; aquél,
que la juventud; el de más allá, que la salud y robustez, ó el donaire,

chiste y garabato, ó el arte del tocador, ó la melodía de la voz, y

hasta hubo alguno que identificó la belleza con la bondad y con la

inteligencia... Y el original de Donato Abreu, que solía escuchar
callando, al fin se descolgó con la sentencia siguiente:—La belleza

no es nada.

Acostumbrados á sus salidas, callamos para ver cómo se
desenredaba, y fué así:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca á los presentes
una oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de salud, juventud,

adorno... Todo eso estaba en nuestra retina... y en ninguna parte
más.

—¡Vaya una gracia!—exclamamos.—Si empieza usted por dejarnos

ciegos...
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—Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no

existe fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejemplos.

Ante todo, ¿supongo que se trata de la belleza femenil?

—¡Ah, pícaro!—protestó el escultor.—¡Se refugia usted ahí...

porque es donde menos refutación tienen sus herejías! A los

escultores no vale cegarnos: acuérdese usted de aquel que privado

de la vista admiraba con las yemas de los dedos el torso de una
estatua griega...

—¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La

Venus dormida en su concha, que presentó usted hace dos años y se
llevó la medalla, no se asemeja á la Venus clásica, y no por eso deja

de ser hermosa... es decir, de parecerlo... Pero no nos salgamos del
terreno general, porque el arte es patrimonio de pocos.

¿Hablábamos de mujeres, sí ó no?

—¿De mujeres? ¡Siempre!—afirmó el vizconde de Tresmes, el

cual, según malas lenguas, tenía un pasado asaz borrascoso.—¿Qué
otra cosa merece la pena de discutirse en este mundo?

—Entonces, pleito ganado—insistió Donato recalcándose en la

butaca.—¿Sostienen ustedes que la hermosura de determinada
mujer es la causa de los sentimientos especiales que esa mujer nos

inspira?

—¿Pues qué había de ser?—repuso Tresmes.—¿Su fealdad? O es
hermosa, ó hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos...

más ó menos... ¡que en eso cabe una escala infinita de grados y

matices!

—Oigan—suplicó Donato—no mis razones, sino la historia muy

verdadera de un amigo mío que se ha muerto en el extranjero,

porque no logrando aliviarse de un delirio amoroso, se dedicó á
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viajar, y en Roma una fiebre palúdica—lo que allí conocen por

malaria—le curó de la enfermedad de vivir...

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor bastante
rico; los otros, fruto del primer tálamo, le adoraban, y le ampararon

como padres, cuando todos quedaron huérfanos. Casóse el mayor
de sus hermanos con una señorita llamada Jacinta, y mi amigo—

Marcelo le diremos, por no divulgar su verdadero nombre—fué á
vivir á Madrid con el nuevo matrimonio, para terminar la carrera de

arquitecto. Era muy bella la cuñadita Jacinta—ya ven ustedes que
me sirvo del lenguaje usual—y Marcelo, un día tras otro, confianza

va y halago viene, se prendó de Jacinta con la pasión más tirana.

Cuando comprendió su estado, cuando interpretó su afán, se

horrorizó de una inclinación tan culpable y se propuso esconderla,

como se esconde la mancha y la vergüenza, y no dejar asomar por

ningún resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumía la
médula de los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, á no

suceder cosa más terrible aún: que la señora, objeto de tan
reprobable afición—ó porque la adivinó ó porque se contagió con
ella sin adivinarla—al cabo dió en padecer del mismo achaque, y,

menos cauta, lo descubrió con indicios tan claros, que Marcelo,

sintiéndose débil y vencido antes de pelear, apeló á poner tierra en

medio... Dijo á su hermano que se encontraba enfermo—y esto no

era sino relativa mentira—y que necesitaba respirar, por receta del

médico, aires puros, aires de campo; y el hermano, solícito y

compadecido, le envió á un cortijo que había heredado de su

suegro, y que por encontrarse en lo más florido y frondoso de la
serranía de Córdoba y ser entonces el mes de Abril, debía de estar

convertido en vergel delicioso.
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—Habrá comodidad suficiente para ti—advirtió—porque el padre
de mi Jacinta tenía cariño á ese sitio y lo visitaba de vez en cuando,

aunque Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni yo tampoco. He oído
susurrar no sé qué de la mujer del capataz...; ¡pero si se creyese

cuanto se oye! En fin, lo esencial es que no te faltarán ropas ni
muebles... Y si algo te falta, pídelo en seguida.

Marchó Marcelo asaz desesperado á su Tebaida, y el capataz le
recibió con agasajo, encargando á su hija, mocita como de veinte

años de edad, que sirviese y atendiese al forastero. ¡Imagínense la
conmoción que sufriría éste, cuando, al fijar los ojos en el rostro de

la hija del capataz, vió en él una copia perfectísima, un acabado
trasunto del de Jacinta! Era semejanza, no sólo de facciones, sino de

expresión, modales y gesto, y—lo que más turbó á Marcelo—hasta
de metal de voz, con un ceceo andaluz que hacía encantador el de

Manuelita la cortijera.—Reconoció el enamorado los negros ojos que
llevaba clavados en el corazón, el talle cuyas ondulaciones le

causaban vértigos, el color quebrado de la suave tez, que le
enloquecía, y acordándose de las indicaciones de su hermano
acerca de la mujer del capataz, no se asombró de encontrar una

nueva Jacinta en la sierra. Al pasar días fue notando que la serrana
poseía mil cualidades preciosas: limpia, fina á su modo, viva y lista

como nadie; ya alegre, ya melancólica; oportuna en replicar, aguda
en comprender, sensible á ratos y arisca á tiempo, sabía además

rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero que quitaba el
sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la misma Providencia le

deparaba tan sabroso remedio á sus enfermedades morales, y se
dedicó á la serrana, galanteándola y persiguiéndola sin tregua, á

favor de aquella libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones
que brinda el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendió;

pero al cabo fue ablandándose, y consintió en acudir á una reja baja,
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donde sin peligro para su recato podía conversar largamente con
Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo en estas lides es el primer

triunfo, que los restantes vienen fatalmente á su hora, y Manuelita,

aunque se hizo muy de rogar, acabó por conceder á Marcelo que

una noche, en vez de hablarse por la reja, se hablasen dentro del
aposento que la reja defendía...

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de
lo que le faltaba por contar.

—Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando

con la imaginación el bien que esperaba. No se había atrevido
Manuelita á encender luz, pero la de la luna entraba á oleadas por la

reja—en la cual se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio
arrepentida ya—y alumbraba de lleno su rostro, haciéndolo parecer

más descolorido, del tono de los jazmines que lucía apiñados en el
negro rodete. Marcelo se adelantó como el que camina en sueños, y

al aproximarse á Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo
que se doblegaba, al respirar con los labios el perfume de las

blancas flores tan próximas á la mejilla fresca y á la garganta
tornátil, su boca exhaló, entre hondo suspiro, un nombre... ¡el

nombre de Jacinta! Y al oirse, al repetir involuntariamente tal
nombre, espantado, como si viese á una sierpe, se desprendió,

retrocedió, se tambaleó y al fin huyó, subiendo la escalera á tientas
y encerrándose en su dormitorio... donde pasó la noche entre

remordimientos y lágrimas, para salir á la madrugada camino de
Córdoba, y desde Córdoba á París...—¿Comprenden ustedes el

motivo de la conducta de Marcelo?

—Que para él sólo existía Jacinta; Manuelita no había existido
nunca, sino por la pasajera realidad que le comunicó su parecido
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con la otra...—respondimos algo impresionados, reflexionando á
pesar nuestro.

—Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar
Marcelo que se libertaba de su criminal pasión, lo que hacía era

recaer en ella de plano, satisfacerla, entregarse... ¿Y la belleza? Tan
guapa era Manuela la cortijerita, como Jacinta la dama. ¡Acaso más!

—Marcelo se me figura demasiado idealista—indicó Tresmes en

tono desdeñoso.

—Todos lo somos...—declaró Donato.—Y la belleza, una idea, unas

gotas de ilusión, para uso interno... {79}
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Memento

L recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles—dijo el

doctor sonriendo á la evocación—no es el de varios amorcillos y

lances parecidos á los que puede contar todo el mundo, ni el de

ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis sueños. Lo
que no olvido, lo que á cada paso veo con mayor relieve, es... la

tertulia de mi tía Gabriela, doncella machucha, á quien
acompañaban todas las tardes otras tres viejas apolilladas,

igualmente aspirantes á la palma sobre el ataud.

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde—pues de
noche las cohibían miedos, achaques y devociones—en el

gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos ajimeces
góticos y los altos muros de la Catedral; y yo solía abandonar el

paseo—á tal hora lleno de muchachas deseosas de escuchar piropos
—para encerrarme entre aquellas cuatro paredes vestidas de un

papel rameado que fué verde y ya era blancuzco, sentarme en la
butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo también

anciana, y recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla
de un mitón negro, palmadita suave en el hombro, mientras una

cascada voz murmuraba: «Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se
muere de gozo Candidita».

De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había
cumplido los sesenta y tres. Según las crónicas de los remotos días
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en que Candidita lozaneaba, jamás descolló por su belleza. Siempre
tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas encorvadas en

demasía. Lo que en ella pudo agradar fué su seráfica condición.

Poseía Candidita, en relación con su nombre de pila, alta dosis de

credulidad y buena fe. Cuanta paparrucha inverosímil se me
antojase inventar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio no

había quien la convenciese de la realidad de picardía ninguna. Su
alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento

extraño, de imposible asimilación. Yo me divertía infinito
disputando con Candidita cuando se negaba á dar crédito á

maldades notorias... y al hacerlo, sentía germinar en mi corazón una
especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que sin

quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiría al
cielo al momento menos pensado.

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su
vida retirada, en una soñolienta ciudad de provincia, la impedía

conocer á fondo el mundo, y quizás exageraba las trastadas y

gatuperios que en él se cometen, pero acercándose á la realidad y

juzgando mil veces con maligno acierto. Preciada de su linaje, con

pergaminos y sin talegas, la tía Gabriela era una señora á la vez
modesta é imponente, chapada á la antigua, de alma más enhiesta

que un lanzón; las otras tres solteronas parecían sus damas de
honor, antes que sus amigas.

Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo arqueológico.

Hermosa y mundana en sus verdores, conservaba, á los setenta y

seis, golpes de coquetería y manías de adorno que hacían fruncir los
labios á mi tía Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del

Carmen. El peluquín de doña Aparición, con bucles y sortijillas de
un rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes claros de ocho
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botones; sus trajes de seda á rayas verde y rosa; sus abanicos de
gasa azul, y el grupo de flores artificiales que prendía

graciosamente su mantilla, nos daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda y la vestía su fámula, á lo

mejor traía la peluca del revés, ó en la nariz el toque de carmín de
las mejillas, ó los guantes uno lila y otro pajizo; y como padecía de

gota, el cepo de las botitas prietas llegaba á mortificarla tanto, que
mi tía la prestaba unas holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba

infaliblemente doña Aparición: «¡Jesús! Nunca me pasó cosa igual.
Un pliegue de la media me desolló el talón... Es un fastidio tener tan

fino el cutis.»

No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese
torturas para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans façon.

Reducida á mezquina orfandad, compraba en los ropavejeros sus

manteletas color de ala de mosca. Por lo demás, era mujer de

empuje y brío, alta, gruesa, de una frescura rancia—si es lícito
expresarse así—viva de ojos y arrebatada de color, amiga de la

broma, pero gazmoña á ratos, siempre dentro de la nota del buen
humor y la marcialidad.

¡Cómo me festejaban aquellas cuatro señoras! Hay sitios adonde
vamos atraídos, no por nuestro gusto, sino por el que damos á los

demás. Diez años haría tal vez que las solteronas no veían de cerca

un semblante juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de
galantería de incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida

vanidad sentimental de la mujer. El mozo que quiera ganar buen
nombre, sea amable con las viejecitas, con las desechadas, con las

retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro
inválidas, con su manso charloteo, me crearon una reputación

fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de estudioso. A su
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manera, me allanaban el camino de una lucida posición y de una
boda brillante. En los exámenes yo podía contestar mal ó bien, que

segura tenía la nota: tal labor subterránea hacían mis solteronas con
los catedráticos. En mi salud no cesaban de pensar. «Vienes

descolorido, Gabriel... ¿Qué tienes? ¡O jo con las bribonas!» Y me
enviaban remedios caseros, y piperetes, y vinos cordiales, y

reliquias milagrosas, y hasta sábanas, por si las de la posada no eran
«de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos y

novelas románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado ningún

lector. Diríase que, para escuchar, hasta la respiración suspendían.

Según avanzaba la lectura, crecía el interés. Una indignación,

cómica á fuerza de ser ingenua, contra los traidores; un terror
vivísimo cuando los buenos iban á caer en las emboscadas de los

malos; un gozo pueril cuando la virtud salía triunfante... Las
exclamaciones me interrumpían. «¿Ese pillo se equivoca y toma el

veneno? ¡Castigo de Dios!» «¡Ay, que si Gontrán entra en el bosque
encuentra al otro con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!»

«¡Jesús, al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» «Ve usted cómo el niño

que robó el titiritero era hijo de la princesa?» etc.—En los episodios
vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la

luna, las solteronas se deshacían. Un leve sonrosado animaba las
mejillas amarillentas; se humedecían los áridos ojos; los encogidos

pechos anhelaban; aparecíase el bello fantasma de la lejana
juventud, y un aura dulce y tibia agitaba un momento aquellos

espíritus resignados, como el aire primaveral agita el polvo de una
tierra seca y estéril.

Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje á la corte,

para cursar el doctorado. Dí la noticia á mis solteronas, y aunque no
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podía sorprenderlas, no fué menor el efecto que produjo. Mi tía
Gabriela, sin perder el compás de la dignidad, se puso temblona, y

me advirtió, en frases que revelaban verdadera ternura, que era
preciso excusar á los viejos si se afectaban en las despedidas,

porque no estaban seguros de volver á ver á los que partían. Doña
Peregrina manoteó, protestó, bufó, me insultó, y al fin se echó á

llorar como una fuente. Doña Aparición suspiró, alzó la vista al cielo
y dijo haciendo monerías: «Un joven de estas prendas...

naturalmente, ¡va á lucir en la corte! Mañana recibirá usted un

alfiler de esmeraldas... que fué de mi papá». Por su parte, Candidita

guardó silencio, y á poco se levantó, asegurando que tenía que
hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la

escena; salí con ella, la ayudé á ponerse el mantón, y la ofrecí el
brazo por la escalera de peldaños carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo;

unos brazos endebles me rodearon el cuello, y una cara fría como la

nieve se pegó á mis barbas. Comprendí de súbito... y, créanlo
ustedes, ¡me quedé más volado y más compadecido que si viese á mi
propia madre de rodillas ante mí! Noté que Candidita pesaba como

pesan los cuerpos inertes; la supuse desmayada y la arrimé al
balaustre, tartamudeando lleno de piedad: «Adiós, adiós, ya sabe

que se la quiere». Mas como no me soltaba, me encontré ridículo y

la rechacé... Al hacerlo, me pareció que estaba degollando á una

ovejuela enferma, y la lástima me obligó á volver atrás y

corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rápida y

violenta, filial y santa en la intención. Después eché á correr, y salí á
la calle resuelto á no volver por la tertulia. ¡Ah, eso sí! La caridad

tiene sus límites...—Y ahora, que también soy viejo yo, suelo
acordarme de Candidita... ¡Pobre mujer!
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La caja de oro

IEMPRE la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano
bonita, que á veces se entretenía en acariciar la tapa

suavemente; pero no me era posible averiguar lo que encerraba
aquella caja de filigrana de oro con esmaltes finísimos, porque

apenas intentaba apoderarme del juguete, su dueña lo escondía
precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la bata, ó en lugares

todavía más recónditos, dentro del seno, haciéndola así inaccesible.

Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por

enterarme de lo que la caja contenía. ¡Misterio irritante y tentador!

¿Qué guardaba el artístico chirimbolo? ¿Bombones? ¿Polvos de
arroz? ¿Esencias? Si encerraba alguna de estas cosas tan

inofensivas, ¿á qué venía la ocultación? ¿Encubría un retrato, una
flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, ó se llevan mucho más

cerca ó se custodian mucho más lejos: ó descansan sobre el
corazón, ó se archivan en un secreter bien cerrado, bien seguro...

No eran despojos de amorosa historia los que dormían en la cajita
de oro, esmaltada de azules quimeras, fantásticas rosas y volutas de

verde ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la

pista á una historia, tal vez á una novela. Llámenme enhorabuena
indiscreto, antojadizo, y por contera, entrometido y fisgón
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impertinente. Lo cierto es que la cajita me volvía tarumba, y

agotados los medios legales, puse en juego los ilícitos y heroicos...

Mostréme perdidamente enamorado de la dueña, cuando sólo lo

estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia á una mujer, cuando

sólo cortejaba á un secreto; hice como si persiguiese la dicha...

cuando sólo perseguía la satisfacción de la curiosidad. Y la suerte,

que acaso me negaría la victoria si la victoria realmente me
importase, me la concedió... por lo mismo que al concedérmela me

echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba

cuanto entrega la voluntad rendida, defendía aún, con invencible
obstinación, el misterio de la cajita de oro. Desplegando zalameras

coqueterías ó repentinas y melancólicas reservas; discutiendo ó

bromeando; apurando los ardides de la ternura ó las amenazas del

desamor, suplicante ó enojado, nada obtuve; la dueña de la caja
persistió en negarse á que me enterase de su contenido, como si

dentro del lindo objeto existiese la prueba de algún crimen.

Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería un

patán, y además, exaltado ya mi amor propio (á falta de otra

exaltación más dulce y profunda), quise deber al cariño y sólo al
cariño de la hermosa la clave del enigma. Insistí, me sobrepujé á mí

mismo, desplegué todos los recursos, y como el artista que cultiva
por medio de las reglas la inspiración, llegué á tal grado de maestría

en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar al auditorio. Un
día en que algunas fingidas lágrimas acreditaron mis celos, mi

persuasión de que la cajita encerraba la imagen de un rival, de
alguien que aún me disputaba el alma de aquella mujer, la vi

demudarse, temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos, y

exclamar, por fin, con sinceridad que me avergonzó:
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—¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido... pues sea. Ahora mismo

verás lo que hay en la caja.

Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó, y divisé en el fondo
unas cuantas bolitas tamañas como guisantes, blanquecinas, secas.

Miré sin comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo
solemnemente:

—Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba curas

casi milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y

me aseguró que, tomando una al sentirme enferma, tengo

asegurada la vida. Sólo me advirtió que si las apartaba de mí ó las
enseñaba á alguien, perdían su virtud. Será superstición ó lo que

quieras; lo cierto es que he seguido la prescripción del curandero, y

no sólo se me quitaron achaques que padecía (pues soy muy débil),

sino que he gozado salud envidiable. Te empeñaste en averiguar...
Lo conseguiste... Para mí vales tú más que la salud y que la vida. Ya

no tengo panacea, ya mi remedio ha perdido su eficacia: sírveme de
remedio tú; quiéreme mucho, y viviré.

Quédeme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de la
cajita sino el desencanto de una superchería y el cargo de

conciencia del daño causado á la persona que al fin me amaba. Mi
curiosidad, como todas las curiosidades, desde la fatal del Paraíso
hasta la no menos funesta de la ciencia contemporánea, llevaba en

sí misma su castigo y su maldición. Daría entonces algo bueno por

no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me creí

enamorado; cayendo de rodillas á los pies de la mujer que sollozaba,

tartamudeé:

—No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno embuste...

El curandero mintió... Vivirás, vivirás mil años... Y aunque hubiesen

{89}

71



perdido su virtud las píldoras, ¿qué? Nos vamos á la aldea y

compramos otras... Todo mi capital le doy al curandero por ellas.

Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó á mi
oído:

—El curandero ha muerto.

Desde entonces la dueña de la cajita—que ya no la ocultaba ni la
miraba siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón de la

estantería forrada de felpa azul—empezó á decaer, á consumirse,

presentando todos los síntomas de una enfermedad de languidez,

refractaria á los remedios. Cualquiera que no me tenga por un

monstruo supondrá que me instalé á su cabecera y la cuidé con

caridad y abnegación. Caridad y abnegación digo, porque otra cosa
no había en mí para aquella criatura de quien había sido verdugo

involuntario. Ella se moría, quizás de pasión de ánimo, quizás de
aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerla, en desquite

de la vida que le había robado, lo que todo lo compensa: el don de
mí mismo, incondicional, absoluto. Intenté engañarla santamente

para hacerla dichosa, y ella, con tardía lucidez, adivinó mi
indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se inclinó más hacia

el sepulcro.

Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis
cuidados consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso legarme

su afecto, sólo recogí la caja de oro. Aún contenía las famosas
píldoras, y cierto día se me ocurrió que las analizase un químico

amigo mío, pues todavía no se daba por satisfecha mi maldita
curiosidad. Al preguntar el resultado del análisis, el químico se echó

á reir.
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—Ya podía usted figurarse—dijo—que las píldoras eran de miga de
pan. El curandero (¡si sería listo!) mandó que no las viese nadie...

para que á nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El maldito análisis lo

seca todo! {91}
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La sirena

O es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona
madre atendió á su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los

crió, y alegres y vivarachos y con un pelaje ceniciento tan
brillante que daba gozo: y no queriendo dejar lo divino por lo

humano, prodigó á sus vástagos avisos morales sabios y rectos, y les
puso en guardia contra las asechanzas y peligros del pícaro mundo.

«Serán unos ratones de seso y buen juicio», decía para sí la ratona,

al ver cuán atentamente la oían, y cómo fruncían plácidamente el

hociquito en señal de gustosa aprobación.

Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos se
mostraban tan formales, porque aún no habían asomado la cabeza

fuera del agujero donde los agasajaba su mamá. Practicada en el
tronco de un árbol la madriguera, les cobijaba á maravilla, y era

abrigada en invierno y fresca en verano, mullida siempre, y tan
oculta, que los chiquillos de la escuela ni sospechaban que allí

habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba á desear

sacar el hocico, á soñar con retozos, deportes y correteos por el
verde prado, que al pie del árbol se extendía alegre é incitante,

esmaltado de varias flores y bullente de insectos, mariposas y

reptiles. «Me gustaría por los gustares bajar ahí», pensaba el joven
ratón, sin atreverse á decirlo en voz alta, de puro miedo á su madre.
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Un día que se le escapó alguna señal de su deseo, la madre exclamó

trémula de espanto: «Ni en broma lo digas, criatura. Si no quieres

que me disguste mucho, no vuelvas á hablar de salir al prado.»

¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas? ¡Bah!

Ya sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo.—No
atreviéndose á bajar aún el antojadizo, se pasaba las horas muertas

mirando al prado deleitable. ¡Qué bueno sería trotar por entre
aquella hierba suave y perfumada! ¡Qué simpático remojarse en el

limpio arroyuelo que bañaba de aljófar las raíces de sauces y

mimbreras! ¡Qué divertido dar caza á los viboreznos y lagartijas que

se deslizaban estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol
los tonos metálicos de su elegante cuerpo! ¿Por qué, vamos á ver,

por qué prohibía tan inocentes recreos la madre ratona?

Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca de
sustento para su prole, el hijo se asomó al agujero, echando más de

la mitad del tronco fuera. De pronto sintió como un choque
eléctrico y vió cruzar por el prado un ser encantador. Era ni más ni

menos que una gatita blanca como la nieve, que fijaba en el
ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa más
linda que la tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en sus

movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué monería en su

cara picaresca, y qué virginal candor en su ropaje de armiño! ¡Y qué
decir de aquellos ojos verdes con reflejos áureos, aquellos ojos cuyo

mirar derretía, incendiaba el corazón!

A no estar tan próxima la hora en que solía regresar á la guarida

la madre, el ratón se hubiese arrojado sin vacilar de su nido para
acercarse á la preciosa gata. Le contuvieron el temor y el hábito de

obedecer, que siempre reprimen un tanto, al principio, los ímpetus

{93}

75



rebeldes; pero lo que no acertó á sujetar fué su lengua, y loco de
entusiasmo, refirió á la mamá cómo le tenía fuera de sí la aparición

de la gata celeste.

—Qué, ¿has visto á ese monstruo?—exclamó la madre.

—¡Monstruo una criatura tan encantadora!—suspiró el ratoncillo.

—Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el más
atroz que, por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo

mío, como del fuego: mira que en huir te va la vida; mira que tu

padre pereció en las garras de esa maldita fiera, y que todas mis

lágrimas son obra suya.

—Madre—repuso atónito el ratoncillo—apenas puedo creer lo
que me aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores

del prado no tiene los matices de aquellos cándidos ojos ya verdes,

ya azulados, siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente

la luz. Los pétalos de las azucenas y de los lirios del valle ceden en
blancura á su nevada piel, que debe de ser más suave que el

terciopelo y más flexible que la seda. ¿Cómo quieres que vea un

monstruo sanguinario y horrible en la gata? ¡Ay, madre! desde que la

contemplé, sólo en ella pienso. Cuanto no es ella, me parece indigno
de existir. Antes me gustaban el prado y el cielo y los árboles. Ahora

todo me cansa y todo lo desprecio. Madre, cúrame de este mal,
porque me siento tan triste, que creo que se me va á acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para

distraer y aliviar á su retoño. A fin de cambiar sus pensamientos en
otros más lícitos, llevóle al agujero de unas ratas algo parientas

suyas, jóvenes, ricas y honradas, que vivían royendo el trigo de
repleto granero; pero el ratón se aburría de muerte entre los

montones de grano, en la obscuridad de la troj, y echaba de menos
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el prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia de la gata
blanca. Porque ya varias veces la había visto pasar juguetona y

ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles alturas del
árbol, y siempre que la gata aparecía, el ratón sentía ensanchársele

la vida y escapársele el alma—sí, el alma, porque el amor hasta en las
bestias la infunde—detrás de aquella maga de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias
separarse un minuto de su hijo, pero era forzoso salir á cazar, á

procurar subsistencia para la familia, y llegó una mañana en que
habiendo madrugado la ratona á dejar el nido antes de que

amaneciese, el joven ratón, pensativo y melancólico, se asomó al
agujero para ver nacer el día. Recta faja dorada franjeó el horizonte;

poco á poco la bruma se rasgó y fué absorbiéndose en la clara
pureza del cielo, por donde el sol ascendía como una rosa de oro

pálido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de
alegría alborozado y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aún de

rocío, como sobre una red de diamantes, mostróse pasando con
aristocrática delicadeza y remilgada precaución, la hermosa gata
blanca.

Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba, parecía
llamarle, invitarle á que descendiese.—¿Quieres jugar conmigo?—

preguntóla él, sin reflexionar, sin acordarse para nada de las
maternales advertencias.—Baja—pareció contestar con sus ojos

misteriosos la gatita. Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de
felicidad, y el juego dió principio, con muchos saltos y carreras.

Fingía huir la gata; escondíase entre sauces y mimbres, y cuando el
ratón se cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la muelle

alfombra del prado, y escondiendo las uñas recibía con las patitas
de terciopelo al ratón, y ya le despedía, en broma, ya le estrechaba,
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retozando, en deleitosa mezcla é indescifrable confusión de
tratamientos ásperos y dulces.

Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba á ser
acogido con demostración tierna y mimosa ó con fiero y desdeñoso

zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan pronto veía piélagos
de voluptuosidad y relámpagos de risa, como destellos de ferocidad

y chispazos sombríos y crueles. Más de una vez creyó notar que las
patitas blandas y muertas se crispaban de súbito, y que bajo lo

afelpado de la piel surgían uñas de acero. Y ¡cosa rara! no bien
pensaba advertir síntomas tan alarmantes, el ratón cerraba los

párpados y volvía gozoso y tembloroso á solazarse con la gata
blanca.

Duraba aún el juego, cuando por la tarde regresó la ratona y vió

de lejos la escena y á su hijo mano á mano con el monstruo.

Llorando y desesperada gritóle desde lejos:—Hijo mío, que te

pierdes.—El ratón, por supuesto, no la hizo maldito caso. ¡Sí, para
oir consejos estaba él! Subido al quinto cielo, nunca el juego le había

encantado más. La gata, por el contrario, empezaba á fatigarse y á
sospechar que había perdido bastante tiempo con un ratoncillo de

mala muerte; y al notar que iba á ponerse el sol, que se hacía tarde—

sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa y juguetona,

como el que no hace nada—torció la cabeza, aseguró con la boca al
ratoncillo, hincó los agudos dientes... y le lanzó al aire palpitante y

moribundo, para recibirle en las uñas, tendidas con violencia feroz...

A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del
desdichado, y el delirio de la agonía ofuscaba sus sentidos, todavía

pudo oirse cómo murmuraba débilmente:—¿Quieres jugar conmigo,

gatita blanca?
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Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto
ratón. ¡El espiró tan satisfecho, tan á gusto! {98}
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Así y todo...

A sanción penal para la mujer—dijo en voz incisiva Carmona,

aficionado á referir casos de esos que dan escalofríos—es no

encontrar hombre dispuesto á ofrecerla mano de esposo. Una
imperceptible sombra, un pecadillo de coquetería ó de ligereza,

cualquier genialidad, la más leve impremeditación, bastan para
empañar el buen nombre de una doncella, que podrá ser

honestísima, pero que, cargada con el sambenito, ya se queda
soltera hasta la consumación de los siglos, sin remedio humano.

Sucediendo así, ¿cómo se explica que infinitas mujeres
notoriamente infames, y con razón difamadas, si cien veces

enviudan, otras ciento hallan quien las lleve al altar? Para probarles
este curioso fenómeno, les contaré un suceso presenciado allá en

mis mocedades, que me produjo impresión tan indeleble, que jamás
en toda mi vida me ocurrió la idea de casarme. Sí; por culpa de

aquella historia moriré solero,—y no me pesa, bien lo sabe Dios.

El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los

regimientos más lucidos del ejército español, que por su arrojo y

decisión en atacar había merecido el glorioso sobrenombre de El

Adelantado. Era yo entrañable amigo del teniente Ramiro Quesada,

mozo de arrogante figura y ardorosa cabeza, uno de esos
atolondrados simpáticos, á quienes queremos como se quiere á los

niños. No salía Ramiro sin mí; juntos íbamos al teatro, á los saraos, á
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las juergas—que ya existían entonces aunque las llamásemos de
otro modo;—juntos dábamos largos paseos á caballo, y juntos

hacíamos corvetear á nuestras monturas ante las floridas rejas. Nos
confiábamos nuestros amoríos, nuestros apurillos de dinero,

nuestras ganancias al juego, nuestros sueños y nuestras esperanzas
de los veinticinco años. No éramos él ni yo precisamente unos

anacoretas, pero tampoco unos perdidos: muchachos alegres, y

nada más.

De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de
mi trato y compañía se daba á andar solo, como si tuviese algo que

le importase encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben
tapujos. Poco tardamos en averiguar la razón del cambio de

carácter del teniente. La clave del enigma no era sino la esposa del
capitán Ortiz, una de esas hembras que no calificaré de muy

hermosas, pero peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa
al andar, descolorida, de ojos que parecían candelas del infierno y

una cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga.

Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto), era extremadamente
celoso, y Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba

emplear ardides de prisionero ó de salvaje. El día en que se le
frustraba una cita ó se le malograba furtivo coloquio en la reja que

abría sobre una callejuela obscura y solitaria, estaba el pobre
muchacho como demente: ni contestaba si le hablábamos. Aunque

yo no alardease de moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y
menos en tales materias, declaro que las relaciones ilícitas de mi

amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento—le llamo así,
porque no sé cómo definir el disgusto y la inquietud que sentía—me

anunciaba que algo grave, algo penoso debían acarrearle á Ramiro
aquellos malos pasos. Con todo, lejos estaba—á mil leguas de

suponer la tragedia que aconteció.
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Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán
Ortiz había sido encontrado muerto, con un balazo en el pecho y

otro en la cabeza, casi á las puertas de su domicilio, cerca de la
esquina donde se abría la callejuela lóbrega. En los primeros

momentos no me asaltó la terrible sospecha: creía á Ramiro noble y

leal, y sólo cuando el rumor público le señaló, comprendí que

únicamente él, poseído del demonio, podía haber realizado la obra
de tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fué preso.

Reunióse el Consejo de guerra, y la causa marchó con la fulminante

rapidez que caracteriza á la justicia militar, estimulada por la
voluntad expresa del Capitán General, que deseaba se cumpliesen á

rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen á la vez la
víctima y el asesino. Al pronto Ramiro intentó negar; pero dos ó tres

frases de indignación del Fiscal provocaron en él un arranque de
altiva franqueza, y confesó de plano que á traición había disparado

dos pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En cuanto á los

móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros sino ofensas de
jefe á subalterno, rencores por cuestiones de servicio. Llamada á

declarar la esposa de Ortiz, compareció de negro, impávida, y

aseguró que apenas conocía al asesino de vista. Este, sin pestañear,

confirmó la declaración de la señora; y hallándose el reo convicto y

confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de más averiguaciones,

se pronunció la sentencia de muerte, y Ramiro entró en capilla á las
tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el siguiente día, á las

veinticuatro horas justas del crimen.

No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi

amigo, que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una
confidencia, un desahogo, le dirigí preguntas afectuosas, llenas de

{101}

82



interés; pero el reo se encerró en un silencio sombrío, y noté que
tenía los ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla como en

espera de que diese paso á alguien... ¡Lo que esperaba el sin ventura
—no necesité para adivinarlo gran perspicacia—era la llegada de la

mujer por quien iba á beber el amargo trago! Sin duda que ella no

podía faltar; no podía negarle el supremo consuelo de la despedida;

sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en la antecámara era
el de los suyos, que hacían vacilantes el miedo y el dolor... Pero

corrió la tarde, empezaron á transcurrir lentas y solemnes las horas
de la última noche, y la esperanza abandonó al sentenciado. El

sacerdote que le exhortaba y había de absolverle y darle la sagrada
comunión antes que el sol asomase en el horizonte, se retiró un

momento á descansar, y solo yo con Ramiro, comprendí que por fin

se abrían sus lívidos labios.

—Hace un momento sentía que ella no viniese—murmuró

cogiéndome las manos entre las suyas abrasadoras.—Ahora me

alegro. Ya que me cuesta la vida, que no me cueste también el alma.

¿Que cómo hice la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira,

casi no lo sé. Me parece que quien cometió esa acción villana no fué

Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre distinto de mí, que
se me entró en el cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre, de lo franco

que era yo? Desde que me acerqué á... esa mujer... me volví otro.

Estaba embrujado... Su marido, á quien ofendíamos, me parecía mi

enemigo personal, el obstáculo á nuestra felicidad; le odiaba... creo
que más de lo que la amaba á ella. Así que ella lo notó... ¡guárdame

siempre el secreto! ¡no lo digas ni á tu madre! empezó á insinuarme,

con medias palabras, la posibilidad del crimen. No hablábamos claro

de ese asunto, pero nos entendíamos perfectamente; formábamos

planes de retirarnos al campo después, y hasta—mira qué detalle—

ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que eso siempre sirve.
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Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito del crimen. Y así
que ella me vió resuelto, se franqueó, me exaltó más, me ofreció que

compartiría mi destino, fuese el que fuese...

Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente

su rostro. Con voz húmeda murmuró:

—Yo no quería tanto... ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el
Consejo he logrado salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aquí,

un momento... antes de... Al fin, si fuí asesino, lo fuí por ella, sólo por

ella... ¡Maldita sea mi suerte! Si no conozco á esa mujer, soy siempre

honrado y tal vez me matan defendiendo á la Patria. ¡El sino del
hombre!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—¿Y le fusilaron?—preguntamos ansiosos.

—¡Pues no! Según deseaba el General, á un tiempo se cavó la

hoya del marido y la del amante. Yo, después del horrible día, me
marché de M***, donde me consumía el tedio. Al volver, pasados

cinco años, tuve curiosidad de saber qué había sido de la esposa del
capitán Ortiz... y aquí de lo que decíamos: supe que vivía tranquila,

casada en segundas nupcias con un acaudalado caballero. Sin
embargo, en M*** era pública la causa del triste fin de Ramiro...

Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza,

abrumado por memorias crueles.
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La cabellera de Laura

ADRE é hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo
zaquizamí, al cual se bajaba por los raídos peldaños de una

escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba á duras
penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y la

única habitación les servía de cocina, dormitorio y cámara.

Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en
sus randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol,

cuidando á su madre achacosa, y consolándola siempre que
renegaba de la adversa fortuna. ¡Hallarse reducidas á tal extremidad

dos damas de rancio abolengo, antaño poseedoras de haciendas,

dehesas y joyas á porrillo! ¡Acostarse á la luz de un candil ellas, á

quienes habían alumbrado pajes con velas de cera en candelabros
de plata! No lo podía sufrir la hoy menesterosa señora, y cuando su

hija, con el acento tranquilo de la resignación, la aconsejaba
someterse á la divina voluntad, sus labios exhalaban murmullos de

impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los

más rigurosos, y faltó á Laura el trabajo con que ganaba el sustento.

A la decente pobreza sustituyó la negra miseria; á la escasez, el

hambre de cóncavas mejillas y dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que
pensaba, la muy ñoña y la muy necia, asegurar el pan por medio de
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la labor y las constantes vigilias. ¡Valiente pan comería así que se
quedase ciega! Saldría con un perrito á pedir limosna... ¡Ah, si no

fuese tan boba y tan mala hija—teniendo aquel talle, aquel rostro y

aquella mata de pelo como oro cendrado, que llegaba hasta los pies

—no dejaría que su madre se desmayase por falta de alimento! Al oir
estas insinuaciones, Laura se estremeció de vergüenza y quiso

responder enojada; pero recordando que su madre estaba en
ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el rostro con las manos

y rompió á sollozar. De pronto, como quien adopta una resolución
súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho capuchón de

lana obscura, y salió á la calle, que raras veces pisaba, convencida de
que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear fué en

dirección de un tenducho que había entrevisto y donde creía poder
feriar el solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y

orgullosa. Era dueña del baratillo la astuta vieja Brasilda,—gran
componedora de voluntades con ribetes de hechicera,—y, muy

encubierto el rostro, entró Laura en la equívoca mansión.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía á vender la
tapada y gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante

en los pliegues del capuz, se volvió de espaldas y mostró tendida la
espléndida cabellera rubia, brillante y suave más que la seda, y que,

con magnífico alarde, rebosando de la orla de la saya, barría el
suelo. «Esto vendo en diez escudos—exclamó—y córtese ahora

mismo.» Convenía la proposición á la vieja, porque la mata de pelo
daba para muchas pelucas y postizos, y asiendo unas tijeras segó y

tonsuró la copiosa melena. Al observar que la moza seguía
encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo,

silbó á su oído: «Si eres doncella y tan hermosa como promete tu

cabello, aquí te esperan, no diez escudos, sino cien ó doscientos,

cuando te venga en voluntad.»
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Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la
puerta se cruzó con un caballero, de buen talle y porte, que no

reparó en ella: Laura sí le miró á hurtadillas y sin querer le encontró
galán. El caballero que penetraba en la mansión de la bruja era don

Luis de Meneses, el mozo más rico, libre y desenfrenado de toda la
ciudad, el cual no visitaba á humo de pajas á la madre Brasilda, sino

que acudía allí como el cazador á que se le señalen do está la caza, y

que se la ojeen y acorralen para asegurarla y matarla á gusto.

Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana
cabellera rubia, que sobre un paño blanco había extendido la vieja, y

en la cual los destellos del velón, siempre encendido en las
obscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro. «¿De qué

mujer es ese pelo?»—preguntó sorprendido el galán.—«A fe que no

lo sé, hijo»—contestó la vieja.—«Una moza acaba de estar aquí, muy

airosa de cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré vérsela;

vendióme esa mata, cobró y con extraño misterio se fué un minuto

antes que entrases...»

—«¿Por qué no la seguiste, buena pieza?»—«Porque sin duda ella
está más pobre que las arañas, y volverá á ganar los cien escudos

que la ofrecí...»—«¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer
también, si parece.» Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente

el paño y el tesoro que contenía, y ocultándolo bajo el capotillo, se
volvió á su casa.

Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente.

Renunciando á sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las
burlas y los desafíos, pareció otro hombre. Se le veía, eso sí, en la

calle, en el paseo, en la iglesia; sus ojos ávidos registraban y

escudriñaban sin cesar, buscando algo que le importaba mucho;

pero al anochecer se recogía, y en vida honesta y arreglada no
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tenían que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y

rosario gordo. No faltó quien dijese que el mozo, tocado de la

gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni sabían, ni podían
sospechar que don Luis estaba enamorado, ciegamente enamorado,

de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente sobre un cojín de tisú de

plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya besándola en ideal
éxtasis de devoción, como á venerada reliquia, ya estrujándola con

frenesí de amante que quisiera despedazar y morder lo mismo que
adora. Exaltada la imaginación de don Luis por la vista de aquella

cascada de oro, de aquella crin en que Febo parecía haber dejado
presos sus rayos juguetones, y de la cual se desprendía un aroma

vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco á que tal
follaje correspondía y adivinaba la mata larguísima, caudalosa,

perfumada, cayendo en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de
nieve, sobre unas formas virginales de rosa y nácar, ó rodeando,

como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresión en
que se abrían las flores azules de los luminosos ojos. Había ideas y

recelos que enloquecían al soñador amante. ¿Quién sabe si la infeliz

hermosa, después de vender su cabello por conservar la honestidad,

había tenido que perder la honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer, se
consumía de rabia y se abrasaba en extraños celos. Hecho un

azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al través de
todos los postigos y calar todas las rejas y celosías. ¡Trabajo perdido!

Ninguna cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de
aquel matiz único, incomparable, se ofrecía á sus ojos. Don Luis

adelgazaba, se desmejoraba, estaba á pique de desvariar, cada vez
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que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetía
alzando las manos secas:

—Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado y

volado por la chimenea... No parece, hijo, no parece por más que me

descuajo buscándola...

Perdido ya de amores don Luis, como hombre á quien le han
dado extraño bebedizo, llegó al caso de temer morirse de pasión y

furia celosa, y apretando al corazón la cabellera, cuyas roscas le
acariciaban las manos febriles, hizo un voto.—«Que encuentre á tu

dueña, y sea rica ó pobre, buena ó mala, noble ó de plebeya estirpe,

con ella me casaré. Pongo por testigo á este Crucifijo que me

escucha.»—Después del voto, lleno de esperanza y de ilusión salió
don Luis á la calle, y al obscurecer, como fuese muy embozado, le

paró cerca de su puerta una pobre, envuelta y cubierta con un

viejísimo capuz de lana.

—Señor caballero—decía en voz lastimera y humilde,—¿necesitan
por casa de su merced una labrandera buena y diligente? No hay

donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

—Esa es mi casa—respondió distraidamente don Luis, que
pensaba en sus fantásticos amores;—ven mañana, que tendrás harta

labor... Toma á cuenta,—y dejó en la mano tendida un escudo.

Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de
don Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosía en

silencio, sin tomar parte en la charla de las dueñas; sufría al dejar su
morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendía sus mejillas antes

pálidas. Entraban por la reja los dardos del sol, y se prendían en los

anillos, cortos y sedosos como plumón de pajarito nuevo, de la

cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasó
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don Luis tan absorto, que ni miró á la joven labrandera. Pero ella,

reconociendo en don Luis al caballero galán de quien no había

cesado de acordarse,—el que vió cuando salía de vender su

cabellera en casa de la bruja,—exhaló un grito involuntario... Al oirlo,

volvióse don Luis, y cruzando las manos, creyó que alguna aparición
del cielo le visitaba, pues reconoció el matiz único de la melena

rubia en la ensortijada testa que bañaba el sol... Y dirigiéndose á las
dueñas y á las mozas de servicio con imperio y ufanía, dijo

solemnemente:

—No labréis más; hoy es día de fiesta; saludad á vuestra señora...{112}
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D

Delincuente honrado

E todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos

instantes—nos dijo el Padre Téllez, que aquel día estaba

animado y verboso—el que me infundió mayor lástima fué un

zapatero de viejo, asesino de su hija única. El crimen era horrible. El

tal zapatero, después de haber tenido á la pobre muchacha
rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de

reprenderla por asomarse á la ventana; después de maltratarla,

pegándola por leves descuidos, acabó llegándose una noche á su

cama, y clavándola en la garganta el cuchillo de cortar suela. La
pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el

golpe segó la carótida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre
no le tembló la mano; de modo que la muchacha pasó, sin

transición, del sueño á la eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el

cadáver de una criatura preciosa de diez y siete años, tan
alevosamente sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el asesino
no se defendía y parecía medio estúpido, le condenaron á la última

pena. Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado ministerio, á la
verdad, temí encontrar, detrás de un rostro de fiera, un corazón de

corcho, ó unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que ví fué
un anciano de blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos

enrojecidos, merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco á
poco se deslizaban por las mejillas consumidas, y á veces paraban
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en los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía y

saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde á la divina palabra, apenas entré en su

celda se abrazó á mis rodillas y me pidió que le escuchase en

confesión, rogándome también que, después de cumplir el fallo de
la justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para

que rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como

correspondía. No juzgué procedente acceder en este particular á

sus deseos: pero hoy los invoco, y me autorizan para contarles á
ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él

se sirvió, y no omitiré las repeticiones, que prueban el trastorno de
su mísera cabeza:

»—Padre confesor—empezó por decir,—ante todo sepa usted que

yo soy un hombre decente, todo un caballero. Esa niña... que maté...

nació... al año de haberme casado. Era bonita, y su madre también...

¡ya lo creo! preciosa, que daba gloria el mirarla! Yo tenía ya algunos
añitos... y ella, una moza de rumbo, más fresca que las mismas

rosas. Digo la madre, señor; digo su madre, porque por la madre
tenemos que principiar. Los hijos, así como heredan los dineros del

que los tiene... heredan otras cosas... Usted, que sabrá mucho, me
entenderá. Yo no sé nada, pero... á caballero no me ha ganado nadie!

La madre... yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma,

según corresponde á un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba
día y noche para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes,

y sobre todo... ¡porque eso es antes! á diario su puchero sano, y

cuando parió, su cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la

conciencia de haberla escatimado un real. Ella era alegre y cantaba
como una calandria, y á mí se me quitaban las penas de oirla. Lo

malo fué que como la celebraron la voz y las coplas, y empezaron á
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remolinarse para escucharla, y el uno que llega y el otro que se
pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que suelta un requiebro...

en fin, ví que se ponía aquello muy mal, y la dije lo que venía al caso.

¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo podía remediar, que la

gustaba el gentío y oir cómo la jaleaban, que cada cual es según su

natural y que no le rompiese la cabeza con sermones... De allí á un

mes—no se me olvida la fecha, el día de la Candelaria—desapareció
de casa, sin dar siquiera un beso á la niña... que tenía sus cinco

añitos y era como un sol.»

—Aquí—intercaló el Padre Téllez—tuvo una crisis de sollozos, y

por poco me enternezco yo también, á pesar de que la costumbre
de asistir á los reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible,

le di á beber un trago de anís, y el desdichado prosiguió.

«Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios
cómo... y lo que más me barajaba los sesos—¡porque la honra trabaja

mucho!—era que me decían los amigos, al pasar delante de mi
obrador:—No tienes vergüenza... Yo que tú, la mato.—De tanto oirlo,

se me pegó el estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan, catán!

repetía en alto:—No tengo vergüenza... ¡Había que matarla!—Sólo

que ni la encontré en jamás, ni tuve ánimos para echarme en su

busca. Y así que pasaron tres años, nadie me venía con que la

matase, porque ella rodaba por Andalucía, hasta que se la llevaron á
América... ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los diarios y ve como

murió su hija...!» El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le
sosegué otra vez á fuerza de exhortaciones y consejos.

«Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé á

cuidar de la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo.

Me propuse que no había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y

no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia:
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—«Padre, tengo ganas de correr» ó—«Padre, me pide el cuerpo ir á
la plazuela»—nada, yo sujetándola, que se divirtiese con su canario,

ó con los pliegos de aleluyas, ó con la maceta de albahaca, ¡pero sin
sacar un dedo fuera! Y así que fué espigando, y me hice cargo de

que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida á ella
como una gota á otra gota... y con una voz de ángel también, se me

abrieron los ojos de á cuarta, y dije:—No, lo que es tú... no has de
echarme el borrón.—Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño,

y no contento con guardarla dentro de casa, me paseaba por la
callejuela debajo de su ventana, á ver si andaba por allí algún

zángano; tanto que la castañera de la esquina me dijo así:—Abuelo,

está usted chiflado. ¿A quién se le ocurre rondar á su propia hija?

¡Qué viejos mas escamones!—Pero no lo podía remediar. Toda
cuanta candidez y buena fe había tenido con la madre, ahora se me

volvía desconfianza; se me había clavado aquí, entre las cejas, que
mi hija se perdería, que era infalible que se perdiese, sobre todo si

daba en cantar; y me eché de rodillas delante de ella, y la obligué á
que me jurase que no cantaría nunca, así se hundiese el mundo. Y

me lo juró: sólo que, como ya no era yo aquel de antes, de allí á
pocas mañanas, acechando desde la esquina, la veo que abre la

ventana, que se pone á regar las macetas, y que al mismo tiempo, á
competencia con el canario, rompe á cantar... Me dió la sangre una

vuelta redonda y se me quedaron las manos frías. Volví á casa, entré
en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarla

bastante, porque gritó y estuvo más de una semana con una venda.

¿Creerá usted, Padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo á

rondar y vuelve á asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un

grupo de mozalbetes que se para y la dice muchos olés... Callé; no

entré á castigarla; y por la tarde, mientras batía mi suela, me parecía
que una voz rara, como de algún chulo que se reía de mí, me decía

{116}

{117}

94



lo mismo que doce años antes:—No tienes vergüenza... Había que
matarla.—Cené muy triste, y después de que me acosté, la misma

voz, erre que erre: Matarla, matarla...—Entonces me levanté
despacio, cogí la herramienta, fuí en puntillas, me acerqué á la

cama, y de un solo golpe... Ahora hagan de mí lo que quieran, que ya
tengo mi honra desempeñada.»

—¿Creerán ustedes,—añadió el Padre Téllez, que no le pude
quitar la tema de la honra? Se arrepentía... pero á los dos minutos

volvía á porfiar que era un caballero, y su conducta, más que
culpable, ejemplar... En este terreno casi murió impenitente...

—Estaría loco—dijimos, á fin de consolar al sacerdote, que se

había quedado muy abatido al terminar su relato. {118}
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¿Q

Primer amor

UÉ edad contaría yo á la sazón? ¿Once ó doce años? Más bien

serían trece, porque antes es demasiado temprano para
enamorarse tan de veras; pero no me atrevo á asegurar nada,

considerando que en los países meridionales madruga mucho el
corazón, dado que esta víscera tenga la culpa de semejantes

trastornos.

Si no recuerdo bien el cuándo, por lo menos puedo decir con
completa exactitud el cómo empezó mi pasión á revelarse.

Gustábame mucho—después de que mi tía se largaba á la iglesia á
hacer sus devociones vespertinas—colarme en su dormitorio y

revolverle los cajones de la cómoda, que los tenía en un orden
admirable. Aquellos cajones eran para mí un museo: siempre

tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un

olorcillo arcáico y discreto, el aroma de los abanicos de sándalo que

andaban por allí perfumando la ropa blanca. Acericos de raso
descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de

seda; estampitas de santos; enseres de costura; un ridículo de
terciopelo azul bordado de canutillo; un rosario de ámbar y plata,

fueron apareciendo por los rincones: yo los curioseaba y los volvía á
su sitio. Pero un día—me acuerdo lo mismo que si fuese hoy—en la

esquina del cajón superior y al través de unos cuellos de rancio
encaje, ví brillar un objeto dorado.... Metí las manos, arrugué sin
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querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre marfil,
que mediría tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba
por la vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer

desprenderse del fondo obscuro y venir hacia mí. Era una criatura
hermosísima, como yo no la había visto jamás sino en mis sueños de

adolescente, cuando los primeros estremecimientos de la pubertad
me causaban, al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles.

Podría la dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una
virgencita cándida, capullo á medio abrir, sino una mujer en quien

ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la cara oval, pero
no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y risueños;

los ojos lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que
parecía abierto por la yema del dedo juguetón de Cupido. Su

peinado era extraño y gracioso: un grupo compacto, á manera de
piña de bucles al lado de las sienes y un cesto de trenzas en lo alto

de la cabeza. Este peinado antiguo, que remangaba en la nuca,

descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de
la barbilla se repetía más delicado y suave. En cuanto al vestido.....

Yo no acierto á resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos
recatadas de lo que son nuestras esposas, ó si los confesores de

antaño gastaban manga más ancha que los de hogaño; y me inclino
á creer esto último, porque hará unos sesenta años las hembras se

preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecerían á su director
de conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en

el día se presenta alguna señora con el traje de la dama del retrato,

ocasiona un motín; pues desde el talle (que nacía casi en el sobaco)

sólo la velaban leves ondas de gasa diáfana, señalando, mejor que
cubriendo, dos escándalos de nieve, por entre los cuales serpeaba

un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa superficie del
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satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban los brazos
redondos, dignos de Juno, rematados por manos esculturales..... Al

decir manos no soy exacto, porque en rigor, sólo una mano se veía,

y esa apretaba un pañuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación
de aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado,

suspensa la respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya
había yo visto aquí y acullá estampas que representaban mujeres

bellas; frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados
mitológicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedía

que una línea gallarda, un contorno armonioso y elegante, cautivaba
mis miradas precozmente artísticas; pero la miniatura encontrada

en el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, se me figuraba
como animada de sutil aura vital; advertíase en ella que no era el

capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de
carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste, hacía adivinar,

bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban
para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la ilusión, corría
alrededor del marco una orla de cabellos naturales, castaños,

ondeados y sedosos, que habían crecido en las sienes del original.
Lo dicho: aquello, más que copia, era reflejo de persona viva, de la

cual sólo me separaba un muro de vidrio..... Puse la mano en él, lo
calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de la misteriosa

deidad se comunicaba á mis labios y circulaba por mis venas.

Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que

regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus pies
gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar la miniatura en el cajón,

cerrarlo, y arrimarme á la vidriera, adoptando una actitud
indiferente y nada sospechosa.
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Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le había
encrudecido el catarro ya crónico. Al verme se animaron sus

ribeteados ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con la seca
palma, me preguntó si le había revuelto los cajones, según

costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda—añadió—voy á darte algo, que te chuparás

los dedos.

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho tres

ó cuatro bolitas de goma adheridas entre sí, como aplastadas, que
me infundieron asco.

La estampa de mi tía no convidaba á que uno abriese la boca y se

zampase el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos

enternecidos más de lo justo, unos asomos de bigote ó cerdas sobre

la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido

como el moco del pavo cuando está de buen humor... Vamos, que yo

no tomaba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación: una

protesta varonil se alzó en mí, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la

gata!

—Ya no soy ningún chiquillo—exclamé creciéndome,

empinándome en la punta de los pies—y no quiero dulces.

La tía me miró entre bondadosa é irónica, y al fin, cediendo á la
gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y puso

patente la espantable anatomía de sus quijadas. Reíase de tan buena
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gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le
señalaban dos arrugas, ó mejor, dos zanjas hondas, y más de una

docena de pliegues en mejillas y párpados; al mismo tiempo, la
cabeza y el vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa,

hasta que al fin vino la tos á interrumpir las carcajadas, y entre risas
y tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara con un rocío de

saliva... Humillado y lleno de repugnancia, huí á escape y no paré
hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y jabón, y me

dí á pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté á separar mi

pensamiento de ella. Salir la tía y escurrirme yo hacia su aposento,

entreabrir el cajón, sacar la miniatura y embobarme

contemplándola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurábaseme
que sus ojos entornados, al través de la voluptuosa penumbra de las

pestañas, se fijaban en los míos, y que su blanco pecho respiraba
afanosamente. Me llegó á dar vergüenza besarla, imaginando que se

enojaba de mi osadía, y sólo la apretaba contra el corazón, ó

arrimaba á ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se
referían á la dama; tenía con ella extraños refinamientos y

delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tía y abrir el
codiciado cajón, me lavaba, me peinaba, me componía, como ví

después que suele hacerse para acudir á las citas amorosas.

Me sucedía á menudo encontrar en la calle á otros niños de mi

edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos me
enseñaban cartitas, retratos y flores, preguntándome si yo no

escogería también mi niña con quien cartearme. Un sentimiento de
pudor inexplicable me ataba la lengua, y sólo les contestaba con

enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me pedían parecer acerca
de la belleza de sus damiselillas, me encogía de hombros y las
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calificaba desdeñosamente de feas y fachas. Ocurrió cierto domingo
que fuí á jugar á casa de unas primitas mías, muy graciosas en

verdad, y que la mayor no llegaba á los quince. Estábamos muy

entretenidos en ver un estereóscopo, y de pronto una de las

chiquillas, la menor, doce primaveras á lo sumo, disimuladamente
me cogió la mano, y conmovidísima, colorada como una brasa, me

dijo al oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y

fresca, y ví que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La
chiquilla se apartaba sonriendo y echándome una mirada de

soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité á mi
vez:

—¡Toma!

Y le arrojé el capullo á la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde
llorosa y de monos conmigo, y que aún á estas fechas, que se ha

casado y tiene tres hijos, no me ha perdonado probablemente.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos ó tres

horas que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me
resolví por fin á guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo

el día escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese cometido
un crimen. Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su

cárcel de tela, veía todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo

de que si quería rascarme una pulga, atarme un calcetín ó

cualquiera otra cosa menos conforme con el idealismo de mi amor

purísimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro
y después me juzgaba libre de hacer lo que más me conviniese. En

fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de noche lo
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escondía bajo la almohada y me dormía en actitud de defenderlo; el
retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y

despertaba mil veces con temor de que viniesen á arrebatarme mi
tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre

la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al día siguiente
se podían ver impresos los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos. La
dama del retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y

proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para
conducirme á su palacio, en un carruaje de blandos almohadones.

Con dulce autoridad me hacía sentar á sus pies en un cojín, y me
pasaba la torneada mano por la cabeza, acariciándome la frente, los

ojos y el revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal, ó tocaba el laúd, y

ella se dignaba sonreirse, agradeciéndome el placer que la causaban

mis canciones y lecturas. En fin, las reminiscencias románticas me
bullían en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fuí adelgazando de

un modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y

mi tía.

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante—

dijo mi padre, que solía leer libros de medicina y estudiaba con
recelo las ojeras obscuras, los ojos apagados, la boca contraída y

pálida, y sobre todo, la completa falta de apetito que se apoderaba
de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solían decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.
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Empezaron á discurrirme distracciones; me ofrecieron llevarme
al teatro; me suspendieron los estudios, y diéronme á beber leche

recién ordeñada y espumosa. Después me echaron por el cogote y

la espalda duchas de agua fría, para fortificar mis nervios; y noté

que mi padre, en la mesa ó por las mañanas cuando iba á su alcoba á
darle los buenos días, me miraba fijamente un rato y á veces sus

manos se escurrían por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis
vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, resuelto á dejarme

morir antes que confesar el delito. En librándome de la cariñosa
fiscalización de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por fin,

para mejor acercarme á ella, acordé suprimir el frío cristal: vacilé al
ir á ponerlo en obra; al cabo pudo más el amor que el vago miedo

que semejante profanación me inspiraba, y con gran destreza logré
arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de marfil.

Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de
la orla de cabellos, se me figuró con más evidencia que era persona

viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un
desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como privado
de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento ví á mi padre, á mi madre, á mi
tía, todos inclinados hacia mí con sumo interés; leí en sus caras el

asombro y el susto; mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y

murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el
retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero chiquillo... ¡suelta, que lo echas á perder!—exclamaba ella.

¿No ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre... yo te lo
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enseñaré cuantas veces quieras; pero no lo estropees; suelta, que le
haces daño.

—Déjaselo—suplicaba mi madre—el niño está malito.

—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona.—¡Dejarlo! ¿Y quién
hace otro como ese... ni quién me vuelve á mí á los tiempos

aquéllos? ¡Hoy en día nadie pinta miniaturas... eso se acabó... y yo

también me acabé y no soy lo que ahí aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura.

No sé cómo pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! veintitrés años son

más bonitos que... que... que no sé cuántos, porque no llevo la

cuenta; nadie ha de robármelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez; lo cierto es que
mi padre me llevó en brazos á la cama, y me hizo tragar unas

cucharadas de Oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.
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T

La inspiración

EMPORADA fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta.

Por una serie de circunstancias engranadas con persistencia
increíble, todo le salía mal, todo fallido, raquítico, como si en

torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin
ser viejo de cuerpo, envejecía rápidamente su alma, deshojándose

en triste otoñada sus amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no

era dolor, sino atonía de su ardorosa sensibilidad y de su

imaginación fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer á quien no amaba;

aquello principió por una comedia sentimental, y duró entre una
eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor que representa

un papel antipático, que ya va olvidando de puro sabido, en un

drama sin interés y sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer

mirada con tanta indiferencia le suplantó descaradamente y le hizo
blanco de acerbas pullas que se repetían en los salones, Fausto
sintió una de esas amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y

quedó, sin querérselo confesar, descontento de sí, rebajado á sus

propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y prosaico,

embebido de la ingrata convicción de que su mente ya no volvería á
crear obra de arte, ni su corazón á destilar sentimiento.

Sí; Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los

místicos tienen horas en que la frialdad que advierten les induce á

dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en momentos dados,
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creyéndose impotentes, paralíticos, muertos. Recluído en su

gabinete, Fausto llamaba á la musa; pero en vano brillaba la lámpara,

ardía la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las violetas,

susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudía á la cita, y Fausto,

con la frente calenturienta apoyada en la palma de la mano—actitud
familiar para todos los que han luchado á solas con el ángel rebelde

—no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso: solo veía rocas
negras, áridos arenales caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba,

diciéndole que la decadencia del artista procedía del indiferentismo

del hombre; que la poesía no acude á los páramos, sino á los oasis, y

que si no podía volver á amar, tampoco podría volver á aparear

versos—como quien unce parejas de corzas blancas al mismo carro
de oro.—Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin

duda, indignas de su amor; pero tampoco él—Fausto, el poeta, el
soñador, el ave—se había tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni

menos de sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma;

quien sólo ofrece llanuras candentes y peñascales yermos, no

extrañe que el viajero cansado no se siente á reposar, ni quiera

dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme á la sombra de
las palmeras verdes, al lado del fresco pozo...

Paseábase Fausto una tarde de Septiembre, á pie y sin objeto, por

una de las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar

cercado de tablas divisó grupos de gente que examinaba con
muestras de vivísimo interés, algo caído en el suelo. Las cabezas se

inclinaban, y del corro salían exclamaciones de lástima y

admiración. Fausto iba á pasar sin hacer caso; pero una sensación

indefinible de curiosidad cruel le empujó al remolino. Pensó que la
realidad es madre de la poesía, y que á veces del incidente más
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vulgar salta la chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió
abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el

asombro de aquel gentío humilde.

Sobre la hierba enteca y mísera que á duras penas brotaba del

terreno arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente
belleza. La palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa

dignidad y calma que imprime á las facciones, la hacían semejante á
perfectísimo busto de mármol, y el ligero vidriado de los árabes ojos

no amenguaba su dulzura. El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de
terciopelo mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los dientes

de nácar entre los descoloridos y puros labios. No se distinguía
herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban

decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de lana unía
su cintura á la de un mocetón feo y tosco, muerto también, de un

balazo que, entrando por el oído, había roto el cráneo. Sin duda en
la agonía de los dos enamorados la faja debió de aflojarse, pues la

mujer aparecía algo vuelta hacia la derecha, y el mozo á la izquierda,

como desviándose de su compañera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y

los guardias de orden público comentaban el trágico suceso.—

Tratábase de un doble suicidio, concertado de antemano, y hasta

anunciado por el bruto del mozo, en una taberna, la noche anterior.
—La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él, y el

haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse á la
separación: ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la

terrible idea, acogida con fruición estúpida por el hombre celoso y

feroz: morir, irse abrazados á donde Dios dispusiese; no apartarse

ya nunca; pese á quien pese, desposarse en el ataúd... Sin dilación
adquirió el revólver, y después de una mañana que pasaron juntos
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almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían recogido al
extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo

alrededor de ambas cinturas, ella había tendido con sublime
confianza el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el

cañón del arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún
conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los dientes de

nácar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto á su casa, percibió una fiebre

singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla cada
vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante

excitación nerviosa señalaba, como la manecilla del reloj, las etapas
sucesivas de su vida moral. La alegría extremada, la pena

vehemente é inconsolable se anunciaban igualmente para Fausto
con un desasosiego raro, una inquietud del corazón, que ya acelera

sus latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el síncope. Las horas
nocturnas las contó desvelado en la cama: no podía apartar del

pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras volvía á
ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de los amantes
que abrazados emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso de

rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico de
versos sonoros ascendía de su corazón palpitante á su cerebro, y

bajaba después, á manera de corriente impetuosa, á su mano
impaciente ya de asir la pluma...

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba
la plana al ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el

seno izquierdo la bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo
borrachín, del perdulario soez que descansaba á su lado, y que la

amarró con la faja antes de darle muerte. No: el predilecto de
aquella mujer que sabía querer y morir; el que antes de asesinarla

{133}

{134}

108



había aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poeta;

Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo

prefería dejar la tierra, sellando con el sello de lo irreparable tan
magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la
acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia

de los hechos, despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto
recogía para sí la ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada

en el erial de la ronda madrileña. Él era el compañero de aquella
muerta que sonreía; él era quien había apoyado el revólver sobre el

impávido seno de la heroina, no sólo tranquila ante la muerte, sino
prendada de la muerte que une eternamente, sin separación

posible, á los que se quisieron con delirio... Y la sugestión fue tan
fuerte, que Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y empezó á

emborronar papel...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tal fué el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de

Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su nombre, porque
Juntos es (lo afirma la crítica) una maravilla de sentimiento

verdadero, y se comprende que está escrito con lágrimas vivas del
poeta, que corresponde á penas y goces no fingidos,—á algo que no

se inventa, porque no puede inventarse.
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A

Champagne

L destaparse la botella de dorado casco, se obscurecieron los

ojos de la compañera momentánea de Raimundo Valdés, y

aquella sombra de dolor ó de recuerdo despertó la curiosidad
del joven, que se propuso inquirir por qué una hembra que hacía

profesión de jovialidad se permitía demostrar sentimientos tristes,

lujo reservado solamente á las mujeres honradas, dueñas y señoras

de su espíritu y de su corazón.

Solicitó una confidencia y, sin duda, la prógima se encontraba en
uno de esos instantes en que se necesita expansión, y se le dice al

primero que llega lo que más hondamente puede afectarnos, pues
sin dificultades ni remilgos contestó, pasándose las manos por los

ojos:

—Me conmueve siempre ver abrir una botella de Champagne,

porque ese vino me costó muy caro... el día de mi boda.

—¿Pero tú te has casado alguna vez... ante un cura?—preguntó
Raimundo con festiva insolencia.

—O jalá no—repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza
impetuosa.—Por haberme casado ando como me veo.

—Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún perdis?
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—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene, y posee miles
de duros... miles, sí, ó cientos de miles.

—Chica, ¡cuántos duros! En ese caso... ¿te daba mala vida? ¿Tenía
líos? ¿Te pegaba?

—Ni me dió mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa...

¡Después sí que me han pegado! Lo que hay es que le faltó tiempo

para darme vida mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya

casados, un par de horas nada más.

—¡Ah!—murmuró Valdés, presintiendo una aventura interesante.

—Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas muy

regulares, pero sin un céntimo. Papá tenía un empleíllo, y con el
angustiado sueldo se las arreglaban. Murió mi madre; á mi padre le

quitaron el destino... y como no podía mantenernos el pico á mi
hermano y á mí, y era bastante guapo, se dejó camelar por una

jamona muy rica, y se casó con ella en segundas. Al principio mi
madrastra se portó... vamos, bien: no nos miraba á los hijastros con

malos ojos. Pero así que yo fuí creciendo y haciéndome mujer, y que
los hombres, dieron en decirme cosas en la calle, comprendí que en

casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era mal hecho, y

tenía siempre detrás al juez y al alguacil... la madrastra. Mi padre se

puso muy pensativo, y comprendí que le llegaba al alma que se me
tratase mal. Y lo que resultó de estas trifulcas, fué que se echaron á

buscarme marido para zafarse de mí. Por casualidad lo encontraron
pronto, sujeto acomodado, cuarentón, formal, recomendable,

seriote... En fin, mi mismo padre se dió por contento y convino en
que era una excelente proporción la que se me presentaba. Así es

que ellos en confianza trataron y arreglaron la boda, y un día,

encontrándome yo bien descuidada... ¡á casarse! y no vale replicar.
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—¿Y qué efecto te hizo la noticia? ¿Malo, eh?

—Malísimo... porque yo tenía la tontuna de estar enamorada

hasta los tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla
forrada de mujer... de uno de infantería, un teniente pobre como las

ratas... y se me había metido en la cabeza que aquel había de ser mi
marido apenas saliese á capitán. Las súplicas de mi padre; los

consejos de las amigas; las órdenes y hasta los pescozones de mi
madrastra—que no me dejaba respirar—me aturdieron de tal

manera, que no me atreví á resistir. Y vengan regalos, y desclávense
cajones de vestidos enviados de Madrid, y cuélguese usted los

faralaes blancos, y préndase el embelequito de la corona de azahar,
y á la iglesia, y ahí te suelto la bendición, y en seguida gran

comilona, los amigos de la familia y la parentela del novio que
brindan y me ponen la cabeza como un bombo, á mí que más ganas

tenía de lloriquear que de probar bocado...

—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu

historia. Casarse así, rabiando y por máquina, es bastante frecuente.

—Aguarda, aguarda—advirtió amenazándome con la mano.—

Ahora entra lo ridículo, la peripecia... Pues señor, yo en mi vida

había probado el tal Champagne... Me sirvieron la primera copa para
que contestase á los brindis, y después de vaciarla me pareció que
me sentía con más ánimos, que se me aliviaban el malestar y la

negra tristeza. Bebí la segunda, y el buen efecto aumentó. La alegría
se me derramaba por el cuerpo... Entonces me deslicé á tomar tres,

cuatro, cinco, quizás media docena...

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese

así, y yo bebía buscando en la especie de vértigo que causa el
Champagne un olvido completo de lo que había de suceder y de lo

que me estaba sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de
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llegar á trastornarme por completo, y sólo podían notar en la mesa
que reía muy alto, que me relucían los ojos, y que estaba

sofocadísima.

Nos esperaba un coche á mi marido y á mí, coche que nos había

de llevar á una casa de campo de él, á pasar la primer semana
después de la boda.—Chiquillo, no sé si fué el movimiento del coche

ó si fué el aire libre, ó buenamente que estaba yo como una uva,—

pero lo cierto es que apenas me ví sola con el tal hombre y él

pretendió hacerme garatusas cariñosas, se me desató la lengua, se
me arrebató la sangre, y le solté de pe á pa lo del teniente, y que

sólo al teniente quería, y teniente va y teniente viene, y dale con si
me han casado contra mi gusto, y toma conque ya me desquitaría y

le mataría á palos... Barbaridades, cosas que inspira el vino á los que
no acostumbran... Y mi esposo, más pálido que un muerto, mandó

que volviese atrás el coche, y en el acto me devolvió á mi casa.—Es
decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro borrachina... de

nada me enteré.

—¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?

—Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya

ves; quien hablaba por mi boca era el maldito espumoso...

—¿Y... en tu casa? ¿Te admitieron contentos?

—¡Quiá! Mi madrastra me insultaba horriblemente, y mi padre
lloraba por los rincones... Preferí tomar la puerta, ¡qué caramba!

—¿Y... el teniente?

—¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra novia,

y se casó con ella poco después.

—¿Sabes que has tenido mala sombra?
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—Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo

que piensan, como hice yo por culpa del Champagne, más de cuatro

y más de ocho se verían peor que esta individua.

—¿Y no te da tu marido alimentos? La ley le obliga.

—¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito que tuve... ¡El diablo que

se meta á pleitear! ¿Voy á pedirle que me mantenga á ese, después
del desengaño que le costé? Anda, ponme más Champagne... Ahora

ya puedo beber lo que quiera. No se me escapará ningún secreto.
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E

Sor Aparición

N el convento de las Clarisas de S..., al través de la doble reja

baja, ví á una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar
mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, los brazos

extendidos en cruz, y guardaba inmovilidad absoluta. No parecía
más viva que los yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos

mausoleos de alabastro adornaban el coro. De pronto la monja
prosternada se incorporó, sin duda para respirar, y pude distinguir

sus facciones. Se notaba que había debido de ser muy hermosa en
sus juventudes, como se conoce que unos paredones derruídos

fueron palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja
ochenta años que noventa: su cara, de una amarillez sepulcral, su

temblorosa cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban
ese grado sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso

del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro
mundo, eran los ojos. Desafiando á la edad, conservaban, por caso

extraño, su fuego, su intenso negror, y una violenta expresión
apasionada y dramática. La mirada de tales ojos no podía olvidarse

nunca. Semejantes ojos volcánicos serían inexplicables en monja
que hubiese ingresado en el claustro ofreciendo á Dios un corazón

inocente; delataban un pasado borrascoso; despedían la luz

siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad, sin
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esperar que la suerte me deparase á alguien conocedor del secreto
de la religiosa.

Sirvióme la casualidad á medida del deseo. La misma noche, en la
mesa redonda de la posada, trabé conversación con un caballero

machucho, muy comunicativo y más que medianamente perspicaz,

de esos que gozan cuando enteran á un forastero. Halagado por mi

interés, me abrió de par en par el archivo de su feliz memoria.

Apenas nombré el convento de las Claras é indiqué la especial

impresión que me causaba el mirar de la monja, mi guía exclamó:

—¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un no sé qué

en los ojos... Lleva escrita allí su historia. Donde usted la ve, los dos

surcos de las mejillas, que de cerca parecen canales, se los han
abierto las lágrimas. ¡Llorar más de cuarenta años! Ya corre agua

salada en tantos días... El caso es que el agua no le ha apagado las
brasas de la mirada... ¡Pobre Sor Aparición! Le puedo descubrir á

usted el quid de su vida mejor que nadie, porque mi padre la
conoció moza, y hasta creo que la hizo unas miajas el amor... ¡Es que

era una deidad!

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente

hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, pero los

perdieron, y concentraron en Irene el cariño y el mimo de hija
única. El pueblo donde nació se llama A... Y el destino, que con las

sábanas de la cuna empieza á tejer la cuerda que ha de ahorcarnos,

hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, algunos años antes que

Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador,

el glorioso nombre del autor del Arcángel maldito,—tal vez el más
genuino representante de la fiebre romántica;—nombre que lleva en

sus sílabas un eco de arrogancia desdeñosa, de mofador desdén, de
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acerba ironía y de nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel
nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi

imaginación, sin que todavía el uno me diese la clave del otro, pero
anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazón de esos

que chorrean viva sangre.

—El mismo—repitió mi interlocutor—el célebre Juan de Camargo,

orgullo del pueblecito de A..., que ni tiene aguas minerales, ni santo
milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, ni nada notable que

enseñar á los que lo visitan, pero repite envanecido: «En esta casa
de la plaza nació Camargo.»

—Vamos—interrumpí—ya comprendo; Sor Aparición... digo, Irene,

se enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en
el claustro...

—¡Chsss!—exclamó el narrador sonriendo;—¡espere usted, espere
usted, que si no fuese más! De eso se ve todos los días; ni valdría la

pena de contarlo. No; el caso de Sor Aparición tiene miga.

Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De niña, Irene había visto mil veces á Juan de Camargo, sin

hablarle nunca, porque él era ya mozo y muy huraño y retraído: ni
con los demás chicos del pueblo se juntaba. Al romper Irene su

capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sólo

venía á casa de su tutor durante las vacaciones. Un verano, al entrar

en A..., el estudiante levantó por casualidad los ojos hacia la ventana
de Irene y reparó en la muchacha, que fijaba en él los suyos... unos

ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo que son

todavía ahora. Refrenó Camargo el caballejo de alquiler, para

recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un asombro de
guapa. Pero la muchacha, encendida como una amapola, se quitó de

la ventana cerrándola de golpe. Aquella misma noche, Camargo, que
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ya empezaba á publicar versos en periodiquillos, escribió unos,

preciosos, pintando el efecto que le había producido la vista de

Irene en el momento de llegar á su pueblo... Y envolviendo en los

versos una piedra, al anochecer la disparó contra la ventana de

Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha recogió el papel y leyó los

versos, no una vez, ciento, mil: los bebió, se empapó en ellos. Sin

embargo, aquellos versos, que no figuran en la colección de las
poesías de Camargo, no eran declaraciones amorosas, sino algo

raro, mezcla de queja é imprecación. El poeta se dolía de que la
pureza y la hermosura de la niña de la ventana no se hubiesen

hecho para él, que era un réprobo. Si él se acercase, marchitaría
aquella azucena... Después del episodio de los versos, Camargo no

dió señales de acordarse de que existía Irene en el mundo, y en
Octubre se dirigió á Madrid. Empezaba el período agitado de su

vida, las aventuras políticas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando á

enfermar de pasión de ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la
llevaron algún tiempo á Badajoz, la hicieron conocer jóvenes, asistir
á bailes; tuvo adoradores, oyó lisonjas... pero no mejoró de humor ni

de salud.

No podía pensar sino en Camargo, á quien era aplicable lo que

dice Byron de Lara: que los que le veían no le veían en vano; que su

recuerdo acudía siempre á la memoria, pues hombres tales lanzan

un reto al desdén y al olvido. No creía la misma Irene hallarse
enamorada; juzgábase sólo víctima de un maleficio, emanado de

aquellos versos tan sombríos, tan extraños. Lo cierto es que Irene
tenía eso que ahora llaman obsesión, y á todas horas veía aparecerse

á Camargo, pálido, serio, el rizado pelo sombreando la pensativa
frente... Los padres de Irene, al observar que su hija se moría
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minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla á la
corte, donde hay grandes médicos para consultar y también

grandes distracciones.

Cuando Irene llegó á Madrid, era célebre Camargo. Sus versos

fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacían escuela;

sus aventuras y genialidades se comentaban. Asociada con él una

pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados é ingeniosos, cada
noche inventaban nuevas diabluras, y ya turbaban el sueño de los

honrados vecinos, ya realizaban las orgiásticas proezas á que aluden
ciertas poesías blasfemas y obscenas, que algunos críticos aseguran

que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el
libertinaje alternaban las sesiones en las logias masónicas y en los

comités; Camargo se preparaba ya la senda de la emigración. No
estaba enterada de todo esto la provinciana y cándida familia de

Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron
alegres, que al fin era de allá.

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven;

notando que al verle se teñían de púrpura las descoloridas mejillas
de una niña tan preciosa, les acompañó, y prometió visitar á sus

convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugareños, y creció su

satisfacción al notar que de allí á pocos días, habiendo cumplido

Camargo su promesa, Irene revivía. Desconocedores de la crónica,

les parecía Camargo un yerno posible, y consintieron que

menudease las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... ¡No lo

adivina! Irene, fascinada, trastornada como si hubiese bebido zumo

de yerbas, tardó sin embargo seis meses en acceder á una
entrevista á solas, en la misma casa de Camargo. La honesta

resistencia de la niña fué causa de que los perdidos amigotes del
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poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la raíz venenosa de
ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo, inspiró á

éste una apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, rogó, se
alejó, volvió, dió celos, fingió planes de suicidio, é hizo tanto, que

Irene, atropellando por todo, consintió en acudir á la peligrosa cita.

Gracias á un milagro de valor y decoro, salió de ella pura y sin

mancha, y Camargo sufrió una chacota que le enloqueció de
despecho.

A la segunda cita, se agotaron las fuerzas de Irene, se obscureció
su razón y fué vencida. Y cuando, confusa y trémula, yacía,

cerrando los párpados, en brazos del infame, éste exhaló una
estrepitosa carcajada, descorrió unas cortinas, é Irene vió que la

devoraban los impuros ojos de ocho ó diez hombres jóvenes, que
también reían y palmoteaban irónicamente...

Irene se incorporó, dió un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto

y los hombros desnudos, se lanzó á la escalera y á la calle. Llegó á su

morada seguida de una turba de pilluelos que la arrojaban barro y

piedras. Jamás consintió decir de dónde venía, ni qué le había
sucedido.—Mi padre lo averiguó, porque, casualmente, era amigo de

uno de los de la apuesta de Camargo.—Irene sufrió una fiebre de
septenarios en que estuvo desahuciada; así que convaleció, entró en

este convento—lo más lejos posible de A...—Su penitencia ha
espantado á las monjas: ayunos increíbles; mezclar el pan con

ceniza; pasarse tres días sin beber; las noches de invierno descalza
y de rodillas, en oración: disciplinarse, llevar una argolla al cuello,

una corona de espinas bajo la toca, un rallo á la cintura...

Lo que más edificó á sus compañeras, que la tienen por santa, fué
el continuo llorar. Cuentan—pero serán consejas—que una vez llenó

de llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice á usted que de
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repente se le quedan los ojos secos, sin una lágrima, y brillando de
ese modo que ha notado usted!—Esto aconteció más de veinte años

hace; las gentes piadosas creen que fué la señal del perdón de Dios.

No obstante, Sor Aparición, sin duda, no se cree perdonada, porque,

hecha una momia, sigue ayunando y postrándose y usando el cilicio
de cerda...

—Es que hará penitencia por dos—respondí, admirada de que en
este punto fallase la penetración de mi cronista.—¿Piensa usted que

Sor Aparición no se acuerda del alma infeliz de Camargo? {150}
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¿Justicia?

IN ser filósofo ni sabio; con sólo la viveza del natural discurso,

Pablo Roldán había llegado á formarse en muchas cuestiones un

criterio extraño é independiente; no digo que superior, porque
no pienso que lo sea,—pero al menos distinto del de la generalidad

de los mortales.—En todo tiempo habrán existido estas divergencias
entre el modo de pensar colectivo y el de algunos individuos

innovadores ó retrógrados con exceso, pues tanto nos separamos

de nuestra época por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo
original y hasta chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de

advertir que Pablo Roldán estaba casado, y con dama tan principal,
moza, hermosa y elegante, que se llevaba los ojos y quizás el
corazón de cuantos la veían. Un tesoro así debiera hacer vigilante á

su guardador; pero Pablo Roldán no sólo alardeaba de confianza
ciega, rayana en descuido, sinó que declaraba que la vigilancia le

parecía inútil, porque no juzgándose propietario de su bella mitad,

no se creía en el caso de guardarla como se guarda una viña, un

huerto ó una caja de valores. Una mujer—decía sonriendo Pablo—se
diferencia de una fruta y de un rollo de billetes de Banco, en que

tiene conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido hacer
responsable á la pavía si un ratero la hurta y se la come. La mujer es

capaz y responsable—y vean cómo realmente, pareciendo tan
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bonachón, soy más rígido que ustedes los celosos extremeños.—La
mujer es responsable, culpable... entendámonos: cuando engaña.

Claro que la mía, moralmente, no conseguirá nunca engañarme,

porque yo sería la flor de los imbéciles si al acercarme á ella no

comprendiese la impresión que la produzco; si me ama, ó la soy

indiferente, ó no me puede sufrir. Del estado de su alma no

necesitará mi esposa darme cuenta: yo adivinaré... ¡No faltaría más!

Y al adivinar—tan cierto como me llamo Pablo Roldán y me tengo

por hombre de honor—consideraré roto el lazo que la sujeta á mí, y
no haré al autor de las almas la ofensa de violentar un alma

esencialmente igual á la mía... Desde el día en que no me quiera, mi
mujer será interiormente libre como el aire. Sin embargo—pues el

nudo legal es indisoluble y la equivocación mutua,—le advertiré que
queda obligada á salvar las apariencias, á tener muy en cuenta la

exterioridad, á no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte,

me creeré en el deber de seguir amparándola, de escudarla contra

el menosprecio. ¡Bah! Amigo mío, esto es hablar por hablar; Felicia
parece que aun no me ha perdido el cariño... Son teorías, y ya sabe

usted que, llegado el caso práctico, raro es el hombre que las aplica
rigurosamente.

No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por

verdaderos amigos y hombres de corazón y de entendimiento; con
los demás creía él que no se debían conferir puntos tan delicados.

Al parecer, el sistema amplio y generoso de Pablo daba resultados
excelentes: el matrimonio vivía unido, respetado, contento. No

obstante, yo que lo observaba sin cesar, atraído por aquel
experimento curioso, empecé á notar, transcurridos algunos años—

poco después de que la mujer de Pablo entró en el período de
esplendor de la belleza femenina, los treinta—ciertos síntomas que

me inquietaron un poco. Pablo andaba á veces triste y
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meditabundo; tenía días de murria, momentos de distracción y

ausencia, aunque se rehacía luego y volvía á su acostumbrada

ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba una alegría y

animación exageradas y febriles, y se entregaba más que nunca al

mundo y á las fiestas. Seguían yendo siempre juntos; las buenas
costumbres conyugales no se habían alterado en lo más mínimo;

pero yo, que tampoco soy la flor de los imbéciles, no podía dudar
que existía en aquella pareja antes venturosa algún desajuste,

alguna grieta oculta, algo que alteraba su contextura íntima. Para la
gente, el matrimonio Roldán se mantenía inalterable; para mí, el

matrimonio Roldán se había disuelto.

Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta

señorita, y los padres convidaron á sus relaciones á examinar las
vistas y ricos regalos que formaban la canastilla de la novia.

Encontrábame entretenido en admirar un largo hilo de perlas,

obsequio del novio, cuando ví entrar á Pablo Roldán y á su mujer.

Acercáronse á la mesa cargada de preseas magníficas, y la gente
agolpada les abrió paso difícilmente. La señora de Roldán se extasió
con el hilo de perlas: ¡qué iguales! ¡qué gruesas! ¡qué oriente tan

nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiración hacia la
joya, noté...—¿quién explicaría el por qué me fijaba ansiosamente en

los movimientos de la mujer de Pablo?—noté, digo, que se deslizaba
hacia ella, como para compartir su admiración, Dámaso Vargas

Padilla, mozo más conocido por calaveradas y despilfarros que por

obras de caridad, y hube de ver que sobre el color avellana del

guante de Suecia de la dama relucía un objetito blanco,

inmediatamente trasladado á los dominios de un guante rojizo del

Tirol... Y sentí el mismo estremecimiento que si de cosa propia se
tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldán, demudado y con el
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rostro color de muerto, había visto como yo, y sorprendido, como

yo, el paso del billete de manos de su mujer á manos de Vargas...

Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en público.

No se arrojó; no dió la más leve muestra de cólera ó pesadumbre. Al

contrario, siguió curioseando y alabando las galas bonitas,

revolviendo y mezclando los objetos colocados más cerca,

deteniéndose y obligando á su mujer á que se detuviese y reparase
el mérito de cada uno. Tan despacio procedió á este examen, que la

gente fué retirándose poco á poco, y ya no quedamos en el gabinete
sino media docena de personas. Y cuando me disponía á cruzar la

puerta, en una ojeada que lancé al descuido, volví á ver algo que me
hizo el efecto de la espantable cabeza de Medusa, paralizándome de

horror, dejándome sin voz, sin discurso, sin aliento... Pablo Roldán
había deslizado rápidamente en el bolsillo de su chaleco el hilo de

perlas, y salía tranquilo, alta la frente, bromeando con su esposa,

elogiando un cuadro, en el cual logró concentrar toda la atención

de los circunstantes.

Desde el día siguiente empezó á murmurarse sobre el tema del
robo, primero en voz baja, después con escandalosa publicidad.

Hubo periódicos que lo insinuaron; el tole tole fué horrible. Las
muchas personas distinguidas que habían admirado las galas de la

novia clamaban al cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso
de que se descubriese al ladrón. Se calumnió á varios inocentes, y el

rencor buscó medios de herir, devolviendo la flecha. Todos
respiraron por fin al saber que el juez, avisado por una delación

anónima, acababa de registrar la casa de Pablo, encontrando el hilo
de perlas en un armario del tocador de la señora de Roldán...

Sólo yo comprendí la tremenda venganza. Sólo yo logré penetrar

el siniestro enigma, sin clave para la propia señora, que no anda
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lejos de expiar con años de presidio el delito que no cometió. Y un

día que encontré á Pablo y le abrí mi alma y le confesé mis

perplejidades, mis dudas respecto á si debía ó no revelar la verdad,

puesto que la conocía, Pablo me respondió con lágrimas de rabia al

borde de los lagrimales:

—No intervengas; ¡paso á la justicia, paso!... Dejó de amarme, y no

me creí con derecho ni á la queja; quiso á otro, y únicamente la
rogué que no me entregase á la risa del mundo... ¡Ya sabes cómo

atendió á mi ruego... ya lo sabes! Antes que consiguiese
ridiculizarme, la infamé... ¡Los medios fueron malos, pero... se lo

tenía advertido! Si tú eres de los que creen que la venganza
pertenece á Dios, apártate de mí, porque no nos entendemos. Amor,

odio y venganza... ¿dónde habrá nada más humano?

Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver á verle. No sé
juzgarle; tan pronto le compadezco, como me inspira horror. {156}
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Más allá

RA un balneario elegante; pero no de esos en que la gente rica,

antojadiza y maniática cuida imaginarias dolencias, sino de los

que reciben todos los años, desde principios de Junio, retahilas

de verdaderos enfermos pálidos y débiles, y donde, á la hora de la
consulta, se ven á la puerta del consultorio gestos ansiosos,

enrojecidos párpados, y señoras de pelo gris, que dan el brazo y

sostienen á señoritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo

pronto: aquellas aguas convenían á los tísicos.

Pared por medio estaban los dos. Ella, la niña apasionada y

romántica, la interesante enfermita que—indiferente á la muerte

como aniquilamiento del ser físico—no la aceptaba como abdicación
de la gracia y la belleza; que, á su paso por los salones, cuando los

cruzaba con porte airoso de ninfa joven, solía levantar un rumor

halagüeño, un murmurio pérfido de mar que acaricia y devora; y

defendiendo hasta el último instante su corona de encantos, que iba
á marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes,

sonreía dulcemente, envolvía su cuerpo enflaquecido en finos

crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie menudo de

blanco tafilete, con igual coquetería que si fuese á dirigir alegre y

raudo cotillón.—El, el mozo galán que había derrochado sus fuerzas

vitales con prodigalidad regia, despreciando las advertencias de la
tierna é inquieta madre y la indicación hereditaria de los dos tíos
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maternos arrebatados en lo mejor de la edad—hasta que un día
sintió á su vez el golpe sordo que le hería el pecho y le disolvía

lentamente el pulmón, avivando, en vez de extinguirlo, el incendio
que siempre había consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos, sin conocerse ni saber que
existían, y sin embargo, el mal que los llevaba á la tumba tenía

idéntico origen; el mismo anhelo insaciable había atacado en ellos
las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados por el propio sueño,

hicieron de la pasión único ideal de la existencia, y aspiraron á un

amor grande, profundamente estético, ardiente y resuelto como si

fuese criminal, noble y altivo como si fuese legítimo, puro á fuerza
de intensidad, abrasador á fuerza de pureza. Y como quien busca

ave fénix ó talismán poderoso, habían buscado ambos la encantada
isla de sus ensueños, ella entre los sosos incidentes del diario flirt,

él entre los episodios no menos vulgares de la calvatronería
orgiástica; hasta que una serie de decepciones tristes, cómicas ó

indignas les arruinó la salud, dejando intacto el tesoro de ilusiones y

aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar inextinta, más bien
exacerbada por la calentura y el alta tensión nerviosa, fruto del

padecimiento.

¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de

caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los

aburridos ojos, se encontraba lo que habían buscado en balde tanto

tiempo, lo que necesitaban para asirse otra vez á la existencia!

Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las
escaleras, ni comer en el comedor. Postrados y exánimes, les traían

el agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un platillo;

últimamente, hasta no se atrevieron á beber, y el médico,
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presintiendo fatal desenlace, advirtió que convendría atender al
alma, señal casi siempre funestísima para el pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon á recibir á Jesucristo con todo el agasajo
que tal visita merece. No hubo fuerzas humanas que les impidiesen

vestirse y engalanarse como para un sarao. Ella se lavó con esencias
fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra

mata de pelo, se puso traje de blanco gró, y con sonriente
coquetería prendió en la mantilla sus agujas de turquesas; él atusó

la bien recortada barba, eligió la camisa más bruñida y tersa, el
chaleco de mejor caída, y de frac y corbata blanca, esperó á su Dios.

Y él y ella, al sentir en los labios la sagrada partícula, gozaron un

momento de emoción deliciosa: les pareció que la efusión esperada

en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis, vendría después de
despojada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y dichosa, volase

al seno de su Creador...

Así fué que tuvieron unas últimas horas edificantes, ejemplares,

de un ardor místico sublime, que hacía derramar lágrimas á los que

rodeaban el lecho. Sus palabras de esperanza sonaban
conmovedoras y misteriosas, dichas desde el borde de la huesa.

Hablaban del cielo, y diríase que al nombrarlo lo veían ya; de tal
suerte se iluminaban sus ojos y resplandecía en sus rostros la

beatitud y la fe que transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron en el
camino del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él se

encaminaba al purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al cielo,

convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron por

primera vez, y sorprendidos, detuviéronse á contemplarse. Como á
aquellas alturas todo se adivina, inmediatamente adivinaron de qué

habían muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida
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terrenal. Y así como comprendieron claramente que los dos habían
muerto de plétora de pasión no satisfecha ni entendida, advirtieron

también con asombro que él era el alma nacida para ella, y ella el
corazón capaz de encerrar aquel amor infinito de que él se sentía

minado y consumido, como el árbol que todo se derrite en gomas. Y
lo mismo fué advertirlo, que juntarse impetuosamente los dos

espíritus, mezclándose la llama rojiza con el fueguecillo azul tan
estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el purgatorio por

la parte que llevaba de cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el

cielo por la parte que llevaba de purgatorio. El, generoso, la propuso

que se apartasen, yéndose ella á disfrutar las dichas del Empíreo;

mas ella prefirió seguir unida á él, aun á costa de la eterna
bienandanza; y desde entonces la luz anda errante, y los dos

espíritus no hallan otro nido para sus amores póstumos, sino la
extremidad del palo de algún buque, donde los marinos los

confunden con el fuego de San Telmo.
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E

La culpable

LISA fué una mujer desgraciadísima durante toda su vida
conyugal, y murió, joven aún, minada por las penas. Es verdad

que había cometido una falta muy grave, tan grave que para ella
no hay perdón: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese

y pasar en su compañía veinticuatro horas de tren... Después,

sucedió lo de costumbre: la recogió la autoridad, la depositaron en

un convento, y á los quince días se casó, sin que sus padres
asistiesen á la boda; actitud muy digna, en opinión de las personas

sensatas.

Ellos no se habían opuesto de frente á las relaciones de Elisa con

Adolfo: mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y

creían conocerle y presentían su condición moral, suscitaron mil
dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y

entretenerlo por espacio de cinco años. Consintieron, eso sí, que
Adolfo entrase en casa, porque tenía poco de seductor y era hasta

antipático, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusión al verle de
cerca. Sucedió lo contrario; en los interminables coloquios junto á la

chimenea; en el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se dejó
cautivar para siempre, y Adolfo aseguró la presa de la acaudalada

muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras por

parte del novio, llegó el instante de la fuga, preliminar del

casamiento.
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La familia de Elisa tomó muy á pechos el escándalo, por lo mismo

que eran gente conocida, bien relacionada, preciada de correcta,

intransigente en cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa
uno de esos períodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que

hasta los criados andan mohinos; períodos que á las personas
entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos

hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que
en muchos meses no se atrevieron á salir á la calle. Una, en especial,

se afectó tanto, que fué preciso sacarla de Madrid para que no se
alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de Elisa sin

suspirar, como cuando se nombra á los que fallecieron. El padre
extremó el procedimiento: cerróse á la banda y no nombró á Elisa

ya nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía, contestaba que dos.

«La otra la perdí», añadía crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que había elegido, se propuso ser intachable
y perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa más tierna

y solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni señora
que con mayor abnegación prescindiese de sí propia y se eclipsase
más modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos

años y á veces la sangre hervía en sus venas con ímpetu juvenil,
cuando veía á otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir á bailes

y fiestas y sonreir al espejo, y ella se quedaba recluída y en bata
casera, decía para sí: «Bueno; pero esas no se escaparon con su

marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se escapaban
después... ó cosa parecida... con otros,—siempre persistía en

tenerlas por de mejor condición.

Hasta tal punto se consideró obligada á prestar fianza de su

conducta, que nunca salió sola, ni consintió recibir una visita
estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jóvenes ó viejos,
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les hablaba fría y desabridamente, cortando en seguida la
conversación. Su traje era obscuro, subido hasta las orejas, y su

peinado estudiadamente sencillo y sin coquetería. Aficionada á las
esencias y aguas de tocador, las suprimió por completo desde que

oyó decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal, ni ha de oler
bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien, fué su ambición y

su sueño; pero desconfiaba de conseguirlo nunca, por aquello de la
escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó á distraerse, y so

color de política, se acostumbró á retirarse tarde, á pasarse los días

fuera, sin venir ni á comer. Elisa lloró en silencio: lloró mucho,

porque le quería, le quería con toda su alma, y no podía vivir

dichosa sino con él y por él, á quien todo lo había sacrificado.

Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar y arreglar
la ropa, encontró traspapelada en un chaqué de verano una carta

inequívoca... El dolor fue tan agudo, que Elisa se metió en la cama y

estuvo varios días sin querer comer y con gran deseo de morirse.

Así que cobró algún ánimo, se levantó y siguió viviendo. No profirió
una queja: ¿con qué derecho? ¡La podían tapar la boca á las

primeras palabras! ¡Y si salía á relucir lo de la fuga!.

Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo el
peso de la crianza, no intervino en la educación, ni ejerció jamás esa

autoridad de la madre digna y altiva, que lleva la maternidad como

una corona. Sus hijos se habituaron á que «no mandaba mamá».

En cuanto á la hacienda, ya se infiere que la regía única y

exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado á gastar

cincuenta pesetas en nada extraordinario, sin la vénia necesaria.

Muerto el padre de Elisa y recogida la legítima, todavía pingüe,

aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de
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todo y dedicó la mayor parte á sus goces, no sin que muchas veces
oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en

que su padre la había desheredado ó punto menos.

La salud de Elisa se resintió: los médicos hablaron de lesiones al

corazón, que degeneraban en hidropesía. Como la enferma se
agravase, pidió confesor, y por centésima vez se acusó de su delito,

la escapatoria fatal. El confesor la mandó que se acusase de pecados
de la vida presente, porque Dios no acostumbra recontar los ya

perdonados y absueltos. Mas la absolución del cielo no bastaba á
Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio, los

hombres jamás olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergüenza allí
está sobre la frente hasta la última hora de vivir!

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo,

y así que le vió á su cabecera, echándole los brazos al cuello,

murmuró á su oído: «Alma mía, mi bien, ya sé que no tengo derecho

ninguno á pedirte que... que no te vuelvas á casar... ¡pero al menos...

mira, en esta hora solemne... perdóname de veras aquello... y no me

olvides así... tan pronto... tan pronto!»

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y

besarla. Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada,

espiró contenta.
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F

La novia fiel

UÉ sorpresa muy grande para todo Marineda el que se

rompiesen las relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni
la separación de un matrimonio da margen á tantos comentarios.

La gente se había acostumbrado á creer que Germán y Amelia no

podían menos de casarse. Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el

mismo novio. Sólo el confesor de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha,

que casi habían ascendido á institución. Diez años de noviazgo no

son grano de anís. Amelia era novia de Germán desde el primer
baile á que asistió cuando la pusieron de largo.

¡Qué linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón,

escotada apenas, lo suficiente para enseñar el arranque de los

virginales hombros y del seno que latía de emoción y placer,
empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa,

Amelia era, según se decía en algún grupo de señoras, ya
machuchas, «un cromo», «un grabado de La Ilustración». Germán la

sacó á bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba, y

sintió la frescura de aquel hálito infantil, perdió la chaveta, y en voz

temblorosa, trastornado, sin elegir frases, hizo una declaración
sincerísima, y recogió un sí espontáneo, medio involuntario,

doblemente delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino
esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la

alborada de semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos
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propietarios, ni los de Germán, comerciantes de regular caudal,
pero de numerosa prole, se opusieron á la inclinación de los

muchachos, dando por supuesto desde el primer instante que
aquello pararía en justas nupcias, así que Germán acabase la carrera

de Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los

inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo
largas y tiernas epístolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y

ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible
para Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo

que durasen ya sabía Amelia que se lo dedicaría íntegro su novio.

Este no entraba aún en la casa, pero acompañaba á Amelia en el

paseo, y de noche se hablaban, á la luz de la luna, por una galería
con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes

regresos, era casi un aliciente, un encanto más, un interés continuo,

algo que llenaba la existencia de Amelia, sin dejar cabida á la tristeza

ni al tedio.

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en
Derecho, resolvió pasar á Madrid á cursar las asignaturas del

doctorado. ¡Año de prueba para la novia! Germán apenas escribía:

billetes garrapateados al vuelo, quizás sobre la mesa de un café,

concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas,

que veían á Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las distracciones,

la decían con perfidia burlona:—Anda, tonta, diviértete... ¡Sabe Dios
lo que él estará haciendo por allá! ¡Bien inocente serías si creyeses

que no te la pega...! A mí me escribe mi primo Lorenzo que vió á
Germán muy animado en el teatro con unas....

El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los

dos días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de
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sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia,

Germán asistía todas las noches á la tertulia familiar, y en la

penumbra del rincón del piano, lejos del quinqué velado por sedosa
pantalla, los novios sostenían interminable diálogo, buscándose de

tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva presión, y

siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo de las

pupilas.

Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán

estaba allí, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado sólo

por la necesidad de que Germán encontrase una posicioncita, una

base para establecerse; una fiscalía, por ejemplo. Como

transcurriese un año más y la posición no se hubiese encontrado

aún, Germán decidió abrir bufete y mezclarse en la politiquilla local,
á ver si así iba adquiriendo favor y conseguía el ansiado puesto. Los

nuevos quehaceres le obligaron á no ver á Amelia ni tanto tiempo ni
tan á menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, Germán

se vindicaba plenamente; había que pensar en el porvenir; ya sabía
Amelia que un día ú otro se casarían, y no debía fijarse en
menudencias, en remilgos propios de los que empiezan á quererse.

En efecto, Germán continuaba con el firme propósito de casarse así
que se lo permitiesen las circunstancias.

Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y

acabó por notarlo todo el mundo), que el carácter de la muchacha

parecía completamente variado. En vez de la sana alegría y la
igualdad de humor que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y

caprichos, ya riendo á carcajadas, ya encerrada en hosco silencio.

Su salud se alteró también: advertía desgana invencible, insomnios

crueles, que la obligaban á pasarse las noches levantada, porque
decía que la cama, con el desvelo, le parecía su sepulcro; además,
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sufría aflicciones al corazón y ataques nerviosos. Cuando la
preguntaban en qué consistía su mal, contestaba lacónicamente:

«No lo sé.» Y era cierto; pero al fin lo supo, y el saberlo la hizo
mayor daño.

¿Qué mínimos indicios; qué insensibles pero eslabonados
hechos; qué inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos

rodea, hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin que
nadie la entere con precisión impúdica, la ayer ignorante doncella

entienda de pronto y se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia,

súbitamente, comprendió. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa,

necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué
desilusión si Germán llegaba á sospecharlo siquiera! ¡Ah! Primero

morir. ¡Disimular, disimular á toda costa, y que ni el novio, ni los
padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver á Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de

paciencia; engruesando, mientras ella se consumía; chancero
mientras ella empapaba la almohada en lágrimas, Amelia se acusaba

á sí propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio.

Y para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no

cometer la locura indigna de salir una tarde sola é irse á casa de
Germán, necesitó Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno

de las nociones de honor y honestidad que la inculcaron desde la
niñez.

Un día... sin saber cómo: sin que ningún suceso extraordinario,

ninguna conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de
rasgarse los últimos cendales del velo... Amelia veía la luz; en su

alma relampagueaba la terrible noción de la realidad; y al acordarse
de que poco antes admiraba la resignación de Germán y envidiaba

su paciencia, y al explicarse ahora la verdadera causa de esa
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paciencia y esa resignación incomparable, una carcajada sardónica
crispó sus labios, mientras en su garganta creía sentir un nudo

corredizo, que se apretaba poco á poco y la extrangulaba. La
convulsión fué horrible, larga, tenaz; y aún no bien Amelia,

destrozada, pudo formar frases, rogó á sus consternados padres
que advirtiesen á Germán que las relaciones quedaban rotas. Cartas

del novio, súplicas, paternales consejos, todo fué en vano: Amelia se
aferró á su resolución, y en ella persistió, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal—la decía el Padre
Incienso, viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario.—Un

chico formal, laborioso, dispuesto á casarse, no se encuentra por

ahí fácilmente. Hasta el aguardar á tener posición para fundar

familia, lo encuentro loable en él. En cuanto á lo demás... á esas
figuraciones de usted... Los hombres... por desgracia... Mientras está

soltero, habrá tenido esos entretenimientos... Pero usted...

—¡Padre—exclamó la joven—créame usted, pues aquí hablo con
Dios! ¡Le quería... le quiero... y por lo mismo... por lo mismo, padre!

¡Si no le dejo... le imito! ¡Yo tambien...! {172}
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L

Afra

A primera vez que asistí al teatro de Marineda—cuando me

destinaron con mi regimiento á la guarnición de esta bonita
capital de provincia—recuerdo que asesté los gemelos á la triple

hilera de palcos, para enterarme bien del mujerío y las esperanzas
que en él podía cifrar un muchacho de veinticinco años no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpada.

Observé también que su belleza consiste principalmente en el color.
Blancas (por obra de naturaleza, no del perfumista), de bermejos

labios, de floridas mejillas y mórbidas carnes, las marinedinas me
parecieron una guirnalda de rosas tendida sobre un barandal de

terciopelo obscuro. De pronto, en el cristal de los anteojos que yo

paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, se encuadró un

rostro que me fijó los gemelos en la dirección que entonces tenían.

Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura á los demás,

sino que se diferenciaba de todos por la expresión y el carácter.

En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto,

vi un rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes,

coronados por cejas negrísimas, casi juntas, que les prestaban una

severidad singular; de nariz delicada y bien diseñada, pero de alas
movibles, reveladoras de la pasión vehemente; una cara de corte

severo, casi viril, que coronaba un casco de trenzas de un negro de
tinta; pesada cabellera que debía de absorber los jugos vitales y
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causar daño á su poseedora... Aquella fisonomía, sin dejar de atraer,
alarmaba, pues era de las que dicen á las claras desde el primer

momento á quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo
torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniquí

femenino, escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente

en la señorita pálida del pelo abundoso. Aprovechando los

movimientos que hacía para conversar con unas señoras que la

acompañaban, detallé su perfil, su acentuada barbilla, su cuello
delgado y largo, que parecía doblarse al peso del voluminoso rodete,

su oreja menuda y apretada, como para no perder sonido. Cuando
hube permanecido así un buen rato, llamando sin duda la atención

por mi insistencia en considerar á aquella mujer, sentí que me
daban un golpecito en el hombro, y oí que me decía mi compañero

de armas Alberto Castro:

—¡Cuidadito!

—Cuidadito ¿por qué?—respondí bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está

de Dios que ha de suceder, al menos no será sin que yo te avise y te
entere de su historia. Es un servicio que los hijos de Marineda

debemos á los forasteros.

—¿Pero tiene historia?—murmuré haciendo un movimiento de
repugnancia; porque, aún sin amar á una mujer, me gusta su pureza,

como agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar á la palabra historia, Afra no la

tiene... Al contrario, es de las muchachas más formales y menos
coquetas que se encuentran por ahí. Nadie se puede alabar de que

Afra le devuelva una miradita, ó le diga una palabra de esas que dan
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ánimos. Y si no, haz la prueba: dedícate á ella; mírala más; ni
siquiera se dignará volver la cabeza. Te aseguro que he visto á

muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni una
ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces... ¿qué?... ¿Tiene algo... en secreto? ¿Algo que
manche su honra?

—Su honra, ó si se quiere, su pureza... repito que ni tiene ni tuvo.

Afra, en cuanto á eso... como el cristal. Lo que hay te lo diré... pero
no aquí; cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y allá por el

Espolón, donde nadie se entere... Porque se trata de cosas graves...

de mayor cuantía.

Esperé con la menor impaciencia posible á que terminasen de
cantar La bruja, y así que cayó el telón, Alberto y yo nos dirigimos

de bracero hacia los muelles. La soledad era completa, á pesar de
que la noche tibia convidaba á pasear, y la luna plateaba las aguas de

la bahía, tranquila á la sazón como una balsa de aceite, y

misteriosamente blanca á lo lejos.

—No creas—dijo Alberto—que te he traído aquí sólo para que no

me oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me
pareció bonito referirla en el mismo escenario del drama que esta

historia encierra. ¿Ves este mar tan apacible, tan dormido, que
produce ese rumor blando y sedoso contra la pared del malecón?

¡Pues sólo este mar... y Dios, que lo ha hecho, pueden alabarse de
conocer la verdad entera respecto á la mujer que te ha llamado la

atención en el teatro! Los demás la juzgamos por meras
conjeturas... ¡y tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan

fatales coincidencias; hay apariencias tan acusadoras en el mundo...

que no podría disiparlas sino la voz del mismo Dios que ve los

corazones y sabe distinguir al inocente del culpado.
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«Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó
algún tiempo en un colegio inglés, pero su padre tuvo quiebras, y

por disminuir gastos recogió á la chica, interrumpiendo su

educación. Con todo, el barniz de Inglaterra se le conocía: traía

ciertos gustos de independencia y mucha afición á los ejercicios
corporales. Cuando llegó la época de los baños no se habló en el

pueblo sino de su destreza y vigor para nadar; una cosa
sorprendente.

»Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí,
Flora Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba la de

sus familias. Se pasaban el día juntas; no salía la una si no la
acompañaba la otra; vestían igual y se enseñaban, riendo, las cartas

amorosas que las escribían. No tenían novio, ni siquiera
demostraban predilección por nadie. Vino del Departamento cierto

marino muy simpático, de hermosa presencia, primo de Flora, y

empezó á decirse que el marino hacía la corte á Afra, y que Afra le

correspondía con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra
no se apartaban del galán, y al hablarle, la emoción profunda se
conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado de la voz.

Cuando á los pocos meses se supo que el consabido marino
realmente venía á casarse con Flora, se armó un caramillo de

murmuraciones y chismes y se presumió que las dos amigas
reñirían para siempre. No fue así; aunque desmejorada y triste, Afra

parecía resignada, y acompañaba á Flora de tienda en tienda á
escoger ropas y galas para la boda. Esto sucedía en Agosto.

»En Septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace,

las dos amigas fueron, como de costumbre, á bañarse juntas allí...

¿no ves? en la playita de San Wintila, donde suele haber mar brava.

{176}

143



Generalmente las acompañaba el novio, pero aquel día sin duda
tenía que hacer, pues no las acompañó.

»Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas
chillaban lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas y

ayudaba á vestirse á las señoritas, refirió después que Flora, la rubia
y tímida Flora, sintió miedo al ver el aspecto amenazador de las

grandes olas verdes que rompían contra el arenal. Pero Afra,

intrépida, ceñido ya su traje marinero, de sarga azul obscura, animó

con chanzas á su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la
mano, y pronto se las vió nadar, agarradas también, envueltas en la

espuma del oleaje.

»Poco más de un cuarto de hora después salió á la playa Afra
sola, desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro,

sollozando que á Flora la había arrastrado el mar...

»Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo

reapareció, al otro día, un cadáver desfigurado, herido en la frente...

El relato que de la desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos,

fué que Flora, rendida de nadar y sin fuerzas, gritó «me ahogo»; que
ella, Afra, al oirlo, se lanzó á sostenerla y salvarla; que Flora, al

forcejear para no irse á fondo, se llevaba á Afra al abismo; pero que,

aun así, hubiesen logrado quizá salir á tierra, si la fatalidad no las
empuja hacia un trasatlántico fondeado en bahía desde por la

mañana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida horrible, y

Afra recibió también los arañazos y magulladuras que se notaban en

sus manos y rostro...

»¿Que si creo que Afra...?

»Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió á versele

por aquí; y Afra, desde entonces, no ha sonreído nunca...
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»Por lo demás, acuérdate de lo que dice la Sabiduría: el corazón
del hombre... selva obscura. ¡Figúrate el de la mujer!» {179}

145



H

Cuento soñado

ABÍA una princesa á quien su padre, un rey muy fosco, caviloso
y cejijunto, obligaba á vivir reclusa en sombría fortaleza, sin
permitirla salir del más alto torreón, á cuyo pie vigilaban noche

y día centinelas armados de punta en blanco y dispuestos á ensartar
en sus lanzones ó traspasar con sus venablos agudos á quien osase

aproximarse. La princesa era muy linda; tenía la tez color de luz de
luna, el pelo de hebras de oro, los ojos como las ondas del mar

sereno, y su silueta prolongada y grácil recordaba la de los lirios
blancos cuando la frescura del agua los enhiesta. En la comarca no

se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara beldad, y de lo

muchísimo que se aburriría entre las cuatro recias paredes de la

torre, sin ver desde las ventanas alma viviente, más que á los

guardias inmóviles, semejantes á estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenían
que cruzar ante la torre, aunque fuese á muy respetuosa distancia.

En la centenaria selva que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores se
resolvían á internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y soledad

alrededor de la torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era la
suerte de la pobre doncellita, condenada á la eterna contemplación
del cielo y del bosque, y del río caudaloso que serpenteaba

lamiendo los muros del recinto.
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De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solía
entregarse á vagos ensueños, aspirando á venturas que no conocía,

de las cuales formaba idea por referencias de sus damas y por

conversaciones entreoídas, sorprendidas—pues estaba vedado

tratar delante de la princesa del mundo y sus goces.—Así y todo,

reuniendo datos dispersos y concordándolos con ayuda de la

fantasía, la secuestrada suponía fiestas magníficas, iluminaciones
mágicas suspendidas entre el follaje de arbustos cuajados de flor y

que exhalaban embriagadores aromas; oía los acordes de los

instrumentos músicos, aladas melodías que volaban como cisnes

sobre la superficie de los lagos, y veía las parejas que, cogidas de la
cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incansable

ardor, deslizando los galanes palabras de miel al oído de las
damiselas, rojas de pudor y felicidad, sueltos los rizos y anhelante el

seno. Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes
se teñían de carmín hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo

ascendía del río y del bosque, y la cautiva, oprimida de afán de
libertad, murmuraba para sí: «¿Cómo será el amor?»

Allá donde la montaña escueta dominaba el río y el bosque, una

cabañita muy miserable, de techo de bálago, servía de vivienda á
cierto pastorcillo, que por costumbre bajaba á apacentar diez ó

doce ovejas blancas en la misma linde de la selva. Más resuelto que
los otros villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse al castillo y

deslizarse por entre la maleza con agilidad y disimulo, para mirar
hacia la torre. Después de encontrar un senderito borrado casi, que

moría en el cauce del río, logró el pastor descubrir también que al
final del sendero abríase una boca de cueva; y metiéndose por ella

intrépidamente, pudo cerciorarse de que, pasando bajo el río, la
cueva tenía otra salida que conducía al interior del recinto

fortificado. El descubrimiento hizo latir el corazón del pastorcillo,
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porque estaba enamorado de la princesa (aunque no la había visto
nunca). Supuso que aprovechando el paso por la cueva lograría verla

á su sabor, sin que se lo estorbasen los armados, los cuales, bien
ajenos á que nadie pudiera introducirse en el recinto, casi al pie de

la torre, no vigilaban sino la orilla opuesta y el río. Es cierto que
entre la torre de la cautiva y el pastor, se interponían extensos

patios, anchos fosos y recios baluartes; con todo eso, el muchacho
se creía feliz: estaba dentro de la fortaleza, y pronto vería á su

amada.

Poco tardó en conseguir tanta ventura. La princesa se asomó, y

el pastorcillo quedó deslumbrado por aquella tez color de luna y

aquel pelo de siderales hebras. No sabía como expresar su

admiración y enviar un saludo á la damisela encantadora; se le
ocurrió cantar, tocar su caramillo... pero le oirían; juntar y lanzar un

ramillete de acianos, margaritas y amapolas... pero era inaccesible el
alto y calado ventanil. Entonces tuvo una idea extraordinaria.

Procuróse un pedazo de cristal, y así que pudo volver á deslizarse
en el recinto por la cueva, enfocó el cristal de suerte que,

recogiendo en él un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la princesa.

Esta, maravillada, cerró los ojos, y al volver á abrirlos para ver quién
enviaba un rayo de sol á su camarín, divisó al pastorcillo que la

contemplaba extático. La cautiva sonrió, el enamorado comprendió
que aceptaban su obsequio... y desde entonces, todos los días, á la

misma hora, el centelleo del arco iris despedido por un pedazo de
vidrio alegró la soledad de la princesita y la cantó un amoroso

himno, que se confundía con la voz profunda de la selva allá en
lontananza...

De pronto sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa.

Murieron en una batalla su padre y su hermano, y recayó en ella la
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sucesión del trono. Brillante comitiva de señores, guerreros,

obispos, pajes y damas, vino á buscarla solemnemente y á escoltarla

hasta la capital de sus Estados. Y la que pocos días antes sólo

conversaba con los pájaros, y sólo esperaba el rayo de sol del

pastorcillo, se halló aclamada por millares de voces, aturdida por el
bullicio de espléndidos festejos, y admiró las iluminaciones entre el

follaje, y oyó las músicas ocultas en el jardín, y giró con las parejas
que danzaban, y supo lo que es la gloria, la riqueza, el placer, la

pasión delirante y la alegría loca...

Habían pasado muchos, muchos años, cuando la princesa, reina

ya,—y casi vieja ya,—tuvo el capricho de visitar aquella torre donde
su padre, por precaución y por tiránica desconfianza, la mantuvo

emparedada durante los momentos más bellos de la juventud. Al
entrar en el camarín, una nostalgia dolorosa, una especie de

romántica melancolía se apoderó de la reina y la obligó á reclinarse
en el ajimez, sintiendo preñados de lágrimas los ojos. La tarde caía

inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y hondo
susurro... y la reina, tapándose la cara con las manos, sentía que las
gotas de llanto escurrían pausadamente al través de los dedos

entreabiertos. ¿Lloraba acaso al recordar lo sufrido en el torreón; el
largo cautiverio, la soledad, el aislamiento, el fastidio? ¡Mal conocéis

el corazón de las mujeres los que á eso atribuís el llanto de tan alta
señora!

Sabed que, desde el momento en que pisó la torre, la reina
echaba de menos el rayo de sol, que todos los días, á la misma hora,

la enviaba el pastorcillo enamorado por medio de un trozo de vidrio.

Por aquel trozo de vidrio daría ahora la soberana los más ricos

diamantes de su corona real. Sólo aquel rayo podía iluminar su
corazón, fatigado, lastimado, quebrantado, marchito. Y al dejar
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escurrir las lágrimas, sin cuidarse de reprimirlas ni de secarlas con
el blasonado pañuelo, lloraba la juventud, la ilusión, la misteriosa

energía vital de los años primaverales... Nunca volvería el pastorcillo
á enviarla el divino rayo. {185}
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Los buenos tiempos

IEMPRE que entrábamos en el despacho del Conde de Lobeira,

atraía mis miradas—antes que las armas auténticas, las lozas

hispano-moriscas y los retazos de cuero estampado que
recubrían la pared—un retrato de mujer, de muy buena mano, que

por el traje indicaba tener, próximamente, un siglo de fecha.—«Es
mi bisabuela, doña Magdalena Varela de Tobar, vigésima segunda

Condesa de Lobeira»—había dicho el Conde, respondiendo á mi
curiosa interrogación en el tono del que no quiere explicarse más ó

no sabe otra cosa. Y por entonces hube de contentarme, acudiendo
á mi fantasía para desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba á una señora como de treinta y cinco años, de
rostro prolongado y macilento, de líneas austeras, que indicaban la

existencia sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles
deberes y al trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las

edades pasadas. La modestia del vestir, en tan encumbrada señora,

parecíame ejemplar; aquel corpiño justo de alepín negro, aquel

pañolito blanco sujeto á la garganta por un escudo de los Dolores,

aquel peinado liso y recogido detrás de la oreja, eran indicaciones
inestimables para delinear la fisonomía moral de la aristocrática

dama. No cabía duda: doña Magdalena había encarnado el tipo de la
esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los lares; de

la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan como

ante una reina; del ama de casa infatigable, vigilante y próvida, cuya
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presencia impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el
bienestar. Así es que me sorprendió en extremo que un día,

preguntándole al Conde en qué época habían sido enajenadas las
mejores fincas, los pingües estados de su casa, me contestase

sombríamente, señalando al retrato consabido.

—En tiempo de doña Magdalena.

El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme en el

retrato observé que aquella pintura ofrecía una particularidad rara y

siempre sugestiva: en cualquier punto de la habitación que me

colocase para mirarla, me seguían los ojos de doña Magdalena con
expresión imperiosa y ardiente. Casual acierto del pincel, ó alarde

de destreza del pintor, las pupilas del retrato estaban tocadas por

tal arte que pagaban con avidez y energía la mirada del que las

contemplase desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la
vista como si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. La

severidad del fondo obscuro en que se destacaba la cabeza, la única
nota clara del rostro y del pañolito, aumentaban la fuerza del

extraño mirar.

Aunque el Conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, hay

instantes en que el corazón más tapiado se abre y deja salir el
opresor secreto. Uno de esos momentos, siempre transitorios en
ciertas organizaciones, llegó para el Conde el día en que, incitada

por mi imaginación, traidora cuanto fecunda, me arrojé á trazar la
silueta de doña Magdalena, modelo de cristianas virtudes, emblema

de otros tiempos y otras edades en que el hogar olía á incienso
como el sagrario, y la familia tenía la sólida estructura del granito.

—¡Por Dios, no siga usted!—exclamó mi interlocutor, dejando de
atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos

volvemos hacia un enemigo.—El error más craso de cuantos pueden
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cometerse es juzgar del pasado por la impresión que nos causan sus

reliquias. Cáscara vacía, huella de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha

de contarnos un retrato, un mueble ó un edificio ruinoso? Los
soñadores como usted son los que han falseado la historia,

poetizado lo más prosaico y embellecido lo más horrible. En
ninguna época fué la humanidad mejor de lo que es ahora; pero las

iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de
grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya

que también usted cae en esa vulgarísima y temible preocupación
de que se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para

desilusionarla le cuente la historia de doña Magdalena, tal como la
he entresacado de nuestro archivo y de otros documentos... ¡que

obran en archivos judiciales!

Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de

alepín y su honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo, llevándole
rica dote y el condado de Lobeira, se mostró apasionada hasta un

grado increíble, despótico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el
mozo más gallardo de toda la provincia, y doña Magdalena por una
señorita fanáticamente devota: se susurraba que usaba cilicio y que

se disciplinaba todas las noches. Fuese ó no verdad, lo que es á su

marido cilicio le puso doña Magdalena, y hasta grillos, para que de

ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la boda, los que
vieron al Conde pálido, demacrado y abatido, esparcieron el rumor

absurdo de que su esposa le daba hierbas y filtros para subyugarle y

para que ardiese más viva la tea del amor conyugal.

Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de varios
hijos. No obstante, á los diez ó doce años de matrimonio, observóse

que el Conde, habiéndose aficionado á cazar y haciendo frecuentes
excursiones por la montaña—pues pasaban largas temporadas en el
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campo, en el palacio solariego de Lobeira, según costumbre de los

señores de entonces—recobraba cierta alegría y parecía

rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que

se la cuento á usted descarnada y sin galas—advirtió al llegar aquí el
narrador—diré inmediatamente lo que produjo la mejoría del

Conde. Fué que, algún tanto aplacada aquella pasión de vampiro de
su mujer, pudo respirar y vivir como las demás personas. Usted

objetará que todo el delito de doña Magdalena consistía en amar
excesivamente á su esposo, y que eso merece disculpa y hasta

alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temería ofender sus
oídos de usted con algún concepto malsonante. Indicaré que hay

cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre á veces
nuestros bárbaros egoismos ó nuestras morbosas aberraciones. Y

basta, que al buen entendedor... Ya continúo.

Como á veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña
Magdalena tardó bastante en enterarse de que su marido, al volver

de la caza, solía descansar en la choza de cierto labriego que tenía
una hija preciosa. En efecto era así: el Conde de Lobeira prefería á

los suculentos manjares de su cocina señorial, la brona y la leche
fresca servidas por la gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos

y la risa en los labios, acudía solícita á festejarle. Doña Magdalena,

ya informada, no pensó ni un minuto que allí existiese un puro

idilio; vió desde el primer instante el pecado y la injuria. Y acaso
acertase: no pretendo excusar á mi bisabuelo, aunque las crónicas

afirman que era honesta y sencilla su afición á la hija del colono.

Lo histórico es que, en una noche de invierno muy obscura y

muy larga, la puerta del Pazo se abrió sin ruido para dejar entrar á

un hombre robusto, recio, vestido con el clásico traje del país, que

{189}

{190}

154



hoy está casi en desuso. La Condesa le esperaba en el zaguán:

tomóle de la mano, y por un pasadizo obscuro le llevó á una

habitación interior, que alumbraba una vela de cera puesta en
candelabro de maciza plata.—Era el oratorio.—Detrás de las

colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y que replegó la
dama, el hombre vió abierto un boquete, á manera de cueva; un

agujero sombrío. Repito lo de antes: no busco efectos; pero aunque
los buscase, creo que ninguno tan terrible como decir sin más

circunloquios que el hombre—un casero, en las costumbres de
entonces casi un ciervo de la Condesa—era el mismo padre de la

zagala á quien el Conde solía visitar; y que doña Magdalena,

enseñándole el negro hueco, advirtió al labrador que allí ocultarían

el cadáver del Conde. En seguida le entregó un hacha nueva, afilada
y cortante.

¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia?
¿Impulsóle la cobardía ó el respeto tradicional á la casa de Lobeira?

¿Fué la sugestión que ejerce sobre un cerebro inculto y una
voluntad irresoluta y débil, la hembra resuelta, de arrebatadas
pasiones? ¿Fué codicia, tentación de onzas y de ricos joyeles que la

esposa ultrajada le ofrecía en precio de la sangre? El caso es, que si
hubo resistencia por parte del labriego, duró bien poco. Según su

declaración, hizo la señal de la cruz (¡atroz detalle!) descalzóse,

empuñó el hacha y siguió á la Condesa hasta el aposento en que el

Conde dormía. Y mientras la señora alumbraba con la vela de cera
del oratorio, el labriego descargó un golpe, otro, diez, en la frente, la

cara, el pecho... El dormido no chistó: parece que al primer hachazo
abrió unos ojos muy espantados... y luego, nada. Sábanas,

colchones, el hacha y el muerto, todo fué arrojado al escondrijo; la
Condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa, y atestando de
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oro la faltriquera del asesino, le despachó con orden de cruzar el
Miño y meterse en Portugal.

Un rumor, vago al principio y después muy insistente, se alzó con
motivo de la desaparición del Conde de Lobeira. Su esposa hablaba

de viajes motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso
yacía mi bisabuelo asesinado, celebrábase diariamente el santo

sacrificio de la misa, asistiendo á él doña Magdalena, lo mismo que
la ve usted retratada ahí: pálida, grave, modesta, rodeada de sus

hijos, que la besaban la mano cariñosos. En aquel tiempo no había
prensa que escudriñase misterios, y la coincidencia de la

desaparición del Conde y la del casero y su hija la linda moza, dió
pie á que se sospechase que el esposo de doña Magdalena vivía muy

á gusto en algún rincón de esos que saben buscar los enamorados.

No faltó quien compadeciese á la abandonada señora, en torno de la

cual el respeto ascendió, como asciende la marea. Al verla pasar,
derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se descubría.

Y así corrió un año entero.

Al cumplirse, día por día, á corta distancia del Pazo de Lobeira
apareció un hombre profundamente dormido; era el casero de la

Condesa; y los demás labriegos, que le rodeaban esperando á que
despertase, quedaron atónitos cuando al volver en sí, á gritos
confesó el crimen, á gritos se denunció y á gritos pidió que le

llevasen ante la justicia. Hay fenómenos morales que no explica
satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de nuestra alma está

sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimañas
saldrían de esa caverna, si nos empeñásemos en registrarla. El

aldeano, cuando le preguntaron el móvil de su conducta, afirmó con
rústicas razones que no lo sabía; que una gana irresistible—un

volunto, como dicen ahora—le obligó á salir de Portugal y á ver de
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nuevo el Pazo; y que al avistarlo, le acometió un sueño letárgico,

invencible también, y ya despierto, un ímpetu de confesar, de decir

la verdad, de ser castigado—porque sin duda, calculo yo, su endeble
alma no podía con el peso del secreto, que impenetrable y tranquila

guardaba el alma varonil de doña Magdalena.

La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel

marinedina el negro calabozo donde la Condesa de Lobeira se
pudrió muchos meses... El casero fue ahorcado; y para librar á mi

bisabuela del patíbulo, empeñóse la hacienda de mi casa. La justicia
se comió con apetito tan sabrosa breva, y nuestra decadencia viene

de ahí.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña

Magdalena se me figuró más tenaz, más intensa, más dolorosa. El
biznieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese el corazón el

drama ancestral, como si percibiese la humedad de las lágrimas
evaporadas hace un siglo.
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Sara y Agar

XPLÍQUEME usted,—dije al señor de Bernárdez,—una cosa que

siempre me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted,

bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un

niño desconocido, que según usted asegura, ni es hijo, ni sobrino, ni
nada de ella? ¿De quién es otra fotografía de mujer, colocada

enfrente, sobre el piano...? ¿no sabe usted? ¿una mujer joven,

agraciada, con flecos de ricillos á la frente?

El sexagenario parpadeó, se detuvo, y un matiz rosa cruzó por

sus mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la

carretera, lo atribuí á cansancio y le ofrecí el brazo, animándole á
continuar el paseo, tan conveniente para su salud; como que, si no

paseaba, solía acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo seña
con la mano de que podía seguir la caminata, y anduvimos unos cien

pasos más, en silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un banco, tibio
aún del sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tentó, y á un

mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y

respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi pregunta.

—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos: ¡en

poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del
vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no

averigua lo inventa!
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Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado
mucho antaño las curiosidades y chismografías del lugar, y callé,

haciendo un movimiento de aprobación con la cabeza. Dos minutos
después pude convencerme de que, como casi todos los que han

tenido alegrías y penas de cierta índole, Bernárdez disfrutaba
puerilmente en referirlas; porque no son numerosas las almas

altaneras que prefieren ser para sí propios á la par Cristo y Cirineo y

echarse á cuestas su historia.—He aquí la de Bernárdez, tal cual me

la refirió mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se
asienta Goyán.

«Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes, con la
leche en los labios. Ella tenía quince años, yo diez y ocho. Una

muchachada, quién lo duda. Lo que pasó con tanto madrugar fué,

que queriéndonos y llevándonos como dos ángeles, de puro bien

avenidos que estábamos, al entrar yo en los treinta y cinco, mi
mujer empezó á parecerme así... vamos, como mi hermana. La

profesaba una ternura sin límites; no hacía nada sin consultarla, no

daba un paso que ella no me aconsejase, no veía sino por sus ojos...

pero todo fraternal, todo muy tranquilo.

»No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás
hicimos rogativa ni oferta á ningún santo para que nos enviase tal

dolor de cabeza. La casa marchaba lo mismo que un cronómetro: mi
notaría prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda;

adquiríamos tierras; gozábamos de mil comodidades; no

cruzábamos una palabra más alta que otra, y veíamos juntos

aproximarse la vejez sin desazón ni sobresalto, como el marino que
se acerca al término de un viaje feliz, emprendido por iniciativa

propia, por gusto y por deber.
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»Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la
inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina

una pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el
mundo la huérfana, criatura de cinco años.—Podíamos recogerla,

Hipólito—añadió Romana.—Parte el alma verla así. La enseñaríamos

á planchar, á coser, á guisar, y tendríamos, cuando sea mayor, una

criadita fiel y humilde.—Dí que haríamos una obra de misericordia y

que tú tienes el corazón de manteca.—Esto fué lo que respondí,

bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese prever dónde salta su

destino!

»Recogimos, pues, la criatura, que se llamaba Mercedes, y así que
la lavamos y la adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo

ensortijado como virutas de oro, y unos ojos que parecían dos
violetas, y una gracia y una zalamería... Desde que la vimos... ¡adiós

planes de enseñarla á planchar y á poner el puchero! Empezamos á
educarla del modo que se educan las señoritas... según educaríamos

á una hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyán no la podíamos

afinar mucho, pero se hizo todo lo que permite el rincón este. Y lo

que es mimarla... ¡Señor! ¡En especial Romana... un desastre!

Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí que jamás
la ví encaprichada con un perifollo... encargaba los trajes y los

abriguitos de Mercedes á la mejor modista de Marineda. ¿Qué tal?

»Cuando llegó la chiquilla á presumir de mujer, empezaron

también á requebrarla y á rondarla los señoritos en los días de ferias
y fiestas, y yo á rabiar cuando notaba que la hacían cocos. Ella se

reía y me decía siempre, mirándome mucho á la cara:—Padrino (me
llamaba así), vamos á burlarnos de estos tontos; á usted le quiero

más que á ninguno.—Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas
del demonio!) que la reñía sólo por oirla repetir:—Le quiero más á
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usted...—Hasta que una vez, muy bajito, al oído:—¡Le quiero más, y

me gusta más... y no me casaré, nunca, padrino!—¡Por éstas, que así

habló la rapaza!

»Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal, y sin embargo,

no sé, en mi pellejo, lo que harían más de cien santones. En fin,

repito que me puse como lunático, y sin intención, sin premeditar

las consecuencias (porque repito que perdí la chaveta
completamente), yo, que había vivido más de veinte años como

hombre de bien y marido leal, lo eché á rodar todo en un día... en un

cuarto de hora...

»Todo á rodar, no; porque tan cierto como que Dios nos oye, yo

seguía consagrando un cariño profundo, inalterable, á mi mujer, y si
me proponen que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos

—se lo confesé á Mercedes misma, no crea usted, y lloró á mares,—

antes me aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de

tantos años de vida común, se me figuraba que Romana y yo

habíamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos y cogidos de las

manos debíamos morir. Sólo que Mercedes me sorbía el seso, y

cuando la sentía acercarse á mí, la sangre me daba una sola vuelta

de arriba abajo, y se me abrasaba el paladar, y en los oídos me
parecía que resonaba galope de caballos, un estrépito que me

aturdía.»

—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?—pregunté
al viejo.

—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los

chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por

evitar disgustos, conté una historia: dije que unos señores de
Marineda, que iban á pasar larga temporada en Madrid, querían

llevarse á Mercedes, y lo que hice fué amueblar en Marineda un
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piso, donde Mercedes se estableció decorosamente, con una
criadita. A pretexto de asuntos, yo veía á la muchacha una vez por

semana lo menos. Así, la situación fué mejor... vamos, más tolerable
que si estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

»Romana callaba,—era muy prudente,—pero andaba inquieta,

pensativa, alterada; y decía yo: ¿por dónde estallará la bomba? Y

estalló... ¿por dónde creerá usted? Una tarde que volví de Marineda,

mi mujer, sin darme tiempo á soltar la capa, se encerró conmigo en

su cuarto y me dijo que no ignoraba el estado de Mercedes... ¡Ya
supondrá usted cuál sería el estado de Mercedes!... y que, pues

había sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para ella,

para Romana, tenía que ser en toda propiedad..... como si lo hubiese

parido Romana misma.

»Me quedé tonto. Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal
manera, ¡con un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y

tal sobra de motivos para mandar y exigir, que apenas nació el niño
y lo ví empañado, lo envolví en un chal de calceta que me dió

Romana para ese fin, y en el coche de Marineda á Goyán hizo su

primer viaje de este mundo.»

—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de usted,

dentro de los marcos gemelos?

—Ajajá. Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún chiquillo,

ni Alfonso XIII, se haya visto mejor cuidado y más estimado!

Romana, desde que se apoderó del pequeño, no hizo caso de mí, ni

de nadie, sino de él. El niño dormía en su cuarto; ella le vestía, ella le
desnudaba, ella le tenía en el regazo, ella le enseñaba á juntar las

letras y ella le hacía rezar. Hasta formó resolución de testar en favor
del niño... Sólo que él falleció antes que Romana; como que al rapaz

le dieron las viruelas el 20 de Marzo, y una semana después voló á la
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gloria... y Romana, el 7 de Abril fué cuando la desahució el médico, y

la perdí á la madrugada siguiente.»

—¿Se la pegaron las viruelas?—pregunté al señor de Bernárdez,

que se aplicaba el pañuelo sin desdoblar á los ribeteados y

mortecinos ojos.

—¡Naturalmente... Si no se apartó del niño!

—¿Y usted, cómo no se casó con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso—contestó en voz

temblona, mientras una aguadilla que no se redondeó en lágrima
asomaba á sus áridos lagrimales. {201}
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Maldición de gitana

IEMPRE que se trata, entre gente con pretensiones de instruída,

de agorerías y supersticiones, no hay nadie que no se declare
exento de miedos pueriles, y punto menos desenfadado que don

Juan frente á las estatuas de sus víctimas. No obstante,

transcurridos los diez minutos consagrados á alardear de espíritu

fuerte, cada cual sabe alguna historia rara, algún sucedido
inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto.)

La ocasión más frecuente de hablar de supersticiones la ofrecen

los convites. De los catorce ó quince invitados se excusan uno ó

dos: al sentarse á la mesa, alguien nota que son trece los

comensales,—y al punto decae la animación, óyense forzadas risas y

chanzas poco sinceras, y los amos de la casa se ven precisados á

buscar, aunque sea en los infiernos, un número catorce. Conjurado
ya el mal sino, renace el contento; las risitas de las señoras tienen

un sonido franco; se ve que los pulmones respiran á gusto. ¿Quién
no ha asistido á un episodio de esta índole?

En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana,

mozo asaz despreocupado, era el más carilargo al contar trece, y el

que más desfrunció el gesto cuando fuímos catorce. No hacía yo tan
supersticioso á aquel infatigable cazador y sportsman, y

extrañándome verle hasta demudado en los primeros momentos, á
la hora del café le llevé hacia un ángulo del saloncillo japonés, y le
interrogué directamente.
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—Una coincidencia—respondió, como era de presumir; y al ver
que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá bordado, en

cuyos cogines una bandada de grullas blancas con patitas rosa
volaba sobre un cañaveral de oro, nacido en fantástica laguna: se

sentó él en una silla de bambú, y rápidamente, entrecortando la
narración con agitados movimientos, me refirió su coincidencia del

número fatídico.

—Mis dos amigos íntimos—los de corazón—eran los dos chicos de

Mayoral, de una familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos

estado juntos en el colegio de los jesuítas, y cuando salimos al

mundo, la amistad se estrechó. Llamábanse el mayor Leoncio y el
otro Santiago; y habrá usted visto pocas figuras más hermosas,

pocos muchachos más simpáticos y pocos hermanos que tan
entrañablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y

dueños de su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa común,

confianza entera, y á pesar de la diferencia de caracteres—Leoncio

nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago de un genio igual y
pacífico—inalterable armonía. A mí me llamaban, en broma, su otro

hermano, y la gente, á fuerza de vernos unidos, había llegado á

pensar que éramos, cuando menos, próximos parientes los Mayoral
y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras á
las dehesas y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha y

Extremadura, donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde
perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalís, ginetas y gatos

monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de
excelentes podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que eran el

asombro de la comarca. De estas excursiones resolvimos una cierto
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día de San Leoncio; no cabe olvidar la fecha. Nos había convidado
juntos una tía de los de Mayoral, señora discretísima y madre de

una muchacha encantadora, por quien Santiago bebía los vientos:

sutilizando mucho, creo que esta pasión de Santiago tuvo su parte

de culpa en la desgracia que sucedió: ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa, donde, con motivo de la

fiesta, había otros varios convidados: amiguitas de la niña, señores
formales, íntimos de la mamá... Y yo, que jamás contaba entonces

los comensales, al pasar al comedor, involuntariamente, me fijo en
los platos... ¡Eramos trece, trece justos!

Ni se me ocurrió chistar: por otra parte, no sentía aprensión.

Estaríamos á la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama de la
casa, y dijo riéndose:—«¡Hola! ¡Pues con el resfriado de Julia, que la

impidió venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No
asustarse, señores; que aquí nadie ha cumplido los sesenta más que

yo, y en todo caso seré la escogida.»—¿Qué habíamos de hacer? Lo
echamos á broma también, y brindamos alegremente por que se

desmintiese el augurio. Y había allí un señor que, presumiendo de
gracioso, dijo con sorna:—«Es muy malo comer trece... cuando sólo

hay comida para doce».

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el
cazadero. La expedición se presentaba magnífica; la temperatura

era, como de mediados de Septiembre, templada y deliciosa; cada
tarde los zurrones volvían atestados de piezas, y para mayor

satisfacción, nos habían anunciado que andaban reses por el monte,

y que el primer ojeo nos prometía rico botín. Decidimos que este

ojeo principiase un miércoles por la mañana, y apenas despachadas
las migas y el chocolate, salimos á cabalgar nuestros jacos, que nos

esperaban á la puerta, entre el tropel de las escopetas negras y la
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gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan presentes las
menores circunstancias de aquel día, recuerdo que me extrañó

mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme fuera,

ví, apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la

puerta, á una gitana atezada, escuálida, andrajosa.

Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y las

greñas no la afeasen, no carecería de cierto salvaje atractivo,

porque los ojos brillaban en su faz cetrina como negros diamantes,

los dientes eran piñones mondados y el talle un junco airoso. Los
pingajos de su falda apenas cubrían sus desnudos y delgados

tobillos, y al cuello tenía una sarta de vidrio, mezclada con no sé
qué amuletos. Dije que sus ojos brillaban, y era cierto; brillaban de

un modo raro, que no supe definir; los tenía clavados en Santiago—

que, lo repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en

aquel instante, subido al poyo de montar y con un pie en el estribo,

con su sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de una

manta zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde, y sus altos
zajones de caza, que marcaban la derechura de la pierna, aún
parecía más apuesto y gallardo.—Y á Santiago fué á quien dirigió sus

letanías la egipcia, soltándole esos requiebros raros que gastan
ellas, y ofreciéndose á decirle la buenaventura. En aquel momento,

Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el
contraste con el de la gitana debió de causarle una impresión de

repugnancia hacia ésta; porque era galante con todas las mujeres, y

sin embargo, soltó una frase dura y hasta cruel, una frase fatal... yo

así lo creo...

—¿Qué buenaventura vas á darme tú?—exclamó Santiago.—¡Para

ti la quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra,

chiquilla!
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La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos

algo que parecía la sombra de un abismo; y fijándolos de nuevo en

Santiago, que estaba á caballo ya, articuló despacio, con
indiferencia atroz y en voz ronca:

—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones...

Premita Dios... Premita Dios... ¡que vayas montao y vuelvas tendío!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos

quedamos de hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su

hermano, se demudó un poco y avanzó hacia la gitana en actitud

amenazadora; los perros, que conocen tan perfectamente las
intenciones de sus amos, se abalanzaron ladrando con furia; uno de

ellos hincó los dientes en la pierna desnuda de la mujer, que dió un

chillido. Esto bastó para que Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago,

nos distrajésemos de la maldición y pensásemos únicamente en
salvar á la bruja moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la

jauría. Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza, la gitana
ya no parecía por allí; sin duda se había puesto en cobro, aunque

nadie supo por donde.

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un

recuerdo.

—Espere usted, espere usted...—murmuré recapacitando.—Creo
que conozco el final de la historia... Cuando usted nombró á los

Mayoral, empezó á trabajar mi cabeza... El nombre me sonaba...

Tengo idea de que conozco á los dos hermanos, y ya voy

reconstruyendo su figura... Leoncio, vivo, moreno, delgado;

Santiago, rubio y algo más grueso... ¿Fué en esa cacería donde?...

—Donde Leoncio, creyendo disparar á un corzo, mató á Santiago

de un balazo en la cabeza—respondió lentamente Gustavo,
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cruzando las manos con involuntaria angustia.—Santiago volvió

tendido... Perdí á la vez mis dos amigos; porque el matador, si no

enloqueció de repente, como pasa en las novelas y en las comedias,

quedó en un estado de perturbación y de alelamiento que fué

creciendo cada día; y quizás por olvidar cortos instantes la horrible
escena, se entregó—él que era tan formalillo que hasta le

embromábamos—á mil excesos, acabando así de idiotizarse.

¿Después de saber esta coincidencia, extrañará usted que me

agrade poco sentarme á una mesa de trece? Por más que quiero
dominarme, se me conoce el miedo... ¡El miedo, sí; hay que llamar á

las cosas por su nombre!

—¿Y volvió á parecer la gitana?—pregunté con curiosidad.

—¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras!—

exclamó Gustavo sombríamente.—Los de esa casta no tienen poso

ni paradero... Como dice Cervantes, á su ligereza no la impiden

grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando
velábamos al pobre Santiago, y tratábamos de impedir que se

suicidase el desesperado Leoncio, ya la bruja debía de estar entre
breñas, camino de Huelva ó de Portugal. {208}
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La bicha

AN leído ustedes á Selgas?—preguntó la discreta viuda,

cerrando su abanico antiguo de vernis Martín, una de esas joyas
que para todo sirven, excepto para abanicarse.—¿Han leído á

Selgas?

Los que formábamos peñita en la estufa, huyendo de los

sofocados y atestados salones, movimos la cabeza. ¿Selgas? Un

autor á quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol por la
puerta»... Nombre casi borrado ya...

—Pues era ingenioso—declaró la viudita—y á mí me divertía
muchísimo... En no sé qué libro suyo—las citas exactas allá para los

sabiondos—sienta una teoría sustanciosa, no crean ustedes. A
propósito del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice

que mientras nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo
rabia con lo que escogió; que rara vez nos mostramos descontentos

de nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los cónyuges y

de los criados siempre hay algo malo que contar. ¿Verdad que es
gracioso? Sólo que en ese capítulo de la elección conyugal, le faltó

distinguir... Se le olvidó decir que sólo los hombres eligen, mientras
las mujeres toman lo que se presenta... Y el caso es que la elección

conyugal confirma la teoría de Selgas: los hombres, que escogen
amplia y libremente, son los que escogen peor.
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Esta afirmación de la viuda levantó un turbión de humorísticas
protestas entre el elemento masculino de la peñita.

—No hay que amontonarse—exclamó la señora intrépidamente.—

Los hombres que aciertan, aciertan como el consabido de la fábula...

Y si no... á la prueba. Todos los jueves que nos reunamos aquí—en
este rincón, á la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca de

esta fuente tan bonita con la luz eléctrica—me ofrezco á contarles á
ustedes una historia de elección conyugal masculina... que les

parecerá increíble. Empezaremos ahora mismo... Ahí va la de hoy.

Cuando perdí á mi marido, tuve que vivir varios años en una
capital de provincia, desenredando asuntos de mucho interés para

mí y para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy huraña, y pasado el
luto, aproveché las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecían

allí. Había una Sociedad de recreo que daba en Carnaval dos ó tres
bailes de máscaras, y me gustaba ir á sentarme en un palco,

acompañada de varias amigas y amigos de los que solían hacerme
tertulia, y divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la

animación y las bromas que se corrían abajo, en el hervidero de la
sala. Eran bailes en que se mezclaban el señorío y la mesocracia con

bastantes familias artesanas, sin que se conociesen mucho las
diferencias entre estas clases sociales—porque las artesanas de

M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen
aire fino.—La Junta directiva sólo excluía rigurosamente á las

mujeres notoriamente indignas; y figúrense ustedes el espanto de la
concurrencia cuando, la noche del lunes de Carnaval, empezó á

esparcirse la voz de que estaba en el baile, enmascarada y del brazo
de un socio, la célebre Natalia, por otro nombre La Bicha (la

Culebra); la daban este apodo por su fama de mala y engañadora, ó,

según otros, porque tenía la cabeza pequeñita, la tez morena
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aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; señas de cuya
exactitud pudimos cerciorarnos todos, como verán ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el
presidente de la Sociedad, señor viudo, acaudalado y respetable,

padre de una niña preciosa que yo me llevaba á casa por las tardes á
jugar con la chiquilla mía. Sobrecogido y turbado, el presidente se

agitaba en el asiento, haciendo coraje, como suele decirse, para
bajar á cumplir su deber de expulsar á la intrusa. Comprenderán

ustedes que no existe deber más penoso: ir á darle en público un

bofetón á una mujer... ¡sea quien sea! Todos seguíamos con los ojos

á la máscara sospechosa, y la indignación fermentaba. Abandonada
desde el primer run-run por el socio que la introdujo y que se dió

prisa á desaparecer; asaltada por unos cuantos mozalbetes, que la
asaetaban con insolentes pullas y dicharachos; aislada á la vez en un

espacio libre—porque todas las demás mujeres se apartaban—la
Culebra, apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo los

pliegues de su manto de beata, como para ocultarse, permanecía
apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en actitud
de fiera á quien acosan. Por fin, el presidente se decidió, y, tomando

precipitadamente el sombrero, salió al pasillo; pronto le vimos

aparecer en el salón y dirigirse á donde estaba la Culebra. A las

frases secas y rápidas, cual latigazos, del presidente, los mozalbetes
se desviaron, dejando sola á la mujer; y ésta, con un movimiento de

soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje, se
arrancó de súbito la careta de raso negro, echó atrás el manto, y

descubierta la cabeza, erguido el cuello, rechispeantes los ojos,

miró, retó, fulminó al presidente primero, después, circularmente, á

todo el concurso, á las señoras, á las señoritas, que volvían la cara
ruborizándose, á los hombres que cuchicheaban y se reían... Y

despacio, sin bajar la frente, pasó por entre la multitud apiñada que
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se estremecía á su contacto, y todavía, desde la puerta, volviéndose,

disparó el venablo de sus pupilas (¡qué mirada aquella, Dios mío!) al

presidente, que accionaba entre un círculo de individuos de la
Directiva y de señores que le felicitaban por su acción... Minutos

después, muy exaltado, volvía al palco el buen señor, y al
acompañarme, á la salida, todavía hablaba del descoco de la pájara,

refiriéndonos, con el recato posible, su vida y milagros, capaces,

ciertamente, de poner colorada á una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses; cuando á las frioleras diversiones del
Carnaval reemplazan los idílicos goces de las giras y de las

campestres romerías,—empezó á susurrarse en M*** que el
presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y formal

don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del pico, su viudez y su

niña encantadora, pasaba á segundas nupcias... ¿Ya han adivinado

ustedes con quién?... ¡Con la propia Natalia, la Bicha, la prójima
echada del baile!—Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni

un momento. Dirán ustedes que soy pesimista... Digan lo que
quieran, ¡El caso es que yo, en seguida, creí firmemente que era
gran verdad eso que á todos les parecía el colmo de lo absurdo!—

¿Pero no se acuerda usted?—me objetaban.—Pero si fué él mismo

quien la puso de patitas...—Pues por eso, cabalmente por eso—

contestaba yo, dejándoles con la boca de un palmo. Al fin, tanto me
calentaron la cabeza con la boda dichosa, que entre el deseo de

complacer y la lástima que me infundía la pequeña, aquella rubita
monísima, amenazada de madrastra semejante, me decidí á

meterme donde no me llamaban y á hacer á don Mariano el siempre
inoportuno regalo del buen consejo... Le llamé á capítulo, le

prediqué un sermón que ni un padre capuchino; estuve elocuente,

les aseguro que sí... Y me puse muy hueca cuando al terminar mi

plática, don Mariano, al parecer conmovido, murmuró aplicando el
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pico del pañuelo á los ojos:—Prometo á usted que no me casaré con
la Natalia...

—¿Y al poco tiempo se casó?—interrogaron con malicia los de la
peña.

—No, señores... No se casó al poco tiempo... ¡Cuando me

empeñaba una palabra inquebrantable... estaba ya casado...

secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro
Nozales, que la echaba de observador, pronunció con énfasis:

—¡Qué humano es eso!

—Lo que á mí me preocupó mucho entonces—prosiguió la señora
—fué averiguar cómo se las había compuesto la lagarta para hacer

presa en don Mariano. Su móvil era patente: una venganza que eriza
el pelo... Pero, ¿de qué medios se había valido? Cuando fué

expulsada del baile, don Mariano sólo la conocía de vista y por su

lamentable reputación... Excitada mi curiosidad, en que entraba

tanto interés por la pobre niña, pude averiguar algo... ¡Algo que
también va usted á decir que es muy humano, amigo Nozales,

porque conozco su escuela de usted!... Parece que la Bicha se
presentó en casa de don Mariano días después de la expulsión, y

bañada en lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió
reparación del ultraje; reparación... ¿cómo diré yo?, una reparación
privada, una palabra benévola, una excusa, algo que la consolase,

porque desde aquel episodio se sentía enferma, abatida y á punto

de muerte... «De otra persona, mire usted, no me hubiese

importado; pero de usted... vamos, de usted... un señor tan digno,

un señor tan virtuoso...», dicen que silbaba la Culebra, empezando

insensiblemente á enroscarse... De aquí al vasito de agua, á contar
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una larga historia, á ser escuchada y compadecida, visitada después,

á enlazar con el primer anillo, á deslizarse, á abrazar ya con las

roscas flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo... el camino ni
es largo ni difícil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha...

hasta llegar á la iglesia.—Al año siguiente, la noche del lunes de
Carnaval, don Mariano y su señora ocupaban el palco fronterizo al

mío... Fué la primera vez que aparecieron juntos en público.

Después, ya nunca vimos solo á don Mariano; á ella, sí. Contaban

que su mujer le mandaba de tal suerte, que, al salir de casa, le
dejaba encerrado...

—¿Y la niña?—preguntó Nozales con afán triste.

—¡Ah!—suspiró la señora.—La niña... me han escrito de allá que
murió tísica!... {215}
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Sangre del brazo

L lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un

aire tibio y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines
primaverales en los retoños frescos de los árboles y en los

senderos que deseaban florecer y donde á las últimas violetas
descoloridas hacían competencia las primeras campánulas blancas

y las margaritas de rosado cerco,—unieron sus destinos en la capilla
del restaurado castillo señorial la linda heredera de la noble casa y

estados de Abencerraje, con el apuesto y galán marquesito de Alcalá
de los Hidalgos.

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el

porvenir de los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del
novio, que revelaban mil finezas y extremos, y á la cándida belleza

de la novia, servían de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda,

la ilustre cuna, el respeto y cariño de la buena gente campesina, y

hasta la venturosa circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el
cielo y ante el mundo, las dos casas más ricas y nobles de la

provincia, las que la representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaba el coche familiar que había de

conducir á los esposos á la estación del camino de hierro. Iban á
emprender uno de esos viajes que son la realidad de un sueño

divino: Italia y sus ciudades-museos; Suiza y sus lagos, trozos de la
bóveda azul del firmamento caídos sobre la nieve; Alemania con sus
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ríos, en que las ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente,

Grecia, Constantinopla, y, por último, el invierno en París, entre los

prestigios del lujo y la magia de la refinadísima civilización; París
con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos de coquetería y

de molicie para la dicha renovada... La perspectiva de tantos días
risueños y venturosos; más que todo la del amor puro, noble,

legítimo, constante regocijo y secreta y dulce efusión del alma,

hacía latir de gozo el corazón de la novia, de la rubia y tierna María

de las Azucenas, cuando el coche arrancó al trote largo de los

cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevándosela á ella, al

que ya era su dueño, y á la doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel,
elegida y designada para, acompañar y servir á María durante el

viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas

nuevas de los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje
distaba tanto de esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la

ufanía de su felicidad, por mil no sospechados conductos—cartas,

sueltos de periódicos, referencias de otros viajeros, de cónsules, de
amigos, de desconocidos quizás—en Abencerraje se sabía

confusamente que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes
gratos, y que marido y mujer disfrutaban de salud y contento.

Corrió así el verano, pasóse el otoño, y se averiguó que, cumpliendo
estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital de la

república francesa los marqueses, divertidos, festejados, girando en
el torbellino del placer. Hacia Febrero ó Marzo se habló de que la

recién casada sufría una grave enfermedad, pero casi se supo al
mismo tiempo el mal y la mejoría. Y pocas semanas después, el

lunes de Pascua de Resurrección, á la caída de una tarde admirable
por lo serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su

delicado aroma y los árboles desabrochaban su flor de primavera, el
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país vió asombrado que el coche familiar regresaba de la estación
con mucho repique de cascabeles, y las gentes, que se asomaban

curiosas á las puertas de las cabañas, no divisaron dentro del coche
más que á María de las Azucenas, tan descolorida como las últimas

violetas de los senderos, y á Luisilla, sentada á su lado, también
desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la fatigada

cabeza de su señora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con la
huella del padecimiento en el rostro.—Y ni aquel día, ni los

siguientes, ni nunca más, asomó el Marqués de Alcalá en el castillo
de su mujer, ni por la comarca siquiera, y María y Luisilla vivieron

solas, siempre juntas, más que como ama y criada, como hermanas
amantísimas é inseparables.

Repicaron las lenguas, y se fantasearon historias de ilícitas
pasiones y desvaríos del Marqués, tragedias horribles, duelos,

conatos de envenenamiento, y otras mil invenciones novelescas que
prueban la ardorosa imaginación de los naturales de Abencerraje.

La verdad no se supo hasta que corrieron algunos años, cuando el
Marqués de Alcalá comisionó á un sacerdote para lograr de su

esposa que le perdonase y consintiese en vivir á su lado. Habiendo

fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los

primeros momentos de contrariedad éste se espontaneó con el

párroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste con el médico, el
notario, el Alcalde... y así llegó á conocer la comarca la siguiente

aventura.

Después de un viaje que fué un idilio, llegaron á París los

enamorados esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba
el estado interesante de María, expuesta á percances en fondas y

trenes. A pesar del cuidado y del método que observó la Marquesa,

hacia el sexto mes del embarazo cayó en cama, con síntomas de
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parto prematuro. Acaeció la temida desgracia, y fué lo peor que una
hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la señora.

«Se desangra, se nos va», había dicho el médico, un español ilustre,

después de ensayar los recursos de su ciencia, luchando

denodadamente con la muerte que se aproximaba silenciosa. Y
entonces el marido, que veía á su esposa desfallecer en síncope

mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera,

preguntó al doctor:

—¿Pero no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?

—Hay uno todavía—respondió el médico.—Si se encuentra una
persona sana, robusta, joven y que quiera lo bastante á esta señora

para dar sangre de las venas de su brazo... verificaremos la
transfusión y verá usted á la enferma resucitar.

Al hablar así, el doctor miraba afanosamente al Marqués,

clavándole en el rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos

interrogadores y desengañados de hombre que ha presenciado en
este pícaro mundo muchas miserias; y al notar que el Marqués no

contestaba y se volvía tan pálido como si ya le estuviesen
extrayendo de las venas la sangre que le pedía de limosna el amor,

el médico se encogió de hombros murmurando vagamente:

—Pero es difícil... muy difícil. Hay que renunciar á esa esperanza.

En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía
acurrucada á los pies del lecho de la moribunda, y sencillamente,

presentando su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado
de venas azules, exclamó:

—Ahí tiene, señor... ahí tiene... Sangre no me falta, y sana estoy
como las propias manzanas en el árbol... Ahí tiene, y ojalá que la

sangre de una pobre aldeana sirva para resucitar á la señora.
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Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla.

Aplicando la cánula, sangró copiosamente el recio brazo, pues se

necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos gramos, para reparar
las pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestañeaba,

repitiendo á cada paso:

—Saque, señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer á mi

ama.

El Marqués había huído de la habitación. Cuando la sutil
jeringuilla empezó á inyectar el precioso licor en el cuerpo de la

agonizante, y ésta á notar el calor delicioso que de las venas pasaba
al corazón reanimándolo; cuando su rostro de mármol se coloreó y

sus ojos se abrieron lentamente, lo primero que buscaron fué al
amado, á la mitad de su ser, pues había comprendido al revivir que

alguien la daba su sangre en compensación de la que había perdido,

y creía que sólo podía ser él, el esposo, el compañero, el adorado, el

ídolo de su alma. Y al no encontrarle; al ver á Luisa, á quien
vendaban y á quien hacían beber, para reanimarla del

desfallecimiento, café puro, la esposa comprendió, y volvió á cerrar
los ojos, como si aspirase al desmayo del cual solo se despierta en

los brazos de la muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más
compañera que la aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las

venas y á quien debía el existir. Todas las gestiones del Marqués de
Alcalá se estrellaron contra la invencible repugnancia, ó más bien el

horror de su mujer. Demasiado altiva para buscar consuelo de aquel
desengaño, vivió con Luisilla, haciendo caridades y llorando á solas

muchas veces,—sobre todo en Pascua de Resurrección, cuando la
implacable naturaleza reflorecía.
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T

Consuelo

EODORO iba á casarse perdidamente enamorado. Su novia y él

aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa
dulce comunicación que exalta el amor por medio de la

esperanza próxima á realizarse. La boda sería en Mayo, si no se
atravesaba ningún obstáculo en el camino de la felicidad de los

novios. Pero al acercarse la concertada fecha se atravesó uno

terrible: Teodoro entró en sorteo de oficiales, y la suerte le fué

adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrió
síncopes y ataques de nervios; derramó lágrimas que corrían por

sus mejillas frescas, pálidas como hojas de magnolia, ó empapaban
el pañolito de encaje; y en los últimos días que Teodoro pudo pasar

al lado de su amada, trocáronse juramentos de constancia y se
aplazó la dicha para el regreso. Tales fueron los extremos de la

novia, que Teodoro marchó con el alma menos triste, regocijado
casi por momentos, pues era animoso y no rehuía, ni aun de

pensamiento, la aceptación del deber.

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y

fervorosas, en contestación á las suyas algo lacónicas, redactadas
después de una jornada de horrible fatiga, robando tiempo al
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descanso, y evitando referir las molestias y las privaciones de la
cruel campaña, por no angustiar á la niña ausente. Un amigo á

prueba, comisionado para espiar á la novia de Teodoro—no hay
hombre que no caiga en estas puerilidades, si se va muy lejos y ama

de veras—mandaba noticias de que la muchacha vivía en
retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo

que le hacía olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la
fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran las

epidermis.

Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso

de la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y

osciló sobre el caballo: le recogieron y trataron de curarle, mientras

huía cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el herido al
hospital, se vió que tenía destrozado el hueso de la pierna,—fractura

complicada, gravísima.—El médico dió su fallo: para salvar la vida
había que practicar urgentemente la amputación por más arriba de

la rótula, advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al
paciente. Teodoro resistió la operación con los ojos abiertos, y vió
cómo el bisturí incindía su piel y resecaba sus músculos, cómo la

sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano, y cómo su pierna
derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada á que la

enterrasen... Y no exhaló un grito ni un gemido: tan sólo, en el
paroxismo del dolor, tronzó con los dientes el cigarro que chupaba.

Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No
hubo inflamación ni gangrena; cicatrizó bien y pronto, y Teodoro no

tardó en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no

podía encargar á Alemania otra, hecha con arreglo á los últimos

adelantos...
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Al escribir á su novia desde el hospital sólo había hablado de
herida, y herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y todo, lo

de la herida alarmó á la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos
de terror y efusiones de cariño. ¿Por qué no estaba ella allí para

asistirle, y acompañarle y endulzar sus torturas? ¿Cómo iba á
resistir hasta la carta siguiente, donde él participase su mejoría?

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar á
Teodoro, le causaron, por el contrario, una inquietud profunda.

Pensaba á cada instante que iba á regresar, á ver á su adorada, y que
ella le vería también... ¡pero cómo! ¡Qué diferencial Ya no era el

gallardo oficial de esbelta silueta y andar resuelto y brioso. Era un

inválido, un pobrecito inválido, un infeliz inútil. Adiós las marchas,

adiós los fogosos caballos, adiós el vals que embriaga, adiós la
esgrima que fortalece: tendría que vivir sentado, que pudrirse en la

inacción, y que recibir una limosna de amor ó de lástima, otorgada
por caridad á su desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros pasos

apoyado en la muleta, presentía la impresión de su novia cuando él
llegase así, cojo y mutilado,—él, el apuesto novio que antes
envidiaban las amigas.—Ver la luz de la compasión en unos ojos

adorados... ¡qué triste sería, qué triste! Miróse al espejo y comprobó
en su rostro las huellas del sufrimiento, y pensó en el ruido seco de

la pata de palo sobre las escaleras de la casa de su futura... Con el
revés de la mano se arrancó una lágrima de rabia que surgía al

canto del lagrimal: pidió papel y pluma, y escribió una breve carta
de rompimiento y despedida eterna.

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto á la Península, aunque
no á la ciudad donde amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir á ella

pocos días, y aunque evitaba salir á la calle, una tarde encontró de
improviso á la que fué su novia y,—sofocado, tembloroso,—se
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detuvo y la dejó pasar. Iba ella del brazo de un hombre—su marido.

—El amputado, repuesto, firme ya sobre su pata hábilmente

fabricada en Berlín, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera
y terminaba en brillante bota, notó que el esposo de su amada era

ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas é
innoble pie... y una sonrisa de melancólica burla jugó en su

semblante grave y varonil. {226}
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¿S

La novela de Raimundo

UPONÉIS que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada
que despierte interés, una novela tremenda?—nos dijo casi

ofendido el apacible Raimundo Ariza, á quien considerábamos

el muchacho más formal de cuantos remojábamos la persona en

aquella tranquila playa y nos reuníamos por las tardes á jugar á
tanto módico en el Casino.—No pudimos menos de mirar á

Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin embargo,

Raimundo no era feo: tenía estatura proporcionada, correctas

facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa simpática y blanca tez; pero
su bonita figura destilaba sosería; no había nacido fascinador;

parecía formado por la naturaleza para ser á los cuarenta buen
padre de familia, y Alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romántica—exclamó al cabo uno de

nosotros.

—Pues es de las de patente...—replicó Raimundo.—Hay dos clases

de novelas, señores escépticos: las voluntarias y las involuntarias.

Las primeras, las buscan por la mano sus héroes. Las otras... se

vienen á las manos. De estas fué la mía. A ciertas personas suele
decirse que «les sucede todo;» y es porque ellas andan á caza de
sucesos... A fe que si se estuviesen quietecitos, las mujeres no se

precipitarían á echarles memoriales.
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En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y

cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye

distracción, rompiendo la monotonía de aquel vivir.—Hará cosa de
tres años, en primavera, nos alborotó la llegada de una tribu errante

de gitanos ó zíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron
sus trasijadas monturas en cierto campillo árido, cercano á uno de

los barrios en construcción, y formamos costumbre de ir por las
tardes á curiosear las fisonomías y los hábitos de tan extraña gente.

Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y

componían jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza

descubierta, porque dentro de las tiendas no se rebullían.

Comentábase mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan

sórdida y desarrapada hubiese depositado en el Banco, el día de su

arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas españolas, de las

que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal,
y por no ser desbalijados, al sentar sus reales lo aseguraban así. Se

decía también que poseían á docenas soberbias cadenas de oro y

joyeles bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al exterior, sólo
mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no teniendo

poco de asombroso que tan mala capa no bastase á encubrir ni á
degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los

bohemios que admirábamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la tribu;

pero, como es natural, yo prefería observarla en las mujeres, y solía
acercarme á la tienda donde habitaba una gitanilla del más puro

tipo oriental que pueda soñarse. Esbelta, de tez finísima y

aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados é inmensos; de

cabellera azulada á fuerza de negror y repartida en dos trenzas de
esterilla á ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un
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pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, según supe
después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componía de

una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas roturas
salía el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles del misterioso

tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna
juventud y su singular beldad resplandecían iluminando los harapos

y el interior de la tienda, por otra parte semejante á un capricho de
Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de

brasa, atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que
pensé que iba á salir volando á horcajadas sobre una escoba.

Así que me vió la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural
pronunciación extranjera me pidió la mano para echarme la

buenaventura. Se la tendí, con dos pesetas para señalar, y después
de oídas las profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso

las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un

chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrándose por el suelo,

lloriqueaba; así que su madre le tomó en brazos, calló agarrando el
seno. De súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el crío acababa
de morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos azotes

ligeros á la criatura. No sé que fué más pronto, si romper el chico en
llanto desconsolador ó entrar en la tienda el jefe de la tribu, un

arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos
bucles; y sin encomendarse á Dios ni al diablo, profiriendo

imprecaciones en su jerigonza, soltarle á su mujer un feroz
puntapié que la echó á tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité á levantarla; se alzó
pálida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes,

fulguraban con un brillo sombrío, que me pareció de odio y furor,
pero al fijarse en mí destellaron agradecimiento. No lo pude
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remediar; aunque por sistema con nadie ni en nada me meto,

aquella escena me había trastornado: apostrofé é increpé al gitano,

y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte á una criatura
indefensa, con denunciarle á la autoridad, que le aplicaría condigno

castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del bohemio: sé que
me escuchó muy grave, que chapurreó excusas, y al mismo tiempo,

á guisa de amo de casa que hace cortesía, me acompañó,

sacándome fuera de su domicilio, á pretexto de enseñarme los

caballos y los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel
hombre, me creí en el deber de aflojar otras monedas... que aceptó

sin perder la dignidad.

Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fuí derecho á

la tienda de la gitana... ¡No arméis alboroto ni me déis broma! Yo no

sentía nada parecido á lo que suele llamarse, no ya amor, sino sólo

interés ó capricho por una mujer. Quizás por obra de la suciedad
salvaje en que vivía envuelta la gitana, ó por el carácter exótico de

su hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una
especie de lástima cariñosa unida á un desvío raro: yo no concebía,

con tal mujer, sino la contemplación desinteresada y remota que

despiertan un cuadro ó un cachivache de museo. A veces me creía
inferior á ella, que procedía de raza más pura y noble, de aquel

Oriente en que la humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario,

se me figuraba un animal bravío, un ser de instinto y de pasión á

quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto en ir á
verla, únicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegría

pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y

dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras, contándome

sus correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar á una patria
donde el firmamento no tuviese nubes, ni llorase agua jamás. «Feo

cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro idilio... No tengo
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nada de héroe, y así que noté que el arrogante gitano fruncía las
negrísimas y correctas cejas al encontrarme en sus dominios,

espacié mis visitas, y ni siquiera me despedí de mi amiga—pues los

bohemios levantaron el campo de improviso una mañana, y

desaparecieron, sin dejar más huellas de su paso que varios
montones de carbón y ceniza en el real, y dos ó tres hurtos de poca

monta que se les atribuyeron, quizás falsamente.

Hasta aquí la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza

ahora... y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como

gusten... pues yo me lo explico á mi modo, y acaso esté en un error!

Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu zíngara, se supo por la
prensa que en las asperezas de la sierra de los Castros habían

descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy joven, cuyas
señas inequívocas coincidían con las de mi gitanilla. El cuerpo había

sido enterrado á bastante profundidad, pero venteado por los

perros y desenterrado prontamente, dió á la justicia indicios de que

se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inició el
procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante tribu
estuvieron conformes en declarar que la gitanilla había huído

separándose de ellos, y que ellos no se habían acercado ni á veinte
leguas de la sierra de los Castros. La muerte de la gitanilla fué un

negro misterio más, de tantos como no desentraña la justicia nunca.

Sólo yo creí ver claro en el lance... Acordéme de las palabras que

Cervantes pone en boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos

de la amarga pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y

verdugos de nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las
matamos y las enterramos por las montañas y desiertos, como si

fuesen animales nocivos; no hay pariente que las vengue, ni padres
que nos pidan su muerte...»
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C

El encaje roto

ONVIDADA á la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de

Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fué mi sorpresa
cuando supe al día siguiente—la ceremonia debía verificarse á

las diez de la noche en casa de la novia—que ésta, al pie del mismo

altar, al preguntarle el Obispo de San Juan de Acre si recibía á

Bernardo por esposo, soltó un no claro y enérgico; y como reiterada
con extrañeza la pregunta se repitiese la negativa, el novio, después
de arrostrar un cuarto de hora la situación más ridícula del mundo,

tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el enlace á la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos;

pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto
estado, en esferas donde las conveniencias sociales no embarazan

la manifestación franca y espontánea del sentimiento y de la
voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita, era el medio

ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía
consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos.

Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras
vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería, al brazo la

mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia; los

hombres con resplandecientes placas ó luciendo veneras de

Ordenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia,

ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo,
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recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas,

de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de

turquesas, regalo del cuñado futuro; el Obispo que ha de bendecir la
boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignándose soltar

chanzas urbanas ó discretos elogios, mientras allá en el fondo se
adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundación

de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen
radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde,

artísticamente dispuesta; y en el altar, la efigie de la Virgen
protectora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina

de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que
envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de

la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso—detalles que
corren de boca en boca, calculándose la magnífica herencia que

corresponderá á Micaelita, una esperanza más de ventura para el
matrimonio, el cual irá á Valencia á pasar su luna de miel.—En un

grupo de hombres me representaba al novio, algo nervioso,

ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la

cabeza para contestar á las delicadas bromas y á las frases
halagüeñas que le dirigen...

Y por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da á las

habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas
facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa

haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla como

sembrado de rocío la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la

ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida por los padrinos,

la cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio...

Apíñase en primer término la familia, buscando buen sitio para ver
amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa atención de los

circunstantes... el Obispo formula una interrogación, á la cual
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responde un no seco como un disparo, rotundo como una bala. Y—

siempre con la imaginación—notaba el movimiento del novio, que se

revuelve herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para proteger y
amparar á su hija, la insistencia del Obispo, forma de su asombro, el

estremecimiento del concurso, el ansia de la pregunta transmitida
en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto

mala? ¿Que dice no? Imposible... ¿Pero es seguro? ¡Qué episodio!...»

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama.

Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fué logogrifo. Nunca
llegó á saberse de cierto la causa de la súbita negativa.

Micaelita se limitaba á decir que había cambiado de opinión y

que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del
ara, mientras el sí no partiese de sus labios. Los íntimos de la casa

se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo
indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios

satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas que entraron á
admirar á la novia engalanada, minutos antes del escándalo, referían

que estaba loca de contento, y tan ilusionada y satisfecha que no se
cambiaría por nadie. Datos eran estos para obscurecer más el

extraño enigma que por largo tiempo dió pábulo á la murmuración,

irritada con el misterio y dispuesta á explicarlo desfavorablemente.

A los tres años,—cuando ya casi nadie iba acordándose del

sucedido de las bodas de Micaelita, me la encontré en un balneario
de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite

las relaciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se
hizo tan íntima mía, que una tarde, paseando hacia la iglesia, me

reveló su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la
seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por nadie.
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—Fué la cosa más tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente
siempre atribuye los sucesos á causas profundas y trascendentales,

sin reparar de que á veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las
pequeñeces más pequeñas... Pero son pequeñeces que significan

algo, y para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo

que pasó; y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso

ocurrió allí mismo, delante de todos; sólo que no se fijaron, porque
fué, realmente, un decir Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía
reunir todas las condiciones y garantías de felicidad. Además,

confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre
de los que conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo

único que sentía era no poder estudiar su carácter: algunas
personas le juzgaban violento; pero yo le veía siempre cortés,

deferente, blando como un guante, y recelaba que adoptase
apariencias destinadas á engañarme y á encubrir una fiera y

avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer
soltera, para la cual es un imposible seguir los pasos á su novio,

ahondar la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la

crudeza—los únicos que me tranquilizarían. Intenté someter á
varias pruebas á Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fué tan

correcta, que llegué á creer que podía fiarle sin temor alguno mi
porvenir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme
el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje

que lo adornaba, y era regalo de mi novio. Había pertenecido á su

familia aquel viejo Alenzón auténtico, de una tercia de ancho—una

maravilla—de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno
del escaparate de un museo. Bernardo me lo había regalado,
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encareciendo su valor, lo cual llegó á impacientarme, pues por

mucho que el encaje valiese, mi futuro debía suponer que era poco

para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso

del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una
promesa de ventura, y que su tejido tan frágil y á la vez tan

resistente prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me
fascinaba cuando eché á andar hacia el salón, en cuya puerta me

esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría,

por última vez antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se

enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al
quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón, y pude ver que

un girón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Sólo que
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada

por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta
ya para proferir la reconvención y la injuria... No llegó á tanto,

porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz
se alzó un telón y detrás apareció desnuda un alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el

rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con
que atravesé el umbral del salón se cambió en horror profundo.

Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión de ira,

dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta

convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no

podía, la de que no quería entregarme á tal hombre, ni entonces, ni

jamás... Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé,

escuché las exhortaciones del Obispo... Pero cuando me

preguntaron, la verdad me saltó á los labios, impetuosa, terrible...
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Aquel no brotaba sin proponérmelo; me lo decía á mí propia...

¡para que lo oyesen todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando
tantos comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido

jamás. Preferí dejar creer que había razones de esas que llaman
serias... {240}
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H

Martina

IJA única de cariñosos padres que la habían criado con

blandura, sin un regaño ni un castigo, Martina fué la alegría del
honrado hogar donde nació y creció. Cuando se puso de largo,

la gente empezó á decir que era bonita, y la madre, llena de
inocente vanidad, se esmeró en componerla y adornarla para que

resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los bailes,

en el paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches,

Martina, vestida al pico de la moda y con atavíos siempre finos y

graciosos, gustaba y rayaba en primera línea entre las señoritas de

Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no

era coquetismo, y su alegría, tan natural como el canto en las aves.

Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía que todos eran
buenos, porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y

mieles en la boca. Se sentía feliz, pero se prometía para lo futuro
dichas mayores, más ricas y profundas, que debían empezar el día

en que se enamorase. Ninguno de los caballeretes que revoloteaban
en torno de Martina atraídos por la juventud y la buena cara, unidas

á no despreciable hacienda, mereció que la muchacha fijase en él
las grandes y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto,

más que las prendas y seducciones del caballerete, solía ver Martina
sus defectillos, chanceándose luego acerca de ellos con las amigas.

Chanzas inofensivas, en que las vírgenes, con malicioso candor,
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hacen la anatomía de sus pretendientes, obedeciendo á ese instinto
de hostilidad burlona que caracteriza el primer período de la

juventud.

Así pasaron tres ó cuatro inviernos; en Marineda empezó á

susurrarse que Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que
encontrar su media naranja le sería difícil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de artillería

Lorenzo Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en
el ala. Lorenzo Mendoza venía de Madrid: era apuesto, cortés,

reservado, serio, más bien un poco triste, aunque en sociedad se
esforzaba por aparecer ameno y expansivo; su vestir y modales

revelaban el hábito de un trato escogido y de un respeto á sí mismo

que no degeneraba en fatuidad ni en afectación; sin que presumiese

de buen mozo, era en extremo simpática su cara morena, de
obscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más de lo

necesario para sorber el seso á una niña provinciana, hasta sin
pretenderlo, como en efecto no lo pretendía Mendoza al principio.

Las bromas de los compañeros, la fama de picar alto de Martina y

también sus atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia

entonces, impulsaron á Mendoza á acercársele, á preferir su

conversación y, poco á poco, á cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha

pudo tomar á Martina por modelo en aquella época deliciosa en que
creía sentir que su sangre circulaba como río de néctar y su

corazón se iluminaba como ardiente rubí en la perpetua fiesta de
sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se
ponía alternativamente roja y pálida: sus oídos zumbaban, brillaban

sus ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y á las primeras
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palabras del capitán, un gozo embriagador fijaba en la boca de
Martina una sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más
cuando no se ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no

veía razón para esconder un sentimiento puro y legítimo. Si no fué
la envidia, fué la curiosidad la que escudriñó el pasado de Mendoza,

como se registra una casa para encontrar un arma oculta y herir
con ella. Y averiguóse sin gran esfuerzo—porque casi todo se sabe,

aunque se sepa truncado y sin ilación lógica,—que Mendoza, al
venirse, había cortado una de esas historias pasionales, borrascosas,

largas, complicadas, un imposible adorado y funesto, de esos lazos
que obligan á huir á los confines del mundo y que, elásticos á

medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que se
estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al vulgo,

opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría olvidado
inmediatamente á su tirana, la cual, sobre costarle desazones y

amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al lado de aquel
capullo, de aquella Martina cándida y radiante como un amanecer y
que llevaba en sus lindas manos un caudal, ¿qué podía echar de

menos el bizarro capitán de artillería?

Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la

historia vieja al padre de Martina, seguros de que él, solícito é
inquieto, á su hija se lo había de contar. No se equivocaban: una

noche, en el paseo del terraplén, á la hora en que la salitrosa brisa
del mar refresca el rostro y vigoriza el ánimo, y en que la música

militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sólo permite el cuchicheo
íntimo y dulce de los enamorados, Martina preguntó lealmente, y

Lorenzo contestó turbado y sombrío... ¿Quién se lo había dicho?...

Tonterías. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien
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muertas. Mendoza no comprendía ni por qué las recordaba nadie ni
á santo de qué las sacaba á relucir Martina... Y ella, alzando los ojos

llenos de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel modo
extático, olvidando el lugar donde se encontraba, murmuró

hondamente: «No me he de casar con otro sino contigo, y me
parece justo saber si hay algo que lo estorbe». Conmovido, sin darse

cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó, y buscando
disimuladamente la mano de la muchacha, y estrechándola con

apretón furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre
tales expansiones, la murmuró al oído:

—Pues no hay nada... y por mí que sea prontito... ¡Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre, que
venía detrás, exclamando:

—No estoy bien... Llévame á sentarme... ¡El brazo!

Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace
daño rara vez: y de allí á dos semanas, la boda de Martina y de

Mendoza era noticia oficial, y se sabía el encargo del equipo y galas,

y se discutía el mobiliario y alojamiento de los novios.

Se fijó la ceremonia para fines de Septiembre. ¿Qué falta hacía
esperar? El amor que está en sazón debe cogerse, como la fruta

madura. Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda,

capotitas, estuches de joyas: en la sala de los padres de Martina
servía de escaparate ancha mesa; amigas y amigos venían,

contemplaban, aprobaban, censuraban y salían contentos,

displicentes ó taciturnos, según su carácter más ó menos generoso.

Martina, todas las mañanas, arrancaba triunfalmente una hoja del
calendario, cortado ya por la fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas

faltan! ¡Diez... ocho... una semanita no más! Este domingo es el
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último de soltera... Cuatro días... Mañana... Sí, mañana á las ocho;

ahí están el vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el

azahar que llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo
venía por las noches á hacer tertulia á su novia y se mostraba galán,

aunque siempre grave.

La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre,

en el gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó que
aquella noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en

quehaceres múltiples, dejó sola á su hija. Y Martina, en vez de
alegrarse, sintió de pronto una pena agobiadora, inmensa, una

desolación sin límites, un miedo horrible á algo que no se explicaba,

ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sonó la

campanilla, y por instinto Martina se lanzó á la escalera. El criado la
presentó una carta que acababa de traer «el asistente del señorito».

¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de algodón: creyó que
nunca podría andar el trecho que separaba la antesala del gabinete.

Se acercó á la lámpara, rompió el sobre, leyó... Antes que sus ojos la
había leído su corazón, fiel zahorí.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquellas

mentiras con que se pretendía paliar la infame deserción, las
presentía Martina desde una hora antes. Y los motivos de la

repentina marcha, bien sabía Martina que no eran los que fingía la
carta, sino otros, que no podían decirse, pero que explicaban á la

vez el viaje y la continua tristeza, invencible, misteriosa, de su

futuro... Llamábale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin duda no

había muerto. Martina cayó desplomada en el sofá: no lloraba:

gemía bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin

embargo, la misma violencia del golpe; la indignación,—mil
sentimientos confusos,—la impulsaron á levantarse, tomar un
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fósforo, pegar fuego á la carta, abrir la ventana y echar á volar las
cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego á sus

padres, les declaró con voz firme y serena que había renunciado,

por su gusto y deliberadamente, á casarse con Lorenzo Mendoza, al

cual no volverían á ver más, porque salía aquella noche en el tren
correo hacia Madrid.

Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy

distante de la ciudad, y en ella se ocultaron con su hija, para dejar

disiparse la primer polvareda de la deshecha boda. Allí pasaron el
invierno; Martina parecía contenta. La hablaron de viajes á la corte,

al extranjero: rechazó la idea con disgusto. Vino la primavera y ya
no pensaron en dejar la residencia campestre. Al acercarse el otro

invierno preguntaron á Martina, y pidió, por favor,
encarecidamente, un año más de soledad. La misma escena se

repitió al siguiente; los padres empezaban á impacientarse: les
parecía que ya era hora de que su hija volviese al mundo y se le

buscase otro novio formal y auténtico, que borrase de su memoria
lo pasado. Mas en esto aconteció que enfermaron los viejos, y con
distancia de pocos días sé los llevó al sepulcro, al padre una fiebre

reumática, y á la madre un inveterado padecimiento del corazón.

Martina, sola ya, de luto riguroso, negóse á recibir pésames, á

admitir consuelos de amigas, y se encerró más que nunca entre las
paredes de su tapia, y entre los árboles de su solitaria finca. Corrió

algún tiempo. En Marineda ya apenas se hablaba de Martina. Los
más la creían maniática. No la trataba nadie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una tarde golpeó el aldabón de la portalada un jinete, que regía
un caballejo castaño. El hortelano salió á abrir, y contestó la frase
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sacramental: la señora no estaba, y además no acostumbraba
admitir visitas.

—Dígale usted—objetó el jinete apeándose—¡que es D. Lorenzo
Mendoza!... Puede ser que entonces...

A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta negativa,

terminante. Mendoza bajó la cabeza é hizo ademán de volver á
montar. De pronto, como si variase de parecer y obedeciese á una

inspiración súbita, arrollando al hortelano, cruzó la puerta, se metió
patio adentro, subió una escalera exterior tapizada de madreselvas,

que daba acceso á la casa, y entró en una sala obscura, de vidrieras
entornadas, silenciosa. Oyó un grito de mujer; fué derecho á donde

sonaba y estrechó á Martina en los brazos. No hubo palabras: todo
se expresó con halagos, inarticulados sones, caricias insensatas por

parte de él, primero rechazadas débilmente y pagadas luego.

Después vinieron las excusas, los ruegos, las explicaciones que

Mendoza dió casi de rodillas, y ella oyó trémula, desfallecida,

reclinada la cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las

promesas, los juramentos, las protestas de enmienda y lealtad, los

plazos de ventura que Mendoza desarrollaba risueño, enclavijando

sus dedos en los de Martina, que no oponían resistencia. La noche
caía; la luna llena se alzaba blanca y apacible; las madreselvas

exhalaban su balsámico aroma. Los antiguos novios eran ya
amantes; la primavera se trocaba en estío; y el enajenado Mendoza

no echó de ver que Martina, en medio de su delirio, á veces gemía
muy bajo, como quien reprime la queja de mortal dolor—como

había gemido años antes al recibir la carta de despedida.

A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vió á
Martina: la llamó á voces, y no contestó nadie. Por fin acudieron los
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criados; sabían que su ama se había marchado tempranito, pero
ignoraban adonde...

En Marineda se supo sin asombro, á la semana siguiente, que
Martina vivía reclusa, como señora de piso, en un convento de

Compostela. Lo que nunca se divulgó fué que hubiese adoptado tal
resolución por evitar el sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca

de aquél que un día la engañó y vendió. {249}
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Apólogo

ABÍASE enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una

opereta en que desempeñaba, con donaire delicioso, un papel
entre cómico y patético. La natural hermosura de la cantante

parecía mayor, realzada por atavío caprichoso y original, al reflejo
de las candilejas, que jugueteaba en la tostada venturina de sus

ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta más abajo de la rodilla.

Hallábase Laura en esos primeros años felices de la profesión en

que un nombre, después de hacerse conocido, llega á ser célebre;

esos años en que la chispita de luz se convierte en astro, y los

homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los retratos en
publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos, caldeados por el

entusiasmo, llueven sobre la artista lírica, halagando su vanidad,

exaltando su amor propio y haciéndola soñar con la gloria. ¿Por qué

entre el enjambre de adoradores que zumbaba á su alrededor Laura
distinguió á Vicente, escogió á Vicente, oficial que no poseía más

que su espada y un apellido, eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido
hispano-árabe de Alcántara Zegrí?.

Lo cierto es que la elección de Laura fué muy perjudicial á su

tranquilidad y dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus amigos,

por atavismo y tradiciones de raza llevaba en la sangre el virus

corrosivo de los celos; y si esta enfermedad moral hace estragos
donde quiera que aparece, no pueden calcularse sus consecuencias

en hombre que ama á mujer de profesión artística, cuyas gracias, en
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cierto modo, tiene derecho el publico á usufructuar. Antes anduvo
Vicente rabioso que gozoso; tragó la hiel cuando aún no gustara la

miel, y nunca recibió el divino premio de los halagos de la amada,

sin que se lo amargasen con amargor de muerte negras sospechas,

infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto pudo con él
esta fatiga y desazón celosa, que un día—ó, para no faltar á la

verdad, una noche en que á la salida del teatro había acompañado á
Laura—ya no acertó á reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo

profundo de la llaga.

—Mi sufrimiento es tal—declaró estrujando las manos de su

amiga, en aquel momento heladas de terror—que necesito echar
por la calle de en medio, realizar una acción decisiva: á seguir así,

me volvería loco, y haga lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo,

poseyendo la conciencia de mis actos. Cuando te aplauden, siento

impulsos de prender fuego al teatro; cuanto se te llena de necios y

de osados el camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar

pegando tajos á diestro y siniestro. La tentación es tan fuerte, que
por no ceder á ella suelo marcharme á mi casa; pero como me
conozco y sé que tarde ó temprano cedería, prefiero consultarte,

confesarme contigo, á ver si entre los dos discurrimos modo de
salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo
estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor

involuntario de sus labios cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la
crispación de sus dedos, la alteración de su voz; y con dulce sonrisa

y acento que chorreaba ternura, le preguntó, entre un intento de
caricia que rehuyó el celoso:

—¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos

amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con franqueza.
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—¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa!—declaró
Zegrí.

—¿Y que yo... renuncie al arte?

—¡Pues si no renunciases, bonito negocio!—exclamó el
enamorado con exaltada vehemencia.—¿Te habrás figurado otra

cosa, eh? Desde el momento en que Vicente Zegrí se llame tu

marido, á tu marido pertenecerás, y él y sólo él podrá contemplar

tus hechizos, oir tu canto y ver desatada esta cabellera.—Al hablar
así agarró la profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor

apasionado.

Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el

tirón había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios, ni un
punto cambió la lánguida y acariciadora expresión de sus ojos.

Dirigiéndose á Vicente con reposo y dulzura, le interrogó:

—¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo

refirieron allá en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, y

donde tienen muchas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasándose la mano por la frente como para espantar una

pesadilla, Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba dispuesto
á oir.

—Parece—empezó Laura—que hubo en Rusia, no sé en qué siglo,

un Rey muy malo y feroz, á quien le pusieron por sus desafueros y

tiranías el sobrenombre de Iván el Terrible. Aunque con Dios no

debía de estar muy á bien, el caso es que se le ocurrió construir una
catedral magnífica, dedicada á un santo que allí le llaman Vassili

Blagennoi, lo cual significa el Bienaventurado Basilio...

—¿Y qué tiene que ver...?—murmuró Vicente, no sin impaciencia.
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—¡Aguarda, aguarda...! El Rey buscó mucho tiempo arquitecto
capaz de comprender toda la suntuosidad y grandeza que él

deseaba para la catedral, hasta que por fin se presentó uno con un

plano asombroso, que dejó al Rey encantado. Elevóse el templo, y

fué pasmo y admiración de todos; y el Rey, contentísimo, colmó de
regalos y de honores y distinciones al arquitecto.—Un día,

terminadas las obras, le llamó á palacio y le preguntó si se creía
capaz de erigir otro templo tan magnífico y sorprendente como

aquél. El arquitecto, lisonjeado, respondió que sí, y que hasta
esperaba idear nuevo edificio que superase al primero en belleza y

esplendor. Entonces el bárbaro del Rey, sirviéndose del agudo
chuzo de hierro que llevaba siempre á la cintura, le vació al pobre

arquitecto los dos ojos uno tras otro, á fin de que jamás pudiese
construir para nadie un templo...

Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la
moraleja del apólogo, la miró con una especie de estravío. Ligera

espuma asomó al canto de su boca, y por sus venas serpeó el frío
sutil del aura epiléptica, que incita al crimen. Dominándose con
esfuerzo supremo se incorporó, dispuesto á marcharse, y articuló

pausadamente mientras recogía su airosa capa española:

—Ese Rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un

verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.

Diciendo así, con súbito impulso se acercó Vicente á Laura, la
rodeó con los brazos, y tan violentamente la apretó, de tan

insensato modo, incrustándole tan reciamente los dedos en las
costillas, que la artista exhaló un grito de miedo, un chillido que

salía del fondo de su ser, de esos que sólo dicta el instinto de
conservación, el horror á la nada y al sepulcro. Al oir el grito,
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Vicente la soltó, embozóse en su capa y salió tropezando con las
paredes.

Pasóse lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en
un estado tan horrible, que dos ó tres veces se recostó en una

puerta para llorar. El día que siguió á aquella noche no fue menos
cruel. Escribió á Laura cien cartas, que desgarraba después con

furia; adoptó y desechó mil planes contradictorios; pensó en
echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el barrio, en

secuestrar á su amada á viva fuerza, y, por último, la idea de la
muerte fué la que se esculpió en su espíritu con relieve poderoso.

Su alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y

aniquilamiento; el instinto anárquico que tantas veces acompaña al

amor, se alzaba rugiente y desatado como racha de huracán. Ya ni
siquiera intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el aplomo:

las imágenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo á sí los ojos

de tantos hombres, que se recreaban en sus gracias y picardías, que

bebían su voz, que la admiraban con el cabello suelto, eran flechas
de llama que le desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni
aun creía amar á Laura: la consideraba una enemiga mortal.

Figurábase por momentos que la odiaba con toda su voluntad
iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse en la

destrucción.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las

operetas en que estaba más linda y recogía más aplausos, Vicente,

resuelto, algo aliviado por la decisión fiera, concreta, irrevocable, se

echó al bolsillo el revólver. Si sufría demasiado... allí tenía el
remedio. Ya habían alzado el telón, pero no aparecía Laura; y

Vicente, abstraído en su frenesí, hubo de notar por fin que la gente
profería exclamaciones de descontento y que la función no era la
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anunciada, la que Laura debía representar. Alarmado, antes de
terminarse el acto dejó su asiento, corrió á informarse entre

bastidores... Aquella mañana misma, la cantante había rescindido su

contrata perdiendo lo que quiso el empresario, y partido en

dirección á San Petersburgo. {256}
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A secreto agravio...

QUELLA tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los

ojos y era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes,

después de mostrar á los forasteros sus dos o tres monumentos

románicos y sus Docks, no dejaban de añadir: «Fíjese usted en el
establecimiento de Riopardo, que compite con los mejores del

extranjero.»

Y competía. Los amplios vidrios; los escaparates de blanco
mármol; las relucientes balanzas; los grifos de dorado latón; el

artesonado techo; las banquetas forradas de rico terciopelo verde
de Utrecht; las brillantes latas de conservas formando pirámides; las

piñas y plátanos maduros en trofeo; las baterías de botellas de licor,
de formas raras y charoladas etiquetas, todo alumbrado por racimos

de bombillas eléctricas, hacían del establecimiento un suntuoso

palacio de la golosina. Así como en Madrid salen las señoras á

revolver trapos, en la apacible capital de provincia salían «á ver qué
tiene Riopardo de nuevo.» Riopardo sustituía al teatro y á otros

goces de la civilización; y los turrones y los quesos y los higos de
Esmirna eran el pecadillo dulce de las pacíficas amas de casa y sus

sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores mal
humorados y flatulentos que acusasen á Riopardo de haber

corrompido las costumbres y trocado la patriarcal sencillez de las
comidas en fausto babilónico...
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Entretanto, el establecimiento medraba, y Riopardo, moreno,

afeitado, lucio, adquiría ese aplomo que acompaña á la prosperidad.

Los negocios iban como una seda, y esperaba morir capitalista, á
semejanza de otros negociantes de la misma plaza que habían

tenido comienzos más humildes aún... Hoy convenía trabajar,
aprovechando el vigor de los treinta años y la salud férrea. De día,

desde las seis de la mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar y
asear, pesando, despachando, cobrando; de noche, compulsando

registros, copiando facturas, contestando cartas... y así, sin
descanso ni más intervalo que el de algún corto viaje á Barcelona y

Madrid.

De uno de éstos volvió casado Riopardo; su mujer, linda

muchacha, hija de un perfumista, apareció en la tienda desde el
primer día, ayudando en el despacho á su marido y al dependiente.

La cara juvenil y la fina habla castellana de María fueron otro

aliciente más para la clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su

esposo, María era zalamera y solícita y daba gozo verla, bien ceñida
de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su blanca manecita de
afilados dedos una rebanada de Gruyère ó una serie de rajas de

salchichón, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y

envolverlas en papeles de seda atados con cinta azul. La tienda

sonreía, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como

María para aplacar á una parroquiana descontenta, para halagar á

un parroquiano exigente, para regalar un cromo á un niño ó deslizar
un puñado de dátiles en el delantal de una cocinera gruñona...

El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia, habían
influído en el dependiente Germán. Mientras estuvo solo con

Riopardo, Germán era hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no

se rasuraba. María le arregló el cuarto—porque Germán vivía con
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sus patrones en el piso principal—le surtió de buen lavabo, de
toallas; le repasó la ropa blanca y le compró cuellos y puños, con lo

cual el dependiente sacó á luz su figura adamada, su rubio pelo
rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas señoras

compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas
de comer gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea...

«También se come con la vista», solían decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar

asuntos urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la
puerta trasera, que caía á la Marina, ahorrándose así diez minutos

de callejeo inútil, pues era, á fuer de hombre de acción, avaro de
tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín: abrió, salvó un pasadizo, y

empujó la puerta del almacén, que cedió sin rechinar. El almacén,

atestado de latas de petróleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y

sacas de arroz y harina, estaba á obscuras, y allá á su extremidad,

Riopardo creyó percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo,

resguardado por una gran barrica, y miró. Al pronto no se ve nada,

viniendo de fuera, cuando la luz es poca; pero á los tres minutos, la
vista se acostumbra, y algo se percibe. Riopardo logró distinguir dos

personas. De pronto, una de ellas, Germán, dijo en alta voz: «Está
alguien en la tienda.» Y el modo de separarse, brusco, azorado, fué

más inequívoco aún que la proximidad de los dos bultos...

Retrocedió Riopardo: salió por donde había entrado, y sin

cuidarse ya de economizar tiempo penetró por la tienda en su casa.

Cerróse ésta á la hora habitual; cenaron los tres, marido, mujer y

dependiente, y se recogieron en paz á sus respectivos dormitorios
los dos últimos. Riopardo volvió á bajar: era el momento de repasar

cuentas y manejar libros. Llevaba su linterna sorda que le servía
para registrar el almacén, en previsión de un incendio; y ya dentro

{259}

212



del vasto recinto, empezó por atrancar la puerta que daba al
pasadizo, y probar los cerrojos de la que con la tienda comunicaba.

Después, entregóse á una faena extraña: abrió un centenar de
latas de petróleo y las inclinó para que el mineral corriese por el

suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los charcos que se
formaban, barnizó bien un punto determinado del techo, rociándolo

de continuo con hisopazos fuertes. De un rincón trajo brazados de
paja, papeles y astillas—residuos de los embalajes de las botellas—y

los hacinó hasta formar una pirámide, que con ayuda de una
escalera subió á la altura de las vigas del techo, en el mismo punto

en que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió destapando
latas y dió la vuelta al grifo de un inmenso barril de alcohol. El trajín

había sido largo; Riopardo sentía que un sudor helado brotaba de
sus cabellos. Descansó un instante y miró el reloj: era la una menos

cuarto. Entonces se descalzó, abrió la puerta exterior dejándola
arrimada, subió furtivamente la escalera y no paró hasta su alcoba.

María dormía ó aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenía
ventana. Riopardo, con maravilloso silencio, colocó delante de la
vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos pudo

trasladar sin hacer ruido.

Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave á la puerta del

gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez á la
tienda, metióse en el almacén, raspó un fósforo, encendió una

mecha corta y la aplicó al suelo encharcado de aceite mineral. La
llamarada súbita que se alzó le chamuscó pestañas y cabello. Sólo

tuvo tiempo de huir á la tienda. El almacén no tardaría tres minutos
en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió

pisando recio. Golpeó á la puerta del dormitorio de Germán, que
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salió medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego... Huele á
humo... Baje usted... ¡No, antes de pedir socorro hay que

cerciorarse!» Germán se precipitó sin más ropa que unos

pantalones vestidos á escape y babuchas. Mal despierto aún del

primer sueño de los veinte años, casi no comprendía lo que pasaba.

Le precedía, Riopardo con la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban ya llenos de un humo acre, asfixiante.

«Pase usted, mire á ver dónde es...» Titubeaba el dependiente, ciego

y atónito; Riopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimular, dentro
del horno, y aún tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir,

saliendo al portal y á la calle. En ella respiró con delicia,

cerciorándose de que por allí no andaba el sereno, ni pasaba nadie,

y probablemente sucedería lo mismo durante el cuarto de hora
necesario...

Sin embargo, á los diez minutos el humo era tal que, temeroso de

ver abrirse ventanas y oir voces de socorro, el mismo Riopardo
gritó. Al llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y

principal, no formaban más que una hoguera. Se atendió á aislar las
casas vecinas y á salvar con escalas á los inquilinos del segundo y

tercero. La fatalidad—observaron las gentes—quiso que el fuego se
iniciase en la parte del almacén que correspondía con el dormitorio

de la esposa de Riopardo, la cual, asfixiada por el humo, ni pudo
levantarse á pedir socorro. Apareció carbonizada, lo mismo que el

dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria por fumar en
el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre

el dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado
completamente, no faltó quien, estimando sus cualidades
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mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra
lonja; pero Riopardo dice tristemente á su antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusión... ¡Una esposa y un dependiente como los

que perdí, no he de encontrarlos nunca! {263}
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¿Y

La religión de Gonzalo

qué tal tu marido?—preguntó Rosalía á su amiga de la niñez

Beatriz Córdoba, aprovechando el momento de intimidad y

confianza que crea entre dos personas la atmósfera común,

tibia de alientos y saturada de ligeros perfumes, de una berlina bien
cerrada, bien acolchada, rodando por las desiertas calles del Retiro

á las once de una espléndida y glacial mañana de Diciembre.

—¿Mi marido?—contestó Beatriz marcando sorpresa, porque
creía que su completa felicidad debía leerse en la cara.—¿Mi

marido? ¿No me ves? ¡Otro así...! Por la de nadie cambiaría yo mi
suerte...

Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con que
los mejores amigos acogen la exhibición de la ajena dicha, y

murmuró impaciente:

—Mira, yo no te pregunto de interioridades. No soy tan
indiscreta... Me refería á las ideas religiosas... ¿No te acuerdas?...

¡Gonzalo era... así... de la cáscara amarga, vamos!

Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como si se
resolviese á completas revelaciones, de esas que hacemos más por

oirnos á nosotros mismos que porque un amigo las escuche, se
volvió hacia su compañera de encierro, y alzando el velito á la altura

de la nariz para emitir libremente la voz, habló aprisa:
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—¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella
estuvimos á punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú ya

sabes que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la suya siempre
soñaron con hacer la boda, hasta que la mala reputación de Gonzalo

en materias religiosas desbarató por completo el proyecto. Bien
conociste á la pobre mamá, y no extrañarás si te digo que llegó al

extremo de cerrarle la puerta á Gonzalo á piedra y lodo; vino diez
veces lo menos, ¡y siempre habíamos salido! «Reconozco—decía

mamá—que mi sobrino es muy simpático, que ha recibido una
educación escogida, que posee una ilustración más que mediana; no

puedo negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su
caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna...

pero me horroriza pensar que no cree en nada, y ni se toma el
trabajo de disimularlo. Malo es padecer desvaríos del alma y peor

no ocultarlos siquiera.» Al escuchar estas cosas, yo salía á la defensa
de Gonzalo; no me era posible dejar de quererle... un poco... es decir

¡mucho! Francamente, le seguía queriendo, incapaz de olvidar los
tiempos en que le consideraba mi novio. Mamá notó de qué pie

cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arregló mis bodas con
Leoncio Díaz Saravia, el que ahora es subsecretario de

Gobernación; era muchacho de valía, y se le presentaba un porvenir
brillante; pero así y todo, yo no estaba entusiasmada: á lo sumo me

resignaba, sin frío ni calor, al casamiento. ¡Somos tan raros! Lo
único que me prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas

cuando sentía sobre mí el peso abrumador de una tristeza
involuntaria, era la voz que corría de que Gonzalo no quería amores,

de que había resuelto no casarse jamás. «Eso lo hace por mí, por mi
recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.

—El que no se consuela...—murmuró sonriendo Rosalía, mientras

alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.
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—Un día... no, una noche, porque estábamos en el teatro cuando
nos enteramos... cundió la noticia de que Gonzalo, en un café, la

había emprendido á bofetadas con un sujeto, y que se encontraban
desafiados; lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, á

quedar uno sobre el terreno... ¿Causa del conflicto? Voz unánime:

«Una mujer.» El mismo Gonzalo lo confesaba, según decían los bien

informados: tratábase de una señora, insultada delante de Gonzalo,

y cuya defensa había tomado éste hiriendo el rostro del villano

ofensor... ¡Lo que yo sentí! ¡En qué estado volví á casa! ¡Qué noche
pasé, querida Rosalía! Es lo que no puede pintarse... Aparte del

terror de que matasen á Gonzalo, otra cosa me encendía la sangre y

me atirantaba los nervios...

—¿Los celos?—preguntó Rosalía con malicia gozosa.

—¿Quién lo duda?—Figúrate que se venían á tierra todas mis
ilusiones. Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar;

pero que quisiese á otra tanto, hasta abofetear á la gente, hasta
jugarse la vida... Yo había estado soñando por lo visto... ¡soñando

como una necia! Mi novio de los primeros años, mi oculto anhelo de
siempre, ni se ocupaba de mí; por otra iba á cruzar la espada, por

otra á quien secretamente también prefería... ¿Quién era aquella
mujer? ¿De qué sílabas se componían su nombre y su apellido?

¿Soltera? ¿Casada? Casada de seguro, cuando tal misterio la
envolvía, que Gonzalo se negaba á nombrarla... Y yo daba vueltas en

la cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes...

Entonces me parecía estúpida mi resignación, inconcebible,

absurda mi obediencia, absurda mi boda; y apenas amaneció, me fuí
derecha al dormitorio de mi madre, y me abracé á ella en tal estado

de aflicción y de trastorno, que la pobrecilla (bien recordarás lo

extremosa que era en quererme) me dijo así: «Pequeña, serénate...

{266}

218



Voy á ver qué le ha sucedido al talabarte de mi sobrino... Si está
herido, te prometo cuidarle como su propia madre le cuidaría...»

Herido estaba en efecto, pero no de gravedad; su adversario sí
que se llevó una buena estocada, ¡que á no resbalar en una costilla...!

Así que Gonzalo pudo salir—y fué muy pronto—vino apresurado á
dar las gracias á mamá. ¡Ay, Rosalía! ¡Qué impresión! Noté que me

miraba... vamos... como otras veces... y á las primeras palabritas que
deslizó, estando los dos en el hueco de una ventana que daba al

jardín... no lo pude remediar... solté la pregunta difícil...

—¿Esa mujer por quien te has batido...?

Se puso encarnadísimo, lo cual me pareció mala señal, y contestó

muy confuso y medio riendo:

—¡Mujer!... Sí, ¡una mujer ha sido la causa!...

Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le

hubiese pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de decir las
cosas, que no hay remedio sino creerle, exclamó:

—Beatriz, no caviles... A mí no me ha dado en qué pensar, en

cierto terreno y por cierto estilo, ninguna mujer sino una... ¡que tú

conoces mucho...! Ea, no te alteres, no pongas esa cara... Si no te

burlas, te enteraré... El bárbaro á quien di una lección estaba
injuriando...

—¿A quién?—pregunté con afán al ver que Gonzalo se paraba.

—A... ¡á la Virgen María!...

—¡A la Virgen María!—repetí yo atónita.

—Justamente... Por mi honor que es verdad... Ya conozco que te

parecerá raro... Por eso no permití que se divulgase; más vale que se
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figuren otra cosa; así al menos no se reirán de mí... no me llamarán
Quijote...

—Pero tú... Gonzalo... tú... Entonces, mamá, que dice que tú... que
tus creencias... tartamudeé, temiendo asfixiarme de alegría.

—¿Qué tienen que ver las creencias?—me replicó él casi con

dureza.—La Virgen es una mujer... y delante de quien tenga
vergüenza y manos, á una mujer no se la ofende...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar
hacia fuera, á los árboles despojados de hoja, finos como

arborizaciones de ágata sobre el cielo puro.

—¿Y después, sin más, os casásteis?—interrogó la amiga con

picardía y sorna.

—Sin más—respondió con energía Beatriz.—Mamá dijo que
Gonzalo, á su manera, tenía religión, tenía una fe... el honor, ¿sabes?

y que la Virgen haría lo que faltaba... Y lo hizo, Rosalía. Mi marido,

cuando yo voy á misa... no se queda ya á la puerta! {269}
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E

El panorama de la Princesa

L palacio del Rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que
un padecimiento extraño, incomprensible para los médicos,

obligaba á la Princesa Rosamor á no salir de sus habitaciones.

Silencio glacial se extendía, como neblina gris, por las vastas

galerías de arrogantes arcadas y los salones revestidos de tapices,

con altos techos de grandiosas pinturas; y el paso apresurado y

solícito de los servidores, el andar respetuoso y contenido de los

cortesanos, el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las

alfombras, las conversaciones en voz baja, susurrantes apenas,

producían impresión peculiar de antecámara de enfermo grave.

¡Tenía el Rey una cara tan severa, un gesto tan desalentado é
indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño eran sus

amigos y favoritos! ¿A qué luchar? ¡La Princesa se moría de
languidez... Nadie acertaba á salvarla, y la ciencia declaraba

agotados sus recursos!

Una mañana llegó á la puerta del palacio cierto viejo de luenga
barba y raida hopalanda color avellana seca, precedido de un

borriquillo cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza al viejo y

á su borriquillo, pero titubearon al oir decir que en aquella caja
tosca venían la salud y la vida de la Princesa Rosamor. Y mientras se

consultaban, irresolutos, dominados á pesar suyo por el aplomo y
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seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero
desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el

viento, cuya melena obscura caía densa y sedosa sobre un cuello
moreno y erguido, se acercó á los guardias, y, con la superioridad

que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó que
dejasen pasar al anciano, si no querían ser responsables ante el Rey

de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron atrás,

el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus cascos las sonoras

losas de mármol del gran patio donde esperaban en fila las carrozas
de los poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entró el mozo

también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba

traer en un cajón la salud de la Princesa, mandó que subiese al
punto; porque los desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y

no se sabe nunca de qué lado lloverá la Providencia. Hubo entre los

cortesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida pronto, al ver

subir á dos porteros abrumados bajo el peso de la enorme caja de
madera, y detrás de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo
hidalgo de suntuoso traje á quien nadie conocía; pero la curiosidad,

más aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus

dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que el primer

Ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteró de que
la famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con

enseñarle las vistas á la Princesa aquel singular curandero
respondía de su alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante

encargado de colocarse detrás de una cortina sin ser visto, y hacer
desfilar los cuadros por medio de un mecanismo original. Inútil me

parece añadir que al saber en qué consistía el remedio, los

cortesanos, sin perder el compás de la veneración monárquica, se

burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.
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Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la Princesa,

la cual, desde el mismo sillón donde yacía recostada sobre pilas de

almohadones, podía recrearse en aquellas vistas que, según el viejo
continuaba afirmando terminantemente, habían de sanarla. Oculto

é invisible, el galán hizo girar un manubrio, y empezaron á aparecer,
sobre el fondo del inmenso paño extendido que cubría todo un lado

de la cámara, y al través de amplio cristal, cuadros interesantísimos.

Con una verdad y un relieve sorprendentes, desfilaron ante los ojos

de la Princesa las ciudades más magníficas, los monumentos más
grandiosos y los paisajes más admirables de todo el mundo. En voz

cascada, pero con suma elocuencia, explicaba el viejo los

esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las Termas, el

Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba á la Princesa una
naumaquia, con sus luchas de monstruos marinos y sus combates

navales entre galeras incrustadas de marfil, como la hacía
descender á las sombrías Catacumbas y presenciar el entierro de un

mártir, depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al lado.

Desde los famosos pensiles de Semíramis y las colosales

construcciones de Nabucodonosor, hasta los risueños valles de la
Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque centenario

danzan las blancas ninfas en corro alrededor de un busto de Pan
que enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de

los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenópeo,

cuyas aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las bóvedas

celestes de la gruta de Azur, no hubo aspecto sublime de la historia,

asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la actividad humana

que no se presentase ante los ojos de la Princesa Rosamor—aquellos
ojos grandes y soñadores, cercados de una mancha de livor

sombrío, que delataba los estragos de la enfermedad.—Pero los ojos

no se reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de transparente
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cera; los labios seguían contraídos, olvidados de las sonrisas; las
encías marchitas y blanquecinas hacían parecer amarilla la

dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre ó

congeladas por el hielo mortal. Y el Rey, furioso al ver defraudada

una última esperanza, más viva cuanto más quimérica, juró

enojadísimo que ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y

ordenó que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, á la
torre más eminente del palacio, para colgar de una almena, á vista

de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, tranquilo y hasta
desdeñoso, pidió al Rey un plazo breve: faltábale por enseñar á la

Princesa una vista, una sola, de su panorama, y si después de
contemplarla no se sentía mejor, que le ahorcasen enhorabuena,

por torpe é ignorante. Condescendió el Rey, no queriendo espantar
aún la vana esperanza postrera, y se salió de la cámara, por no

asistir al desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la
impaciencia, entró, y notó con transporte una singular variación en

el aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un ligero sonrosado
teñía sus mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos y su talle

se enderezaba airoso como un junco. Parecía aquello un milagro, y

el Rey, en su enajenación, se arrancó del cuello una cadena de oro y

la alargó al viejo, que rehusó el presente. La única recompensa que
pedía era que le dejasen continuar la cura de la Princesa, sin

condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco
de gozo, el Rey se avino á todo, hasta á respetar el misterio de

aquella vista prodigiosa que había empezado á devolver á su hija la
salud.

No obstante—transcurrida una semana y confirmada la mejoría

de la enferma, mejoría tan acentuada que ya la Princesa había
dejado su sillón, y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento

y las galerías próximas, ansiosa de respirar el aire, animada y
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sonriente,—anheló el Rey saber qué octava maravilla del orbe, qué
portentoso cuadro era aquel cuya contemplación había resucitado á

Rosamor moribunda. Y como la Princesa, cubierta de rubor, se
arrojase á sus pies suplicándole que no indagara su secreto, el Rey,

cada vez más lleno de curiosidad, mandó que sin dilación se le
hiciese contemplar la milagrosa última vista del panorama. ¡Oh

sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo del inmenso
paño negro, al través del claro cristal, no fué ni más ni menos que el

rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero que nada tenía de
extraordinario ni de portentoso. El rostro sonreía con dulzura y

pasión á la Princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos
tierna y extática... El Rey reconoció al supuesto ayudante del

médico, aquel mozo gallardo, y comprendió que, en vez de enseñar
las vistas de su panorama, se enseñaba á sí propio, y sólo con este

remedio había sanado el enfermo corazón y el espíritu contristado y

abatido de la niña; y si alguna duda le quedase acerca de este punto,

se la quitaría la misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa y en
voz baja, como quien pide anticipadamente perdón y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo

no equivalen á la vista de un rostro amado...
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C

Remordimiento

ONOCÍ en su vejez á un famoso calaverón que vivía solitario, y al

parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y

con un criado para cada dedo, porque la fortuna—caprichosa á

fuer de mujer, diría algún escritor de esos que están tan seguros del
sexo de la fortuna como yo del mosquito que me crucificó esta

noche—había dispuesto (sigo refiriéndome á la fortuna) que aquel
perdulario derrochase primero su legítima, después las de sus

hermanos, que murieron jóvenes, luego la de una tía solterona, y al
cabo la de un tutor opulento y chocho por su pupilo. Y, por último,

volvieron á ponerle á flote el juego ú otras granjerías que se
ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción de que

es bueno conservar algo para los años tristes. Desde que mi
calvatrueno (llamábase el vizconde de Tresmes) llegó á persuadirse

de que interesaba á su felicidad no morirse en el hospital, cuidó de
su hacienda con la perseverancia del egoismo, y no hubo capital

mejor regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al
vizconde—poco antes de que un reuma al corazón le llevase al otro

barrio—era un viejo rico, y su casa—desmintiendo la opinión del
vulgo respecto á las viviendas de los solteros—modelo de pulcritud

y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su

fisonomía la historia íntima del terrible traga-corazones, por quien

habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de España había
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estado á punto de echar á rodar el infantazgo y cuanto echar á
rodar se puede.—Si no supiese que veía al más refinado epicúreo,

creería estar mirando los restos de un poeta, de un artista, de uno

de esos hombres que fascinan porque su acción dominadora no se

limita á la materia, sino que subyuga la imaginación. Las nobles
facciones de su rostro recordaban las de Volfango Goethe, no en su

gloriosa ancianidad, sino más bien en la época del famoso viaje á
Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, conservase las

líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un tanto
carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en su

hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de arco gentil, que
acentúan la expresión de los vivos y profundos ojos; aquellas

mejillas pálidas, duras, de grandes planos, como talladas en mármol,

mejillas viriles—pues las redondas son de mujer ó niño;—aquel

cuello largo, que destaca de los bien derribados hombros la altiva
cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y á la vez el

cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su musculosa
esbeltez, algo recogida, como de gimnasta, la robustez de acero del

hombre á quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que
estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por la

aptitud que tengo para restar los estragos de la vejez y reconstruir á
las personas tal cual fueron en sus mejores años.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y á veces me refería

lances de su azarosa vida, que no serían para contados, si él no
supiese salvar los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y

cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No
obstante, en las narraciones del vizconde había algo que me

sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido moral, el cinismo

frío, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzábame una

curiosidad, y pensaba entre mí: «¿Será posible que este hombre,

{278}

227



que para sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que ha
libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de

ella, aunque la destilase con sangre y lágrimas; este corsario, este
negrero del amor, repito, será posible que no haya conservado nada

vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No tendrá
un remordimiento, no habrá realizado un acto de abnegación, una

obra de caridad?»

Un día me resolví á preguntárselo directamente.

—Porque al fin—le dije—en las batallas que usted solía ganar hay

muertos y heridos; sólo que, como en las heridas de florete, la
hemorragia es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en

silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin
hablar de las propias víctimas) habrán ardido por culpa de usted en

un infierno de vergüenza!

—¡Bah! No lo crea usted—respondía el don Juan sin alterarse en

lo más mínimo.—En estas cuestiones, los expertos somos un

poquillo fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por

escrúpulos más ó menos justificados, desperdiciase, otro lo

recogería, quizá con menos arte, tino y miramiento que yo. La pavía

madura cuelga de la rama y va por instantes á desprenderse del
tallo. El que pasa y la coge suavemente, le ahorra el sonrojo de caer
al suelo, de mancharse, de ser pisada...

Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el
vizconde añadió:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que

tengo un remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano

izquierda, habló con lentitud y en tono menos irónico que de
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costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se

murió casi en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos,

excepto yo, que absorbí la fuerza que debía repartirse entre los

demás). Mi cuñado, poco después, se cayó de un caballo y no

sobrevivió á la caída. Quedó una niña, bonita como un serafín. Yo

era su tutor, y aunque cuidé bien de su educación y de sus

intereses, la veía poco, porque no me gustan los chiquillos. Vino la

pubertad, y entonces la criatura tomó formas menos seráficas y

más apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al

verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de
mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia, y me acuerdo

que hasta sufrió un síncope porque la dí un beso paternal... Paternal
(se lo afirmo á usted bajo palabra de honor), porque tenemos la

tontería de figurarnos que los que conocimos niños no llegan nunca
á personas mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas

iban acentuándose, no tardé en conocer la índole de la
enfermedad... La muchacha repito que era una hermosura. Le

enseñaré á usted su retrato, y me dirá si exagero. Aparte de esto de
la belleza, nunca ví mujer que más traspasada se mostrase. Rendida

ya, vencida por fuerza superior á su albedrío, lejos de huirme, me
seguía y buscaba incesantemente, y se leía en sus ojos, en su voz y

en sus menores acciones, que era tan mía, tan mía que podía yo

marcarla en la frente la S y el clavo. Mi edad era entonces la de las

pasiones violentas: tenía treinta y ocho años... pero ¡así y todo!...

—¿No se resolvió usted á coger la pavía?

—No era pavía, como usted verá—respondió el calaverón

frunciendo las cejas.—Lo que puedo decir á usted es que al
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comprender la realidad, huí de mi sobrina, viajé, estuve ausente más
de un año, y al ver á mi regreso á la niña enferma de pasión y

amartelada como nunca, la hablé lo mismo que un padre, la pinté mi
vida y mi condición y hasta mis vicios...

—Leña al fuego—interrumpí.

—¡Leña al fuego, sí, tal vez!... En fin, la dije redondamente que
estaba resuelto á no casarme nunca; que no me casaría ni con

Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia...

—¿Y ella?...

—Ella... Ella... después de llorar y de ponerse más pálida y más

roja y más temblorosa que una sentenciada... acabó por decirme
que... soltero ó casado, malo ó bueno, rico ó pobre...

—¡Comprendo!...

—Bien, pues yo... no sólo rehusé, desvié, contuve, sino que
busqué marido, joven, guapo, bueno... y con todo mi ascendiente,

con mi mandato, lo hice aceptar...

—¡Ya me parecía!—exclamé entusiasmada.—¡Una acción generosa,

bonita! ¡Si no podía menos!

—Una acción detestable—repuso el vizconde, cuyos labios
temblaron ligeramente.—Así que se casó mi sobrina, se me cayeron

á mí las escamas de los ojos, y me hice cargo de que me estaba
muriendo por ella... Y la busqué, y la perseguí, y la asedié, y agoté

los recursos, y sólo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan
sistemático y tan perseverante, que me dí por vencido, y me

salieron las primeras canas...

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted
eligió...
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—Tan bien—añadió el don Juan sombríamente—que a los seis
meses mi sobrina enfermó de pasión de ánimo; y á los diez, en la

agonía, me llamó para despedirse de mí y decirme al oído que...

¡como siempre!

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzaba
por su frente olímpica.

—Ahí tiene usted—murmuró después de una pausa,—mi

remordimiento. Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no era
conducir á nadie al sendero del deber y la virtud. {283}
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Temprano y con sol...

L empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la

estación del Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa
cuando la infantil vocecica pronunció, en tono imperativo:

—¡Dos de primera... á Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano,

miró á su interlocutora, y vió que era una morena de once á doce

años, de ojos como tinteros, de tupida melena negra, vestida con
rico y bien cortado ropón de franela inglesa roja, y luciendo un

sombrerillo jockey de terciopelo granate que la sentaba a las mil
maravillas. Agarrado de la mano traía la señorita á un caballerete

que representaba la misma edad sobre poco más ó menos, y

también tenía trazas en su semblante y atavío de pertenecer á muy

distinguida clase y á muy acomodada familia. El chico parecía
azorado: la niña, alegre, con nerviosa alegría. El empleado sonrió á

la gentil pareja, y murmuró como quien da algún paternal aviso:

—¿Directo ó á la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta
pesetas, y...

—Ahí va dinero—contestó la intrépida señorita, alargando un

abierto portamonedas. El empleado volvió á sonreir, ya con

marcada extrañeza y compasión, y advirtió:

—Aquí no tenemos bastante...
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—¡Hay quince duros y tres pesetas!—exclamó la viajerilla.

—Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes á sus

papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del
galán, cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, dando

impaciente patada en el suelo, gritó:

—¡Bien... pues entonces... un billete más barato!

—¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una estación

más próxima? ¿Escorial, Avila...?

—¡Avila, sí... Avila... justamente, Avila...!—respondió con energía la

del rojo balandrán. Dudó el empleado un momento; al fin se encogió
de hombros como el que dice: «¿A mí qué? ya se desenredará este

lío;» y tendió los dos billetes, devolviendo muy aligerado el
portamonedas...

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al

andén; metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar en
buscar un departamento donde fuesen solos; y con gran asombro

del turista británico que acomodaba en un rincón de la red su balija
de cuero, al verse dentro del coche se agarraron de la cintura y

rompieron á brincar...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética,

incendiaria? ¡Ah! Los orígenes primeros de lo grave y trascendental
en nuestra vida, son insignificantes menudencias, pequeñeces

míseras, átomos morales que se asocian en un torbellinito
molecular, y á fuerza de dar vueltas y más vueltas sobre sí mismo, el

torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma, toma la
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consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en la vida de las
cosas grandes, que se presentan con imponente aparato; esas ya

avisan, y hay medio de precaverse: temed á las tentaciones
menudas, á los peligros sutiles é insidiosos. Toda la teoría de los

microbios, hoy admitida, ¿qué es sino demostración de la
importancia capital de lo infinitamente pequeño?

La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente y

más bobo... Empezó por una manía... Ambos eran coleccionistas.—

¿De qué? Ya lo podéis presumir, vosotros los que frisais en la edad
de mis héroes. La afición á coleccionar suele desarrollarse entre los

cuarenta y los sesenta: apenas he visto un bibliómano joven, y las
tiendas de los chamarileros son más frecuentadas por señores

respetables que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una
excepción á esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de

correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves
personajes, la verdad es que el período en que suele hacer estragos

es la etapa comprendida entre los diez y los quince. Y en ese lustro

auroral que separa la edad del trompo y la cuerda de la edad del
pavo, vivían mis dos enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra
donde bebieron la ponzoña amorosa, fué el coleccionismo, la manía

de la filatelia, común á entrambos. El papá de Serafina, vulgo Finita,

y la mamá de Francisco, vulgo Currín, se trataban poco; ni siquiera

se visitaban, á pesar de vivir en la misma opulenta casa del barrio de
Salamanca: en el principal el papá de Finita, y en el segundo la

mamá de Currín. Currín y Finita, en cambio, se encontraban muy á
menudo en la escalera, cuando él iba á clase y ella salía para su

colegio; pero valga la verdad: ni habrían reparado el uno en el otro,

si no fuera porque cierta mañana, al bajar las escaleras, Currín notó
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que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un libro encuadernado en
tafilete rojo... ¡libro tantas veces codiciado y soñado por él! «¡Me

debía haber comprado mamá uno así, carambita! En cuanto me
examine y saque nota, ya me lo está comprando. ¡No faltaba más! El

mío es una porquería...» De esto á rogar á Finita que le enseñase el
magnífico album de sellos, mediaba un paso. Finita, en el mismo

descanso de la escalera, accedió á los ruegos de Currín: pusieron el
álbum sobre la repisa de la ventana, y se dieron á hojearlo con

vivacidad.—«Esta página es del Perú... Mira los de las islas Hawai...
Tengo la colección completa...»

Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada
nación marca y autoriza su correspondencia; los aristocráticos

perfiles de las dinastías sajonas, que se desdeñan de mirarnos á la
cara, y las burguesas y honradas fisonomías de los presidentes de

Estados americanos, siempre de frente; la república francesa, con
sus dos airosas figuras que se dan la mano, y el reyecillo español,

con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón, los

turcos y su cimitarra; Don Carlos, recuerdo de nuestras vicisitudes
políticas, y Don Amadeo, efímera memoria de la misma agitada

época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa entonces ideal
del príncipe de Gales, y los fastuosos sellos de las colonias

británicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando de
emperatriz... Currín se embelesaba y chillaba de vez en cuando

dando brincos: «¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Este no lo tengo
yo...» Por fin, al llegar á uno muy raro, el de la república de Liberia,

no pudo contenerse: «¿Me lo das?»—«Toma»;—respondió con
expansión Finita.—«Gracias, hermosa»,—contestó el galán;—y como

Finita, al oir el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su

album, Currín reparó en que Finita era muy mona, sobre todo así,

colorada de placer y con los negros ojos brillantes, rebosando
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alegría. «¿Sabes que te he de decir una cosa?»—murmuró el chico.

—«Anda, dímela.»—«Hoy no.»—La doncella francesa que

acompañaba á Finita al colegio, había mostrado hasta aquel instante
risueña tolerancia con la digresión filatélica; pero parecióle que se

prolongaba mucho, y pronunció un «Mademoiselle, s’il vous plaît»,

que significaba: «Hay que ir al colegio rabiando ó cantando,

conque... una buena resolución.»

Currín se quedó admirando su sello... y pensando en Finita. Era

Currín un chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado á los

dramas tristes, á las novelas de aventuras extraordinarias, y á leer

versos y aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando que
le había de suceder algo raro y maravilloso; de noche soñaba

mucho, y con cosas del otro mundo ó con algo procedente de sus

lecturas. Desde que coleccionaba sellos, soñaba también con viajes

de circunnavegación y países desconocidos, á lo cual contribuía
mucho el ser decidido admirador de Julio Verne... Aquella noche

realizó dormido una excursioncita breve... á Terranova, al país de
los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursión, sino instantánea
traslación; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que

alumbraba una aurora boreal, Finita y él se paseaban muy serios,

cogidos del brazo...

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba
duplicados de sellos para obsequiar á Finita. En cuanto la dama vió

al galán, sonrió y se acercó con misterio. «Aquí te traigo esto...»—

balbuceó él...—Finita puso un dedo sobre los labios, como para

indicar al chico que se recatase de la francesa; pero constándole á
Currín que no había en el obsequio de los sellos malicia alguna, fué

muy resuelto á entregarlos. Finita se quedó, al parecer, algo
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chafada; sin duda esperaba otra cosa; y llegándose vivamente á
Currín, le dijo entre dientes:

—¿Y... y aquello?

—¿Aquello..?

—Lo que me ibas á decir ayer...

Currín suspiró, se miró á las botas, y salió con esta pata de gallo:

—Si no era nada...

—¡Cómo nada!—articuló Finita furiosa.—¡Pareces memo de la
cabeza! Nada, ¿eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica que
apretaba entre sus dedos, se puso muy cerquita del oído de la niña,

y murmuró suavemente: «Sí, era algo... Quería decirte que eres...

¡más guapita!» Y espantado de su osadía, echó á correr escalera

abajo, y del portal salió en volandas á la calle.

Al otro día, Currín escribió unos versos (poseo el original) en que
decía á su tormento:

Nace el amor de la nada;

de una mirada tranquila;

al girar de una pupila

se halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los sacó

de un libro que le prestó un compañero... Mas ¿qué importa? El caso
es que Currín se sentía como lo pintaban los versos: enamorado,

atrozmente enamorado... No pensaba más que en Finita; se sacaba
la raya esmeradamente, se compró una corbata nueva, y suspiraba á

solas.

{290}

237



Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa
cerraba los ojos... ó no veía, creyendo buenamente que de sellos se

hablaba allí, y aprovechaba el ratito charlando también de lo que le
parecía con su compatriota el cocinero...

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos. ¿No
era aquella la señorita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de

piel al brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el señorito Currín? ¿Y
no se subían los dos á un coche de punto, que salía echando

diablos? ¡Jesús, María y José! ¡Pero cómo están los tiempos y las
costumbres! ¿Y á dónde irán? ¿Aviso ó no aviso á los padres? ¿Qué

hace en este apuro un hombre de bien? ¿Me recibirán con cajas
destempladas... ó caerá una propinaza de las gordas?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Oye tú—decía Finita á Currín apenas el tren se puso en marcha
—Avila, ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que París?

—No...—respondió Currín con cierto escepticismo amargo.—Debe

de ser un pueblo de pesca.

—Pues entonces... no conviene quedarse allí. Hay que seguir á

París. Yo quiero ver París á todo trance; y también quiero ver las
Pirámides de Egipto.

—Sí...—murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen sentido

y la realidad—pero... ¿y los monises?

—¿Los monises?—contestó remedándole Finita—Eres más bobo

que el que asó la manteca. ¡Se pide prestado!

—¿Y á quién?

—¡A cualquiera!

—¿Y si no nos lo quieren dar?
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—¿Y por qué, melón de arroba? Yo tengo reloj que empeñar. Tú
también. Empeño además el abrigo nuevo: me va asando de calor.

No sirves para nada... ¡Escribimos á papás que nos envíen... un.. un

bono... no, una letra! Papá las está mandando cada día á París y á

todas partes.

—Tu papá estará echando chispas... Nos mandará un demontre!...

Como mi mamá... ¡La hicimos, Finita!... No sé qué será de nosotros.

—Pues se empeña el reloj, y en paz... ¡Ay! ¡Lo que nos

divertiremos en Avila! Me llevarás al café... y al teatro... y al paseo...

Cuando oyeron cantar «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!...» saltaron
del tren, pero al sentar el pie en el andén, se quedaron indecisos,

aturrullados. La gente salía, se atropellaba hacia la fonda, y los

enamorados no sabían qué hacer. «¿Por dónde se va á Avila?»—

preguntó Currín á un faquino, que viendo á dos niños sin equipaje,

se encogió de hombros y se alejó. Por instinto se encaminaron á

una puerta, entregaron sus billetes, y asediados por un solícito
mozo de fonda, se metieron en el coche, que los llevó á la del

Inglés...

Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama de
Madrid, «interesando la captura,» de la apasionada pareja. Era

urgentísimo el aviso, y delataba la situación moral de una familia
sumida en la angustia y la desesperación,—mejor dicho, dos familias

debían de ser las desesperadas.—La captura se verificó en toda
regla, no sin risa por un lado y declamaciones sobre lo que «cunde

la inmoralidad», por otro. Los fugitivos fueron llevados á Madrid, y,

acto continuo, Finita quedó internada en las Dames anglaises, y

Currín en un colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni
aun los domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y

la mamá de Currín se relacionaron, y conferenciaron largo y
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tendido, quedando acordes en que era preciso «echar tierra»,

«desorientar la opinión...» «hacer la conspiración del silencio». Con

tal motivo, el papá de Finita reparó en lo bien conservada que
estaba la mamá de Currín, y ésta notó en el banquero excelentes

condiciones de hombre práctico en los negocios y de caballero
galán con las damas. Su amistad se consolidó, y hay quien cree que

se visitan á menudo. No se presume, sin embargo, que jamás se
hayan escapado juntos... ¿Para qué? {293}
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Sí, señor

O que voy á contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado

alguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado
estaría; pero también me corresponde declarar que lo he oído

referir... Lo cual disminuye muchísimo el mérito de este relato, y

obliga á suponer que mi fantasía no es tan fecunda como se ha

solido suponer, en momentos de benevolencia.

¿Eres tímido, oh tú que me lees? Porque la timidez es uno de los

martirios ridículos; nos pone en berlina, nos amarra á banco duro.

La timidez es un dogal á la garganta, una piedra al pescuezo, una

camisa de plomo sobre los hombros, una cadena á las muñecas,

unos grillos á los pies... Y el peor género de timidez no es el que

procede de modestia, de recelo por insuficiencia de facultades. Hay
otro más terrible: la timidez por exceso de emoción; la timidez del
enamorado ante su amada, del fanático ante su ídolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado, que
no sé si nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense, ó Macías el

galaico, lo estuvieron con mayor vehemencia. No envidiéis nunca á
esta clase de locos. A los que mucho amaron se les podrá perdonar;

pero envidiarles, sería no conocer la vida. Son más desventurados
que el mendigo que pide limosna; más que el sentenciado que en su

cárcel cuenta las horas que le quedan de vida horrible... Son
desventurados porque tienen dislocada el alma, y les duele á cada
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movimiento... Doble su desdicha si la acompaña el suplicio de la
timidez. Y la timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza;

pero la hay crónica é invencible; la hay en maridos que llevan veinte
años de unión conyugal y no se han acostumbrado á tener

franqueza con sus mujeres; en mujeres que, viviendo con un

hombre en la mayor intimidad, no se acercan á él sin temor y

temblor... Generalmente, sin embargo, se presenta el fenómeno
durante ese período en que el amor, sin fueros y sin gallardías se

estremece ante un gesto ó una palabra... Y éste era el caso de
Agustín Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora

Condesa viuda de Dolfos.

Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una soltera;

pero en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas
ni axiomas; cada persona difiere ó por su carácter ó por el mismo

exceso de su apasionamiento. Agustín sentía, al acercarse á la
Condesa, todos los síntomas de la timidez enfermiza, y mientras á

solas preparaba declaraciones abrasadoras, discursos
perfectamente hilados y tan persuasivos que ablandarían las
piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no sabía despegar

los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento
coordinaba ideas... Todos reconocerán que este estado tiene poco

de agradable, y que Agustín no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba á su razón para vencer aquella timidez

estúpida... Su razón le decía que él, Agustín Oriol de Lopardo,

caballero por los cuatro costados, joven, con hacienda, inteligencia

y aptitudes para abrirse camino, era un excelente candidato á la
mano de cualquiera mujer, por bonita y encopetada que se la

suponga... ¿Por qué no había de quererle la Condesa? ¿Por qué,

vamos á ver, por qué? El debía acercarse á ella ufano, arrogante,
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seguro de su victoria. Y todas las noches, al retirarse á su casa, se lo

proponía...., y al día siguiente procedía lo mismo que el anterior. Se

insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, de necio, pero no

podía vencerse... No podía, y no podía.

De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan
intenso que le ocasionaba trastornos cardíacos, violentos hasta el

síncope, Agustín no había cruzado aún palabra, lo que se dice
palabra, con su idolatrada viuda. Iba á todas partes donde podía

encontrarse con ella, pasaba muchas veces por debajo de sus

balcones, se trasladaba á San Sebastián el mismo día que ella y en el

mismo tren..., y aun ignoraría el sonido de su voz si no hubiese
prestado ansioso oído á las conversaciones que ella sostenía con

otras personas...

Por fin, un día—precisamente en San Sebastián—presentóse
rodada la ocasión de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, á

la hora en que una muchedumbre elegantemente ataviada respira el
aire y escucha, ó, por mejor decir, no escucha la música, sino las

infinitas charlas, que hacen otro rumor más contenido y más suave,

como de colmena. Agustín estaba muy próximo á su amada, y

devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero todo
empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo; y viéndole tan

cerca, de pronto sintió impulsos de dirigirla la palabra. No era
correcto, no era serio, no era propio de una señora... Bueno. Por

encima de las fórmulas sociales están las circunstancias, y hay de
estas irregularidades que todo el mundo comete, cuando á ello le

empuja un fuerte estímulo... La viudita no podía menos de haber
notado aquella adoración profunda, continua, que la rodeaba como

el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentía una curiosidad femenil,
ardorosa, el afán de saber qué diría aquel adorador mudo, que la
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bebía y la respiraba. Resuelta, con sonriente afabilidad, con un

alarde infantil que disimulaba lo aturdido del procedimiento,

exclamó:

—¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?

Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no

sabía si á muerte ó si á gloria; su sangre giró de súbito, sus oídos
zumbaron..., y con tartajosa lengua, con voz imposible de

reconocer, con un acento ronco y balbuciente, soltó esta frase:

—Sí... señor! ¡Sí... señor!

Fué como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbón, dentro

de Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la extravagante
respuesta... ¡Acababa de llamar «señor» á la única mujer que para él

existía en el mundo! ¡No se le había ocurrido sino tal inepcia! Y
ahora, con la lengua seca y el corazón inundado de bochorno,

tampoco se le ocurría más. ¡Qué había de ocurrírsele! La terraza
daba vueltas, el suelo huía bajo sus pies... Exhaló un gemido ronco,

se llevó las manos á la cabeza, y levantándose, tambaleándose, huyó
sin volver la vista atrás. Aquella noche pensó varias veces en el

suicidio.

A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de

nuevo ante la que ya debía despreciarle, salió para Francia en el
primer tren. Estuvo ausente muchos años; en ellos no volvió á saber
de su adorada. Un día leyó en un periódico que se había casado.

Todavía la noticia le causó grave pena. Después, lentamente, fue
olvidando, nunca del todo.

Habían corrido cerca de cuatro lustros; las canas rafagueaban el
negro cabello de Agustín, cuando en uno de sus viajes entró una

señora, con dos señoritas, en el mismo departamento. Agustín la
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reconoció..., y aun su corazón, del cual padecía, le avisó de que era
ella,—muy cambiada, muy envejecida,—pero ella. ¿Fue reconocido

Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se trabó conversación entre
ambos viajeros, y que esta vez, no habiendo el estorbo de un amor

tan insensato, Agustín charló sin recelo, y las horas corrieron sin
sentir. La viajera habló de su juventud, y murmuró

confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más

agradecí, porque era el más sincero, consistió en que un joven que
me seguía como mi sombra, me contestase, al dirigirle yo por

primera vez la palabra: «Sí, señor...» ¿Comprende usted? Era tal su
aturdimiento, que no acertó á decir otra cosa... Los requiebros más

entusiastas no pueden halagar tanto á una mujer como una
turbación, que parece señal de pasión verdadera...

—¿De modo... que usted no se rió de aquel hombre?—preguntó

Agustín.

—Al contrario...—respondió la señora, con acento en que parecía

temblar una lágrima. {299}
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