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I

EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino.

Y yo diría más bien, nullum hominem a me alienum puto; soy

hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo

humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto
humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el
adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo
concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre
y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme

y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano,

el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto
de no pocas divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo
implume de la leyenda, el ζῷον πολιτικόν de Aristóteles, el
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los

manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se quiere, el
mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí, ni de esta
época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es
decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel
otro de más allá, cuantos pesamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el

supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos
sedicentes filósofos.
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En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos

presenta a los sistemas como originándose los unos de los otros, y

sus autores, los filósofos, apenas aparecen sino como meros

pretextos. La íntima biografía de los filósofos, de los hombres que
filosofaron ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa
íntima biografía, la que más cosas nos explica.

Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la
poesía que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han
fraguado como suprema concinación de los resultados finales de las

ciencias particulares, en un período cualquiera han tenido mucha
menos consistencia y menos vida que aquellos otros que
representaban el anhelo integral del espíritu de su autor.

Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo
indispensables para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en
cierto sentido, más extrañas que la filosofía. Cumplen un fin más

objetivo, es decir, más fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de
economía. Un nuevo descubrimiento científico, de los que llamamos

teóricos, es como un descubrimiento mecánico, el de la máquina de
vapor, el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para
algo. Así, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia

con la mujer amada. Pero ésta ¿para qué nos sirve? Toma uno el
tranvía eléctrico para ir a oir una ópera, y se pregunta: ¿cuál es en
este caso más útil, el tranvía o la ópera?

La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción
unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta

una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser
consecuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nuestra
filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender
el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida
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misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes,

inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o

pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de

origen fisiológico o patológico quizás, tanto el uno como el otro, el
que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los

demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón.

Más veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore

o ría por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva
ecuaciones de segundo grado.

Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en
Koenigsberg, a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del
XIX. Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de corazón y

de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habría

dicho Kierkegaard, otro hombre —¡y tan hombre!—, el salto de la
Crítica de la Razón Pura a la Crítica de la Razón Práctica.

Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre,

lo que en aquélla abatió. Después de haber examinado y pulverizado
con su análisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del

Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al ζῷον πολιτικόν
del Dios abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a reconstruir a
Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral, al Dios
luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen en la noción
luterana de la fe.

El un Dios, el dios racional, es la proyección al infinito de fuera del

hombre por definición, es decir, del hombre abstracto, del hombre
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no hombre, y el otro Dios, el dios sentimental o volitivo, es la
proyección al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre
concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había

abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y

por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que
el hombre Kant, el solterón un sí es no es egoísta, que profesó
filosofía en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la
diosa Razón, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero

decir del único verdadero problema vital, del que más a las entrañas
nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de
la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del
todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, dió el salto aquél, el
salto inmortal, de una a otra crítica.

Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la Razón

Práctica, verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios
de la inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo
categórico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el
orden teleológico o más bien escatológico, la inmortalidad del alma,

y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es

escamoteo de profesional de la filosofía.

El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero
el profesor de filosofía invirtió los términos.

Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo

James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor
de inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres, incluyendo
al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas

que estás, lector, leyendo.
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