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EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el comico latino.
Y yo diria mas bien, nullum hominem a me alienum puto; soy
hombre, a ningtin otro hombre estimo extranio. Porque el adjetivo
humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto
humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el
adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo
concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre
y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano,
el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto
de no pocas divagaciones mas o menos cientificas. Y es el bipedo
implume de la leyenda, el {pov mohmkdv de Aristoteles, el
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los
manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se quiere, el
mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli, ni de esta
época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es
decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, ta, lector mio;pqggiel
otro de mas alla, cuantos pesamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el
supremo objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos
sedicentes filosofos.



En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos
presenta a los sistemas como originandose los unos de los otros, y
sus autores, los filosofos, apenas aparecen sino como meros
pretextos. La intima biografia de los filosofos, de los hombres que
filosofaron ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa
intima biografia, la que mas cosas nos explica.

Camplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la
poesia que no a la ciencia. Cuantos sistemas filoséficos se han
fraguado como suprema concinacion de los resultados finales de las
ciencias particulares, en un periodo cualquiera han tenido mucha
menos consistencia y menos vida que aquellos otros que
representaban el anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo
indispensables para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en
cierto sentido, mas extranas que la filosofia. Cumplen un fin mas
objetivo, es decir, mas fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de
economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de los que llamamos
teoricos, es como un descubrimiento mecanico, el de la maquina de
vapor, el teléfono, el fonografo, el aeroplano, una cosa que sirve para
algo. Asi, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia
con la mujer amada. Pero ésta ;para qué nos sirve? Toma uno el
tranvia eléctrico para ir a oir una 6pera, y se pregunta: jcual es en
este caso mas util, el tranvia o la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concdpcipn
unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepcion, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta
una accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser
consecuencia de aquella concepcion, es causa de ella. Nuestra
filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender
el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida



misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes,
inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o
pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de
origen fisiologico o patologico quizas, tanto el uno como el otro, el
que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los
demas animales le diferencia sea mas el sentimiento que no la razén.
Mas veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore
o ria por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva
ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un fil6sofo nos debe mas importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié y vivid en
Koenigsberg, a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del
XIX. Hay en la filosofia de este hombre Kant, hombre de corazon y
de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habria
dicho Kierkegaard, otro hombre —jy tan hombre!—, el salto de la
Critica de la Razon Pura a la Critica de la Razdn Practica.
Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre,
lo que en aquélla abati6. Después de haber examinado y pulverizado
con su analisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del
Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al {pov mofm&dv
del Dios abstracto, del primer motor inmovil, vuelve a reconstruir a
Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral, al Dios
luterano, en fin. Ese salto de Kant esta ya en germen en la nocién
luterana de la fe.

El un Dios, el dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del
hombre por definicion, es decir, del hombre abstracto, del hombre



no hombre, y el otro Dios, el dios sentimental o volitivo, es la
proyeccion al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre
concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyo con el corazon lo que con la cabeza habia
abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y
por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que
el hombre Kant, el solterén un si es no es egoista, que profeso
filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la
diosa Razon, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero
decir del tnico verdadero problema vital, del que mas a las entraiias
nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de
la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del
todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, di6 el salto aquél, el
salto inmortal, de una a otra critica.

Quien lea con atencion y sin anteojeras la Critica de la Razon
Practica, vera que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios
de la inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo
categorico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el
orden teleologico o mas bien escatologico, la inmortalidad del alma,
y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es
escamoteo de profesional de la filosofia.

El hombre Kant sinti6 la moral como base de la escatologia, pero
el profesor de filosofia invirti6 los términos.

Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre Guillpréjo
James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor
de inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres, incluyendo
al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas lineas
que estas, lector, leyendo.



