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EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el comico latino.
Y yo diria mas bien, nullum hominem a me alienum puto; soy
hombre, a ningtin otro hombre estimo extranio. Porque el adjetivo
humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto
humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el
adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo
concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre
y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano,
el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto
de no pocas divagaciones mas o menos cientificas. Y es el bipedo
implume de la leyenda, el {pov mohmkdv de Aristoteles, el
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los
manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se quiere, el
mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli, ni de esta
época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es
decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, ta, lector mio;pqggiel
otro de mas alla, cuantos pesamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el
supremo objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos
sedicentes filosofos.



En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos
presenta a los sistemas como originandose los unos de los otros, y
sus autores, los filosofos, apenas aparecen sino como meros
pretextos. La intima biografia de los filosofos, de los hombres que
filosofaron ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa
intima biografia, la que mas cosas nos explica.

Camplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la
poesia que no a la ciencia. Cuantos sistemas filoséficos se han
fraguado como suprema concinacion de los resultados finales de las
ciencias particulares, en un periodo cualquiera han tenido mucha
menos consistencia y menos vida que aquellos otros que
representaban el anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo
indispensables para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en
cierto sentido, mas extranas que la filosofia. Cumplen un fin mas
objetivo, es decir, mas fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de
economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de los que llamamos
teoricos, es como un descubrimiento mecanico, el de la maquina de
vapor, el teléfono, el fonografo, el aeroplano, una cosa que sirve para
algo. Asi, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia
con la mujer amada. Pero ésta ;para qué nos sirve? Toma uno el
tranvia eléctrico para ir a oir una 6pera, y se pregunta: jcual es en
este caso mas util, el tranvia o la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concdpcipn
unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepcion, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta
una accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser
consecuencia de aquella concepcion, es causa de ella. Nuestra
filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender
el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida



misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes,
inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o
pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de
origen fisiologico o patologico quizas, tanto el uno como el otro, el
que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los
demas animales le diferencia sea mas el sentimiento que no la razén.
Mas veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore
o ria por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva
ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un fil6sofo nos debe mas importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié y vivid en
Koenigsberg, a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del
XIX. Hay en la filosofia de este hombre Kant, hombre de corazon y
de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habria
dicho Kierkegaard, otro hombre —jy tan hombre!—, el salto de la
Critica de la Razon Pura a la Critica de la Razdn Practica.
Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre,
lo que en aquélla abati6. Después de haber examinado y pulverizado
con su analisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del
Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al {pov mofm&dv
del Dios abstracto, del primer motor inmovil, vuelve a reconstruir a
Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral, al Dios
luterano, en fin. Ese salto de Kant esta ya en germen en la nocién
luterana de la fe.

El un Dios, el dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del
hombre por definicion, es decir, del hombre abstracto, del hombre



no hombre, y el otro Dios, el dios sentimental o volitivo, es la
proyeccion al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre
concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyo con el corazon lo que con la cabeza habia
abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y
por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que
el hombre Kant, el solterén un si es no es egoista, que profeso
filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la
diosa Razon, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero
decir del tnico verdadero problema vital, del que mas a las entraiias
nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de
la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del
todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, di6 el salto aquél, el
salto inmortal, de una a otra critica.

Quien lea con atencion y sin anteojeras la Critica de la Razon
Practica, vera que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios
de la inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo
categorico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el
orden teleologico o mas bien escatologico, la inmortalidad del alma,
y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es
escamoteo de profesional de la filosofia.

El hombre Kant sinti6 la moral como base de la escatologia, pero
el profesor de filosofia invirti6 los términos.

Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre Guillpréjo
James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor
de inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres, incluyendo
al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas lineas
que estas, lector, leyendo.



Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipotesis de
que hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia
del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre
inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondio:
«Entonces, ;para qué Dios?» Y asi se respondian en el recondito foro
de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Solo que al
actuar como profesores tenian que justificar racionalmente esa
actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea
absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y
todo lo real racional; pero somos muchos los que, no convencidos
por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es
irracional; que la razon construye sobre irracionalidades. Hegel, gran
definidor, pretendi6 reconstruir el universo con definiciones, como
aquel sargento de Artilleria decia que se construyen los cafiones
tomando un agujero y recubriéndole de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que vivio a
principios del siglo XVIII, y de quien dice el cardenal catolico
Newman que es el nombre mas grande de la Iglesia anglicana, al final
del capitulo primero de su gran obra sobre la analogia de la religion
(The Analogy of Religion), capitulo que trata de la vida futura, escribio
estas prenadas palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre
lo que tanto aqui se ha insistido, por poco que satisfaga nuestra
curiosidad, parece responder a los propositos todos de la religion
tanto como responderia una prueba demostrativa. En realidafly.a@h
prueba, aun demostrativa, de una vida futura, no seria una prueba de
religion. Porque el que hayamos de vivir después de la muerte es
cosa que se compadece tan bien con el ateismo, y que puede ser por
éste tan tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada
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puede ser, por lo tanto, mas absurdo que argtir del ateismo que no
puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant,
queria salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo
independiente de la fe en Dios. El capitulo primero de su Analogia
trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo, del gobierno de
Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el buen obispo
anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y
como el buen obispo anglicano parti6é de aqui, no tuvo que dar el
salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filosofo
luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el
profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser
cosa, res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito
Spinoza, aquel judio portugués que naci6é y vivio en Holanda a
mediados del siglo XVII, escribio de toda cosa. La proposicion 6.* de
la parte III de su Etica, dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in suo
esse perseverare conatur; es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se
esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa, en cuanto es en si, es
decir, en cuanto sustancia, ya que, segin él, sustancia es id quod in
se est et per se concipitur, lo que es por siy por si se concibe. Y en la
siguiente proposicion, la 7.2, de la misma parte afiade: conatus, quo
unaquaeque ret in suo esse perserverare conatur, nihil est praeter
ipsius rei actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa
trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa
misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del h¢phite
Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada
hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone
en seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicion que
sigue a estas dos, la 8.2, dice: conatus, quo unaquaeque res in suo esse
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perserverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum
involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por
perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es
decir, que t0, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este
nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin
embargo, este pobre judio portugués, desterrado en las nieblas
holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad
personal, y toda su filosofia no fué sino una consolacién que fragu6
para esa su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el
corazén o la cabeza, a Spinoza le dolia Dios. jPobre hombre! ;Y
pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, ses una cosa? Por absurda que parezca la
pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por
el mundo una cierta doctrina que llamabamos positivismo, que hizo
mucho bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fué el de
traernos un género tal de analisis que los hechos se pulverizaban
con ¢él, reduciéndose a polvo de hechos. Los mas de los que el
positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En
psicologia su accion fué deletérea. Hasta hubo escolasticos metidos
a literatos —no digo filosofos metidos a poetas, porque poeta y
filosofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa— que
llevaron el analisis psicologico positivista a la novela y al drama,
donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso, y
en fuerza de estados de conciencia, las conciencias desaparecieron.
Les sucedi6 lo que dicen sucede con frecuencia al examfpai2ly
ensayar ciertos complicados compuestos quimicos organicos, vivos,
y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de
examinar, y lo que obtenemos son no mas que productos de su
composicion.



Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia
desfilan estados contradictorios entre si, llegaron a no ver claro la
conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle
por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y
personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre
Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, unoy
no otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un
principio de continuidad. Un principio de unidad primero en el
espacio, merced al cuerpo, y luego en la accion y en el proposito.
Cuando andamos, no va un pie hacia adelante y el otro hacia atras: ni
cuando miramos, mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos
sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un proposito, y a
¢l conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento
siguiente cambiemos de propésito. Y es en cierto sentido un hombre
tanto mas hombre, cuanto méas unitaria sea su accion. Hay quien en
su vida toda no persigue sino un solo proposito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir —
discusion ociosa— si soy o no el que era hace veinte afos, es
indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por
serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo
hace veinte afnos. La memoria es la base de la personalidad
individual, asi como la tradicion lo es de la personalidad colectiva de
un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida
espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro redpetdp
por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro
pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé; pero es
que, rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que
parece no se sienten a si mismos. Uno de mis mejores amigos, con



quien he paseado a diario durante muchos anos enteros, cada vez
que yo le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me
decia: «Pues yo no me siento a mi mismo; no sé qué es eso».

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser
fulano» (aqui un nombre), y le dije: eso es lo que yo no acabo nunca
de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro,
es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener
lo que otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es
cosa que no me la explico. Mas de una vez se ha dicho que todo
hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a
ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando
conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan
por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De
mi sé decir que cuando era un mozo, y aun de nifio, no lograron
conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me hacian,
pues ya desde entonces nada se me aparecia tan horrible como la
nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad,
como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga otro, es
irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual defiende su
personalidad, y solo acepta un cambio en su modo de pensar o de
sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su
espiritu y enzarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio
pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser,
pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Nipaldh
hombre, ni a un pueblo —que es, en cierto sentido, un hombre
también— se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la
continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por
completo casi; pero dentro de continuidad.
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Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un
cambio de personalidad; pero esto es un caso patologico, y como tal
lo estudian los alienistas. En esos cambios de personalidad, la
memoria, base de la conciencia, se arruina por completo, y sélo le
queda al pobre paciente, como substracto de continuidad individual
—ya que no personal— el organismo fisico. Tal enfermedad equivale
a la muerte para el sujeto que la padece; para quienes no equivale a
su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de
fortuna. Y esa enfermedad no es mas que una revoluciéon, una
verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacién organica;
es un oOrgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se
rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que
conspiran los demas elementos con ¢l coordinados. Su fin puede ser,
considerado en si, es decir, en abstracto, mas elevado, mas noble,
mas... todo lo que se quiera, pero es otro. Podra ser mejor volar y
respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas
de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez,
pereceria. Y no sirve decir que acabaria por hacerse ave, si es que no
habia en ello un proceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se
pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez que esté mas
cerca del ave que €l; pero un pez, este pez, no puede €l mismo, y
durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de
mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, a destruirse [g'ddp
individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la
continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a
destruirse como parte de ese pueblo. ;Que tal otro pueblo es mejor?
Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o
peor. ;Que es mas rico? Concedido. ;Que es mas culto? Concedido



también. ;Que vive mas feliz? Esto ya... pero, en fin, jpase! ;Que
vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos?
Enhorabuena. Todo eso esta bien, pero es otro. Y basta. Porque para
mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi
vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de
ser. Y esto no; jtodo antes que esto!

¢Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno?
¢Que otro cumpliria mi funcion social? Si, pero no yo.

«iYo, yo, yo, siempre yo! —dira algan lector—; y s;quién eres ta?»
Podria aqui contestarle con Obermann, con el enorme hombre
Obermann, «para el universo nada, para mi todo»; pero no, prefiero
recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos
considerar a nuestros préjimos, a los demas hombres, no como
medios, sino como fines. Pues no se trata de mi tan soélo; se trata de
ti, lector, que asi refunfunas; se trata del otro, se trata de todos y de
cada uno. Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen los
logicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizaciéon toda se endereza
al hombre, a cada hombre, a cada yo. ;O qué es ese idolo, llamese
Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y
cada uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis proéjimos,
por mis compatriotas, por mis hijos, y éstos a su vez por los suyos, y
los suyos por los de ellos, y asi en serie inacabable de generadipriés.
&Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa
dedicacion sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la
vida. ;Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a
realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que
cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.
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Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa
civilizacion, mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha
moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas
industriales, de grandes fabricas, de caminos, de museos, de
bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo eso, y quedara jpara
quién? ;Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el
hombre?

«Ea —exclamara de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello
del Catecismo: P. sPara quién hizo Dios el mundo? R. Para el
hombre.» Pues bien, si, asi debe responder el hombre que sea
hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona,
consciente de si misma, contestaria que para la hormiga, y
contestaria bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada
conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién,
pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ;eh? No una vida. La
vida ésta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma,
es decir, en su inmortalidad consciente, personal y concreta, se
exagerara mas el valor de la pobre vida pasajera. De aqui arrancan
todas las afeminadas sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe
querer morir, pero la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la
perdera», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su
alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor Hch,
no quieren fijarse que al afirmar un hombre su yo, su conciencia
personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el
verdadero humanismo —que no es el de las cosas del hombre, sino el
del hombre—, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la
unica conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre.



El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta
nocion de finalidad, y mejor que nocion sentimiento, este
sentimiento teleolégico no nace sino donde hay conciencia.
Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los
mundos, sin duda; pero pensaria también, y sobre todo, que los
mundos existen para que él los alumbre y se goce en alumbrarlos y
asi viva. Y pensaria bien.

Y toda esta tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal
anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto
inmortal de que os decia, todo eso no es mas que una batalla por la
conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algin pensador
inhumano, nada mas que un relampago entre dos eternidades de
tinieblas, entonces no hay nada mas execrable que la existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy
diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras
que esta vida no tiene el valor que se la da. ;Contradiccion? iYa lo
creo! jLa de mi corazon, que dice si, y mi cabeza, que dice no!
Contradiccion, naturalmente. ;Quién no recuerda aquellas palabras
del Evangelio: «;Sefior, creo; ayuda a mi incredulidad!»?
iContradiccion!, jnaturalmente! Como que so6lo vivimos de
contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la
tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es
contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los viglot&s
afectivos no valen razones. Porque las razones no son nada mas que
razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos
pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de
aquel sefior que va a consolar a un padre que acaba de perder un
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hijo muerto de repente en la flor de sus anos, y le dicen: «jPaciencia,
amigo, que todos tenemos que morirnos!» ;Os chocaria que este
padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es una
impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos
una impertinencia. Cuantas veces no cabe decir aquello de

para pensar cual t{, s6lo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el
cerebro, o con cualquier otro 6rgano que sea el especifico para
pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma,
con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazon, con los
pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan
mas que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales
del pensamiento. ;Y sabéis lo que es un profesional? ;Sabéis lo que
es un producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar
puiietazos con tal economia, que reconcentra sus fuerzas en el
pufietazo, y apenas pone en juego sino los musculos precisos para
obtener el fin inmediato y concretado de su accion: derribar al
adversario. Un boleo dado por un no profesional, podra no tener
tanta eficacia objetiva inmediata; pero vitaliza mucho mas al que lo
da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un
puiietazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es qiie. s
hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos.
Derriban a los adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren,
o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es,
sobre todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de
una ciencia cualquiera, de la quimica, de la fisica, de la geometria, de
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la filologia, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de
muy estrechos limites, obra de especializacion diferenciada; pero la
filosofia, como la poesia, o es obra de integracion, de concinacion, o
no es sino filosoferia, erudicion pseudo-filosofica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no
es, digase lo que se quiera, sino una tétrica peticion de principio. Se
aprende algo, o para un fin practico inmediato, o para completar
nuestros demas conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca
mas teorica, es decir, de menor aplicacion inmediata a las
necesidades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad —
que también lo es— intelectual, a una razén de economia en el
pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero
asi como un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demas
conocimientos, la filosofia que uno haya de abrazar tiene otra
finalidad extrinseca, se refiere a nuestro destino todo, a nuestra
actitud frente a la vida y al universo. Y el mas tragico problema de la
filosofia es el de conciliar las necesidades intelectuales con las
necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahi fracasa toda
filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion,
base de nuestra existencia. ;Pero afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, v. gr.,, de un gobernante que alguna vez,
aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio
primero y del fin altimo de las cosas todas, y sobre todo {e 10§
hombres, de su primer por qué y de su ultimo para qué.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional,
tiene que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro
destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y
proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no
merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro esta!, que haya de
pedirsele solucion alguna determinada. jSolucién! ;La hay acaso?
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Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y
otorgandole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no
esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres,
hombres de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no
quieran morir, mueren; hombres que son fines en si mismos, no sélo
medios; hombres que han de ser los que son y no otros; hombres, en
fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. Es inhumano, por
ejemplo, sacrificar una generacion de hombres a la generacion que
le sigue cuando no se tiene sentimiento del destino de los
sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos
mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el
universo, son vagas elucubraciones con que so6lo se satisfacen los
que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demas,
personas de una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener
un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser un estapido
del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estipidos afectivos con talento suelen decir que no sirve
querer zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijon. Es
como si se le dijera a uno a quien le han tenido que amputar una
pierna, que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo;
s6lo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo sifmt2i},
y entonces son unos hipocritas.

Un pedante que vio a Solon llorar la muerte de un hijo, le dijo:
«¢Para qué lloras asi, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondio:
«Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro estad que el llorar
sirve de algo, aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se ve el
profundo sentido de la respuesta de Solon al impertinente. Y estoy
convencido de que resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a
la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una
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sola pena comun, nos pusiéramos en comun a llorarlas y a dar gritos
al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria. Lo
mas santo de un templo es que es el lugar a que se va a llorar en
comun. Un Miserere, cantado en comun por una muchedumbre
azotada del destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar la
peste, hay que saber llorarla. {Si, hay que saber llorar! Y acaso ésta es
la sabiduria suprema. sPara qué? Preguntadselo a Solon.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento
tragico de la vida, que lleva tras si toda una concepcion de la vida
misma y del universo, toda una filosofia mas o menos formulada,
mas o menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo
tienen, no s6lo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese
sentimiento, mas que brotar de ideas, las determina, aun cuando
luego, claro esta, estas ideas reaccionen sobre él, corroborandolo.
Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una
dispepsia, v. gr.; pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar,
como veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una
nocion normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre tenga
que ser naturalmente alegre. Es mas: el hombre, por ser hombre, por
tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un gpi2eil
enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos
de esos que tienen el sentimiento tragico de la vida. Ahora recuerdo
a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann,
Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental,
Kierkegaard, hombres cargados de sabiduria mas bien que de
ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adopté su
actitud —como si actitudes asi cupiese adoptar, como quien adopta
una postura—, para llamar la atencion o tal vez para congraciarse
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con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada mas
menguado que el hombre cuando se pone a suponer intenciones
ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora
y aqui otro proverbio, éste espafol, mucho mas enérgico, pero que
acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de
la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la
enfermedad.
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I1 [p. 23]

EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a
alguien de un cierto caracter morboso. ;Morboso? ;Pero qué es eso
de la enfermedad? ;Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion esencial de lo que
llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en él
nuestros primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta
inocencia, y Jahvé les permitia comer del arbol de la vida, y habia
creado todo para ellos; pero les prohibi6é probar del fruto del arbol
de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente,
modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del arbol de
la ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades
todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al
trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, segun esta
leyenda, del pecado original. Y asi fué como la curiosidad de la
mujer, de Eva, de la mas presa a las necesidades organicas y de
conservacion, fué la que trajo la caida y con la caida la redencjpn24i
que nos puso en el camino de Dios, de llegar a El, y ser en El.

¢Quereis otra version de nuestro origen? Sea. Segtn ella, no es en
rigor el hombre, sino una especie de gorila, orangutan, chimpancé o
cosa asi, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una
vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o
zoologico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad
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resultd, ademas de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la
persistencia. Acabo por ponerse derecho el tnico mamifero vertical:
el hombre. La posicion erecta le libertdé las manos de tener que
apoyarse en ellas para andar, y pudo oponer el pulgar a los otros
cuatro dedos, y coger objetos y fabricarse utensilios, y son las
manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa
misma posicion le puso pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud
de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa
posicion también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre
el tronco, permitié un mayor peso y desarrollo de aquélla, en que el
pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de
la pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y
cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora
de la caida, segin el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una
cria de mayor cabeza por entre unos huesos mas duros. Y Jahvé la
condeno, por haber pecado, a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben de
considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta
almacena sus muertos. jPara qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que se le
siguen, ¢no son acaso el capital elemento del progreso? La artritis,
pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cqpi2H,
escurrajas de una imperfecta combustiébn organica; pero esta
impureza misma, ;no hace por ventura mas excitante a esa sangre?
¢No provocara acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, a
una mas aguda cerebracion? El agua quimicamente pura es
impotable. Y la sangre fisiologicamente pura, ;no es acaso también
inapta para el cerebro del mamifero vertical que tiene que vivir del
pensamiento?
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La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no
consiste tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de
las enfermedades, o mas bien las enfermedades mismas, cuanto en
acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en
macerarlas en nuestra sangre. ;Qué otra cosa significan la
vacunacion y los sueros todos, qué otra cosa la inmunizacion por el
trascurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en
rigor no se da, podriamos decir que un hombre perfectamente sano
no seria ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta
de enfermedad alguna que encendiera su razon. Y es una verdadera
enfermedad, y tragica, la que nos da el apetito de conocer por gusto
del conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del
arbol de la ciencia del bien y del mal.

TTavteg &vOporotl To v eidévan dpéyovran @uoel, «todos los hombres
se empenan por naturaleza en conocer». Asi empieza Aristoteles su
Metafisica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que, segtn el Génesis, llevo a nuestra
primera madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de
conocer, aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento
mismo, entre el ansia de probar del fruto del arbol de la ciencia, y la
necesidad de conocer para vivir. Esto ualtimo, que nos [ga26]l
conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si no
pareciese paradojico, podria llamarse conocimiento inconsciente, es
comun al hombre con los animales, mientras lo que nos distingue de
éstos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando los
hombres, ya que a sus disputas fué entregado el mundo, sobre el
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origen del conocimiento; mas dejando ahora para mas adelante lo
que de ello sea en las hondas entranas de la existencia, es lo
averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la
vida de los seres dotados de algin conocer o percibir, mas 0 menos
brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el
conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de que aquella
esencia misma del ser, que, segin Spinoza, consiste en el conato por
perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la
concrecion raya acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en
cuanto a su funcion, depende del estobmago. En los seres que figuran
en lo mas bajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan
caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una
conciencia mas o menos clara, son actos que se enderezan a
procurarse subsistencia al ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento,
sea cual fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen
dotados de percepcion, perciben para poder vivir, y s6lo en cuanto
para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos
conocimientos, que empezaron siendo utiles y dejaron de serlo, han
llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario
para la vida.

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de ghl2gg
desarrolla ese otro que podriamos llamar conocimiento de lujo o de
exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad.
La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, s6lo se despierta,
y obra luego que esta satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y
aunque alguna vez no sucediese asi en las condiciones actuales de
nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y
la ciencia al hambre, el hecho primordial es que la curiosidad broto
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de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la
grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a
ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad
misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a
que se ponga al servicio de ellas, y los hombres mientras creen que
buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la
verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de
las necesidades humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar,
queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los
poderosos o al del pueblo que les pide confirmacion de sus anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de
la ciencia, o no es mas bien la intima fuente de su redenciéon? El
hecho es que es ello asi, y torpeza grande pretender rebelarse
contra la condicién misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, y
primariamente al servicio del instinto de conservacion personal. Y
esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los 6rganos
del conocimiento, dandoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye,
toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para
conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos
sentidos aumenta los riesgos de que su vida esta rodeada, y si fpo28p
aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque
los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego
solo, sin lazarillo, no podria vivir mucho tiempo. La sociedad es otro
sentido, el verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye,
ni toca, ni gusta, ni huele mas que lo que necesita para vivir y
conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por
encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder
conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificacion,
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que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es
necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar
la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece, acaba por
volverse ciego. Los parasitos, que en las entrafias de otros animales
viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya, como no
necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que, convertidos en una
especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para
estos parasitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo
sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entranas los
mantienen.

Estd, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto
de conservacion, que es mas bien, como con Spinoza dijimos, su
esencia misma. Y asi cabe decir que es el instinto de conservacion el
que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del
campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos
saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para
nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos conocer
para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer,
una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie
puede negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la
realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y [pcaSH
inconocibles, porque en nada nos son necesarios para conservar
nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es
miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de
que el individuo, como el atomo, es una abstraccion. Si, el atomo
fuera del universo es tan abstraccion como el universo aparte de los
atomos. Y si el individuo se mantiene por el instinto de
conservacion, la sociedad debe su ser y su mantenimiento al instinto
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de perpetuacion de aquél. Y de este instinto, mejor dicho, de la
sociedad, brota la razén.

La razon, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo,
el que distingue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje broto
de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros
projimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno
consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los
otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a
encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a
obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a que
representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los
demas. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior
brota del exterior. De donde resulta que la razon es social y comun.
Hecho prenado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto
de conservacion personal y de los sentidos al servicio de éste, sno
habra de haber otra realidad, no menos real que aquélla, obra, en
cuanto conocida, del instinto de perpetuacion, el de la especifp. 3@l
servicio de él? El instinto de conservacién, el hambre, es el
fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuacion, el
amor, en su forma mas rudimentaria y fisiologica, es el fundamento
de la sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que necesita
conocer para que se conserve, asi la sociedad o el hombre, en
cuanto ser social, conoce lo que necesita conocer para perpetuarse
en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay
otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y asi como hay sentidos al
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servicio del conocimiento del mundo sensible, los hay también, hoy
en su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia social
alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. Y spor qué
hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del
instinto de perpetuacion, ya que se lo concedemos a las del hambre
o instinto de conservacion? Porque si se dice que estas otras
creaciones no lo son mas que de nuestra fantasia, sin valor objetivo,
¢no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino
creaciones de nuestros sentidos? ;Quién nos dice que no haya un
mundo invisible e intangible, percibido por el sentido intimo que
vive al servicio del instinto de perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el
individuo, a no ser por ella, careceria, lo mismo que este individuo, el
hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de
que carecen las células que le componen. Las células ciegas del oido,
en su oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo
visible, y si de €l les hablasen, lo estimarian acaso creacion arbitraria
de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habran de
estimar ilusion el mundo sonoro que aquéllas crean.

Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en las entrafias3de
los animales superiores, de los jugos nutritivos que éstos preparan,
no necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo
visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia, y se hicieran cargo
de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgarianlo
acaso desvarios de la imaginacion. Y asi hay parasitos sociales, como
hace muy bien notar Mr. Balfour,ll que, recibiendo de la sociedad en
que viven los moviles de su conducta moral, niegan que la creencia
en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena
conducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha
preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto
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puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en
manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que
vive vida de parasito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del
honor es, aun en los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo
mas, y es: que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de
pureza y elevacion moral, no es tanto que el creer en Dios le haga
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en EL
La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de
que el hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de
las células ciegas del oido y las sordas de la vista, lo de los parasitos
espirituales, etc., son metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa sino
discurrir por metaforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor,
padre del lenguaje y de la razén y del mundo ideal que de €l surge,
no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasia o
imaginacion. De la fantasia brota la razon. Y si se toma a ajguélij
como una facultad que fragua caprichosamente imagenes,
preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los sentidos y
la razon yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacion
que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de
perpetuacion, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi
Dios un producto social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ;para qué se filosofa?, es decir, spara qué se
investiga los primeros principios y los fines ultimos de las cosas?
¢Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que
todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, esta bien; pero,
spara qué?
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Buscan los filésofos un punto de partida tedrico o ideal a su
trabajo humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el
punto de partida practico y real, el proposito. ;Cudl es el proposito
al hacer filosofia, al pensarla y exponerla luego a los semejantes?
¢Qué busca en ello y con ello el filosofo? ;La verdad por la verdad
misma? ;La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar
conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el
universo?

La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada
filosofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros
hombres de carne y hueso como ¢él. Y haga lo que quiera, filosofa, no
con la razén sélo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la
carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo.
Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo
yo y no el hombre, para que no se confunda este yo concreto,
circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no
encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilacion[ple333
conciencia personal, para que no se le confunda con ese otro yo de
matute, el Yo con letra maytscula, el Yo tedrico que introdujo en la
filosofia Fichte, ni aun con el Unico, también teérico, de Max Stirner.
Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si
decimos que la filosofia teorica se endereza a la practica, la verdad al
bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien spara qué? ;Es acaso un fin
en si? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservacion,
perpetuacion y enriquecimiento de la conciencia. El bien se
endereza al hombre, al mantenimiento y perfeccion de la sociedad
humana, que se compone de hombres. Y esto, spara qué? «Obra de
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modo que tu accion pueda servir de norma a todos los hombres»,
nos dice Kant. Bien, sy para qué? Hay que buscar un para queé.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el
practico, no el teorico, de toda filosofia, hay un para qué. El filosofo
filosofa para algo mas que para filosofar. Primum vivere, deinde
philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filosofo, antes
que filosofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de
hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida,
o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o
por deporte y juego. Buen ejemplo de esto ultimo, aquel terrible
ironista ateniense que fué Soécrates, y de quien nos cuenta
Jenofonte, en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la
cortesana las artes de que debia valerse para atraer a su casa
amantes, que le pidio ella al filosofo que fuese su companero de
caza, ovvOnpatng, su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho,
en arte de alcahueteria, aunque sea espiritual, suele no pocas veces
convertirse la filosofia. Y otras en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a fpasyj,
Time and Space. A metaphysical essay, de Shadworth H. Hodgson; lo
abro, y en el parrafo quinto del primer capitulo de su parte primera,
leo: «La metafisica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino
una filosofia; esto es, una ciencia cuyo fin esta en si misma, en la
gratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan, no en
proposito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente
al bienestar de la vida». Examinemos esto. Y veremos primero que la
metafisica no es, hablando con propiedad —properly speaking—, una
ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia cuyo fin, etcétera. Y
esta ciencia, que no es propiamente una ciencia, tiene su fin en si, en
la gratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan. ;En qué,
pues, quedamos? ;Tiene su fin en si, o es su fin gratificar y educar a
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los espiritus que la cultivan? jO lo uno o lo otro! Luego afade
Hodgson que el fin de la metafisica no es proposito alguno externo,
como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero
es que la gratificacion del espiritu de aquel que cultiva la filosofia,
¢no es parte del bienestar de su vida? Fijese el lector en ese pasaje
del metafisico inglés, y digame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de
una ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en si mismo, eso de un
conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la verdad por la
misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y
gracias a ella; la astronomia, las matematicas, no tienen otra realidad
que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las
aprenden y cultivan. Y si un dia ha de acabarse toda conciencia
personal sobre la tierra; si un dia ha de volver a la nada, es decir, a la
absoluta inconsciencia de que brotara el espiritu humano, y no ha de
haber espiritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumfplagh,
¢para qué ésta? Porque no se debe perder de vista que el problema
de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la
especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer
explicarnos lo de una ciencia cuyo fin esta en si misma, es facilmente
comprensible tratandose de un inglés que ante todo es hombre. Tal
vez un especialista aleman, un fil6sofo que haya hecho de la filosofia
su especialidad, y en ésta haya enterrado, matandola antes, su
humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin estd en si
mismo, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, a aquel judio portugués desterrado en
Holanda; leed su Etica, como lo que es, como un desesperado poema
elegiaco, y decidme si no se oye alli, por debajo de las escuetas, y al
parecer serenas proposiciones expuestas more geometrico, el eco
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lagubre de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofia de la
resignacion, sino la de la desesperacion. Y cuando escribia lo de que
el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduria
meditacion no de la muerte, sino de la vida misma —homo liber de
nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientiam non mortis,
sed vitae meditatio est. (Ethice, pars IV, prop. LXVI)—, cuando
escribia, sentiase, como nos sentimos todos, esclavos, y pensaba en
la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento lo
escribia. Ni al escribir la proposicion XLII de la parte V de que «la
felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentia, de
seguro, lo que escribia. Pues para eso suelen filosofar los hombres,
para convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y este querer
convencerse, es decir, este querer violentar la propia Naturaleza
humana, suele ser el verdadero punto de partida intimo de no pocas
filosofias.

¢De donde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivgpy kil
cual vivo? ;Adonde voy y adonde va cuanto me rodea? ;Queé significa
esto? Tales son las preguntas del hombre, asi que se liberta de la
embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente.
Y si miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay
tanto el deseo de conocer un por qué como el de conocer el para
qué; no de la causa, sino de la finalidad. Conocida es la definicion
que de la filosofia daba Cicerdn llamandola «ciencia de lo divino y de
lo humano, y de las causas en que ellos se contienen», rerum
divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res continentur;
pero en realidad, esas causas son, para nosotros, fines. Y la Causa
Suprema, Dios, qué es sino el Supremo Fin? So6lo nos interesa el por
qué en vista del para qué; s6lo queremos saber de donde venimos,
para mejor poder averiguar adonde vamos.

36



Esa definicion ciceroniana, que es la estoica, se halla también en
aquel formidable intelectualista que fué Clemente de Alejandria, por
la Iglesia Catolica canonizado, el cual la expone en el cap. V del
primero de sus Stromata. Pero este mismo filosofo cristiano —
scristiano?— en el cap. XXII de su cuarto stroma, nos dice que debe
bastarle al gnostico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la
gnosis, y anade: «y me atreveria a decir que no por querer salvarse
escogera el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma;
el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el
conocer siempre, hecho esencia del conociente por continua mezcla
y hecho contemplacion eterna queda sustancia viva; y si alguien por
su posicion propusiese al intelectual qué preferia, o el conocimiento
de Dios o la salvacion eterna, y se pudieran dar estas cosas
separadas, siendo, como son, mas bien una sola, sin vacilar escogeria
el conocimiento de Dios.» jQue El, que Dios mismo, a [gu$&h
anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este
gnosticismo o intelectualismo clementino!

¢Por qué quiero saber de donde vengo y adonde voy, de donde
viene y adonde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque
no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no
definitivamente. Y si no muero, ;qué sera de mi?; y si muero, ya nada
tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o s€ que me muero del todo,
y entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del
todo, y entonces la resignacion, o c) no puedo saber ni una ni otra
cosa, y entonces la resignacion en la desesperacion o ésta en
aquélla, una resignacion desesperada, o una desesperacion
resignada, y la lucha.

«Lo mejor es —dira algtn lector— dejarse de lo que no se puede
conocer.» ;Es ello posible? En su hermosisimo poema «El sabio
antiguo» (The ancient sage) decia Tennyson: «No puedes probar lo
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inefable (The Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo en
que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo solo, ni puedes
probar que eres solo espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes
probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio,
no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres ta que hablas
contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado
ni des-probado, por lo cual sé prudente, agarrate siempre a la parte
mas soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Si,
acaso, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser
probado ni des-probado,

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

pero ;podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer
conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y ppvB8}t
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnostico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y
como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicion que podamos
decir que todo lo vital es antirracional, no ya solo irracional, y todo
lo racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento tragico de la
vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda
previa metddica; no es que empezara queriendo dudar de todo, lo
cual no es mas que un mero artificio; es que quiso empezar
prescindiendo de si mismo, de Descartes, del hombre real, de carne
y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto
es, una abstraccion. Pero el hombre real volvio y se le metio en la
filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi
comienza el Discurso del Método, y ese buen sentido le salvo. Y sigue
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hablando de si mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre
otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado
de la poesia; que se complacia sobre todo en las matematicas, a
causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba
nuestra teologia, y pretendia, tanto como cualquier otro, ganar el
cielo, et prétendais autant quaucun autre a gagner le ciel. Y esta
pretension, por lo demas creo que muy laudable, y sobre todo muy
natural, fué la que le impidié sacar todas las consecuencias de la
duda metodica. El hombre Descartes pretendia, tanto como otro
cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy
segura, que no esta su camino menos abierto a los mas ignorantes
que a los mas doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan
estan por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a
someterlas a la flaqueza de mis razonamientos, y pensé que para
emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener dlgBai
extraordinaria asistencia del cielo y ser mas que hombre». Y aqui
esta el hombre. Aqui esta el hombre que no se sentia, a Dios gracias,
en condicion que le obligase a hacer de la ciencia un oficio —métier
— para alivio de su fortuna, y que no se hacia una profesion de
despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta como tuvo que
detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, poéle, empez6 a
filosofar su método. En Alemania, jpero encerrado en una estufa! Y
asi es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filosofo
en ella encerrado haya sido un francés que se proponia ganar el
cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustin preludiara; pero el
ego implicito en este entimema, ego cogito, ergo ego sum, es un ego,
un yo irreal o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también.
«Pienso, luego soy», no puede querer decir sino «pienso, luego soy
pensante»; ese ser del soy, que se deriva de pienso no es mas que un
conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es
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que pienso, sino que vivo, porque también viven los que no piensan.
Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. Qué de contradicciones,
Dios mio, cuando queremos casar la vida y la razon!

La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no todo
lo que es, piense. La conciencia de pensar, ;no serd ante todo
conciencia de ser? ;Sera posible acaso un pensamiento puro, sin
conciencia de si, sin personalidad? ;Cabe acaso conocimiento puro,
sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento
le presta? ;No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno a si
mismo a la vez que se conoce y se quiere? ;No pudo decir el hombre
de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y sentirse,
¢no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ;no es quererse
eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el triste judim 4d¢
Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en
perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de
inmortalidad, sno sera acaso la condicion primera y fundamental de
todo conocimiento reflexivo o humano? ;Y no sera, por lo tanto, la
verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofia,
aunque los filosofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo
reconozcan?

Y fué ademas el cogito el que introdujo una distincion que, aunque
fecunda en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la
distincion entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincion
que no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia
de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que
tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que
es, segun el tragico judio, nuestra misma esencia, eso es la base
afectiva de todo conocer y el intimo punto de partida personal de
toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y
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veremos cOmo la solucion a ese intimo problema afectivo, solucion
que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que
tifie todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado problema
del conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de
la inquisicion del por qué de la causa no hay sino la rebusca del para
qué, de la finalidad. Todo lo demas es o engafiarse o querer enganar
a los demas. Y querer engaiar a los demas para enganarse a si
mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de
toda religion es el sentimiento tragico de la vida. Vamos a verlo.
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I11 [p. 41]

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque
los gnosticos o intelectuales puedan decir que es retérica lo que
sigue y no filosofia. También el divino Platon, al disertar en su Fedon
sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella
leyendas, pvBoioyeiv.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la tltima, aquello de
Spinoza de que cada ser se esfuerza por perseverar en €l, y que este
esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y
que el animo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las
confusas, tiende a perseverar en su ser con duracion indefinida y es
sabedor de este su empeno. (Ethice, part. III, propositiones VI-IX.)

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin
que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta
de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta,
lector, imaginarte en plena vela cual sea el estado de tu alma en el
profundo suefo; trata de llenar tu conciencia con la representacion
de la no conciencia, y lo veras. Causa congojosisimo vértigo el
empenarse en comprenderlo. No podemos concebirnos corfip 429
existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me
viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra
cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que
respirar. Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin dejar de serlo,
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ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e
invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo
inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no
fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser
todo yo, es ser todos los demas. O todo o nada!

iO todo o nada! ;Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»!
To be or no to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo
decir de Marcio en su Coroliano (V, 4) que solo necesitaba la
eternidad para ser dios: he wants nothing of a god but eternity?
iEternidad, eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que
se llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es que quiere
eternizarse en €l. Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entranas del alma ha arrancado a los poetas de los
tiempos todos esta tremenda vision del fluir de las olas de la vida,
desde el «sueno de una sombra», okiig 6vap, de Pindaro, hasta el «la
vida es suefio», de Calderdn y el «estamos hechos de la madera de
los suefios», de Shakespeare, sentencia esta tltima ain mas tragica
que la del castellano, pues mientras en aquella sélo se declara suefo
a nuestra vida, mas no a nosotros los sofiadores de ella, el inglés nos
hace también a nosotros sueno, suefio que suena.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos notas
radicales y entranadas de la verdadera poesia. Y son dos notas que
no puede sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentinfipea3d
de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, tinico en que se
vence lo vano y transitorio, tnico que rellena y eterniza la vida. Al
parecer al menos, que en realidad..... Y el amor, sobre todo cuando
lucha contra el destino, simenos en el sentimiento de la vanidad de
este mundo de apariencias, y nos abre el vislumbre de otro en que,
vencido el destino, sea ley la libertad.
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iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente
de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del arbol
de la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término!, jsed de ser, sed de ser mas!,
jhambre de Dios!, jsed de amor eternizante y eterno!, jser siempre!,
iser Dios!

«Seréis como dioses!» cuenta el Génesis (III, 5) que dijo la
serpiente a la primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan
s6lo hemos de esperar en Cristo, somos los mas lastimosos de los

historicamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre
libre en nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre
es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de amor,
esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir
y el enigma de lo que habra después, es el latir mismo de mi
conciencia. Contemplando el sereno campo verde o contemplando
unos ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mia, se me
hinche la conciencia, siento la diastole del alma y me empapo en
vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del
misterio me susurra jdejaras de ser!, me roza con el ala el Angel de la
muerte, y la sistole del alma me inunda las entrafas espirituales en
sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un grdit¢
de este asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos
mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita mas que me
enternece, me asombra y me espanta», y el que asi siente «es para
mi», como para Pascal, cuyas son las palabras sefaladas, «un
monstruo».
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Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los
muertos antepasados lo que enceta, por lo comun, las religiones
primitivas, y cabe en rigor decir que lo que mas al hombre destaca
de los demas animales es lo de que guarde, de una manera o de otra,
sus muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra
todoparidora; es un animal guarda-muertos. ;Y de qué los guarda
asi? ;De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su
propia aniquilacién, y asi que un espiritu animal desplacentandose
del mundo, se ve frente a éste, y como distinto de él se conoce, ha
de querer tener otra vida que no la del mundo mismo. Y asi la tierra
correria riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes de que
los muertos mismos se remueran.

Cuando no se hacia para los vivos mas que chozas de tierra o
cabafias de paja que la intemperie ha destruido, elevabase tamulos
para los muertos, y antes se empleo la piedra para las sepulturas que
no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las
casas de los muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso,
sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva
las religiones. En el delirio de la destruccion, Robespierre hace
declarar a la Convencion la existencia del Ser Supremo y «el
principio consolador de la inmortalidad del alma», y es que el
Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que corromperse un
dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfernjpdé],
descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y
sustancialmente enfermo. ;Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida
misma a que va presa, y la tinica salud posible la muerte; pero esa
enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de
esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se
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sale a la luz de otro cielo como de lo hondo del infierno sali6 el
Dante a volver a ver las estrellas,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra
mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recogete, lector, en ti
mismo, y figarate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se
te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los
objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te
desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando
todo en nada, y disipandote también t(, y ni aun la conciencia de la
nada te quede siquiera como fantastico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital,
que al ir el cura a ungirle en extremauncion las manos se resistia a
abrir la diestra con que apunaba unas sucias monedas, sin
percatarse de que muy pronto no seria ya suya su mano ni €l de si
mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no ya la mano, sino el corazon,
queriendo apunar en €l al mundo.

Confesabame un amigo que, previendo en pleno vigor de salud
fisica la cercania de una muerte violenta, pensaba en concentrar la
vida, viviéndola en los pocos dias que de ella calculaba le quedarian
para escribir un libro. {Vanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamip.a6dp
para distinguirle de mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la
absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a
las de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro
trabajado linaje humano mas que una fatidica procesion de
fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo mas
inhumano que se conoce.
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Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la
mirada de la Esfinge, que es asi como se deshace el maleficio de su
aojamiento.

Si del todo morimos todos, spara qué todo? sPara qué? Es el ;para
qué? de la Esfinge, es el ;para qué? que nos corroe el meollo del
alma, es el padre de la congoja la que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas
escritas bajo el peso del delirio, y en las cuales, creyéndose blanco
de la divina venganza, exclama que el infierno podra procurar un
abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter.

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de
la predestinacion; pero, leed estas otras mucho mas terribles
palabras de Sénancour, expresivas de la desesperacion catolica, no
ya de la protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC):
«L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et, si
le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justigex7y
he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesion sea, que
nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron
temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las
torturas del infierno, y senti siempre ser la nada mucho mas
aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y
espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el «;Dejad toda
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esperanzal!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En
el fondo era que no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de
una eternidad de pena, ni veia mas verdadero infierno que la nada y
su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra
salvacion de la nada seriamos todos mejores.

¢Qué es el arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos
hablan? El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos
ahogara siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el
desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que
mas suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que
del todo me muero —nos decimos—, se me acabd el mundo, acabodse;
¢y por qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan
nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engafo de una
existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusion del vivir, el
vivir por el vivir mismo o para otros que han de morirse también no
nos llena el alma, gpara qué vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y
asi es como se endecha al reposo inacabable por miedo a €l, y se le
llama liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que,
perdido el tltimo engano, el de creerse eterno,

Peri l'inganno estremo
ch'eterno io mi credet,

le hablaba a su corazén de l'infinita vanita del tutto, vid la esfpedBa
hermandad que hay entre el amor y la muerte y como cuando «nace
en el corazon profundo un amoroso afecto, languido y cansado
juntamente con ¢l en el pecho, un deseo de morir se siente». A la
mayor parte de los que se dan a si mismos la muerte, es el amor el
que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de mas vida, de
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prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez
persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de
él huir, mas vamos a dar en él. Fué el sereno —;sereno?— Platdn,
hace ya veinticuatro siglos, el que en su didlogo sobre la
inmortalidad del alma dej6 escapar de la suya, hablando de lo
dudoso de nuestro ensueno de ser inmortales, y del riesgo de que no
sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es el riesgo!, kahdg ya p 6
kivduvog, hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos
muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso
de la apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en
prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma;
pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada
mas que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazén.
No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir
siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me
siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la
duracion de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis
angustias supremas grito con Michelet: «iMi yo, que me arrebatan mi
yo» ;De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su
individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada h¢pnh9¢
vale mas que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a
todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que
llamais egoismo, es el principio de la gravedad psiquica, el postulado
necesario. «jAma a tu prdjimo como a ti mismo!», se nos dijo
presuponiendo que cada cual se ame a si mismo; y no se nos dijo:
jamate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.
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Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen.
iSacrificate por tus hijos! Y te sacrificas por ellos, porque son tuyos,
parte y prolongacién de ti, y ellos a su vez se sacrificaran por los
suyos, y éstos por los de ellos, y asi ira, sin término, un sacrificio
estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y
;qué sera de nuestros yos todos? {Vive para la Verdad, el Bien, la
Belleza! Ya veremos la suprema vanidad y la suprema insinceridad de
esta posicion hipocrita.

«jEso eres ta!» —me dicen con los Upanischadas—. Y yo les digo:
si, yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mio y mia la totalidad de
las cosas. Y como mia la quiero y amo al projimo porque vive en mi 'y
como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en
¢l y en €l eternizarse! jAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en
este remanso de quietud, cuando esta aplacada la tormenta del
corazOn y no me llegan los ecos del mundo! jDuerme el deseo
insaciable y ni aun suefia; el habito, el santo habito reina en mi
eternidad; han muerto con los recuerdos los desenganos, y con las
esperanzas, los temores!

Y vienen queriendo enganarnos con un engano de enganos, y nos
hablan de que nada se pierde, de que todo se trasforma, muda y
cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia, ni se
desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, jy hay quien
pretende darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni {e 5@
materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras no
sea yo mismo mio, esto es, eterno. No, no es anegarme en el gran
Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que
anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios
sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven enganifas
de monismo; jqueremos bulto y no sombra de inmortalidad!
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¢(Materialismo? ;Materialismo decis? Sin duda; pero es que
nuestro espiritu es también alguna especie de materia o no es nada.
Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo
mas aun ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y
material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el nombre de
materialismo y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos
todos, es para que El me lleve en sus brazos allende la muerte,
mirandome con su cielo a los ojos cuando se me vayan éstos a
apagar para siempre. ;Que me engafno? jNo me habléis de engafio y
dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamo6
Leopardi, y nos preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la
tierra, para pretender inmortalidad; ¢en gracia a qué? sPara qué?
¢Con qué derecho? ;En gracia a qué? —preguntais—, sy en gracia a
queé vivimos? sPara queé?, ;y para qué somos? ;Con qué derecho?, sy
con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como seguir
existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni de para
qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque perderemos la
razon en un remolino de absurdos. No reclamo derecho ni
merecimiento alguno; es s6lo una necesidad, lo necesito para vivir.

Y ¢quién eres td?, me preguntas, y con Obermann te contesto:
ipara el universo nada, para mi todo! ;Orgullo? ;Orgullo querer ser
inmortal? jPobres hombres! Tragico hado, sin duda, el de tener que
cimentar en la movediza y deleznable piedra del desdp.5de
inmortalidad la afirmacion de ésta; pero torpeza grande condenar el
anhelo por creer probado, sin probarlo, que no sea conseguidero.
¢Que sueno..? Dejadme sonar, si ese suefio es mi vida, no me
despertéis de €l. Creo en el inmortal origen de este anhelo de
inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. ;Pero de veras
creo en ello..? ;Y para qué quieres ser inmortal?, me preguntas,
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¢para que? No entiendo la pregunta francamente, porque es
preguntar la razon de la razon, el fin del fin, el principio del
principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apoéstoles que adonde quiera
que fuese Pablo se concitaban contra ¢l los celosos judios para
perseguirle. Apedrearonle en Iconio y en Listra, ciudades de
Licaonia, a pesar de las maravillas que en la altima obro; le azotaron
en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en
Tesalonica y en Berea. Pero llegd a Atenas, a la noble ciudad de los
intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platon, el de la
hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli disputé Pablo con
epictreos y estoicos, que decian de ¢€l, o bien: ;qué quiere decir este
charlatan (omepuoldyog)? o bien: jparece que es predicador de
nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomandole le llevaron al
Areopago, diciendo: ;podremos saber qué sea esta nueva doctrina
que dices?, porque traes a nuestros oidos cosas peregrinas, y
queremos saber qué quiere ser eso» (versiculos 19-20), anadiendo el
libro esta maravillosa caracterizacion de aquellos atenienses de la
decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues
«entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se
ocupaban en otra cosa sino en decir o en oir algo de mas nuevo» (v.
21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué habian venido a pafpridk
que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la
destruccion de los mortales para que los venideros tengan algo que
contar!

Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los
graeculos, los hombres cultos y tolerantes que admiten toda
doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan
por profesar estas o las otras, ya esta donde se respeta la libertad de
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conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz alli, en
medio del Areopago, y les habla como cumplia a los cultos
ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la ultima novedad, le
oyen; mas cuando llega a hablarles de la resurreccion de los
muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de
¢l y otros le dicen: «jya oiremos otra vez de esto!», con proposito de
no oirle. Y una cosa parecida le ocurriéo en Cesarea con el pretor
romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivi6 de la
pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le oy6 disertar de la justicia
y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado
(BugpoPog yevopevog): jAhora vete, que te volveré a llamar cuando
cuadre! (Hechos, XXIV, 22-25.) Y cuando hablaba ante el rey Agripa,
al oirle Festo, el gobernador, decir de resurreccion de muertos
exclamo: «Estas loco, Pablo; las muchas letras te han vuelto loco».
(Hechos XXVI, 24.)

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el
Aredpago, y aun cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en ese
relato admirable se ve hasta donde llega la tolerancia atica y donde
acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y
sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: jes curioso! o bien:
itiene ingenio! o jes sugestivo! o jqué hermosura! o jlastima que no
sea verdad tanta belleza! o jeso hace pensar!; pero asi que les hablais
de resurreccion y de vida allende la muerte, se les acaba la padiprgda
y os atajan la palabra diciéndoos: jdéjalo! jotro dia hablaras de esto!;
y es de esto, mis pobres atenienses, mis intolerantes intelectuales, es
de esto de lo que voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, jpor qué se tolera menos el
que se les exponga que otras muchas mas absurdas aun? ;Por qué
esa evidente hostilidad a tal creencia? ;Es miedo? ;Es acaso pesar de
no poder compartirla?
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Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse engaiar, y nos
machacan los oidos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la
locura y dar coces contra el aguijon, pues lo que no puede ser es
imposible. Lo viril —dicen— es resignarse a la suerte, y pues no
somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razon sin
acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo
la vida. Esa obsesion —anaden— es una enfermedad. Enfermedad,
locura, razon... jel estribillo de siempre! Pues bien, jno! No me
someto a la razon y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de
fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de
los astros, porque si tuviéremos fe como un grano de mostaza,
diriamos a ese monte: pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos seria

Ahi tenéis a ese ladron de energias, como ¢l llamaba torpemente
al Cristo, que quiso casar el nihilismo con la lucha por la existencia, y
os habla de valor. Su corazon le pedia el todo eterno, mientras su
cabeza le ensefiaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de
si mismo, maldijo de lo que mas amaba. Al no poder ser Cristo,
blasfemo del Cristo. Henchido de si mismo, se quiso inacabable y
sono la vuelta eterna, mezquino remedo de inmortalidad, y lleno de
lastima hacia si, abomin6 de toda lastima. Y hay quien dice que es la
suya filosofia de hombres fuertes! No; no lo es. Mi salud y mi
fortaleza me empujan a perpetuarme. jEsa es doctrina de endietié
que aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo son! Solo los
débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo
de inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad
sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al mas
alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la
esfinge, el hombre adopta distintas actitudes y busca por varios
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modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a
juego, y se dice con Renan, que este universo es un espectaculo que
Dios se da a si mismo, y que debemos servir las intenciones del gran
Corega, contribuyendo a hacer el espectaculo lo mas brillante y lo
mas variado posible. Y han hecho del arte una religion y un remedio
para el mal metafisico, y han inventado la monserga del arte por el
arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta
para propio recreo, si da al publico lo que hace, miente; miente si
firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos,
dejar una sombra de su espiritu, algo que le sobreviva. Si la Imitacion
de Cristo es andnima, es porque su autor, buscando la eternidad del
alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que
desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que
escribi6 aquellos treinta y tres vigorosisimos versos (Purg, XI. 85-
117), sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccacio que gusto
de los honores y las pompas mas acaso de lo que correspondia a su
inclita virtud. El deseo mas ardiente de sus condenados es el de que
se les recuerde aqui, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que
mas ilumina las tinieblas de su infierno. Y él mismo expuso el
concepto de la Monarquia, no sélo para utilidad de los demas, sino
para lograr palma de gloria (lib. I, cap. I). ;Qué mas? Hasta de[pgaf€]
santo varén, el mas desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del
Pobrecito de Asis cuentan los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor
per totum mundum! Veréis como soy aun adorado por todo el
mundo! (I Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los te6logos que
cre6 el mundo para manifestacion de su gloria.

Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad
del alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar el
nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera.
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Y de aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de
algiin modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil
veces mas terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y
caracter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma
inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse, siquiera en
apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, surge la
vanidad, la necesidad —que lo es— de imponerse y sobrevivir en
otros. El hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la
bolsa por la vanidad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de sus
flaquezas y miserias, y es como el nifio, que con tal de hacerse notar
se pavonea con el dedo vendado. ;Y la vanidad qué es sino ansia de
sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por
los fines, y olvidadizo de éstos, se apega a aquellos en los que se
queda. El parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar
nuestro objetivo. Necesitamos que los demas nos crean superiores a
ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la
propia persistencia, por lo menos en la de la fama. Agradecemos mas
el que se nos encomie el talento con que defendemos una causa, que
no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa mania
de originalidad sopla por el mundo moderno de los espiritus, ypcaa
cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a acertar
con ramploneria. Ya dijo Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran
los filosofos en disposicion de descubrir la verdad, ;quién de entre
ellos se interesaria en ella? Sabe cada uno que su sistema no esta
mejor fundado que los otros, pero lo sostiene porque es suyo. No
hay uno solo que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no
prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por otro.
¢Donde esta el filésofo que no enganase de buen grado, por su
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gloria, al género humano? ;Donde el que en el secreto de su corazéon
se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por
encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes,
¢que mas pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los demas.
Entre los creyentes es ateo; entre los ateos seria creyente.» jCuanta
verdad hay en el fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre
de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se
retrae al pasado, asi como aspira a conquistar el porvenir; peleamos
con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos.
Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como
hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy
grande, y cuantos mas en ¢l entren, a menos toca cada uno de ellos.
Los grandes nombres del pasado nos roban lugar en ¢€l; lo que ellos
ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitaran a los que
aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la
agrura con que cuantos buscan en las letras nombradia juzgan a los
que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece
mucho, llegara el dia del cernimiento y cada cual teme quedarse
entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con los
maestros, al atacarlos, es que se defiende; el iconoclasta o
rompeimagenes es un estilita que se erige a si mismo en imagfmn,5¢h
icono. «Toda comparacion es odiosa», dice un dicho decidero, y es
que, en efecto, queremos ser Gnicos. No le digais a Fernandez que es
uno de los jovenes espafioles de mas talento, pues mientras finge
agradeceéroslo, moléstale el elogio; si le decis que es el espanol de
mas talento... jvaya!... pero aun no le basta; una de las eminencias
mundiales es ya mas de agradecer, pero sélo le satisface que le crean
el primero de todas partes y de los siglos todos. Cuanto mas solo,
mas cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre, pues los
nombres se menguan los unos a los otros.
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¢Que significa esa irritacion cuando creemos que nos roban una
frase, o un pensamiento, o una imagen que creiamos nuestra;
cuando nos plagian? ;Robar? ;Es que es acaso nuestra, una vez que
al publico se la dimos? Sélo por nuestra la queremos y mas
encarinados vivimos de la moneda falsa que conserva nuestro cufio,
que no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra efigie
y nuestra leyenda. Sucede muy comunmente que cuando no se
pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando mas influye en su
pueblo desparramado y enfusado su espiritu en los espiritus de los
que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y
pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantia
de nombre. Lo suyo es ya de todos y €l en todos vive. Pero en si
mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos
ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen
leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, que se
hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida ésta persista
aquélla, y veréis, si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando el
hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir.
Obrar por la obra misma, es juego y no trabajo. ;Y el juego? Ya
hablaremos de é€l.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobrevivip. p8t
encima del olvido de los demas si es posible. De ella arranca la
envidia a la que se debe, segtn el relato biblico, el crimen que abri6
la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fué
lucha por pan, fué lucha por sobrevivir en Dios, en la memoria
divina. La envidia es mil veces mas terrible que el hambre, porque es
hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida, el
del pan, convertiriase la Tierra en un infierno, por surgir con mas
fuerza la lucha por la sobrevivencia.
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Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego.
«Muera yo; viva mi fama!», exclama en Las mocedades del Cid
Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por D. Diego Ordofiez de
Lara. Débese uno a su nombre. <<;Animo, Jer6énimo, que se te
recordara largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!»,
exclamo Jeronimo Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador,
conchabado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano
de Milan. Hay quien anhela hasta el patibulo para cobrar fama,
aunque sea infame; avidus malae famae, que dijo Tacito.

Y este erostratismo, ;qué es en el fondo, sino ansia de
inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al menos de nombre y
sombra?

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la
muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas
minorias durante generaciones. «La posteridad es una superposicion
de minorias», decia Gounod. Quiere prolongarse en tiempo mas que
en espacio. Los idolos de las muchedumbres son pronto derribados
por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que
la mire nadie, mientras que quienes ganan el corazéon de los
escogidos, recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en una ¢ppiih
siquiera, recogida y pequefia, pero que salvard las avenidas del
olvido. Sacrifica el artista la extension de su fama a su duracion;
ansia mas durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un
segundo en el universo todo; quiere mas ser atomo eterno y
consciente de si mismo, que momentanea conciencia del universo
todo; sacrifica la infinitud a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!
ihediondo orgullo! ;Orgullo querer dejar nombre imborrable?
¢Orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres,
interpretando asi la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de
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procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra
a los pobres hombres a buscar el dinero como no era el deseo de
gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los hombres en la
Edad Media al claustro con su acedia. Ni eso es orgullo, sino terror a
la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el tinico remedio para
no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria, siquiera
nuestra memoria. ;Cudnto durara? A lo sumo lo que durare el linaje
humano. ;Y si salvaramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de
estas miserias surge vida nueva, y solo apurando las heces del dolor
espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la
vida. La congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo,
en la fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella.
La institucion cuyo fin primordial es proteger esa fe en la
inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo
ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religion teologia,
queriendo dar por base a la creencia vital una filosofia y una filosofia
de siglo XIII. Vamos a verlo y ver sus consecuencias.
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IV [p. 60]

LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solucion cristiana catolica, pauliniana o
atanasiana, de nuestro intimo problema vital, el hambre de
inmortalidad.

Broto el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes
espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influidas
mutuamente, y Roma acab6 de darle sello practico y permanencia
social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion,
que fué anescatologico, que en €l no aparece claramente la fe en
otra vida después de la muerte, sino en un proximo fin del mundo y
establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ;Y es que
no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad del
alma, cuya condicion tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que
es una especie de subentendido, de supuesto tacito, en el Evangelio
todo, y es la situacion del espiritu de muchos de los que hoy le leen,
situacion opuesta a la de los cristianos de entre quienes brot6 el
Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la
segunda venida del Cristo, con gran poder, rodeado de majefpadlly
entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino
de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde sera el lloro y el
crujir de dientes, cabe entenderlo quiliasticamente, y aun se hace
decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que habia con él
algunos que no gustarian de la muerte sin haber visto el reino de
Dios; esto es, que vendria durante su generacion; y en el mismo
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capitulo, versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que
con Jesus subieron al monte de la Transfiguracion y le oyeron hablar
de que resucitaria de entre los muertos aquello de: «y guardaron el
dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué seria eso de
resucitar de entre los muertos». Y en todo caso, el Evangelio se
compuso cuando esa creencia, base y razon de ser del cristianismo,
se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-
27: en Lucas XVI, 22-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58;
VIII, 51; XI, 25, 56; X1V, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII,
52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que
dormian resucitaron».

Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe cristiana naci6é de
la fe de que Jests no permanecié muerto, sino que Dios le resucito y
que esta resurreccion era un hecho; pero eso no suponia una mera
inmortalidad del alma, al modo filosofico (Véase Harnack,
Dogmengeschichte. Prolegomena, 5, 4). Para los primeros Padres de la
Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba
para su demostracion, como dice Nemesio, la ensenanza de las
Divinas Escrituras, y era, segun Lactancio, un don —y como tal,
gratuito— de Dios. Pero sobre esto mas adelante.

Broto, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos
grandes procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los
cuales habia llegado por su parte, si no a la definicion predipa62il
preciso anhelo de otra vida. No fué entre los judios ni general ni
clara la fe en otra vida; pero a ella les llevo la fe en un Dios personal y
vivo, cuya formacion es toda su historia espiritual.

Jahvé, el Dios judaico, empez6 siendo un dios entre otros muchos,
el dios del pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta
en el monte Sinai. Pero era tan celoso, que exigia se le rindiese culto
a él solo, y fué por el monocultismo como los judios llegaron al
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monoteismo. Era adorado como fuerza viva, no como entidad
metafisica, y era el dios de las batallas. Pero este Dios, de origen
social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo mas
intimo y personal en los profetas, y al hacerse mas intimo y personal,
mas individual y mas universal, por lo tanto. Es Jahvé, que no ama a
Israel por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo, porque le ama
(Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres,
lleva consigo la fe en la eternizacion del hombre individual, que ya
en el fariseismo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabo descubriendo la muerte, y
descubrir la muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No
aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son algo
inicial, sino final; no el arranque, sino el término de una civilizacion.
Ellos marcan el paso de la vieja religion de la Naturaleza, la de Zeus,
a la religion mas espiritual de Apolo, la de la redencion. Mas en el
fondo persistia siempre la religion popular e intima de los misterios
eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto
cabe hablar de una teologia délfica, hay que tomar en cuenta, entre
los mas importantes elementos de ella, la fe en la continuacion de la
vida de las almas después de la muerte en sus formas populares y en
el culto a las almas de los difuntos», escribe Rohde.l2I Hafia63d
titanico y lo dionisiaco, y el hombre debia, segtin la doctrina 6rfica,
libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como
prisionera en una carcel. (Véase Rohde, Psyche, Die Orphiker, 4.) La
nocion nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea orfica. Pero la
idea de la inmortalidad del alma no fué un principio filosofico. El
intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozoistico con el
espiritualismo, probé que una ciencia natural filoséfica no puede
llevar por si a corroborar el axioma de la perpetuidad del alma
individual; so6lo podia servir de apoyo una especulacion teologica.
Los primeros filosofos griegos afirmaron la inmortalidad por
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contradiccion, saliéndose de la filosofia natural y entrando en la
teologia, asentando un dogma dionisiaco y orfico, no apolineo. Pero
«una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia
naturaleza y condicion como imperecedera fuerza divina en el
cuerpo mortal, no ha sido jamas objeto de la fe popular helénica».
(Rohde, obra citada.)

Recordad el Feddn platonico y las elucubraciones neoplaténicas.
Alli se ve ya el ansia de inmortalidad personal, ansia que, no
satisfecha del todo por la razoén, produjo el pesimismo helénico.
Porque, como hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie
auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin 1896), «ningin pueblo vino a
la tierra tan sereno y soleado como el griego en los dias juveniles de
su existencia historica.., pero ningun pueblo cambi6é tan por
completo su nocion del valor de la vida. La grecidad que acaba en las
especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y el neo-platonismo,
consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le appre@dd
en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia
terrena como un periodo de prueba que nunca se pasaba demasiado
de prisa». El nirvana es una nociéon helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero
descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los
pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del
sentimiento tragico de la vida, que es cuando engendra la
humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que
nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, del Cristo, fué la
suprema revelacion de la muerte, la del hombre que no debia morir y
murio.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los
procesos religiosos judaico y helénico, fué lo especificamente
cristiano. Y lo llevd a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judio
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fariseo helenizado. Pablo no habia conocido personalmente a Jesus,
y por eso le descubri6 como Cristo. «Se puede decir que es, en
general, la teologia del Apostol la primera teologia cristiana. Era para
él una necesidad; sustituiale, en cierto modo, la falta de
conocimiento personal de Jests», dice Weizsacker (Das apostolische
Jesus, pero le sinti6 renacer en si, y pudo decir aquello de «no vivo
en mi, sino en Cristo». Y predicé la cruz, que era escandalo para los
para el Apostol convertido, fué el de la resurreccion del Cristo; lo
importante para €l era que el Cristo se hubiese hecho hombre y
hubiese muerto y resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra
moral y pedagogica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fué
quien escribio aquellas inmortales palabras: «Si se predica que Cristo
resucito de los muertos, ;como dicen algunos entre vosotros que no
hay resurreccion de muertos? Porque si no hay resurreccifm 63¢
muertos, tampoco Cristo resucito, y si Cristo no resucito, vana es
nuestra predicacion y vuestra fe es vana.. Entonces los que
durmieron en Cristo se pierden. Si en esta vida s0lo esperamos en

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa
resurreccion carnal de Cristo, podra ser filocristo, pero no
especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir pudo decir
que «son cristianos cuantos viven conforme a la razon, aunque sean
tenidos por ateos, como entre los griegos Socrates y Heraclito y
otros tales»; pero este martir, ses martir, es decir, testigo de
cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la
resurrecion e inmortalidad del Cristo, garantia de la resurreccion e
inmortalidad de cada creyente, se formo la cristologia toda. El Dios

65



hombre, el Verbo encarnado, fué para que el hombre, a su modo, se
hiciese Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre del
Cristo, un Dios necesariamente antropomorfico, es el que, como
dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos
hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre,
para cada hombre. Y el fin de la redencion fué, a pesar de las
apariencias por desviacion ética del dogma propiamente religioso,
salvarnos de la muerte mas bien que del pecado, o de éste en cuanto
implica muerte. Y Cristo muri6, o mas bien resucitd, por mi, por
cada uno de nosotros. Y estableciose una cierta solidaridad entre
Dios y su criatura. Decia Mallebranche que el primer hombre cay6
para que Cristo nos redimiera, mas bien que nos redimié porque
aquél habia caido.

Después de Pablo rodaron los anos y las generaciones cristianas,
trabajando en torno de aquel dogma central y sus consecugmdiés
para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el
Niceno, y en ¢l aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un
emblema, encarnacion de la fe popular. Era Atanasio un hombre de
pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular,
henchido de hambre de inmortalidad. Y optsose al arrianismo, que,
como el protestantismo unitariano y sociniano amenazaba, aun sin
saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era
ante todo un maestro, un maestro de moral, el hombre perfectisimo,
y garantia por lo tanto de que podemos los demas llegar a la suma
perfeccion; pero Atanasio sentia que no puede el Cristo hacernos
dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido
por participacion, no podria habérnosla participado. «No, pues —
decia—, siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios
se hizo después hombre para que mejor nos deificara (Beomoron)»
(Orat. I, 30). No era el Logos de los filosofos, el Logos cosmologico el
que Atanasio conocia y adoraba.l3 Y asi hizo se separasen naturaleza
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y revelacion. El Cristo atanasiano o niceno, que es el Cristo catolico,
no es el cosmologico ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el
deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la
cristologia nicena o catolica, que es en el fondo docético, esto es,
aparencial, porque el proceso de la divinizacion del hombre en
Cristo se hizo en interés escatolégico; pero scudl es el Cristo real?
sacaso ese llamado Cristo historico de la exégesis racionalista que se
nos diluye o en un mito o en un atomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el
arrianismo o unitarismo habria sido la muerte del cristiamfpsigid,
reduciéndolo a cosmologia y a moral, y que solo sirvi6 de puente
para llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razén a la fe.
Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, indicacion
de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvo al
cristianismo como religion de la comunion viva con Dios, hubiese
borrado al Jests de Nazaret, al historico, al que no conocieron
personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo.
Entre los protestantes, este Jesus historico sufre bajo el escalpelo de
la critica mientras vive el Cristo catolico, el verdaderamente
historico, el que vive en los siglos garantizando la fe en la
inmortalidad y la salvacion personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas
contradictorias entre si; «la perfecta contradiccion que hay en el
opoovotog trajo tras de si todo un ejército de contradicciones, y mas
cuanto mas avanzo el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fué; y asi
tuvo que ser. «La dogmatica se despidio para siempre del
pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbro a
lo contrarracional», afade. Es que se acostdo a la vida, que es
contrarracional 'y opuesta al pensamiento claro. Las
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determinaciones de valor, no s6lo no son nunca racionalizables, son
antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano, los
idiotas —tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y
etimologico—, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos,
representantes del genuino espiritu humano, del popular, del que no
quiere morirse, diga lo que quiera la razén; y busca garantia, lo mas
material posible, a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el
Credo con aquello de resurrectionem mortuorum et vitam venturi
saeculi, la resurreccion de los muertos y la vida venidera. [Br6&]
cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao,
hay grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,
que tornaremos a vivir vestidos
con la carne y la piel que nos cubria;

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que
tuvieron. A punto tal, que es doctrina catolica ortodoxa la de que la
dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que
recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace
—dice nuestro Fray Pedro Malon de Chaide, de la Orden de San
Agustin, espafiol y vascol4l— de que no estan enteros en el cielo, pues
solo esta alla el alma, y aunque no pueden tener pena porque ven a
Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece que no
estan del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus
propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por Cristo
corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad
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popular catolica, y es el sacramento de la Eucaristia. En €l se
administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en
aleman, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento
mas genuinamente ex opere operato, sustituido entre los
protestantes con el sacramento idealista de la palabra. Tratase, en el
fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, al
Eternizador, de alimentarse de El. ;Qué mucho, pues, que nos diga
Santa Teresa que cuando estando en la Encarnacion el segundp. &%
que tenia el priorato, octava de San Martin, comulgando, parti6 la
Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana, pens6 que no
era falta de forma, sino que le queria mortificar «porque yo le habia
dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas, no
porque no entendia no importaba para dejar de estar entero el
Senor, aunque fuese muy pequeno el pedacito?» Aqui la razon va por
un lado, el sentimiento por otro. ;Y qué importan para este
sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar
racionalmente en el misterio de ese sacramento? ;Qué es un cuerpo
divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, sera divino? ;Qué es
un cuerpo inmortal e inmortalizador? ;Qué es una sustancia
separada de los accidentes? ;Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy
hemos afinado mucho en esto de la materialidad y la sustancialidad;
pero hasta Padres de la Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad
de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como para
nosotros. Y este sacramento de la Eucaristia es el inmortalizador por
excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular catolica. Y si
cabe decirlo, el mas especificamente religioso.

Porque lo especifico religioso catoélico es la inmortalizacion y no
la justificaciéon al modo protestante. Esto es mas bien ético. Y es en
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Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él,
saco sus penultimas consecuencias: la religion depende de la moral,
y no ésta de aquélla, como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angustiosa
entre los catdlicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad de
angustia. El sacramento de la confesion ayuda a ello. Y tal vez es que
persiste aqui mas que entre ellos el fondo de la concepcion primitiva
judaica y pagana del pecado como de algo material e infeccioso y
hereditario, que se cura con el bautismo y la absoluciéon. En[pAdéih
pecod toda su descendencia, casi materialmente, y se trasmitio su
pecado como una enfermedad material se trasmite. Tenia, pues,
razén Renan, cuya educacion era catolica, al revolverse contra el
protestante Amiel, que le acus6 de no dar la debida importancia al
pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la
justificacion, tomada en un sentido mas ético que otra cosa, aunque
con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo
escatologico, abandona la simbolica nicena, cae en la anarquia
confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religiosidad
estética, ética o cultural. La que podriamos llamar «allendidad»,
Jenseitigkeit, se borra poco a poco detras de la «aquendidad»,
Diesseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla,
pero arruinandola. La vocacion terrenal y la confianza pasiva en Dios
dan su ramploneria religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de
naufragar en la edad de la ilustracion, de la Aufkldrung, y que apenas
si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa catolica, logro
galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira Martins
decia en su espléndida Historia da civilasagdo iberica, lib. 4.°, cap. IlI;
y es que «el catolicismo di6 héroes y el protestantismo sociedades
sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las instituciones y
a la economia externa, pero incapaces de ninguna acciéon grandiosa,
porque la religion comenzaba por despedazar en el corazon del
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hombre aquello que le hace susceptible de las audacias y de los
nobles sacrificios». Coged una Dogmatica cualquiera de las
producidas por la tltima disolucion protestante, la del ritschleniano
Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli queda reducida la escatologia.
Y su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la
necesidad de la justificacion o remision de los pecados solo puede
derivarse del concepto de la vida eterna como directa relacion [ge7fin
de aquella accion divina. Pero si se ha de aplicar ese concepto no
mas que al estado de la vida de ultratumba, queda su contenido
fuera de toda experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno
que tenga caracter cientifico. No son, por lo tanto, mas claras las
esperanzas y los anhelos de la mas fuerte certeza subjetiva, y no
contienen en si garantia alguna de la integridad de lo que se espera'y
anhela. Claridad e integridad de la representacion ideal son, sin
embargo, las condiciones para la comprension, esto es, para el
conocimiento de la conexion necesaria de la cosa en si y con sus
dados presupuestos. Asi es que la confesion evangélica de que la
justificacion por la fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida
eterna, es inaplicable teologicamente, mientras no se muestre en la
experiencia presente posible esa relacion de fin» (Rechtfertigung und
Versohnung, 111, cap. VII, 52). Todo esto es muy racional, pero...

En la primera edicion de los Loci communes, de Melanchton, la de
1521, la primera obra teologica luterana, omite su autor las
especulaciones trinitaria y cristologica, la base dogmatica de la
escatologia. Y el Dr. Hermann, profesor en Marburgo, el autor del
libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr des
Christen mit Gott), libro cuyo primer capitulo trata de la oposicion
entre la mistica y la religion cristiana, y que es, en sentir de Harnack,
el mas perfecto manual luterano, nos dice en otra parte,s]
refiriéndose a esa especulacion cristoldgica —o atanasiana—, que «el
conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo

71



enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina crigtiadh
nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados,
lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es
decir, hasta Lutero) habia pasado en la Iglesia como doctrina sacra
mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un
corazon libre y una conciencia tranquila.» Por mi parte, no concibo
la libertad de un corazon ni la tranquilidad de una conciencia que no
estén seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo
de la salvacion del alma —prosigue Hermann— debia llevar
finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva
doctrina de la salvaciéon.» Y a este eminente doctor en luteranismo,
en su libro sobre el comercio del cristiano con Dios, todo se le
vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de
una seguridad en la salvacion, que no es precisamente y en rigor la
certeza de la vida perdurable, sino mas bien de la remision de los
pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo
mas alto que el protestantismo ha producido en el orden conceptual
es en el arte de la musica, donde le ha dado Bach su mas poderosa
expresion artistica. {En eso se disuelve el protestantismo, en musica
celestial! Y podemos decir, en cambio, que la mas alta expresion
artistica catolica, por lo menos espaiiola, es en el arte mas material,
tangible y permanente —pues a los sonidos se los lleva el aire— de la
escultura y la pintura, en el Cristo de Velazquez, jen ese Cristo que
esta siempre muriéndose, sin acabar nunca de morirse, para darnos
vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religion
moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo y en
gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un
compromiso entre la escatologia y la moral, aquélla puesta al
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servicio de ésta. ;Qué otra cosa es si no ese horror de las [pefi3k
eternas del infierno que tan mal se compadece con la apocatastasis
pauliniana? Atengamonos a aquello que la Theologia deutsch, el
manual mistico que Lutero leia, hace decir a Dios y es: «Si he de
recompensar tu maldad, tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni
tengo otra cosa». Y el Cristo dijo: «Padre, perdonalos, pues no saben
lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero ha
sido menester convertir a la religion, a beneficio del orden social, en
policia, y de ahi el infierno. El cristianismo oriental o griego es
predominantemente escatologico, predominantemente ético el
protestantismo y el catolicismo un compromiso entre ambas cosas,
aunque con predominancia de lo primero. La mas genuina moral
catolica, la ascética monastica, es moral de escatologia enderezada a
la salvacion del alma individual mas que al mantenimiento de la
sociedad. Y en el culto a la virginidad sno habra acaso una cierta
oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la propia
perpetuacion? La moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor,
lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay que tomar muy a
la letra, sino como una efusion lirica y mas bien retérica, aquello de
nuestro célebre soneto

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo que
no tiene remision, es el pecado de herejia, el de pensar por cuenta
propia. Ya se ha oido aqui, en nuestra Espana, que ser liberal, esto es,
hereje, es peor que ser asesino, ladréon o adultero. El pecado mas
grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la
razon.
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¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del
Papa? ;Qué mas da que sea infalible un libro: la Biblia, una so¢jpedagl
de hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ;Cambia por eso la
dificultad racional de esencia? Y pues no siendo mas racional la
infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un hombre
solo, habia que asentar este supremo escandalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo
racional, su enemigo, toda una construccion dogmatica, y la Iglesia
la defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra
modernismo. Defiende la vida. Sali6 al paso a Galileo, e hizo bien,
porque su descubrimiento en un principio, y hasta acomodarlo a la
economia de los conocimientos humanos, tendia a quebrantar la
creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el
hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo
tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal
de excepcion, creado expreso para ser eternizado. Y por tltimo, Pio
IX, el primer pontifice declarado infalible, declarose irreconciliable
con la llamada civilizacion moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate catolico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia
y la teologia no han favorecido el movimiento cientifico, sino que lo
han estorbado mas bien en cuanto de ellas dependia, en ciertas
ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza catolica no
se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La teologia se ha
comportado y se comporta todavia, como si poseyese en si misma
una ciencia de la naturaleza y una ciencia de la Historia con la
filosofia general de estas cosas que resultan de su conocimiento
cientifico. Diriase que el dominio de la teologia y el de la ciencia,
distintos en principio y hasta por definicion del concilio del
Vaticano, no deben serlo en la practica. Todo pasa poco mas o
menos como si la teologia no tuviese nada que aprender [pe79h
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ciencia moderna, natural o historica, y que estuviese en disposicion
y en derecho de ejercer por si misma una inspeccion directa y
absoluta sobre todo el trabajo del espiritu humano». (Autour dun
petit livre, paginas 211-212.)

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que
fué Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una
lucha por la vida. ;Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad
de la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote catolico, afirme
que la resurreccion del Salvador no es un hecho de orden historico,
demostrable y demostrado por el solo testimonio de la Historia?
Leed, por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et
Critique, su exposicion del dogma central, el de la resurreccion de
Jests, y decidme si queda algo solido en que apoyar nuestra
esperanza. ;No ven que mas que de la vida inmortal del Cristo,
reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva cristiana, se
trata de una garantia de nuestra propia resurreccion personal, en
alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicologica apela
al milagro moral, y nosotros, como los judios, queremos senales, algo
que se pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos
los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca, si es
posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razon ataca, y la fe, que no se
siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las
tragicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia.
Necesitamos seguridad, certeza, senales, y se va a los motiva
credibilitatis, a los motivos de credibilidad, para fundar el rationale
obsequium, y aunque la fe precede a la razon, fides praecedit
rationem, segin San Agustin, este mismo doctor y obispo queria ir
por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para
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entender credo ut intelligam. Cuan lejos de aquella soperitia
expresion de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est quia
impossibile est! «y sepultado resucitd; es cierto porque es
imposible», y su excelso: credo quia absurdum! escandalo de
racionalistas. jCuan lejos del il faut s'abétir, de Pascal, y de aquel «la
razoOn humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que
debio de aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscése como primera piedra de cimiento la autoridad de la
tradicion y la revelacion de la palabra de Dios, y se lleg6 hasta
aquello del consentimiento unanime. Quod apud multos unum
invenitur non est erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais
anadio, siglos mas tarde, que «la certeza, principio de la vida y de
inteligencia... es, si se me permite la expresion, un producto social».
6] Pero aqui, como en tantas otras cosas, di6 la formula suprema
aquel gran catolico del catolicismo popular y vital, el conde José de
Maistre, cuando escribio: «no creo que sea posible mostrar una sola
opinion universalmente Gtil que no sea verdadera».[7 Esta es la fija
catolica: deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad
suprema. ;Y qué mas util, mas soberanamente util, que no
morirsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que creer
a todos o a ninguno», decia Lactancio; pero aquel formidable mistico
y asceta que fué el Beato Enrique Suso, el dominicano, piditle a la
eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor; y al
contestarle: «Todas las criaturas invocan que lo soy», replico Suso, el
servidor: «Ay, Sefor, eso no basta para un alma anhelante». La fe no
se siente segura ni con el consentimiento de los demas, ni con la
tradicion, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su enemfigd/ih
razon.

Y asi se fragu6 la teologia escolastica, y saliendo de ella su criada,
la ancilla theologiae, la filosofia escolastica también, y esta criada
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sali6 respondona. La escolastica, magnifica catedral con todos los
problemas de mecanica arquitectonica resueltos por los siglos, pero
catedral de adobes, llevd poco a poco a eso que llaman teologia
natural, y no es sino cristianismo despotencializado. Buscése apoyar
hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo
menos que si bien sobre-racionales, no eran contra-racionales, y se
les ha puesto un basamento filosofico de filosofia aristotélico-
neoplaténica-estoica del siglo XIII; que tal es el tomismo,
recomendado por Leon XIII. Y ya no se trata de hacer aceptar el
dogma, sino su interpretacion filosofica medieval y tomista. No basta
creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre
de Nuestro Senor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la
transustanciacion, y la sustancia separada de los accidentes,
rompiendo con toda la concepcion racional moderna de la
sustancialidad.

Pero para eso esta la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que,
como Santa Teresa (Vida, capitulo XXV, 2), no quieren aprovecharse
de teologia. «Eso no me lo preguntéis a mi que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder»,
como se nos hizo aprender en el catecismo. Que para eso, entre
otras cosas, se instituyo el sacerdocio, para que la Iglesia docente
fuese la depositaria, deposito mas que rio, reservoir instead of river,
como dijo Brooks, de los secretos teologicos. «La labor del Niceno —
dice Harnack (Dogmengeschichte, II, 1, cap. VII, 3)— fué un triunfo del
sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos
se habia hecho ininteligible para los no tedlogos. Con la ereccion de
la formula nicenocapadocia como confesion fundamental [@e78h
Iglesia, se hizo completamente imposible a los legos catolicos el
adquirir un conocimiento intimo de la fe cristiana segn la norma de
la doctrina eclesiastica. Y arraigose cada vez mas la idea de que el
cristianismo era la revelacion de lo ininteligible». Y asi es en verdad.
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Y ¢por qué fué esto? Porque la fe, esto es: la vida, no se sentia ya
segura de si misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el
positivismo teologico de Duns Escoto; queria racionalizarse. Y busco
a poner su fundamento, no ya contra la razon, que es donde est4,
sino sobre la razon, es decir, en la razéon misma. La posicion
nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la
verdad dependen, mas bien que de la esencia, de la libre e
inescudrinable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad
suprema de la religion, ponia a ésta en peligro entre los mas de los
creyentes dotados de razon adulta y no carboneros. De aqui el
triunfo del racionalismo teologico tomista. Y ya no basta creer en la
existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo
en ella, no cree que esa su existencia sea por razones demostrable o
que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente.
Aunque aqui acaso quepa decir lo de Pohle: «Si la salvacion eterna
dependiera de los axiomas matematicos, habria que contar con que
la mas odiosa sofisteria humana habriase vuelto ya contra su validez
universal con la misma fuerza con que ahora contra Dios, el alma y
Cristo».[8]

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia
intima del Dios vivo en Cristo, experiencia intrasmisible, y cuyo
peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidpd79p
cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que
combate (Véase Weizsacker, obra citada); oscila entre ciencia
religionizada y religion cientificada. El entusiasmo apocaliptico fué
cambiando poco a poco en misticismo neoplatonico, a que la
teologia hizo arredrar. Temiase los excesos de la fantasia, que
suplantaba a la fe creando extravagancias gnosticas. Pero hubo que
firmar un cierto pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro;
ni la fantasia ni la razon se dejaban vencer del todo. Y asi se hizo la
dogmatica catolica un sistema de contradicciones, mejor o peor
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concordadas. La Trinidad fué un cierto pacto entre el monoteismo y
el politeismo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la
naturaleza y la gracia, ésta y el libre albedrio, éste con la presciencia
divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato), «en
cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias
logicas, entra en conflicto con otros que pertenecen igualmente a la
vida de la religion». Que es lo que le da al catolicismo su profunda
dialéctica vital. Pero sa qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales
de los creyentes en uso de razon adulta. Exigeseles que crean o todo
o nada, que acepten la entera totalidad de la dogmatica, o que se
pierda todo mérito si se rechaza la minima parte de ella. Y asi resulta
lo que el gran predicador unitariano Channing decia,9] y es que
tenemos en Francia y Espafa multitudes que han pasado de
rechazar el papismo al absoluto ateismo, porque «el hecho es que las
doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen ngtieil
tendencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexion las
reciben, y no hay quienes estén mas prontos a creer demasiado poco
que aquellos que empezaron por creer demasiado (believing too
much)». Aqui esta, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado.
jAunque no!, el terrible peligro esta en otra parte, y es en querer
creer con la razon y no con la vida.

La solucion catodlica de nuestro problema, de nuestro Gnico
problema vital, del problema de la inmortalidad y salvacion eterna
del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida;
pero al querer racionalizarla con la teologia dogmatica, no satisface
a la razon. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la
vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobre-racional lo que
claramente se nos aparece contra-racional, ni sirve querer hacerse
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carbonero el que no lo es. La infalibilidad, nocion de origen helénico,
es en el fondo una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucion o, mejor, disolucion racionalista o
cientifica de nuestro problema.
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\Y [p. 81]

LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume,
empieza su ensayo Sobre la inmortalidad del alma, con estas
definitivas palabras: «Parece dificil probar con la mera luz de la
razon la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se
derivan comunmente de topicos metafisicos, morales o fisicos. Pero
es en realidad el Evangelio, y so6lo el Evangelio el que ha traido a luz
la vida y la inmortalidad». Lo que equivale a negar la racionalidad de
la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.

Kant, que parti6 de Hume para su critica, trat6 de establecer la
racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste importa, y tal es
el verdadero origen, el origen intimo, de su critica de la razén
practica y de su imperativo categérico y de su Dios. Mas a pesar de
todo ello, queda en pie la afirmacion escéptica de Hume, y no hay
manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma.
Hay en cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el qudp.88%
extendiésemos aqui en exponer hasta qué punto la conciencia
individual humana depende de la organizacion del cuerpo, como va
naciendo, poco a poco, segun el cerebro recibe las impresiones de
fuera, como se interrumpe temporalmente, durante el suefio, los
desmayos y otros accidentes, y como todo nos lleva a conjeturar
racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la
conciencia. Y asi como antes de nacer no fuimos ni tenemos
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recuerdo alguno personal de entonces, asi después de morir no
seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un término para
designar la conciencia individual en su integridad y su persistencia; y
que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa
evidente. Para Aristoteles era la forma sustancial del cuerpo, la
entelequia, pero no una sustancia. Y mas de un moderno la ha
llamado un epifenomeno, término absurdo. Basta llamarla fen6meno.

El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene
sino a la razon, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista. Y
no se me escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que
llamamos materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que
la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la
persistencia de la conciencia personal después de la muerte.

En otro sentido cabe decir que como no sabemos mas lo que sea
la materia que el espiritu, y como eso de la materia no es para
nosotros mas que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho y
para nuestro problema —el mas vital, el tnico de veras vital—, lo
mismo da decir que todo es materia, como que es todo idea, o todo
fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monistico se nos aparecera
siempre materialista. So6lo salvan la inmortalidad del alma los
sistemas dualistas, los que ensefian que la conciencia humgpa88d}
algo sustancialmente distinto y diferente de las demas
manifestaciones fenoménicas. Y la razéon es naturalmente monista.
Porque es obra de la razon comprender y explicar el universo, y para
comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como
sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida
animica, para la psicologia, no es menester la hipotesis del alma. La
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que en un tiempo llamaban psicologia racional, por oposicion a la
llamada empirica, ni es psicologia, sino metafisica, y muy turbia, y no
es racional, sino profundamente irracional, o mas bien
contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de
su espiritualidad, con todo el aparato que la acompafa, no naci6 sino
de que los hombres sentian la necesidad de apoyar en razon su
incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a éste
subsiguiente. Todas las sofisterias que tienden a probar que el alma
es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es mas
aun, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dejo asentado y
definido la escolastica, ese concepto que no resiste la critica, es un
concepto teologico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del
alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedico al
pragmatismo en el Lowell Institute de Boston, en Diciembre de 1906
y Enero de 190719 y que es lo mas débil de toda la obra del insigne
pensador norteamericano —algo excesivamente débil—, dice asi: «El
escolasticismo ha tomado la nocion de sustancia del sentido comun,
haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerian tener menos
consecuencias pragmaticas para nosotros que las sustdpch,
privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un caso
en que el escolasticismo ha probado la importancia de la sustancia-
idea tratandola pragmaticamente. Me refiero a ciertas disputas
concernientes al misterio de la Eucaristia. La sustancia apareceria
aqui con un gran valor pragmatico. Desde que los accidentes de la
hostia no cambian en la consagracion y se ha convertido ella, sin
embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser mas que de
la sustancia. La sustancia del pan tiene que haberse retirado,
sustituyéndola milagrosamente la divina sustancia sin alterarse las
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propiedades sensibles inmediatas. Pero aun cuando éstas no se
alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no menos sino el
que nosotros, los que recibimos el sacramento, nos alimentamos
ahora de la sustancia misma de la divinidad. La nocién de sustancia
irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitis que las
sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos
ultimos. Y es esta la tnica aplicacion pragmatica de la idea de
sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sélo puede
ser tratada en serio por los que creen en la presencia real por
fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y
no digo en buena razon, porque todo esto cae fuera de ella, se puede
confundir la sustancia del cuerpo —del cuerpo, no del alma— de
Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios
mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador de la
inmortalidad del alma, un hombre como W. James, cuya filosofia
toda no tiende sino a establecer racionalmente esa creencia, no
hubiera echado de ver que la aplicacion pragmatica del concepto de
sustancia a la doctrina de la transustanciacién eucaristica no es sino
una consecuencia de su aplicacion anterior a la doctrina de la
inmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo expuge8%]
sacramento de la eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mistica de
que es inmortal el alma y gozara eternamente de Dios. Y el concepto
de sustancia nacid, ante todo y sobre todo, del concepto de la
sustancialidad del alma, y se afirm6 éste para apoyar la fe en su
persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera
aplicacion pragmatica y con ella su origen. Y luego hemos trasladado
ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es decir,
permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo
sustancialidad a los agentes que fuera de mi, en medio de sus
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cambios, permanecen. Del mismo modo que el concepto de fuerza,
en cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensacién de
esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa theologica de
Santo Tomas de Aquino, los seis articulos primeros de la cuestion
LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo
subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre
es alma, de si ésta se compone de materia y forma, y de si es
incorruptible, y digase luego si todo aquello no esta sutilmente
enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad
incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro
es que como la cre6 al infundirla en el cuerpo, segin Santo Tomas,
podia al separarlo de €l aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la
critica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aqui.

¢Qué razon desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea
una sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad —
y esto dentro de muy estrechos y variables limites— persista a través
de los cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar de[pml863
sustancial de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla
que es sustituida por otra de igual forma y tamano, luego pierde otra
pieza y asi una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma,
iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen por el mismo.
¢Qué razon desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del
hecho de que tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el
pensamiento es uno, sino vario, ni el alma es para la razéon nada mas
que la sucesion de estados de conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al
tratarse de la existencia del alma como sustancia simple y separable
del cuerpo, se empiece con una formula por este estilo: Hay en mi
un principio que piensa, quiere y siente.. Lo cual implica una
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peticion de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni mucho
menos, el que haya en mi tal principio; la verdad inmediata es que
pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es
inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que
soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ;C6mo?
Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma,
hipostasiando los estados de conciencia, y empiezan porque esa
sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo del
dualismo cartesiano, el pensamiento a la extension. Y como ha sido
nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han dado forma mas
concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy a
tomarlo de él tal y como lo expone en el cap. II de la Psicologia de su
Curso de Filosofta Elemental. «El alma humana es simple» dice y
anade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene.
Supongase que hay en ella las partes A, B, C; pregunto: ;Donde
reside el pensamiento? Si sélo en A, estan de mas B y C; y, por
consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el pensanipeRTd
reside en A, B y C, resalta el pensamiento dividido en partes, lo que
es absurdo. ;Qué seran una percepcion, una comparacion, un juicio,
un raciocinio, distribuidos en tres sujetos?» Mas evidente peticion
de principio no cabe. Empieza por darse como evidente que el todo,
como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de
conciencia se opone a la division del alma: cuando pensamos, hay un
sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible atribuyéndole
partes. Del pensamiento que esta en la A, nada sabran B ni C, y
reciprocamente; luego no habra una conciencia de todo el
pensamiento; cada parte tendra su conciencia especial, y dentro de
nosotros habra tantos seres pensantes cuantas sean las partes».
Sigue la peticion de principio; suponese, porque si, sin prueba
alguna, que un todo como todo no puede percibir unitariamente. Y
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luego Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B, C son simples o
compuestas, y repite al argumento hasta venir a parar a que el sujeto
pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple. El
argumento se basa, como se ve, en la unidad de apercepcion y de
juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de apelar a una
comunicacion de las partes entre si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de
racionalizar la fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado la Gnica
explicacion racional: la de que la apercepcion y el juicio son una
resultante, la de que son las percepciones o las ideas mismas
componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo
fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo
vivo que los soporta, algo que no soy yo, sino que esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda
entera. No, el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior
estado de conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi[pli8g],
pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar
que se piensa, y nada mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida, dicen. Si; también se ha ideado la
categoria de fuerza o de energia como principio del movimiento.
Pero eso son conceptos, no fenémenos, no realidades externas. El
principio del movimiento, ;se mueve? Y solo tiene realidad externa
lo que se mueve. ;El principio de la vida vive? Con razon escribia
Hume: «Jamas me encuentro con esta idea de mi mismo; sélo me
observo deseando u obrando o sintiendo algo». La idea de algo
individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que esta
a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera
individuos de su clase, es el hecho, el fendbmeno mismo. La idea de
mi mismo soy yo.
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Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola
independiente de la extension —recuérdese que Descartes oponia el
pensamiento a la extension—, no son sino sofisticas argucias para
asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere
dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya
realidad no esta sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que
apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una continuacion
de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica —la
unica racional— sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que
sea una unidad sustancial. Es mas aun, nadie puede decir que sea
una sustancia. Porque la nocion de sustancia es una categoria no
fenoménica. Es el nimeno y entra, en rigor, en lo inconocible. Es
decir, segtn se le aplique. Pero en su aplicacion trascendente es algo
en realidad inconocible y en rigor irracional. Es el concepto mismo
de sustancia lo que una razén desprevenida reduce a un uso que
estd muy lejos de aquella su aplicacion pragmatica a que Janfips89¢
referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segin el
principio berkeleyano de que ser es ser percibido, esse est percipi.
Decir que todo es idea o decir que todo es espiritu, es lo mismo que
decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo
idea o todo espiritu este diamante es idea o espiritu, lo mismo que
mi conciencia, no se ve porque no ha de persistir eternamente el
diamante, si mi conciencia, por ser idea o espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu
del también obispo anglicano José Butler, queria salvar como éste la
fe en la inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del
Prefacio de su Tratado referente a los principios del conocimiento
humano (A treatise concerning the Principles of human Knowledge),
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nos dice que este su tratado le parece util, especialmente para los
tocados de escepticismo o que necesitan una demostracion de la
existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del
alma. En el capitulo CXL establece que tenemos una idea o mas bien
nocion del espiritu, conociendo otros espiritus por medio de los
nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el parrafo siguiente,
que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aqui entra en una
serie de confusiones basadas en la ambigiiedad que al término
nocion da. Y es después de haber establecido casi como per saltum
la inmortalidad del alma, porque ésta no es pasiva, como los cuerpos,
cuando pasa en el capitulo CXLVII a decirnos que la existencia de
Dios es mas evidente que la del hombre. ;Y decir que hay quien, a
pesar de esto, duda de ella!

Complicabase la cuestion porque se hacia de la conciencia una
propiedad del alma, que era algo mas que ella, es decir, una forma
sustancial del cuerpo, originadora de las funciones organicas[po€a}
de éste. El alma no solo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo
y origina sus funciones vitales; en el alma humana se unen las
funciones vegetativa, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el
alma separada del cuerpo no puede tener ya funciones vegetativas y
animales.

Para la razoén, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento
puramente racional y emancipado de toda teologia, la doctrina de la
mortalidad del alma se restableci6 con Alejandro Afrodisiense, Pedro
Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a
cuanto Pomponazzi dejo escrito en su Tractatus de inmortalitate
animae. Esa es la razon, y es inttil darle vueltas.
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No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar
empiricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahi esta la obra de
Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su
sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and its
survival of bodily death. Nadie se ha acercado con mas ansia que yo a
los dos gruesos volumenes de esta obra, en que el que fué alma de la
Sociedad de Investigaciones psiquicas —Society for Psychical
Research— ha resumido el formidable material de datos, sobre todo
género de corazonadas, apariciones de muertos, fendbmenos de
sueno, telepatia, hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo
lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su lectura, no so6lo
sin la prevencion de antemano que a tales investigaciones guardan
los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como
quien va a buscar confirmacion a sus mas intimos anhelos; pero por
esto la decepcion fué mayor. A pesar del aparato de critica, todo eso
en nada se diferencia de las milagrerias medievales. Hay en el ffmrédp
un error de método, de logica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar
comprobacién empirica racional, tampoco le satisface el panteismo.
Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho,
seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es asi, antes de
nacer, en Dios estabamos, y si volvemos al morir adonde antes de
nacer estabamos, el alma humana, la conciencia individual, es
perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y
consciente del monoteismo cristiano, no es sino el productor, y
sobre todo, el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se
dice, y se dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo
disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenian razon los que
llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mas logico, el mas
racional. Ni salva al anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y
hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha
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querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido
siempre con la mas refinada hipocresia. Toda la Primera Parte, y
sobre todo, su capitulo V, el titulado «Reconciliacion» —entre la
razon y la fe, o la religion y la ciencia se entiende— de los Primeros
Principios de Spencer es un modelo, a la vez que de superficialidad
filosofica y de insinceridad religiosa, del mas refinado cant britanico.
Lo inconocible, si es algo mas que lo meramente desconocido hasta
hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de
limite. Y sobre eso no se edifica sentimiento ninguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la religion como
fenbmeno psiquico individual y social sin entrar en la validez
objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia
que, al explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede
vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad d¢pe32a
creencia. Por mas que el hombre religioso repita con
Schleiermacher: «la ciencia no puede ensenarte nada, aprenda ella
de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la
razon se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad
personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razon es enemiga
de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la
estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo
absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La logica tira a
reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada
representaciéon mas que un so6lo y mismo contenido en cualquier
lugar, tiempo o relacion en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea
lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es
distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la
aspiracion del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le
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escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere
fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para
comprender algo, hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La
ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga
vida. También los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios
pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi mente,
desgajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en
formas inalterables, son ya cadaveres de pensamientos. ;Como,
pues, va a abrirse la razén a la revelacién de la vida? Es un tragico
combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la
razon. ;Y la verdad? ;Se vive o se comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y llegar a su
conclusion tragica de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo
otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relacidip. 83
mismos, y unos a otros». Todo lo vital es irracional, y todo lo racional
es anti-vital, porque la razon es esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razén se limita a
relacionar elementos irracionales. Las matematicas son la unica
ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen
nameros, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la mas formal
de las ciencias. ;Quién es capaz de extraer la raiz cubica de este
fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este poder terrible,
para trasmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y
percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas.
Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales
son el pensamiento y la l6gica. Pero sno tienen acaso un contenido,
una materia individual, intrasmisible e intraducible? ;Y no esta aqui
su fuerza?
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Lo que hay es que el hombre, prisionero de la 16gica, sin la cual no
piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y
sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la
logica, y mas en la Edad Media, al servicio de la teologia y la
jurisprudencia, que partian ambas de lo establecido por la autoridad.
La logica no se propuso hasta muy tarde el problema del
conocimiento, el de la validez de ella misma, el examen de los
fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental —escribe Stanley— es esencialmente
logica en su forma y se basa en la ley; la oriental es retorica en la
forma y se basa en la filosofia. El tedlogo latino sucedi6 al abogado
romano; el tedlogo oriental al sofista griego».[11]

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o 1ogidas 9%
apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacia y
sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la
logica al servicio de una tesis que hay que defender, mientras el
método, rigurosamente cientifico, parte de los hechos, de los datos
que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a conclusion. Lo
importante es plantear bien el problema, y de aqui que el progreso
consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacia supone
siempre una peticion de principio, y sus argumentos todos son ad
probandum. Y la teologia supuesta racional no es sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, 8dyua, en su sentido
primitivo y mas directo, significa decreto, algo como el latin
placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad
legislativa. De este concepto juridico parte la teologia. Para el
teologo, como para el abogado, el dogma, la ley, es algo dado, un
punto de partida que no se discute sino en cuanto a su aplicacion y a
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su mas recto sentido. Y de aqui, que el espiritu teoldgico o
abogadesco sea en su principio dogmatico, mientras el espiritu
estrictamente cientifico, puramente racional, es escéptico,
OKENTKOG, esto es, investigativo. Y aflado en su principio, porque el
otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy mas
corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de
incertidumbre, ha nacido del empleo teologico o abogadesco de la
razon, del abuso del dogmatismo. El querer aplicar la ley de
autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces
contrapuestas necesidades practicas, es lo que ha engendrado el
escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo que es igual, la teologia, la
que ensena a desconfiar de la razon, y no la verdadera ciencia, la
ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y dire¢po9de
este término, que no camina a una solucion ya prevista ni procede
sino a ensayar una hipotesis.

Tomad la Summa Theologica de Santo Tomas, el clasico
monumento de la teologia —esto es, de la abogacia— catolica, y
abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es
asi o de otro modo; en seguida las objeciones: ad primum sic
proceditur; luego las respuestas a las objeciones: sed contra est... 0
respondeo dicendum... Pura abogacia. Y en el fondo de una gran
parte, acaso de la mayoria, de sus argumentos hallaréis una falacia
logica que puede expresarse more scholastico con este silogismo: Yo
no comprendo este hecho sino dandole esta explicacion; es asi que
tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser su explicacion. O
me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia ensena, ante todo,
a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que ignora. Necesita
de una solucion.

A este estado de animo en que se supone, mas O menos a
conciencia, que tenemos que conocer una solucion, acompana
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aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro
apologético, es decir, de teologia abogadesca, y veréis con queé
frecuencia os encontrais con epigrafes que dicen: «Funestas
consecuencias de esta doctrina». Y las consecuencias funestas de
una doctrina probaran, a lo sumo, que esta doctrina es funesta, pero
no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que mas
nos conviene. La identificacion de la verdad y el bien no es mas que
un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Etudes sur Blaise Pascal, dice: «De
las dos necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana, la
de la felicidad no es sélo la mas universalmente sentida y mas
constantemente experimentada, sino que es también la mas
imperiosa. Y esta necesidad no es solo sensitiva; es intelectual. No
sOlo para el alma, sino también para el espiritu,[2] es una nec¢pidad
la dicha. La dicha forma parte de la verdad». Esta proposicion tltima:
le bonheur fait partie de la vérité, es una proposicion profundamente
abogadesca, pero no cientifica ni de razéon pura. Mejor seria decir
que la verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de
credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia consolans,
creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razoén, la verdad es lo que se puede demostrar que es,
que existe, consuelenos o no. Y la razéon no es ciertamente una
facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya
aparente serenidad y ataraxia epicurea tanta desesperacion se cela,
decia que la piedad consiste en poder contemplarlo todo con alma
serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fué este Lucrecio el mismo
que escribio que la religion puede inducirnos a tantos males: tantum
religio potuit suadere malorum. Y es que la religion, y sobre todo la
cristiana mas tarde, fué, como dice el Apostol, un escandalo para los
judios y una locura para los intelectuales. Tacito llam¢ a la religién
cristiana, a la de la inmortalidad del alma, perniciosa supersticion,
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exitialis superstitio, afirmando que envolvia un odio al género
humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época mas
genuinamente racionalista, escribia Flaubert a madame Roger des
Genettes estas prefadas palabras: «Tiene usted razon; hay que
hablar con respeto de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y
Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La
melancolia antigua me parece mas profunda que la de los modgyrivg,
que sobrentienden todos mas o menos la inmortalidad de mas alla
del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el
infinito mismo; sus ensuenos se dibujan y pasan sobre un fondo de
¢bano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no existiendo
todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco Aurelio, un momento
unico en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro
esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica,
que da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante,
ha querido explicar, jconcluir!».[13]

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso
hallar en la razon consuelo. Porque hay también una abogacia anti-
teologica y un odium anti-theologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se
llaman a si mismos racionalistas, lo padecen.

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, esta en su papel
mientras se limita a negar que la razén satisfaga a nuestra hambre
vital de inmortalidad; pero pronto, poseido de la rabia de no poder
creer, cae en la irritacion del odium anti-theologicum, y dice con los
fariseos: «Estos vulgares que no saben la ley, son malditos». Hay
mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la
proximidad de tiempos en que los cristianos se reunan de nuevo en
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las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una manera menos
brutal que en la época de Ner6n, pero con un rigor no menos
refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresias».

El odio anti-teologico, la rabia cientificista —no digo cientifica—
contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no a los mas sgpeA8%
investigadores cientificos, los que saben dudar, sino a los fanaticos
del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A
Vogt le parecia probable que los apostoles ofreciesen en la
estructura del craneo marcados caracteres simianos; de las
groserias de Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que
hablar; tampoco de las de Biichner; Virchow mismo no se ve libre de
ellas. Y otros lo hacen mas sutilmente. Hay gentes que parece como
si no se limitasen a no creer que haya otra vida, o mejor dicho, a
creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en
ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posicion es despreciable
asi como es digna de respeto la de aquel que, empefiandose en creer
que la hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este
nobilisimo, y el mas profundo, y el mas humano, y el mas fecundo
estado de animo, el de la desesperacion, hablaremos méas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteologica se
empenan en convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay
consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo
de mas o menos decenas, centenas o millones de siglos, en que toda
conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y
obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la
oquedad afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda
hipocresia, empenada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en
no confesar que la razéon es una potencia desconsoladora y
disolvente.
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¢He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de
fraguar cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y la
belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los
que nos sucedan, de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del
fin Gltimo de cada uno de nosotros? ;He de volver a hablarodd®9%
suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la
verdad, de la belleza, de la justicia.. de todas estas hermosas
concepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro dias o dentro de
cuatro millones de siglos —que para el caso es igual—, no ha de
existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el
bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demas asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas —mas o
menos racionales— con que desde los tiempos de epicureos y
estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de
convencer a los hombres, aunque los que de ello trataran no
estuviesen en si mismos convencidos, de que hay motivos de obrar y
alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana destinada a
desaparecer un dia.

La posicién epicurea, cuya forma extrema y mas grosera es la de
«comamos y bebamos, que manana moriremos», o el carpe diem
horaciano, que podria traducirse por «vive al dia», no es, en el fondo,
distinta de la posicion estoica con su «cumple con lo que la
conciencia moral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas
posiciones tienen una base comun, y lo mismo es el placer por el
placer mismo que el deber por el mismo deber.

El méas légico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que
niegan la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia
individual, y el mas piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedico la
quinta y dltima parte de su Etica a dilucidar la via que conduce a la
libertad y a fijar el concepto de la felicidad. jEl concepto! {El
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concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible
intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a
Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposicion 21
de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni
acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el cuerpo», lo qfie
equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma 0]
separada del cuerpo en que vivid no se acuerda ya de su pasado, ni
es inmortal ni es alma, procede a decirnos en la proposicion 23 que
«la mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo,
sino que queda algo de ella, que es eterno», y esta eternidad de la
mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis enganar; no hay
tal eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie,
es decir, un puro engaiio. Nada mas triste, nada mas desolador, nada
mas antivital que esa felicidad, esa beatitudo spinoziana, que
consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor
mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (prop. 36).
Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante
y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el escolio a esta
proposicion 36. Y todo para concluir en la proposicion final de toda
la Etica, en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el
premio de la virtud, sino la virtud misma. jLo de todos! O dicho en
plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido a
lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia
personal broté de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la
razéon. Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y
contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un
argumento incontrastable: el argumento ad hominem ;Fué feliz él,
Baruc Spinoza, mientras para acallar su intima infelicidad disertaba
sobre la felicidad misma? ;Fué él libre?
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En el escolio a la proposicion 41 de esta misma Gltima y mas
tragica parte de esa formidable tragedia de su Etica, nos habla el
pobre judio desesperado de Amsterdam, de la persuasiéon comtn degl
vulgo sobre la vida eterna. Oigamosle: «Parece que creen qudol
piedad y la religion y todo lo que se refiere a la fortaleza de animo,
son cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan
recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad y la religion. Y no
sélo por esta esperanza, sino también, y mas principalmente, por el
miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la
muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripcion de la ley divina
en cuanto les lleva su debilidad y su &nimo impotente; y si no fuese
por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que las
almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo
sino miserables bajo el peso de la piedad, volverian a su indole,
prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la fortuna
mas que a si mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si uno,
por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para
siempre, prefiriese saturarse de venenos mortiferos, o porque ve
que el alma no es eterna o inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y
vivir sin razon; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece ser
refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur)».

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion,
tenedlo por seguro, o es una insigne necedad, y en este caso ni eso
hay que decir de ella, o es algo formidable, es la clave misma del
problema. Y asi es en este caso. Porque si, pobre judio portugués
desterrado en Holanda, si, que quien se convenza, sin rastro de
duda, sin el mas leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que
su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o
idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada
de absurdo. El, el pobre judio intelectualista definidor del amor
intelectual y de la felicidad, ;fué feliz? Porque este y no otro es[el
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problema. «;De qué te sirve saber definir la compuncion, si no0
sientes?» dice el Kempis. Y, ¢de que te sirve meterte a definir la
felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible
cuento de Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger
esclavas con destino al harem del soldan, su duefio, quiso recibir
lecciones de estética de un marsellés. A la primera leccion,
fisiologica, brutal y carnalmente fisiologica, exclamé el eunuco
compungido: «Esta visto que yo nunca sabré estética!» Y asi es; ni
los eunucos sabran nunca estética aplicada a la seleccion de mujeres
hermosas, ni los puros racionalistas sabran ética nunca, ni llegaran a
definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una
cosa que se razona y se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y triste,
como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipocritamente alegre
cuando era no menos desesperado que el otro; ahi tenéis a
Nietzsche, que inventdé matematicamente(!!!) aquel remedo de la
inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la mas
formidable tragi-comedia o comi-tragedia. Siendo el nimero de
atomos o primeros elementos irreductibles finito, en el universo
eterno tiene que volver alguna vez a darse una combinacioén como la
actual y, por lo tanto, tiene que repetirse un nimero eterno de veces
lo que ahora pasa. Claro esta, y asi como volveré a vivir la vida que
estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay una
eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habra en el porvenir,
a parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de
ninguna de mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde
de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino
una sola. En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un
numero finito de primeros elementos componentes irreductibl¢p,
suponed que vivamos en un universo infinito, sin limite en el espdoRj
—la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la
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eternidad concreta, en el tiempo—, y entonces resultara que este
nuestro sistema, el de la via lactea, se repite infinitas veces en el
infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas
exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos
comica, es decir, no menos tragica que la de Nietzsche, la del le6n
que se rie. ;Y de qué se rie el leon? Yo creo que de rabia, porque no
acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo leén antes y que
volvera a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas,
cada uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales;
tenian corazon, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca
de eternidad, de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la
necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco
espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razon les basta, y
nos aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable.
Mas de éstos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal
eterna para encontrar alicientes de vida y moviles de accion, no sé
qué pensar. También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que
no siente gran deseo de gozar del mundo de la vision, ni mucha
angustia por no haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo
totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum
quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el
que alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha
llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo
persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto
apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sga
por una extrana aberracion. Que aberracion y no otra cosa e$04]
hombre mera y exclusivamente racional.
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Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no
se debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad;
cumplamos aqui con nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero
esta sinceridad oculta una mas profunda insinceridad. Es que acaso
con decir: «De eso no se debe hablar», se consigue que uno no
piense en ello? ;Que se enerva la voluntad?... ;Y qué? ;Que nos
incapacita para una accion humana? ;Y qué? Es muy comodo decirle
al que tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo
sabe, que no piense en ello.

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
Questo enorme mister de 'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del
universo!» escribié Carducci en su Idilio maremmano, el mismo
Carducci que al final de su oda Sobre el monte Mario nos habl6 de
que la tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al sol
gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,
a las llamadas del calor que huye,
la ajada prole una mujer tan sélo
tenga y un hombre,
que erguidos entre trozos de montafas,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso hielo,
joh sol, ponerte![4]

¢Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el
enorme misterio del universo y sin inquirirlo? ;Es posible
contemplarlo todo con alma serena, segun la piedad lucreciana,
pensando que un dia no se ha de reflejar eso todo en conciendia
humana alguna? 105]
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«Sois felices?» pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer,
principe de los intelectuales, y éste le responde: «Somos
poderosos»; y Cain replica: «;Sois felices?», y entonces el gran
Intelectual le dice: «No; ;lo eres ta?» Y mas adelante este mismo
Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Cain: «Escoge entre el Amor
y la Ciencia, pues no hay otra eleccion.» Y en este mismo estupendo
poema, al decir Cain que el arbol de la ciencia del bien y del mal era
un arbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida
ciencia fué al precio de la muerte», Luzbel le replica: «<Puede ser que
la muerte conduzca al mas alto conocimiento». Es decir, a la nada.

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord
Byron Knowledge, conocimiento; el francés science y el aleman
Wissenschaft, al que muchos enfrentan la wisdom —sagesse francesa
y Weisheit alemana— la sabiduria. «La ciencia llega, pero la sabiduria
se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia,
avanzando hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ;Y qué es esta
sabiduria, que hay que ir a buscarla principalmente en los poetas,
dejando la ciencia? Esta bien que se diga, con Matthew Arnold —en
su prologo a los poemas de Wordsworth—, que la poesia es la
realidad, y la filosofia la ilusion; la razon es siempre la razon, y la
realidad la realidad, lo que se puede probar que existe fuera de
nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizd o hizo que [e
escandalizaba cuando Brunetiere volvi6 a proclamar la bancartoti
de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religion, y
la razon en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La
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ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface en una medida
creciente, nuestras crecientes necesidades logicas o mentales,
nuestro anhelo de saber y conocer la verdad; pero la ciencia no
satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre
de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La verdad
racional y la vida estan en contraposicion. ;Y hay acaso otra verdad
que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado, que la razon, la razén humana,
dentro de sus limites, no s6lo no prueba racionalmente que el alma
sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de
los tiempos venideros indestructible, sino que prueba mas bien,
dentro de sus limites, repito, que la conciencia individual no puede
persistir después de la muerte del organismo corporal de que
depende. Y esos limites, dentro de los cuales digo que la razon
humana prueba esto, son los limites de la racionalidad, de lo que
conocemos comprobadamente. Fuera de ellos esta lo irracional, que
es lo mismo que se la llame sobre-racional que infra-racional o
contra-racional; fuera de ellos esta el absurdo de Tertuliano, el
imposible del certum est, quia impossibile est. Y ese absurdo no
puede apoyarse sino en la mas absoluta incertidumbre.

La disolucién racional termina en disolver la razén misma, en el
mas absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el
contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el mas consecuente y
logico de los positivistas. El triunfo supremo de la razon, facultad
analitica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su
propia validez. Cuando hay una ulcera en el estomago, acaba éste
por digerirse a si mismo. Y la razén acaba por destruir la validgz.
inmediata y absoluta del concepto de verdad y del conceptol@id
necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay
necesidad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto que
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concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos,
verdadera a una percepcion que no contradice al sistema de
nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema
todo, al conjunto, como no hay fuera de ¢l nada para nosotros
conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El universo es
imaginable que sea en si, fuera de nosotros, muy de otro modo que
COmMO a NOsOtros se nos aparece, aunque ésta sea una suposicion que
carezca de todo sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, sla hay
absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro
sentido mas trascendente, ;qué necesidad absoluta, logica,
independiente del hecho de que el universo existe, hay de que haya
universo ni cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el
escepticismo, en el sentido mas moderno de esta denominacién, es
el triunfo supremo de la razén raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razon
logra hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razon,
procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de
realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este
abismo encuéntrase el escepticismo racional con la desesperacion
sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base —
iterrible base!— de consuelo. Vamos a verlo.
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VI [p.
108]

EN EL FONDO DEL ABISMO

Parce unicae spes totius orbis.

TERTULLIANUS, Adversus Mercionem, 5.

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla
confirmaciéon racional, ni tampoco la razéon nos da aliciente y
consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he aqui que en el
fondo del abismo se encuentran la desesperacion sentimental y
volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como
hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir,
entranadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida,
de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, Gltima
posicion a que llega la razoén ejerciendo su analisis sobre si misma,
sobre su propia validez, es el fundamento sobre que Ila
desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desenganados, la posicion de los que
quieren hacer verdad racional y logica del consuelo, pretendiendo
probar su racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y
tuvimos también que abandonar la posicion de los que querian hacer
de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra fie
ambas posiciones nos satisfacia. La una rifie con nuestra razonj
otra con nuestro sentimiento. La paz entre estas dos potencias se
hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la
guerra misma, condicion de nuestra vida espiritual.
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Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que
han inventado los politicos, mas o menos parlamentarios, y a que
llaman una férmula de concordia, de que no resulten ni vencedores
ni vencidos. No hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una razéon
degenerada y cobarde llegase a proponer tal formula de arreglo,
porque en rigor la razéon vive de féormulas; pero la vida, que es
informulable; la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta
formulas. Su tnica formula es: o todo o nada. El sentimiento no
transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso decir
timor mortis, o tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta
que el principio de la sabiduria es un temor.

Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ;puede
decirse que sea la duda? Es la duda, si, pero es mucho mas que la
duda. La duda es con frecuencia una cosa muy fria, muy poco
vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente
desde que Descartes la rebajo al papel de meétodo. El conflicto entre
la razéon y la vida es algo mas que una duda. Porque la duda con
facilidad se reduce a ser un elemento comico.

La duda metddica de Descartes es una duda cémica, una duda
puramente teodrica, provisoria, es decir, la duda de uno que hace
como que duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el
hombre que concluy6 que existia de que pensaba, no aprobaba «esos
humores turbulentos (brouillones) e inquietos que, no siendo
llamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de Ijgs
negocios publicos, no dejan de hacer siempre en idea alguna nuéej
reforma», y se dolia de que pudiera haber algo de esto en su escrito.
No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios
pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se
propuso no recibir por verdadero nada que no conociese
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evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas
recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero
«como no basta, antes de comenzar a reconstruir la casa en que se
mora, abatirla y hacer provision de materiales y arquitectos, o
ejercitarse uno mismo en la arquitectura..., sino que es menester
haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse comodamente
mientras trabaja», se form6 una moral provisional —une morale de
provision—, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su
pais y retener constantemente la religion en que Dios le hizo la
gracia de que se hubiese instruido desde su infancia, gobernandose
en todo segun las opiniones mas moderadas. Vamos, si, una religion
provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogia las opiniones mas
moderadas, por ser «las mas coOmodas para la practica». Pero mas
vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metodica o teorica, esta duda filosofica de
estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre
de que aqui os hablo, jno! Esta otra duda es una duda de pasion, es el
eterno conflicto entre la razon y el sentimiento, la ciencia y la vida,
la logica y la bidtica. Porque la ciencia destruye el concepto de
personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de
momento, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida del
espiritu, que, sin rendirse se revuelve contra la razon.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provision, sino
que tiene que fundar su moral, como veremos, sobre el conflicto
mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre si migmadilj
religion. Y habita una casa que se estd derruyendo de continuo y a la
que de continuo hay que restablecer. De continuo la voluntad, quiero
decir, la voluntad de no morirse nunca, la irresignacion a la muerte,
fragua la morada de la vida, y de continuo la razén la esta abatiendo
con vendavales y chaparrones.
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Aun hay mas, y es que en el problema concreto vital que nos
interesa, la razén no toma posicion alguna. En rigor, hace algo peor
atn que negar la inmortalidad del alma, lo cual seria una solucion, y
es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta.
En el sentido racional y logico del término problema no hay tal
problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la
conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razén. Es como
problema, y aparte de la solucion que se le dé, irracional
Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan
inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su
mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia —y tal
es la obra de la razon—, no es menester supongamos ni que es
mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo
planteamiento del supuesto problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde
precisamente se muestra el riesgo de la abstraccion, es respecto al
problema de la existencia cuya dificultad resuelve soslayandola,
jactandose luego de haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad
en general, y lo hace egregiamente, identificandola con la eternidad;
con la eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento.
Pero que cada hombre singularmente existente sea inmortal, que es
precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstraccion, no
le interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés del
existente; al que existe le interesa infinitamente existip. 11E]
pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para
matarme en cuanto individuo singularmente existente, y asi
hacerme inmortal, poco mas o menos a la manera de aquel Doctor
de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le
quitaba también la fiebre. Cuando se considera un pensador
abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relacion que
hay entre su pensamiento abstracto y el hecho de que €l sea
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existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea, una
impresion comica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre.
Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud y de finitud,
tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto
es un ser doble, un ser fantastico que vive en el puro ser de la
abstraccion, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a un
lado aquella esencia abstracta como deja el bastén. Cuando se lee la
vida de un pensador asi —cuyos escritos pueden ser excelentes—,
tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en
sus escritos que el pensar y el ser son una misma cosa, se piensa,
pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es
precisamente ser hombre.» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,
cap. 3.)

iQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga
invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la
fiebre quitandonos la vida, y nos promete, en vez de una
inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, como si fuese
abstracta, y no concreta, el hambre de ella, que nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acab¢6 la rabia, y que
después que me muera no me atormentara ya esta hambre de no
morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un
miedo irracional, pero.. Si, pero.. Eppur si muove! Y sfguif]
moviéndose. {Como que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard,
porque el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones,
piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para
olvidar que tendra que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasion
del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan
infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular
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existencia, aunque para mantener el decoro profesional de filosofo
del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y
razon se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente
problema, no puede tomar estado logico, no puede formularse en
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como
se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su
presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede
plantearse racionalmente y como problema logico su empuje. Razon
y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro.
Lo irracional pide ser racionalizado, y la razén solo puede operar
sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse.
Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for
life, establece una asociacion, y estrechisima, no ya entre los que se
unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten
mutuamente. ;Y hay, acaso, asociacion mas intima que la que se
traba entre el animal que se come a otro y éste que es por €l comido,
entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de
los individuos entre si, mas claro aun se ve en la de los pueblos. La
guerra ha sido siempre el mas completo factor de progreso, mfp.ai4}
que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse Y,
como consecuencia de ello, a quererse vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el
Cristo habia resucitado para resucitarnos, le salvo la cultura helénica
racionalista, y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el cristianismo,
habria sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin San
Pablo, los pueblos que habian atravesado la Edad Media no habrian
comprendido ni a Platon ni a Aristételes. Una tradicion puramente
racionalista es tan imposible como una tradicion puramente
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religiosa. Suele discutirse si la Reforma nacié como hija del
Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos cosas,
porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dicese
también que fueron los clasicos griegos redivivos los que volvieron a
hombres como Erasmo a San Pablo y al cristianismo primitivo, el
mas irracional; pero cabe retrucar diciendo que fué San Pablo, que
fue la irracionalidad cristiana que sustentaba su teologia catolica, lo
que les volvi6 a los clasicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a
ser —se dice— solo por su alianza con la antigiiedad, mientras entre
los coptos y etiopes no es sino una bufonada. El Islam se desenvolvio
bajo el influjo de cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha
convertido en destructora incultura.»[1s]

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo
desesperada, y no sin intimas y hondas incertidumbres, y entramos
en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La
fe en la razon esta expuesta a la misma insostenibilidad racional que
toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que
hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de[plutig
diversificada por la fe, en vez de una de fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For one of faith diversified by doubt.

(BisHoP BLOUGRAM'S APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino
sobre razon que la haga trasmisible —y ante todo trasmisible de mi a
mi mismo, es decir, refleja y consciente—, la razon a su vez no puede
sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razon, fe en que
ésta sirve para algo mas que para conocer, sirve para vivir. Y, sin
embargo, ni la fe es trasmisible o racional, ni la razon es vital.
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La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo aforismo
de nihil volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya
conocido antes, no es tan paraddjico como a primera vista parece
retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce
nada que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del
espiritu como tal —escribe Vinet en su estudio sobre el libro de
Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal—, necesita del corazon.
Sin el deseo de ver, no se ve; en una gran materializacion de la vida y
del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos
que creer es en primera instancia querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla
absorber al mundo en nosotros, apropiarnoslo; y ésta, que seamos
absorbidos en el mundo. ;Opuestas? ;No son mas bien una misma
cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista o
panteista, la voluntad es monoteista o egotista. La inteligencia no
necesita algo fuera de ella en que ejercerse; se funde con las ideas
mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo]#3
hacerme aquello que conozco; pero para servirme de ello, para
dominarlo, ha de permanecer distinto de mi.

Filosofia y religion son enemigas entre si, y por ser enemigas se
necesitan una a otra. Ni hay religion sin alguna base filosofica, ni
filosofia sin raices religiosas; cada una vive de su contraria. La
historia de la filosofia es, en rigor, una historia de la religion. Y los
ataques que a la religion se dirigen desde un punto de vista presunto
cientifico o filosofico, no son sino ataques desde otro adverso punto
de vista religioso. «La colision que ocurre entre la ciencia natural y la
religion cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto de la
religion natural, fundido en la observacion natural cientifica, y el
valor de la concepcion cristiana del universo, que asegura al espiritu
su preeminencia en el mundo natural todo», dice Ritschl
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(Rechtfertigung und Verséhnung, III, cap. 4.°, § 28). Ahora, que ese
instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo critico
de Kant es de origen religioso, y para salvar a la religion es para lo
que franque6 Kant los limites de la razéon después de haberla en
cierto modo disuelto en escepticismo. El sistema de antitesis,
contradicciones y antinomias sobre que construyéo Hegel su
idealismo absoluto, tiene su raiz y germen en Kant mismo, y esa raiz
es una raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, como ésta no es en su
esencia sino cosa de voluntad, no de razon, como creer es querer
creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya.
Y asi, creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea
inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia,
atropellando a la razon, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o mas bien de sobrfgvittit
entran en lucha. El Dr. E. Mach, en su obra sobre El andalisis de las
sensaciones y la relacion de lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der
Empfindungen und das Verhidltniss des Physischen zum Psychischen),
nos dice en una nota (I, § 12), que también el investigador, el sabio,
der Forscher, lucha en la batalla por la existencia, que también los
caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es todavia sino un
ideal en nuestras actuales condiciones sociales el puro instinto de
conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera siempre. Primum
vivere, deinde philosophari, 0 mejor acaso primum supervivere o
superesse.

Toda posicion de acuerdo y armonia persistentes entre la razéon y
la vida, entre la filosofia y la religion, se hace imposible. Y la tragica
historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la
razon y la vida, aquélla empenada en racionalizar a ésta haciéndola
que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida,
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empenada en vitalizar a la razon obligandola a que sirva de apoyo a
sus anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofia, inseparable de
la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es
necesariamente subjetivo, humano, antropomorfico. Y siempre se
levantara frente al racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se
erguird frente a la razon. De donde el ritmo de la historia de la
filosofia y la sucesion de periodos en que se impone la vida
produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razéon se
impone produciendo formas materialistas, aunque a una y otra clase
de formas de creer se las disfrace con otros nombres. Ni la razon ni
la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el
proximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice
muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencip. 1ti
existencialté] del pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero
si la pasion. El pensador, por el contrario, es un curioso animal, que
es muy inteligente a ciertos ratos del dia, pero que, por lo demas,
nada tiene de comun con el hombre». (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone
la razon al servicio de la vida, sépalo o no. La vida engana a la razon;
y ésta a aquélla. La filosofia escolastico-aristotélica, al servicio de la
vida, fragud un sistema teleologico-evolucionista de metafisica, al
parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa
filosofia, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catolico
o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida
para obligar a la razon a que la apoyase. Pero tanto la apoyo ésta que
acabo por pulverizarla.
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He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder
presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y
con su razon. ;Con qué conciencia? ;Con la religiosa? Entonces no lo
comprendo. Y es que no cabe servir a dos sefores, y menos cuando
estos dos senores, aunque firmen treguas y armisticios y
componendas, son enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la
razon, a lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la
vida no puede someterse a la razon. «Debe, luego puede», replicara
algin kantiano. Y le contrarreplicaremos: «no puede, luego no
debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es
comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resigpatisd
a la mortalidad. Es ya el colmo de la aberracion y de la insinceridad.
Y a esto de la sinceridad vendra alguien oponiéndonos la veracidad.
Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el
respeto a lo que creo ser lo racional, lo que logicamente llamamos
verdad, me mueve a afirmar una cosa en este caso: que la
inmortalidad del alma individual es un contrasentido logico, es algo,
no soélo irracional, sino contrarracional; pero la sinceridad me lleva a
afirmar también que no me resigno a esa otra afirmacion y que
protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad
por lo menos como lo que veo, toco, 0igo y se me demuestra —yo
creo que mas verdad atn—, y la sinceridad me obliga a no ocultar
mis sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razéon y lo
encuentra en el escepticismo, y se agarra de €l y trata de salvarse
asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria.
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Nada es seguro; todo esta al aire. Y exclama, henchido de pasién,

Lamennais (Essai sur U'indifférence en matiére de religion, 11I€ partie,
chap. 67): «jY qué! ;Iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a
ojos ciegas en las mudas honduras de un escepticismo universal?
¢Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la
naturaleza; obliganos a creer hasta cuando nuestra razéon no esta
convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos estan
igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre estos dos
extremos, como entre el ser y la nada, porque el escepticismo
completo seria la extincion de la inteligencia y la muerte total del
hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste
invenciblemente a la destruccion, yo no sé qué fe vital, indomable
hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea,
porque tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su razon,[pi
no escuchase mas que a ella, enseiiandole a dudar de todo y d&6]
misma, le reduciria a un estado de inaccion absoluta; pereceria aun
antes de haberse podido probar a si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razén nos lleve al escepticismo absoluto,
ino! La razén no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista;
adonde la razon me lleva es al escepticismo vital; mejor aun, a la
negacion vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia
sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre
la razon y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la
desesperacion y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora
incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un completo y
definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia personal,
una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres angulos de
un triangulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de
que nuestra conciencia personal se prolonga mas alla de la muerte
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en estas o las otras condiciones, haciendo sobre todo entrar en ello
la extrana y adventicia anadidura del premio o del castigo eternos,
ambas certezas nos harian igualmente imposible la vida. En un
escondrijo, el mas recondito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo
que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siempre
su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda
una sombra, una vaga sombra, una sombra de sombra de
incertidumbre, y mientras €l se dice: «ea, ja vivir esta vida pasajera,
que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «jquién
sabe!...» Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue también
del alma del creyente que guarde mas fe en la vida futura hay una
voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oido,
espiritual: «jquién sabe!...» Son estas voces acaso como el zumpar12lig
un mosquito cuando el vendaval brama entre los arboles del bosque;
no nos damos cuenta de ese zumbido vy, sin embargo, junto con el
fragor de la tormenta, nos llega al oido. ;Como podriamos vivir, si no,
sin esa incertidumbre?

El «y si hay?» y el «;y si no hay?» son las bases de nuestra vida
intima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su
conviccion de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado
en su fe en la inmortalidad; pero eso so6lo querra decir a lo sumo que
asi como hay monstruos, hay también estupidos afectivos o de
sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y estapidos
intelectuales, por mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no
puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el
mas fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulacion, se les ha
aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidumbre. No
comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormento la
perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les
inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazon y mi
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cabeza, entre mi fe y mi razén; quiero mas bien que se peleen entre
si.

En el cap. IX del Evangelio segin Marcos, se nos cuenta como
llevé uno a Jests a ver a su hijo preso de un espiritu mudo, que
dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole echar
espumarajos, crujir de dientes e irse secando, por lo cual queria
presentarselo para que le curara. Y el Maestro, impaciente de
aquellos hombres que no querian sino milagros y sefales, exclamo:
«jOh generacion infiel! ;hasta cuando estaré con vosotros? jhasta
cuando os tengo de sufrir? Traédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vid
el Maestro revolcandose por tierra, preguntd a su padre cuanto
tiempo hacia de aquéllo, contestole éste que desde que era su hijo
nino, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» [p.
23). Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contesto 2]
estas prenadas y eternas palabras: «jCreo, Sefor; ayuda mi
incredulidad!» [Totevw, kOpie, Bonbet Tf) dmotia pov (v. 23).

iCreo, Sefor; socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una
contradiccion, pues si cree, si confia, ;como es que pide al Sefior que
venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa
contradiccion es lo que da todo su mas hondo valor humano a ese
grito de las entranas del padre del endemoniado. Su fe es una fe a
base de incertidumbre. Porque cree, es decir, porque quiere creer,
porque necesita que su hijo se cure, pide al Senor que venga en
ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curacion pueda
hacerse. Tal es la fe humana; tal fué la heroica fe que Sancho Panza
tuvo en su amo el Caballero Don Quijote de la Mancha, segin creo
haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho; una fe a base
de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era hombre,
hombre entero y verdadero, y no era estupido, pues solo siéndolo
hubiese creido, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a
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su vez tampoco creia en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque
loco, era estupido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi
susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico
desesperado, el héroe de la desesperacion intima y resignada, por
eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de
batalla entre la razon y el deseo inmortal, Nuestro Senor Don
Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre,
y Sancho lo es del racionalista que duda de su razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas,
decidi6 invocar a Dios, a un Dios en que no creia ya, o en quien mas
bien creia no creer, para que tuviese piedad de ¢l, del pobre pietida
Francke, si es que existia.lZl Y un estado analogo de animo es el 428
me inspir6 aquel soneto titulado «La oracion del ateo», que en mi
Rosario de sonetos liricos figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tt existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad
personal, entonces existiriamos nosotros de veras. {Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se
traduce en la predestinacion, aquella idea que dict6 a Lutero su
servum arbitrium y da su tragico sentido al calvinismo, aquella duda
en la propia salvacion, no es en el fondo, sino la incertidumbre, que
aliada a la desesperacion forma la base de la fe. La fe —dicen algunos
— es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los brazos de
Dios, los secretos de cuya providencia son inescudrifables. Si, pero
también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin
sombra de incertidumbre, esa fe de esttpidos carboneros, se une a
la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra de
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incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de
estupidez afectiva, para no pensar en ello.

&Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razon era el
abismo, el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fué lo
que le llevo a formular su terrible sentencia: il faut s'abétir, jhay que
entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catolica del calvinismo, lleva este
mismo sello. Aquel Port Royal que se debia a un vasco, el abate de
Saint-Cyran, vasco como [fligo de Loyola, y como el que estas linefgs
traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperacidt]
religiosa, de suicidio de la razéon. También [figo la maté en la
obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por
ella se abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los mas de
nuestros ateos, y veréis que lo son por rabia, por rabia de no poder
creer que haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han
sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si
no hubiera Dios habria que inventarlo». Esta es la expresion del
inmundo escepticismo de los conservadores, de los que estiman que
la religion es un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en
la otra vida infierno para los que aqui se oponen a sus intereses
mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo
adulador de poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia
trascendente, no de asegurar el orden —jvaya un orden!— en la tierra
con amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de
la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no mas que politica, o si
se quiere ética. Se trata de vivir.
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Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que mas hace vacilar
nuestro deseo vital, lo que mas eficacia da a la obra disolvente de la
razon, es el ponernos a considerar lo que podria ser una vida del
alma después de la muerte. Porque, aun venciendo, por un poderoso
esfuerzo de fe, a la razon que nos dice y ensefia que el alma no es
sino una funcion del cuerpo organizado, queda luego el imaginarnos
que pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En esta
imaginacion las contradicciones y los absurdos se multiplican y se
llega, acaso, a la conclusion de Kierkegaard, y es que si es terrible[la
mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad. 125]

Pero vencida la primera dificultad, la Ginica verdadera, vencido el
obstaculo de la razén, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en
incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir nuestra
conciencia personal después de la muerte, ;qué dificultad, queé
obstaculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida de
nuestro deseo? Si, podemos imaginarnosla como un eterno
rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos, e ir hacia Dios,
hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos
imaginarnosla... ;Quién pone trabas a la imaginacién, una vez que ha
roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero todo es
menester. Y he de repetir una vez mas que no se trata ni de policia
trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guardia civil; es
decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre
moral mundana, ni se trata de nada egoista y personal. No soy yo, es
el linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad ultima de
nuestra cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.

¢Recordais el fin de aquel Cantico del gallo salvaje, que en prosa
escribiera el desesperado Leopardi, el victima de la razon, que no
logro llegar a creer? «Tiempo llegara —dice— en que este Universo y
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la Naturaleza misma se habran extinguido. Y al modo que de
grandisimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones
que fueron en otra edad famosisimas, no queda hoy ni sefal ni fama
alguna, asi igualmente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes
y calamidades de las cosas creadas no quedara ni un solo vestigio,
sino un silencio desnudo y una quietud profundisima llenaran el
espacio inmenso. Asi este arcano admirable y espantoso de la
existencia universal, antes de haberse declarado o dado a entend¢p,
se extinguird y perderase.» A lo cual llaman ahora, con un térmiiZ6j
cientifico y muy racionalista, la entropia. Muy bonito, ;no? Spencer
invent6 aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe como
pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la entropia es
una especie de homogéneo tltimo, de estado de perfecto equilibrio.
Para un alma ansiosa de vida, lo mas parecido a la nada que puede
darse.

He traido hasta aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme
al través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando
siempre dar a la razon su parte y dar también su parte al
sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he querido
poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana; sea ella lo que
fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo
del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razéon y el
sentimiento vital. Y llegado aqui, os he dicho que hay que aceptar el
conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros como,
a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperacion puede ser base de
una vida vigorosa, de una accion eficaz, de una ética, de una estetica,
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de una religion y hasta de una logica. Pero en lo que va a seguir
habra tanto de fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero enganar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea
sino poesia o fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platon,
después que en su dialogo Fedon discuti6 la inmortalidad del alma —
una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzose a exponer los
mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar.
Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tal¢p,
argumentos cientificos, consideraciones técnicamente 16gi¢ag]
puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el
sentimiento tragico resta, voy a pescar la atenciéon del lector a
anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a
nadie engano. Solo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta
desesperacion religiosa que os decia, y que no es sino el sentimiento
mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, el fondo mismo de
la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia,
es decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos que no
padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazanas heroicas.

Si en lo que va a seguir os encontrais con apotegmas arbitrarios,
con transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con
verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a engano.
Vamos a entrar, si es que queréis acompanarme, en un campo de
contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que
servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razon, sino de la vida,
aunque para trasmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo.
Lo mas de ello no puede reducirse a teoria o sistema logico; pero
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como Walt Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que no se
funde escuela o teoria sobre mi.

I charge that there be no theory or school founded out of me.

(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de
otros hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han
precedido en este valle de lagrimas y han sacado fuera su vida y la
han expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanim
era pensamiento de vida; pensamiento a base irracional. 128]

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo
irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor
objetivo? No; lo absoluta, lo irrevocablemente irracional es
inexpresable, es intrasmisible. Pero lo contrarracional no. Acaso no
haya modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar
lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como soOlo es
inteligible, de veras inteligible, lo racional, como lo absurdo esta
condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intrasmisible,
veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno
expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional
siempre, aunque sea en la negacion de lo que se afirma.

Los mas locos ensuenos de la fantasia tienen algtin fondo de
razon, y quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha
sucedido, sucede o sucedera alguna vez en uno o en otro mundo.
Las combinaciones posibles son acaso infinitas. Solo falta saber si
todo lo imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a
exponer es repeticion de ideas, cien veces expuestas antes y otras
cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en
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rigor, no fué de veras refutada. No pretendo la novedad de las mas
de estas fantasias, como no pretendo tampoco, jclaro esta!, el que no
hayan resonado antes que la mia voces dando al viento las mismas
quejas. Pero el que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de
otra boca, so6lo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas
lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de Job y del
Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, pdm
que vean los progresistas que eso es algo que nunca muere. El (2]
haciéndose propio el vanidad de vanidades del Eclesiastés, o las
quejas de Job, las repite, aun al pie de la letra, cumple una obra de
advertencia. Hay que estar repitiendo de continuo el memento mori.

¢Para qué? —diréis—. Aunque soélo sea para que se irriten algunos
y vean que eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no
puede morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo
XX, todos los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un
supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser
verdad en parte, como cuando uno reaparece, es que no murié del
todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y
expreso; que otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ;Por
qué no lo callo también? Pues porque lo callan los mas de los que lo
sienten; pero, aun callandolo, obedecen en silencio a esa voz de las
entranas. Y no lo callo, porque es para muchos lo que no debe
decirse, lo infando —infandum—, y creo que es menester decir una 'y
otra vez lo que no debe decirse. ;Que a nada conduce? Aunque soélo
condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la verdad
es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima
de hombre!; jsi emplease mejor su inteligencial... A lo que alguien
acaso anada que no sé lo que me digo, y yo le responderé que acaso
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tenga razon —jy tener razon es tan poco!—, pero que siento lo que
digo y sé lo que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte a uno
razon que no el que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo de
desesperacion puede surgir esperanza, y como puede ser fuente de
accion y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y
hasta de progreso, esta posicion critica. El lector que siga
leyéndome vera su justificacién pragmatica. Y vera como para obi30]
y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos
opuestas certezas, ni la de la fe ni la de la razon, ni menos atn —esto
en ningan caso— esquivar el problema de la inmortalidad del alma o
deformarlo idealisticamente, es decir, hipocritamente. El lector vera
como esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por
salir de la misma, puede ser y es base de accion y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accion y cimiento de moral el
sentimiento de la incertidumbre y la lucha intima entre la razon y la
fe y el apasionado anhelo de vida eterna, quedaria, segun un
pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas debe constar que no le
busco esta consecuencia practica para justificarlo, sino porque la
encuentro por experiencia intima. Ni quiero ni debo buscar
justificacion alguna a ese estado de lucha interior y de
incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien
encontrandose en ¢él, en el fondo del abismo, no encuentra alli
mismo moviles e incentivos de accion y de vida, y por ende se
suicida corporal o espiritualmente, o bien matandose o bien
renunciando a toda labor de solidaridad humana, no seré yo quien se
lo censure. Y aparte de que las malas consecuencias de una doctrina,
es decir, lo que llamamos malas, solo prueban, repito, que la doctrina
es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las
consecuencias dependen, mas ain que de la doctrina, de quien las
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saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para
abstenerse de obrar; a éste para obrar en tal sentido, y a aquél para
obrar en sentido contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen
ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, o el modo
como tratamos de explicarnosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los moviles de su
conducta propia, y asi como uno a quien habiéndosele hipnotifpdi3}
sugerido tal o cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y
hagan légico a sus propios ojos y a los de los demas, ignorando, en
realidad, la verdadera causa de su acto, asi todo otro hombre, que es
un hipnotizado también, pues que la vida es suenio, busca razones de
su conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia, es facil
que se atribuyeran albedrio en sus movimientos, es decir, la
racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria filosofica
sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta,
que surge en realidad del intimo sentimiento moral del autor de ella.
Pero de la verdadera razén o causa de este sentimiento, acaso no
tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que Si mi razon,
que es en cierto modo parte de la razon de mis hermanos en
humanidad, en tiempo y en espacio, me ensefa ese absoluto
escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refiere, mi
sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi
vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a
morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es lo que me sugiere las
doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razon. jEstas
doctrinas tienen un valor objetivo? —me preguntara alguien—, y yo
responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una
doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas mas o menos poéticas o
infilosoficas que voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me
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atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que
me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener
en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra
humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razoén,
sin razon o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin
me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me
habré dejado morir, sino que me habra matado el destino humarip.
Como no llegue a perder la cabeza, o mejor ain que la cabezal3g]
corazoén, yo no dimito de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas
palabras de pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo
contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina
el mote de pesimista, no es condenar su validez ni los llamados
optimistas son mas eficaces en la accion. Creo, por el contrario, que
muchos de los mas grandes héroes, acaso los mayores, han sido
desesperados, y que por desesperacion acabaron sus hazanas. Y que
aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto
pesimismo trascendente engendrador de un optimismo temporal y
terrenal, es cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo de este
tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicion de nuestros progresistas, los de
la corriente central del pensamiento europeo contempordaneo; pero no
puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran
voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de
una mentira, tratando de ahogar el sentimiento tragico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen
practico de la critica desarrollada en los seis primeros capitulos de
este tratado, una manera de dejar asentada la posiciéon practica a
que la tal critica puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y

130



no quiere tampoco renunciar a la razon, y tiene que vivir y obrar
entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el
lector que en adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de
fantasias no desprovistas de razon, pues sin ella nada subsiste, pero
fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad
verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de
nuestra logica y nuestra cardiaca, de eso, ;quién sabe?
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VII [p.
133]

AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Cain. Let me, or happy or unhappy, learn
To anticipate my inmortality.

Lucifer. Thou didst before I came upon thee.

Cain. How?

Lucifer. By suffering.

(Lorp Byron: Cain, act. 11, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el
mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engano y padre del
desengano; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la tnica
medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte,

como canto6 Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado, algo que esta allende
éste, y como no lo halla, se desespera.

Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el
amor sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje
humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga
reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente
volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensitivo de fl.
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Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volicion; es mas hie4]
deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al
amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor
y por €l buscamos perpetuarnos y so6lo nos perpetuamos sobre la
tierra a condicion de morir, de entregar a otros nuestra vida. Los
mas humildes animalitos, los vivientes infimos, se multiplican
dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad del ser que asi se multiplica
dividiéndose de la especie, tiene de vez en cuando que renovar el
manantial de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes,
mediante lo que se llama conjugacién en los protozoarios. Unense
para volver con mas brio a dividirse. Y todo acto de engendramiento
es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse,
una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y
darse es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un
anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia
vital. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo
abrazo no es sino un mas intimo desgarramiento. En su fondo el
deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensacion de
resurreccion, de resucitar en otro, porque so6lo en otros podemos
resucitar para perpetuarnos.

Hay, sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del
amor, tal como en su forma primitiva animal se nos presenta, en el
invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a
confundir sus entrafias en un apreton de furia. Lo mismo que les
confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al
abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchgm
por un tercero, aun sin vida. El amor es una lucha, y esped¢sq§
animales hay en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y
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otras en que la hembra devora al macho luego que éste la hubo
fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada
uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin
entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuacion, busca
consiguientemente su goce. Cada uno de los amantes es un
instrumento de goce inmediatamente y de perpetuacion
mediatamente para el otro. Y asi son tiranos y esclavos; cada uno de
ellos tirano y esclavo a la vez del otro.

¢Tiene algo de extrafo acaso que el mas hondo sentido religioso
haya condenado el amor carnal, exaltando la virginidad? La avaricia
es la fuente de los pecados todos, decia el Apostol, y es porque la
avaricia toma la riqueza que no es sino un medio como fin, y la
entrana del pecado es esa, tomar los medios como fines, desconocer
o despreciar el fin. Y el amor carnal que toma por fin el goce, que no
es sino un medio, y no la perpetuacion, que es el fin, ;qué es sino
avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde
su virginidad. Y para perpetuar algo mas humano que la carne.

Porque lo que perpettan los amantes sobre la tierra es la carne de
dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez
padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y asi es
que hay en la hondura del amor una hondura de eterno
desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque de
este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de
todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de la
sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y
doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolgp,
nace de la muerte del amor carnal; nace también del compadB6j
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sentimiento de proteccion que los padres experimentan ante los
hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejacion de si
mismos, con verdadera fusion de sus almas, y no ya de sus cuerpos,
sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus
corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor
sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas;
mantenialas extrafia una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto
de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermo acaso
y se murio. Y sucedié que sobre el fruto de su fusion carnal y
separacion o mutuo extrafamiento espiritual, separados y frios de
dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron
los amantes, los padres, un abrazo de desesperacion, y nacio
entonces, de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor
espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les unia, respiraron con
suspiro de liberacion. Porque los hombres s6lo se aman con amor
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron
durante algin tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de
un dolor coman. Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-
sintieron en su comun miseria, se compadecieron y se amaron.
Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce,
uneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mas clara y mas fuertemente aun cuando
brota, arraiga y crece uno de esos amores tragicos que tienen que
luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores
que nacen a destiempo o desazon, antes o después del momento o
fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, los hubiera
recibido. Cuantas mas murallas pongan el Destino y el mundo y su
ley entre los amantes, con tanta mas fuerza se sienten empujados[el
uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga y se les acreciets@
el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se
compadecen desde las raices del corazon el uno del otro, y esta
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comun compasion, que es su comun miseria y su felicidad comun, da
fuego y pabulo a la vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su
sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese
pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro
mundo en que no hay mas ley que la libertad del amor, otro mundo
en que no hay barreras porque no hay carne. Porque nada nos
penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo que la
imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de veras en este
mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ;qué es, sino compasion al débil, al desvalido,
al pobre nino inerme que necesita de la leche y del regazo de la
madre? Y en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas
ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus
projimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su
propia aparencialidad, de su naderia, y volviendo luego sus ojos, asi
abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables,
aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser
compadecido. El hombre quiere que se sientan y se compartan sus
penas y sus dolores. Hay algo mas que una artimafa para obtener
limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino muestran al
viandante su llaga o su gangrenoso mufon. La limosna, mas bien que
socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es compasion. No
agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la cdi@a
por no verle y para quitarselo de al lado, sino que agradece mejot38]
que se le compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se
le compadezca, aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con
qué complacencia cuenta sus cuitas al que se conmueve
oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.

136



El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo
compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante porque le
siente sufrir con el deseo. Isabel compadecié a Lorenzo, Julieta a
Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jven, pobrecito, y
no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es su amor mas amoroso y
mas puro que el del hombre, y mas valiente y mas largo.

La compasion, es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del
amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente
animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor
compadece, y compadece mas cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil
cognitum quin praevolitum, que no se conoce nada que de un modo
o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe anadir que no se
puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas adentro,
va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo.
Segun te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas
descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que no eres,
que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que nonada.
Y al tocar tu propia naderia, al no sentir tu fondo permanente, al no
llegar ni a tu propia infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te
compadeces de todo corazén de ti propio, y te enciendes en
doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor propio, y
no es sino una especie de delectacion sensual de ti mismo, alfm
como un gozarse a si misma la carne de tu alma. 139]

El amor espiritual a si mismo, la compasion que uno cobra para
consigo, podra acaso llamarse egotismo; pero es lo mas opuesto que
hay al egoismo vulgar. Porque de este amor o compasion a ti mismo,
de esta intensa desesperacion, porque asi como antes de nacer no
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fuiste, asi tampoco después de morir seras, pasas a compadecer,
esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en
aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su
nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas
y eternas tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes,
pasando por los que mas semejantes te son, por tus convivientes, vas
a compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso no vive,
pero existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la
noche, se apagara algin dia y se hara polvo, y dejara de brillar y de
existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria
acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no mas que uno mismo,
sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demas, sin
poder serlo todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que puedes
mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya solo contemplas las
cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su
dolorosa huella, llegaras al hondo6n del tedio, no ya de la vida, sino de
algo mas: al tedio de la existencia, al pozo del vanidad de vanidades.
Y asi es como llegaras a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano vy
extrahumano, viviente y no viviente, es menester que lo sientas todo
dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor
personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Sdm
compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante yl4]
cuanto nos lo es, y tanto mas cuanto mas se nos asemeja, y asi crece
nuestra compasion, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que
descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O mas bien es
el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las
semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella
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que desaparecera del cielo un dia, es porque el amor, la compasion,
me hace sentir en ella una conciencia, mas o menos oscura, que la
hace sufrir por no ser mas que estrella, y por tener que dejarlo de
ser un dia. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-
sentimiento, y con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. S6lo cabe enamorarse de una
idea personalizandola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y
tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza
todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona
también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre,
compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del
Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo
que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y se siente por El
compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria
en el seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e
infinitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna
e infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando
por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la
nada, y el tnico misterio verdaderamente misterioso es el misterio
del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los[pebt
vivos llegan a tener conciencia de si. Porque tener conciencia de si
mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los
demas seres, y a sentir esta distincion solo se llega por el choque,
por el dolor mas o menos grande, por la sensacion del propio limite.
La conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia
limitacién. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demas;
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saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, desde
donde no soy.

&Y como saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ;Co6mo
volver sobre si, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor?
Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de que existe, pasa a otro,
a lo ajeno, se en-ajena. Y solo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a
ser €l en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno V, 121-123); pero si
no hay dolor mas grande que el de acordarse del tiempo feliz en la
desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en
el tiempo de la prosperidad.

«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y
no poder nada (moAa  @povéovta undevo ¢ kpatéev)», como segin
Herodoto (lib. IX, cap. 16), dijo un persa a un tebano en un banquete.
Y asi es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y
el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es la felicidad
contemplacion, jno!, si esa contemplacion significa impotencia. Y de
este choque entre nuestro conocer y nuestro poder surge la
compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo
compadecemos cuanto mas y mejor sentimos su semejanza con
nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuesti@a
compasion, cabe sostener también que nuestro repuesto 141
compasion, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace
descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo comun que
nos une con ellas en el dolor.
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Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia
conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y
revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o
acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis
mas proximos semejantes, los demas hombres, siento —o consiento
mas bien— un estado de conciencia como es el mio bajo mis propios
actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se
despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera
siento el dolor de los animales y el de un arbol al que le arrancan una
rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasia, que es la facultad de
intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia
humana, que es lo Gnico que sentimos por dentro y en que el
sentirse se identifica con el serse, suponemos que tienen alguna
conciencia, mas o menos oscura, todos los vivientes y las rocas
mismas, que también viven. Y la evolucion de los seres organicos no
es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor,
una constante aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que son, a
romper sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacion o de subjetivacion de todo lo
externo, fenoménico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de
la filosofia en la lucha de la vida contra la razoén y de ésta contra
aquélla. Ya lo indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo
hemos de confirmar desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion estética en el
alma de la antigiiedad, vi6 que la filosofia espontanea del hombre efia
hacerse regla del universo guiado por istinto danimazione.14B]
lenguaje, necesariamente antropomorfico, mitopeico, engendra el
pensamiento. «La sabiduria poética, que fué la primera sabiduria de
la gentilidad —nos dice en su Scienza Nuova—, debié comenzar por
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una metafisica no razonada y abstracta, cual es la de los hoy
adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debi6 ser la de los
primeros hombres... Esta fué su propia poesia, que les era una
facultad connatural, porque estaban naturalmente provistos de tales
sentidos y tales fantasias, nacida de ignorancia de las causas, que fué
para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo,
admiraban fuertemente. Tal poesia comenz6 divina en ellos, porque
al mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentian
y admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las
naciones gentiles, como ninos del naciente género humano, creaban
de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedo
la eterna propiedad, explicada con noble expresion por Tacito al
decir no vanamente que los hombres aterrados fingunt simul
creduntque.»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razon, no ya la de la
fantasia, esta edad nuestra en que nuestra mente estd demasiado
retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones
como estan llenas las lenguas», y nos esta «naturalmente negado
poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama
Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la llama asi, no
hay nada de eso en la mente, porque la mente esté en lo falso, en la
nada». «Ahora —afade Vico— nos esta naturalmente negado poder
entrar en la vasta imaginacion de aquellos primeros hombres.» Mas,
ses esto cierto? ;No seguimos viviendo de las creaciones de su
fantasia, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el qfje
pensamos, o mas bien el que en nosotros piensa? 144]

En vano Comte declaré que el pensamiento humano sali6 ya de la
edad teologica y estd saliendo de la metafisica para entrar en la
positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose,
unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafisica cuando
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deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo,
y la metafisica es siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace
de la fantasia puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la compresion de
¢l, es necesariamente antropomorfico y mitopeico. Cuando albore6
con Tales de Mileto el racionalismo, dejo este filosofo al Océano y
Tetis, dioses y padres de dioses, para poner al agua como principio
de las cosas, pero este agua era un dios disfrazado. Debajo de la
naturaleza, ¢uolg, y del mundo, xoopog, palpitaban creaciones
miticas, antropomorficas. La lengua misma lo llevaba consigo.
Socrates distinguia en los fendmenos, segan Jenofonte nos cuenta
(Memorabilia 1.1.6-9), aquellos al alcance del estudio humano y
aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que
Anaxagoras quisiera explicarlo todo racionalmente. Hipdcrates, su
coetaneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platon
creia que el sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas
(Philebo, 16; Leyes, X), y solo permitia la investigacion astronomica
hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristoteles en su
Fisica, nos dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por
necesidad, &€ avaykng. Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios,
pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno
sentimiento de Dios en el hombre, ;qué es sino la eterna protesta de
la vida contra la razén, el nunca vencido instinto de personalizaciof?
¢Y qué es la nocion misma de sustancia, sino objetivacion de lo na&d
subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia,
aun antes de conocerse como razon, se siente, se toca, se es mas
bien como voluntad, y como voluntad de no morir. De aqui ese ritmo
de que hablabamos en la historia del pensamiento. El positivismo
nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo,
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mecanicismo o mortalismo; y he aqui que el vitalismo, el
espiritualismo vuelve. ;Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo
sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del
universo? ;Qué son los esfuerzos de un Bergson, v. gr., sobre todo en
su obra sobre la evolucion creadora, sino forcejeos por restaurar al
Dios personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o
antropomorfico y racionalizar nuestro pensamiento, como si se
pensara solo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma,
con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del
pensamiento, es un sistema de metaforas a base mitica y
antropomorfica. Y para hacer una filosofia puramente racional,
habria que hacerla por formulas algebraicas o crear una lengua —una
lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida—
para ella, como lo intent6 el Dr. Ricardo Avenarius, profesor de
filosofia, en Ziirich, en su Critica de la experiencia pura (Kritik der
reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso
esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina
en rigor en puro escepticismo. El mismo nos lo dice al final del
prologo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desaparecio la
infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras
avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del
limite de nuestras fuerzas. ;Y el fin?... {Con tal de que lleguemogm
ver claro en nosotros mismos!» 146]

iVer claro!... jver claro! Solo veria claro un puro pensador, que en
vez de lenguaje usara algebra, y que pudiese libertarse de su propia
humanidad, es decir, un ser insustancial, meramente objetivo, un no
ser, en fin. Mal que pese a la razon, hay que pensar con la vida, y mal
que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.
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Esa animacion, esa personificacion va entrafiada en nuestro
mismo conocer. «;Quién llueve? ;quién truena?», pregunta el viejo
Estrepsiades a Socrates en Las Nubes, de Aristofanes, y el filosofo le
contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «Pero, s;quién
sino Zeus las obliga a marchar?» a lo que Socrates: «Nada de eso,
sino el torbellino etéreo.» «;El Torbellino? —agrega Estrepsiades—,
no lo sabia... No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él
rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y animando al
Torbellino; que reina ahora como un rey no sin conciencia de su
realeza. Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier
torbellino, de Dios a la materia, v. gr., hacemos lo mismo. Y es
porque la filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos
delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imagenes,
nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje, y que
nuestros antepasados nos trasmitieron con €l. Lo que llamamos el
mundo, el mundo objetivo, es una tradicion social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el
Universo, ni a ser un fendémeno objetivo mas. Quiere salvar su
subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado al
Universo todo. Y por eso y para eso ha descubierto a Dios y la
sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento
de uno de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimfys
existir, que es muy otra cosa que sabernos existentes y querenuy
sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de las demas
cosas individuales sea también un yo.

El mas consecuente, aunque mas incongruente y vacilante
idealismo, el de Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de
algo inerte y extenso y pasivo, que sea la causa de nuestras
sensaciones y el substracto de los fendmenos externos, no es en el
fondo mas que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la
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suposicion de que toda sensacion nos viene, como de causa, de otro
espiritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto
modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de
la Voluntad del primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro,
estan ya en potencia en la doctrina berkeleyana, de que ser es ser
percibido. A lo que hay que anadir: y hacer que otro perciba al que
es. Y asi el viejo adagio de que operari sequitur esse, el obrar se sigue
al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y sélo existe lo
que obra, lo activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester esforzarse en
mostrar como la voluntad que pone como esencia de las cosas,
procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la
Naturaleza, para ver como atribuia un cierto espiritu y hasta una
cierta personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevo
légicamente al pesimismo, porque lo mas propio y mas intimo de la
voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es,
que sufre. Y que goza, afiadira alguien. Pero es que no cabe poder
gozar sin poder de sufrir, y la facultad del goce es la misma que la del
dolor. El que no sufre tampoco goza, como no siente calor el que no
siente frio.

Y es muy logico también que Schopenhauer, el que de la doctrina
voluntarista o de personalizacion de todo, saco el pesimismo, sacdia
de ambas que el fundamento de la moral es la compasion. Solo 8]
su falta de sentido social e historico, el no sentir a la humanidad
como una persona también, aunque colectiva, su egoismo, en fin, le
impidi6 sentir a Dios, le impidi6 individualizar y personalizar la
Voluntad total y colectiva: 1a Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas
evolucionistas o trasformistas puramente empiricas, y tal como
alcanzé a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoria,
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juzgandola sélo por un extenso extracto del Times, califico de
«ramplon empirismo» (platter Empirismus), en una de su cartas a
Adan Luis von Doss (de 1.° Marzo 1860). Para un voluntarista como
Schopenhauer, en efecto, en teoria tan sana y cautelosamente
empirica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el
intimo resorte, el motivo esencial de la evolucion. Porque, jcudl es,
en efecto, la fuerza oculta, el tltimo agente del perpetuarse los
organismos y pugnar por persistir y propagarse? La seleccion, la
adaptacion, la herencia, no son sino condiciones externas. A esa
fuerza intima, esencial, se le ha llamado voluntad, por suponer
nosotros que sea en los demas seres lo que en nosotros mismos
sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a
ser también los demas sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza
cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en
nosotros obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace
descubrir en todo. Mueve y agita a los mas menudos seres vivientes,
mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio
organismo corporal, que es una federacién mas o menos unitaria de
vivientes; mueve a los globulos mismos de nuestra sangre. De vidas
se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la
subconsciencia, nuestra aspiraciéon vital. No es un sueno mgs
absurdo que tantos sueflos que pasan por teorias valederas ell4#]
creer que nuestras células, nuestros globulos, tengan algo asi como
una conciencia o base de ella rudimentaria, celular, globular. O que
puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la via de las fantasias,
podemos fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y
expresara alguna de ellas su creencia de que formaban parte de un
organismo superior dotado de conciencia colectiva personal.
Fantasia que se ha producido mas de una vez en la historia del
sentimiento humano, al suponer alguien, filosofo o poeta, que somos
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los hombres a modo de globulos de la sangre de un Ser Supremo,
que tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia del
universo.

Tal vez la inmensa via lactea que contemplamos durante las
noches claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema
planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del
universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo
conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender
nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de
todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la componente, si
tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa,
sentiria pasar por mi al universo, y se borraria tal vez el doloroso
sentimiento de mis limites. Y si todas las conciencias de todos los
seres concurren por entero a la conciencia universal, ésta, es decir,
Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias,
almas elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra
vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro
dolor. Asi en el seno de Dios nacen y mueren —jmueren?—
conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea {{e
ella, y spuede en ella apagarse del todo idea alguna? Después qud3@]
haya muerto, Dios seguira recordandome, y el ser yo por Dios
recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia
Suprema, ;no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le puede
retrucar que también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto
mas que ha sido por €l hecha. Si es que hay alma.
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Cuando la compasion, el amor nos revela al universo todo
luchando por cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por
concientizarse mas y mas cada vez, sintiendo el dolor de las
discordancias que dentro de él se producen, la compasion nos revela
la semejanza del universo todo con nosotros, que es humano, y nos
hace descubrir en €l a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el
amor nos hace personalizar al todo de que formamos parte.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios esta produciendo
eternamente las cosas, como que las cosas estan produciendo
eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y espiritual se
basa en la creencia en nuestra propia personalidad y espiritualidad.
Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es
decir, persona, y porque anhelamos que nuestra conciencia pueda
vivir y ser independientemente del cuerpo, creemos que la persona
divina vive y es independientemente del universo, que es su estado
de conciencia ad extra.

Claro es que vendran los légicos, y nos pondran todas las
evidentes dificultades racionales que de esto nacen; pero ya dijimos
que, aunque bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es,
en rigor, racional. Toda concepcion racional de Dios es en si misma
contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que
existe por querer que exista, y nace acaso también del amor dpDiisi3
a nosotros. La razén no nos prueba que Dios exista, pero tampoco
que no pueda existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea la
personalizacion del universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos
decir que las cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al
conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el universo
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sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales
brotan del amor y del amor brota Dios, en quien esas cosas ideales
conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia
social, hija del amor, del instinto de perpetuacion, la que nos lleva a
socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por ultimo,
cuan de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo
que a mi hace, he sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de
veces al pasearme en un bosque y tener el sentimiento de
solidaridad con las encinas, que de alguna oscura manera se daban
sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado y lo
antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor
del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla
humanizandola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en
fin. La razon, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el
individuo —que es, en cierto modo, sociedad— y la sociedad —que es
también un individuo— inseparables el uno del otro, y sin que nos
quepa decir donde empieza el uno para acabar el otro, siendo mas
bien aspectos de una misma esencia, asi se dan en uno el espiritu, el
elemento social que al relacionarnos con lo demas nos hace
conscientes, y la materia o elemento individual e individuante, y se
dan en uno fecundandose mutuamente la razon, la inteligencia y[la
fantasia, y en uno se dan el Universo y Dios. 152]

¢Es todo esto verdad? ;Y qué es verdad? —preguntaré a mi vez
como pregunt6 Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin
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esperar respuesta.

¢Esta la verdad en la razon, o sobre la razén, o bajo la razon, o
fuera de ella, de un modo cualquiera? ;Es s6lo verdadero lo racional?
¢No habra realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razon,
y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ;Y como conocer
esa realidad si es que sélo por la razén conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que
fuese verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo
que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el
liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero
lo que nos quita el hambre porque nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacion y
cuanto nos satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar
por los sentidos, es a modo de una penetracion intima de la realidad
en nosotros. ;Es acaso menos real el proceso de asimilacion del
alimento que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se
dird que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o
gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso
en nuestra conciencia. ;Es verdad esto? ;El pan que he hecho carne
y sangre mia no entra mas en mi conciencia de aquel otro al que
viendo y tocando digo: Esto es mio? Y a ese pan asi convertido en mi
carne y sangre y hecho mio, ;he de negarle la realidad objetiva
cuando solo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y §n
Dios acaso, en Dios espiritu y conciencia de la sociedad y 188]
Universo todo, en cuanto éste también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no solo de pan vive
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Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el
amor, la compasion, es la de una persona que abarca y encierra en si
a las demas personas que la componen.

Es el tinico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia.
Porque donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que
supone un proposito. Y la fe en Dios no estriba, como veremos, sino
en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que
responda a un proposito. No para comprender el por qué, sino para
sentir y sustentar el para qué ultimo, necesitamos a Dios, para dar
sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia del
Universo esté compuesta e integrada por las conciencias de los
seres que el Universo forman, por las conciencias de los seres todos,
y sea, sin embargo, una conciencia personal distinta de las que la
componen. SOlo asi se comprende lo de que en Dios seamos, nos
movamos Yy vivamos. Aquel gran visionario que fué Manuel
Swedenborg, vié o entrevio esto cuando en su libro sobre el cielo y
el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una entera
sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo angel,
como el Senor me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece
en medio de los angeles, no lo hace acompafiado de una multitud,
sino como un solo ser en forma angélica. De aqui que en la Palabra
se le llama al Sefior un angel, y que asi es llamada una sociedad
entera. Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas §pi
llamadas por las funciones que llenan». 154]

¢No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y
compadecemos en esa Gran Persona envolvente a todos, las
personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres todos que
luchan por personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y de
su limitacién? ;Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia total
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que al pensarnos existentes nos da la existencia? ;No es nuestro
existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y mas adelante nos dice
este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada angel, cada
sociedad de angeles y el cielo todo contemplado de consuno, se
presentan en forma humana, y que por virtud de esta su humana
forma, lo rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribio Kierkegaard
(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso mas exacto
decir con Mazzini, el mistico de la ciudad italiana, que «Dios es
grande porque piensa obrando» (Ai giovani d'talia), porque en El
pensar es crear y hace existir a aquello que piensa existente con solo
pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. ;No se dice en la
Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con su
pensamiento, que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ;Y
olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ;No subsisten acaso en la
Suprema Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan una
vez? En El, que es eterno, ¢no se eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad
personal y humana al Universo y a la existencia, que hasta en un
supremo, dolorosisimo y desgarrador sacrificio llegariamos a oir que
se nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a
enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven
de alimento al Alma Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antfgs
de yo existir no me pensaba como existente, porque soy uno n3s]
uno mas aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y
sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo
de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente y personal, lo que
nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a
Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no debe escandalizar se
diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto modo
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crearle, aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea de
continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo
que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su
eternidad y eternamente consciente, no es nada mas que apariencia.
Lo tnico de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y
anhela, es la conciencia; lo tnico sustancial es la conciencia. Y
necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la
existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y como es, sino
para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios 16gico o Razén Suprema, y
lo del Dios biético o cordial, esto es, el Amor Supremo.
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VIII [p.
156]

DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad el decir que el sentimiento
religioso es sentimiento de divinidad, y que so6lo con violencia del
corriente lenguaje humano puede hablarse de religion atea. Aunque
es claro que todo dependera del concepto que de Dios nos
formemos. Concepto que depende a su vez del de divinidad.

Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de
divinidad, antes de mayusculizar el concepto de esta cualidad, vy,
articulandola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el
hombre ha ido a Dios por lo divino mas bien que ha deducido lo
divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par
insistentes reflexiones sobre el sentimiento tragico de la vida,
recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni
es cosa de trazar una vez mas el proceso historico por que los
pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de un Dios
personal como el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los
individuos aislados, porque si hay sentimiento y concepto colectivo,
social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La
filosofia puede tener, y de hecho tiene, un origen individual; [la
teologia es necesariamente colectiva. 157]

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o mas bien la
esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo
sentimiento de dependencia, parece ser la explicacion mas profunda
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y exacta. El hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente
depender de misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se
siente en comunion social, no s6lo con sus semejantes, los demas
hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que
no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No solo tiene
¢l conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene
también conciencia como él. Lo mismo que un nifio habla a su perro
0 a su mufeco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que le oye su
fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es
que el espiritu del hombre natural, primitivo, no se ha desplacentado
todavia de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueno y la
vigilia, entre la realidad y la imaginacion.

No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la
conciencia proyectada hacia fuera, la personalizacion del mundo. El
concepto de divinidad surgi6 del sentimiento de ella, y el
sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente
sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor
decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distinciéon no
era sentida, y siendo como es, de esa indistincion de donde el
sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto mas clara
la conciencia de la distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto
mas oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razon, que el paganismo
helénico es, mas bien que politeista, panteista. La creencia en
muchos dioses, tomando el concepto de Dios como hoy le tomamdp,
no sé que haya existido en cabeza humana. Y si por panteismd5s
entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es Dios —
proposicion para mi impensable—, sino de que todo es divino, sin
gran violencia cabe decir que el paganismo era politeista. Los dioses,
no solo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con
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ellos; engendraban los dioses en las mujeres mortales, y los hombres
mortales engendraban en las diosas a semi-dioses. Y si hay semi-
dioses, esto es, semi-hombres, es tan so6lo porque lo divino y lo
humano eran caras de una misma realidad. La divinizacion de todo
no era sino su humanizacion. Y decir que el Sol era un dios, equivalia
a decir que era un hombre, una conciencia humana mas o menos
agrandada y sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el
paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres,
era en que aquéllos eran inmortales. Un dios venia a ser un hombre
inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era
estimar que, en rigor, al morirse no habia muerto. De ciertos héroes
se creia que fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un punto
importantisimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algan dios
maximo, algin verdadero monarca. La monarquia divina fué la que,
por el monocultismo llevo a los pueblos al monoteismo. Monarquia y
monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Japiter, iba en camino
de convertirse en dios Unico, como en dios Gnico, primero del
pueblo de Israel, después de la humanidad y, por tltimo, del universo
todo, se convirtié Jahvé, que empez6 siendo uno de entre tantos
dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es
en la marcha y en tiempo de guerra —dice Robertson Smith, The
Prophets of Israel, lect. I— cuando un pueblo nomada sientd5%
instante necesidad de una autoridad central, y asi ocurri6 que, en los
primeros comienzos de la organizacion nacional en torno al
santuario del arca, Israel se crey6 la hueste de Jehova. El nombre
mismo de Israel es marcial y significa Dios pelea, y Jehova es en el
Viejo Testamento lahwé Zebahat, el Jehova de los ejércitos de Israel.
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Era en el campo de batalla donde se sentia mas claramente la
presencia de Jehova; pero en las naciones primitivas, el caudillo de
tiempo de guerra es también el juez natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios tnico, surgid, pues, del sentimiento de divinidad en
el hombre como Dios guerrero, monarquico y social. Se revel6 al
pueblo, no a cada individuo. Fué el Dios de un pueblo y exigia celoso
se le rindiese culto a €l solo, y de este monocultismo se paso6 al
monoteismo, en gran parte por la acciéon individual, mas filoséfica
acaso que teologica, de los profetas. Fué, en efecto, la actividad
individual de los profetas lo que individualizo la divinidad. Sobre
todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del
sentimiento de divinidad, apoderdse luego la razon, esto es, la
filosofia, y tendi6 a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir
algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la
divinidad sentida como persona y conciencia Unica fuera de
nosotros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtioé en
la idea de Dios.

El Dios logico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser
Supremo de la filosofia teoldgica, aquel a que se llega por los tres
famosos caminos de negacion, eminencia y causalidad, viae
negationis, eminentiae, causalitatis, no es mas que una idea de Didp,
algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebad6iqg
su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de
determinar su esencia; porque, como hacia muy bien notar Vinet, la
existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué
es Dios y como es, equivale a no decir nada.
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Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion de cualidades
finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de
quien, a causa de su excelencia misma ideal, podemos decir que no
es nada, como ya definié Escoto Eritgena: Deus propter excellentiam
non inmerito nihil vocatur. O con frase del falso Dionisio Areopagita,
en su epistola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se
dice habita Dios». El Dios antropomorfico y sentido, al ir
purificandose de atributos humanos, y como tales finitos y relativos
y temporales, se evapora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiérense
todas a este Dios-Idea, a este Dios logico, al Dios por remocion, y de
aqui que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban mas que la
existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos
problemas, cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero
acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera tltima
de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la
barrera se retira». Y escribi al margen: «De la barrera ac, todo se
explica sin El; de la barrera alla, ni con El ni sin El; Dios, por lo tanto,
sobra». Y en respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la
misma sentencia. Atribuyese a Laplace la frase de que no habia
necesitado de la hipotesis de Dios para construir su sistema del
origen del Universo, y asi es muy cierto. La idea de Dios en nadlp. i
ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad
del Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito,
absoluto y eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya creado el
Universo, que el que la base material del Universo mismo, su
materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos
mejor la existencia del mundo con decirnos que lo cri6 Dios. Es una
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peticion de principio o una solucion meramente verbal para encubrir
nuestra ignorancia. En rigor, deducimos la existencia del Creador del
hecho de que lo creado existe, y no se justifica racionalmente la
existencia de Aquél; de un hecho no se saca una necesidad, o es
necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama el
orden y que se supone necesita un ordenador, cabe decir que orden
es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del
Universo, implica un paso del orden ideal al real, un proyectar
nuestra mente afuera, un suponer que la explicacion racional de una
cosa produce la cosa misma. El arte humano, aleccionado por la
Naturaleza, tiene un hacer consciente con que comprende el modo
de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y consciente a una
conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendio
su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable
a un Ser absoluto, infinito y eterno. Es, ademas, otro modo de no
explicar nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro
modo porque Dios asi lo hizo, mientras no sepamos por qué razon lo
hizo asi, no es decir nada. Y si sabemos la razon de haberlo asi hecho
Dios, éste sobra, y la razon basta. Si todo fuera matematicas, si no
hubiese elemento irracional, no se habria acudido a esa explicacion
de un Sumo Ordenador, que no es sino la razén de lo irracionalp:
otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aqutd®j
ridicula ocurrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta,
no puede salir compuesto el Quijote. Saldria compuesta cualquier
otra cosa que llegaria a ser un Quijote para los que a ella tuviesen
que atenerse y en ella se formasen y formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba reducese, en el fondo, a
hipostatizar o sustantivar la explicacion o razén de un fenobmeno, a
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decir que la Mecanica hace el movimiento, la Biologia la vida, la
Filologia el lenguaje, la Quimica los cuerpos, sin mas que
mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los
fenomenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la
extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y que no es sino la razéon
hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo
como algo vivo y real y ni aun de concebirlo sino como una mera
idea que con nosotros morira.

Preglntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero
no existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios
porque no existe, y respecto a lo imposible, si es que no puede ser
porque Dios asi lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en siy por
su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley
logica de contradiccion, y no puede hacer, segin los tedlogos, que
dos mas dos hagan mas o menos que cuatro. La ley de la necesidad
esta sobre El o es El mismo. Y en el orden moral se pregunta si la
mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo
establecio o si lo establecio asi porque ello es malo. Si lo primero,
Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley
pudiendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y
esencia intrinseca de las cosas mismas independiente de él, es decir,
de su voluntad soberana; y si es asi, si obedece a una razon de ser de
las cosas, esta razon, si la conociésemos, nos bastaria sin necesidfl
alguna de mas Dios, y no conociéndola, ni Dios tampoco nos acl#tj
nada. Esa razon estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa razon es
Dios mismo, razon suprema de las cosas. Una razon asi, necesaria,
no es algo personal. La personalidad la da la voluntad. Y es este
problema de las relaciones entre la razon, necesariamente necesaria,
de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hara siempre del
Dios logico o aristotélico un Dios contradictorio.
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Los tedlogos escolasticos no han sabido nunca desenredarse de
las dificultades en que se veian metidos al tratar de conciliar la
libertad humana con la presciencia divina y el conocimiento que
Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el
Dios racional es completamente inaplicable a lo contingente, pues
que la nocion de contingencia no es en el fondo sino la nocion de
irracionalidad. El Dios racional es forzosamente necesario en su ser
y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe
que haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas
posibilidades s6lo hay una que sea la mas acomodada a su fin, como
entre las infinitas lineas que pueden trazarse de un punto a otro solo
hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la razén, no puede
menos sino seguir en cada caso la linea recta, la mas conducente al
fin que se propone, fin necesario como es necesaria la tnica recta
direccion que a €l conduce. Y asi la divinidad de Dios es sustituida
por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad libre,
es decir, su personalidad consciente. El Dios que anhelamos, el Dios
que ha de salvar nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador,
tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra,
porque crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios
Razoén, un Dios teodrico o contemplativo, como es el Dios éste del
racionalismo teologico, es un Dios que se diluye en su prdpi
contemplacion. A este Dios corresponde, como veremos, la vision
beatifica como expresion suprema de la felicidad eterna. Un Dios
quietista, en fin, como es quietista por su esencia misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto
unanime, de los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba
no es en rigor racional ni a favor del Dios racional que explica el
Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. S6lo podriamos
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llamarla racional en el caso de que creyésemos que la razon es el
consentimiento, mas o menos unanime, de los pueblos, el sufragio
universal, en el caso de que hiciésemos razon a la vox populi que se
dice ser vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la
vida y la verdad no son sino una sola y misma cosa —jojala!—, y que
declar6 a la razén una, universal, perpetua y santa. (Essai sur

Uindifférence, IV® partie, chap. VIII). Y glos6 el «o hay que creer a
todos o0 a ninguno» —aut omnibus credendum est aut nemini—, de
Lactancio, y aquello de Heraclito de que toda opinion individual es
falible, y lo de Aristoteles de que la mas fuerte prueba es el
consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (in
Paneg. Trajani LXII) de que ni engana uno a todos ni todos a uno —
nemo omnes, neminem omnes fefellerunt.— jOjala! Y asi se acaba en
lo de Cicer6n (De natura deorum, lib. I1I, cap. II, 5y 6) de que hay que
creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones maioribus
autem nostris, etiam nulla ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinion de los
antiguos que nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y
que sea un dogma paternal, matplog §0&a, como dice Aristoteles
(Metaphysica lib. VII, cap. VII); eso probaria s6lo que hay un motijm
que lleva a los pueblos y los individuos —sean todos o casi todd$5j
muchos— a creer en un Dios. Pero, ¢no es que hay acaso ilusiones y
falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ;No
empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de
ellos? ;Y no es natural que propendamos todos a creer lo que
satisface nuestro anhelo? ;Diremos con W. Hermann (v. Christliche
systematische Dogmatik, en el tomo Systematische christliche
Religion, de la coleccion Die Kultur der Gegenwart, editada por P.
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Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicarsenos de
algin modo, y quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razéon en su estricto sentido,
como no le apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es
razon, de «pues que me buscas, es que me encontraste», creyendo
que es Dios quien hace que le busquemos.

Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de
los pueblos, que es el que con un seguro instinto mas emplearon los
antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad del
individuo, sino la llamada prueba moral, la que Kant, en su Critica de
la razén practica, empled, la que se saca de nuestra conciencia —o
mas bien de nuestro sentimiento de la divinidad—, y que no es una
prueba estricta y especificamente racional, sino vital, y que no
puede ser aplicada al Dios 16gico, al ens summum, al Ser simplicisimo
y abstractisimo, al primer motor inmévil e impasible, al Dios Razon,
en fin, que ni sufre ni anhela, sino al Dios bibtico, al Ser
complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que sufre y anhela en
nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir
sino por el Hombre, por su Hijo (v. Juan, XIV, 6), y cuya revelacion es
historica, o si se quiere anecdotica, pero no filosofica, no categorica.

El consentimiento unanime —jsupongamoslo asi!— de los pueblgp,
o sea el universal anhelo de las almas todas humanas que llegard6i
la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del
Universo, ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma,
que consiste en su conato por persistir eternamente y porque no se
rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano,
antropomorfico, proyeccion de nuestra conciencia a la Conciencia
del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo
y que no es el ens summum, el primum movens ni el creador del
Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo —pues que no
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es sino la subjetividad objetivada o la personalidad universalizada—,
que es mas que mera idea, y antes que razon es voluntad. Dios es
Amor, esto es, Voluntad. La razoén, el Verbo, deriva de El; pero El el
Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna —escribe Ritschl (Rechtfertigung und
Versohnung, III, cap. V)—, que la personalidad espiritual de Dios se
estimaba muy imperfectamente en la antigua teologia al limitarla a
las funciones de conocer y querer. La concepcion religiosa no puede
menos de aplicar a Dios también el atributo del sentimiento
espiritual. Pero la antigua teologia ateniase a la impresion de que el
sentimiento y el afecto son notas de una personalidad limitada y
creada, y trasformaba la concepcion religiosa de la felicidad de Dios,
v. gr., en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el habitual
proposito de castigar el pecado.» Si, aquel Dios 16gico, obtenido via
negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni
gozaba ni sufria, un Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia
una justicia racional o matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que
deducirlos de su revelacion historica en el Evangelio y en [la
conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no 16/d
razonamientos metafisicos que soélo llevan al Dios-Nada de Escoto
Eritigena, al Dios racional o panteistico, al Dios ateo, en fin, a la
Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de
razon, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razoén nos
aparta mas bien de El. No es posible conocerle para luego amarle;
hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de El,
antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a
Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional.
Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios, es pretender
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limitarlo en nuestra mente; es decir, matarlo. En cuanto tratamos de
definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es mas que
una hipotesis, como, por ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no
tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de
explicarnos: la luz, o la electricidad, o la gravitacion universal, y solo
en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y asi, la
idea de Dios es una hipétesis también que solo tiene valor en cuanto
con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la
existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor
de otro modo. Y como en realidad no nos la explicamos ni mejor ni
peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema peticion de
principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipotesis para explicar la luz, el aire,
en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con €l no
nos explicasemos el sonido, tendriamos siempre su sensaciéon
directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambjye
de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Di6g]
puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida; y aunque no
nos expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del
Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre
todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento,
obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo tragico de él y el
sentimiento tragico todo de la vida, es un sentimiento de hambre de
Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera instancia, y
como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin El.

Mientras peregriné por los campos de la razén a busca de Dios,
no pude encontrarle porque la idea de Dios no me enganaba, ni pude
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tomar por Dios a una idea, y fué entonces, cuando erraba por los
paramos del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar
mas consuelo que la verdad, llamando asi a la razon, sin que por eso
me consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de
una parte y en la desesperacion sentimental de otra, se me encendio
el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir con su falta,
su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe,
sino que mas bien sobre-existe, y esta sustentando nuestra
existencia, existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en
nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razon que
nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos de
haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre
el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin
reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente es,
asi, se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre
se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el
hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo a si mismo, Defys
ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, II, 8)69}
podemos decir que se estd haciendo, y en el hombre y por el
hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su
hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se
hace Dios para €l, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante
de las imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es
y se revela en la colectividad. Y es Dios la mas rica y mas personal
concepcion humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como es

orden del sentir y el pensar nuestra perfeccion consiste en
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ahincarnos porque nuestra imaginacion llegue a la total imaginacion
de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina logica de la contraposicion entre la
extension y la comprension de un concepto, y como a medida que la
una crece, la otra mengua. El concepto mas extenso y a la par menos
comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no
tiene mas nota que la de ser, y el concepto mas comprensivo y el
menos extenso es el del universo, que so6lo a si mismo se aplica y
comprende todas las notas existentes. Y el Dios logico o racional, el
Dios obtenido por via de negacion, el ente sumo, se sume, cOmo
realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segin ensefniaba
Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos,
es el Universo mismo personalizado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del
rigido monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas como opongo la individualidad a
la personalidad, aunque se necesiten una a otra. La individualidad es,
si puedo asi expresarme, el continente y la personalidad el
contenido, o podria también decir en un cierto sentido que fpi
personalidad es mi comprension, lo que comprendo y encierro enl7aj
—y que es de una cierta manera todo el Universo—, y mi
individualidad es mi extension; lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi
finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan vigorosamente
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, o a lo sumo llenas
del mismo liquido homogéneo, mientras que dos vejigas de
membrana sutilisima, a través de la cual se verifica activa 6smosis y
exosmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de
liquidos muy complejos. Y asi puede uno destacarse fuertemente de
otros, en cuanto individuo, siendo como un crustaceo espiritual, y
ser pobrisimo de contenido diferencial. Y sucede mas atn, y es que

168



cuanta mas personalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza interior,
cuanto mas sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de
los demas. Y de la misma manera, el rigido Dios del deismo, del
monoteismo aristotélico, el ens summum, es un ser en quien la
individualidad, o mas bien la simplicidad, ahoga a la personalidad. La
definicion le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no
cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de
riqueza interior; no es sociedad en si mismo. Y a esto obvi6 la
revelacion vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una
sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro individuo. El Dios
de la fe es personal; es persona, porque incluye tres personas,
puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada
deja de serlo. ;A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no es
persona. Ni cabe amarse a si mismo siendo simple y sin desdoblarse
por el amor.

Fué el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe en la
Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto
es, solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir fpDidi$
como Padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no ya
antropomorficamente, es decir, como a hombre —danthropos— sino
andromorficamente, como a varon —aner—. A Dios Padre, en efecto,
concibelo la imaginacion popular cristiana como a un varon. Y es
porque el hombre, homo, GvBpwrnog, no se nos presenta sino como
varoén, vir, aviip, o como mujer, mulier, yuvn. A lo que puede afadirse
el niflo, que es neutro. Y de aqui para completar con la imaginacion
la necesidad sentimental de un Dios hombre perfecto, esto es,
familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el culto al nifo
Jesus.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a
poco elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi
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deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de que Dios
sea hombre perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la
expresion de Madre de Dios, Bgotokog, deipara, ha ido la piedad
catolica exaltando a la Virgen Maria hasta declararla corredentora y
proclamar dogmatica su concepcién sin mancha de pecado original,
lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y mas cerca de
ésta que de aquélla. Y alguien ha manifestado su sospecha de que,
con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una
persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si
nvedua, espiritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino,
¢quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen Maria una
encarnacion o humanacion del Espiritu Santo? El texto del Evangelio
segun Lucas, en el versillo 35 del cap. I, donde se narra la
Anunciacion por el angel Gabriel que le dice: «El Espiritu Santo
vendra sobre ti», nvebua éyov éneheboetan ém o, habria bastado
para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos[la
especulacion teoldgica. Y habriase hecho un trabajo dogmatitd)
paralelo al de la divinizacion de Jesus, el Hijo, y su identificacion con
el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o mas
bien a lo divino femenino, a la maternidad divina, acude a completar
la personalizacion de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda
parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios era y es en nuestras mentes
masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de
varén, no de persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y
para compensarlo hacia falta la Madre, la Madre que perdona
siempre, la Madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye
éste de la mano levantada o del ceno fruncido del irritado padre; la
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madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de
él fué el alba que precedi6 a nuestro nacimiento y un dejo de aquella
dulce leche que embalsamé nuestros suenos de inocencia; la madre
que no conoce mas justicia que el perdéon ni mas ley que el amor.
Nuestra pobre e imperfecta concepcion de un Dios con largas
barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y
pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la
romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el fondo
no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de
rasgos humanos, mas ni aun por encima de rasgos varoniles, y
menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios
femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la
que perdona siempre, porque como mira con amor ciego, ve siempre
el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia tinica del perdon...»

A lo que debo ahora anadir que no s6lo no podemos concebir al
Dios vivo y entero como solamente varén, sino que no le podemfgs
concebir como solamente individuo, como proyeccion de uniygj
solitario, fuera de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo
vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no
vive sino en los demas, de los demas y por los demas yos; procedo de
una muchedumbre de abuelos y en mi los llevo en extracto, y llevo a
la vez en mi en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios,
proyeccion de mi yo al infinito —o mas bien yo proyeccién de Dios a
lo finito—, es también muchedumbre. Y de aqui, para salvar la
personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad
de fe —esto es sentimental e imaginativa— de concebirle y sentirle
con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvido a esto con el
politeismo. Es el conjunto de sus dioses, la reptblica de éstos, lo que
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constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo
helénico es mas bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda de
los dioses y semi-dioses. Y de aqui la solemnidad de la invocacion de
Demostenes cuando invocaba a los dioses todos, y a todas las diosas:
Toig Oeoig etyouon maol kar mdoog Y cuando los razonadores
sustantivaron el término dios, 0edg, que es propiamente un adjetivo,
una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le anadieron un
articulo, forjaron el dios —o6 0eog— abstracto o muerto del
racionalismo filosofico, una cualidad sustantivada y falta de
personalidad por lo tanto. Porque el dios no es mas que lo divino. Y
es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo
para el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el
Dios aristotélico, el de las pruebas légicas, no es mas que la
Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y
con la que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que
no es sino un adjetivo sustantivado, es un dios constitucional qfje
reina, pero no gobierna; la Ciencia es su carta constitucional. 174]

Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al
monoteismo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus como padre,
Zev ¢ matmp que le llama Homero, Iu-piter o sea Iu-pater entre los
latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses y diosas que
con ¢l constituyen la Divinidad.

De la conjuncion del politeismo pagano con el monoteismo
judaico, que habia tratado por otros medios de salvar la personalidad
de Dios, resultd el sentimiento del Dios catolico, que es sociedad,
como era sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como el
Dios de Israel acab6 siéndolo. Y tal es la Trinidad cuyo mas hondo
sentido rara vez ha logrado comprender el deismo racionalista, mas
o menos impregnado de cristianismo, pero siempre unitariano o
sociniano.
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Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia
sobrehumana, como la conciencia misma del linaje humano todo,
pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el
linaje, y aun mas, como la conciencia total e infinita que abarca y
sostiene las conciencias todas, infra-humanas, humanas y acaso
sobre-humanas. La divinidad que hay en todo, desde la mas baja, es
decir, desde la menos consciente forma viva hasta la mas alta,
pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada,
consciente de si misma, en Dios. Y a esa gradacion de conciencias,
sintiendo el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la
universal, responde la creencia en los angeles, con sus diversas
jerarquias, como intermedios entre nuestra conciencia humana y la
de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de
creer infinitas, pues so6lo por infinito nimero de grados puede
pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razéon del Univergp,
pero su logica le lleva a concebirlo como una razéon impersonal]#4
decir, como una idea, mientras el vitalismo deista siente e imagina a
Dios como Conciencia, y, por lo tanto, como persona o mas bien
como sociedad de personas. La conciencia de cada uno de nosotros,
en efecto, es una sociedad de personas; en mi viven varios yos, y
hasta los yos de aquellos con quienes vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas
logicas de su existencia, el ens realissimum y primer motor inmovil,
no es mas que una Razén suprema, pero en el mismo sentido en que
podemos llamar razéon de la caida de los cuerpos a la ley de la
gravitacion universal, que es su explicacion. Pero dira alguien que
esa que llamamos ley de la gravitacion universal, u otra cualquiera
ley o un principio matematico es una realidad propia e
independiente, es un angel, es algo que tiene conciencia de siy de
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los demas, ¢qué es, persona? No, no es mas que una idea sin realidad
fuera de la mente del que la concibe. Y asi ese Dios Razon, o tiene
conciencia de si o carece de realidad fuera de la mente de quien lo
concibe. Y si tiene conciencia de si, es ya una razén personal, y
entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las
tales pruebas so6lo probaban una razon, pero no una conciencia
suprema. Las matematicas prueban un orden, una constancia, una
razon en la serie de los fendmenos mecanicos, pero no prueban que
esa razon sea consciente de si. Es una necesidad logica, pero la
necesidad logica no prueba la necesidad teleologica o finalista. Y
donde no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay
conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Razon del
Universo, se destruye a si mismo en nuestra mente en cuanto tal
Dios, y solo renace en nosotros cuando en el corazén lo sentimfgs
como persona viva, como Conciencia, y no ya s6lo como Ra%ifj
impersonal y objetiva del Universo. Para explicarnos racionalmente
la construccion de una maquina nos basta conocer la ciencia
mecanica del que la construyd; pero para comprender que la tal
maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y si los hombres,
tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta
segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se
diga que en Fl la ciencia mecanica y el mecanismo constructores de
la maquina son una sola y misma cosa. Esta identificacién no es
racionalmente sino una peticion de principio. Y asi es como la razéon
destruye a esa Razon suprema en cuanto persona.

No es la razéon humana, en efecto, razon que a su vez tampoco se
sustenta sino sobre lo irracional, sobre la conciencia vital toda, sobre
la voluntad y el sentimiento; no es esa nuestra razon la que puede
probarnos la existencia de una Razéon Suprema, que tendria a su vez
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que sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia
Universal. Y la revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por
fe, por obra de personalizacion, de esa Conciencia Suprema, es la
que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mi, esta en
ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y Somos en EL
Y est4 en nosotros por el hambre que de El tenemos, por el anhelo,
haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios
escogio lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco
en cada uno segin cada uno lo siente y segin le ama. «Si de dos
hombres —dice Kierkegaard— reza el uno al verdadero Dios con
insinceridad personal, y el otro con la pasion toda de la infinitud
reza a un idolo, es el primero el que en realidad ora a un [jdd13]
mientras que el segundo ora en verdad a Dios». Mejor es decir que
es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y
hasta la supersticion misma puede ser mas reveladora que la
teologia. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que
aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es mas
vivo y mas verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razon es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando
dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del
instinto individual de conservacion, ya del instinto social de
perpetuacion, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas.
La razon ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo
material; pero cuando su andlisis se ejerce sobre la realidad de las
percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo
aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razon fuera de lo
formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple
cuando sacandola del suyo propio la llevamos a escudrifiar las
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intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. Porque la
razon aniquila y la imaginacion entera, integra o totaliza; la razon
por si sola mata y la imaginacion es la que da vida. Si bien es cierto
que la imaginacion por si sola, al darnos vida sin limite nos lleva a
confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también,
nos mata por exceso de vida. La razon, la cabeza, nos dice: jnada! la
imaginacion, el corazon, nos dice: jtodo!, y entre nada y todo,
fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es
todo, y vive Dios en nosotros que sin El, somos nada. La razén repite:
ivanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginacion replica:
iplenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de
la plenitud, o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entrafnas del hombre arranca esta necesidad vital fie
vivir un mundo ilogico, irracional, personal o divino, que cuantosiTf}
creen en Dios o creen no creer en El, creen en cualquier diosecillo, o
siquiera en un demoniejo, o en un agiero, o en una herradura que
encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre
su corazOn para que les traiga buena suerte y les defienda de esa
misma razon de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios
del pater noster, de la oracion dominical; el Dios a quien pedimos,
ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos
infunda fe, fe en El mismo, que haga que creamos en El, que se haga
El en nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su
nombre y que se haga su voluntad —su voluntad, no su razén—, asi
en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no
puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir
eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten como
sea, sino que cada cual consulte a su corazon y deje a su fantasia que
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se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirandole por sus
millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en
que crees, lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y
nacio contigo y fué nifio cuando eras tG nino, y fué haciéndose
hombre segin ta te hacias hombre y que se te disipa cuando te
disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual,
porque es el principio de solidaridad entre los hombres todos y en
cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es como tq,
persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea
de continuo. Porque tu no eres en el fondo sino la idea que de ti
tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente de [,
como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedadl118]
eres nada.

¢Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del
hombre Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el rayar del
alba, con aquella fuerza divina, decia: jDime, te lo ruego, tu nombre!
Federico Guillermo Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad,
de Brighton, el 10 de Junio de 1849, diciendo:[18] «Y esta es nuestra
lucha —la lucha—. Que baje un hombre veraz a las profundidades de
su propio ser y nos responda: scual es el grito que le llega de la parte
mas real de su naturaleza? ;Es pidiendo el pan de cada dia? Jacob
pidi6 en su primera comunion con Dios esto; pidi6 seguridad,
conservacion. ;Es acaso el que se nos perdonen nuestros pecados?
Jacob tenia un pecado por perdonar; mas en este, el mas solemne
momento de su existencia, no pronuncié una silaba respecto a él. ;0
es acaso esto: «santificado sea tu nombre?» No hermanos mios. De
nuestra fragil, aunque humilde humanidad, la peticiéon que surja en
las horas mas terrenales de nuestra religion puede ser esta de: jSalva
mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta otra: jDime
tu nombre!
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«Nos movemos por un mundo de misterio, y la mas profunda
cuestion es la de cuil es el ser que nos esta cerca siempre, a las
veces sentido, jamas visto —que es lo que nos ha obsesionado desde
la nifiez con un suefio de algo soberanamente hermoso y que jamas
se nos aclara—, que es lo que a las veces pasa por el alma como una
desolacion, como el soplo de las alas del Angel de la Muerte,
dejandonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad —lo que nfgs
ha tocado en lo mas vivo, y la carne se ha estremecido de agonitg0}
nuestros afectos mortales se han contraido de dolor—, que es lo que
nos viene en aspiraciones de nobleza y concepciones de
sobrehumana excelencia. ;Hemos de llamarle Ello o El? (It or He?)
;Qué es Ello? ;Quién es El? Estos presentimientos de inmortalidad y
de Dios, ¢qué son? ;Son meras ansias de mi propio corazén no
tomadas por algo vivo fuera de mi? ;Son el sonido de mis propios
anhelos que resuenan por el vasto vacio de la nada? ;O he de
llamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ;Un ser vivo dentro o fuera de
mi? Dime tu nombre, ti jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de
toda mi vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!,
no es en el fondo otra cosa que: jsalva mi alma! Le pedimos su
nombre para que salve nuestra alma, para que salve el alma humana,
para que salve la finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que
se llama El, que es o ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro
nombre metafisico, no nos conformamos, pues sabemos que todo
nombre metafisico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y
solo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es
Salvador, Jesus. Dios es el amor que salva:

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, I will dare to say.
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«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terron seria
mas divino que un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto
Browning (Christmas-Eve and Easter-Day). Lo divino es el amor, la
voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambpe18i
eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en
Dios, es que nos divinice. Fué ese mismo Browning el que dijo (Saul
en Dramatic Lyrics):

'Tis the weakness in strength, that I cry for! my
flesh, that I seek
In the Godhead!

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que
busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del
Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios
que da finalidad humana a la creacion toda, jexiste? ;Tenemos
pruebas de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocion
esta de existencia. ;Qué es existir y como son las cosas de que
decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimologica de su significado es estar fuera de
nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere. ;Pero es que hay algo
fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo
conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento
nos viene de fuera. ;Y como es esa materia? Imposible saberlo,
porque conocer es informar la materia, y no cabe, por lo tanto,
conocer lo informe como informe. Valdria tanto como tener
ordenado el caos.
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Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente
insoluble, no es en el fondo sino el problema de la conciencia, de la
ex-sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia, el problema
mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la
perpetuidad del alma humana, el problema mismo de la finalidad
humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en ufpa
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es crisei
que el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una
conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza,
aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo
seno viva nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacion
llegaramos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra
personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una
Personalidad, una Conciencia Suprema; si supiéramos que el Alma
Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas necesita.
Podriamos tal vez morir en una desesperada resignaciéon o en una
desesperacion resignada entregando nuestra alma al alma de la
humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma
a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra
de dolor, de ansias. ;Pero y si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia
colectiva humana, si hay una Conciencia del Universo y ésta es
eterna, ;por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector,
la mia no ha de serlo?

En todo el vasto universo, shabria de ser esto de la conciencia que
se conoce, se quiere y se siente, una excepcion unida a un
organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de
calor, un pasajero fenémeno? No es, no, una mera curiosidad lo de
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querer saber si estan o no los astros habitados por organismos vivos
animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay un
profundo anhelo en el ensuefo de la trasmigracion de nuestras
almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El
sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo fgs
animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se extiend83
todo. Queremos no solo salvarnos, sino salvar al mundo de la nada. Y
para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¢Queé seria un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo
conociese? ;Qué seria la razon objetivada, sin voluntad ni
sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces mas
pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y
de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos
lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he
de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su
ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es querer salvar la
finalidad humana del Universo. Porque hasta podria llegar uno a
resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda
nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazon: no hay Dios.» Y asi es en verdad.
Porque un justo puede decirse en su cabeza: iDios no existe! Pero en
el corazén solo puede decirselo el malvado. No creer que haya Dios
o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es
otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya,
excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que
reniegan de Dios es por desesperacion de no encontrarlo.
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Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfingica —la
Esfinge, en efecto, es la razon— de: sexiste Dios? Esa persona eterna
y eternizadora que da sentido —y no afadiré humano, porque no hay
otro— al universo, jes algo sustancial fuera de nuestra conciencia,
fuera de nuestro anhelo? He aqui algo insoluble, y vale mas que asi lo
sea. Bastele a la razon el no poder probar la imposibilidad de su
existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirfye
como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de ¢l nuedged]
intimo resorte de accion. De este anhelo o hambre de divinidad
surge la esperanza; de ésta la fe y de la fe y la esperanza la caridad;
de ese anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de
bondad.

Veamoslo.
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IX [p.
185]

FE, ESPERANZA Y CARIDAD

Sanctiusque ac reverentius visum de actis
deorum credere quam scire.

TAcrro, Germania, 34.

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el
Dios logico o muerto se le ha dejado, por camino de fe y no de
conviccion racional o matematica.

&Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos
ensefo en la escuela, y contesta asi: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afos corregi en un ensayo
diciendo: «jcreer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos». Y
antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al
menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el Apostol Pablo, cuya
definicion sirve de base a las tradicionales disquisiciones cristianas
sobre ella, «la sustancia de las cosas que se espera, la demostracion
de lo que no se ve»: éAmlopevmv HIIOOTAOLS, TPAYUAT®V EAeYX0G 0V
BAemopévwv (Hebreos XI, 1).

La sustancia, o mas bien el sustento o base de la esperanza,[ja
garantia de ella. Lo cual conexiona, y mas que conexiona subordifé]
la fe a la esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque
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creemos, sino mas bien que creemos porque esperamos. Es la
esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios
que garantice la eternidad de la conciencia lo que nos lleva a creer
en El.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un
elemento conocitivo, logico o racional juntamente con uno afectivo,
biotico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma
de conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de separarla de
un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto
escribi en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe
en la fe misma se salia del paso. La fe necesita una materia en que
ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que
conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo. S6lo que el término
creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta
contradictoria significacion, queriendo decir, por una parte el mayor
grado de adhesion de la mente a un conocimiento como verdadero,
y de otra parte una débil y vacilante adhesion. Pues si en un sentido
creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresion «creo
que sea asi, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base
de fe, dijimos. La fe mas robusta, en cuanto distinta de todo otro
conocimiento que no sea pistico o de fe —fiel como si dijéramos—, se
basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que se
espera, es, mas que adhesién racional a un principio teorico,
confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un
elemento personal objetivo. Mas bien que creemos algo, creemogm
alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a 8%
persona y a Dios en cuanto persona y personalizacion del Universo.
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Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe,
suele decirse, no es en si ni un conocimiento teérico o adhesion
racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente su
esencia por la confianza en Dios. «La fe es la sumision intima a la
autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto
esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe
una conviccion personal.» Asi dice Seeberg.[19]

La fe que definié San Pablo, la miomg, pistis, griega, se traduce
mejor por confianza. La voz pistis, en efecto, procede del verbo
neibw, peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la media
equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y
fiarse, fidare se, procede del tema fid —de donde fides, fe, y de donde
también confianza—. Y el tema griego m0O —pith— y el latino fid
parecen hermanos. Y en resolucion, que la voz misma fe lleva en su
origen implicito el sentido de confianza, de rendimiento a una
voluntad ajena, a una persona. So6lo se confia en las personas.
Confiase en la Providencia que concebimos como algo personal y
consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y asi se cree en
quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la
verdad misma directa e inmediatamente, no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se
delata hasta en sus formas mas bajas, pues es el que produce la fe en
la ciencia infusa, en la inspiracion, en el milagro. Conocido es, gm
efecto, el caso de aquel médico parisiense que al ver que enl8§j
barrio le quitaba un curandero la clientela, trasladose a otro, al mas
distante, donde por nadie era conocido, anunciandose como
curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por ejercicio
ilegal de la medicina, exhibi6 su titulo, viniendo a decir poco mas o
menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado,
no habria obtenido la clientela que como curandero tengo; mas
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ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina y poseo titulo
de médico, huiran de mi a un curandero que les ofrezca la garantia
de no haber estudiado, de curar por inspiraciéon.» Y es que se
desacredita al médico a quien se le prueba que no posee titulo ni
hizo estudios, y se desacredita al curandero a quien se le prueba que
los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en la ciencia,
en el estudio, y otros creen en la persona, en la inspiracion y hasta
en la ignorancia.

«Hay una distincion en la geografia del mundo que se nos
presenta cuando establecemos los diferentes pensamientos y deseos
de los hombres respecto a su religion. Recordemos como el mundo
todo estd en general dividido en dos hemisferios por lo que a esto
hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es mistico.
Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara
una cualquiera de las grandes ideas de la vida, e inmediatamente le
parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice
que los mas vastos pensamientos son demasiado vastos para la
mente humana, y que si se presentan en formas de expresion que la
mente humana puede comprender, se violenta su naturaleza y se
pierde su fuerza. Y por otra parte, el occidental exige claridad y se
impacienta con el misterio. Le gusta una proposicion definida tanto
como a su hermano del Oriente la desagrada. Insiste en saber lo qfje
significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas, cA88]
han de hacerle personalmente mas feliz y mejor y casi como han de
construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogon... Sin
duda hay excepciones; misticos en Boston y San Luis, hombres
atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de
animo no pueden estar separadas una de otra por un océano o una
cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los
judios y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en
general, dividen asi el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del
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misterio; el Occidente, en el mediodia del hecho cientifico. El
Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente coge el presente
con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos
razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro,
desconfia de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos
hemisferios juntos, y no uno de ellos por si, forman el mundo todo.»
Asi dijo en uno de sus sermones el Rvdo. Philips Brooks, obispo que
fué de Massachusets, el gran predicador unitariano (v. The mistery of
iniquity and other sermons, sermon XII).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en
Oriente que en Occidente, los racionalistas buscan la definicion y
creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiracion y creen en
la persona. Los unos estudian el Universo para arrancarle sus
secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan de
ponerse en relacion inmediata con el Alma del mundo, con Dios,
para encontrar garantia o sustancia a lo que esperan, que es no
morirse, y demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad y la voluntad se refiere
siempre al porvenir, el que cree, cree en lo que vendr4, esto es, en lo
que espera. No se cree, en rigor, lo que es y lo que fué, sino corfm
garantia, como sustancia de lo que sera. Creer el cristiano en9{§
resurreccion de Cristo, es decir, creer a la tradicion y al Evangelio —
y ambas potencias son personales— que le dicen que el Cristo
resucito, es creer que resucitara él un dia por la gracia de Cristo. Y
hasta la fe cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de
confianza. El hombre de ciencia cree que en tal dia venidero se
verificara un eclipse de sol, cree que las leyes que hasta hoy han
regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a
persona. Digo que sé que hay un animal llamado caballo, y que tiene
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estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la
existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o el
otro modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y de aqui
el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una
persona puede enganarse o enganarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da
un caracter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el
referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por
mantener que los tres angulos de un triangulo valgan dos rectos,
pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en
cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y
es que los martires hacen la fe mas atn que la fe los martires. Pues la
fe no es la mera adhesion del intelecto a un principio abstracto, no
es el reconocimiento de una verdad teorica en que la voluntad no
hace sino movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es
movimiento del animo hacia una verdad practica, hacia una persona,
hacia algo que nos hace vivir y no tan sélo comprender la vida.[20]

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque deperigalej
la razon, tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo
sobrenatural y maravilloso. Un espiritu singularmente equilibrado y
muy nutrido de ciencia, el del matematico Cournot, dijo ya que es la
tendencia a lo sobrenatural y a lo maravilloso lo que da vida, y que a
falta de eso, todas las especulaciones de la razén no vienen a parar
sino a la afliccion de espiritu. (Traité de l'enchainement des idées
fondamentales dans les sciences et dans Uhistoire, § 329.) Y es que
queremos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria
acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, 0 mas
bien otra potencia animica distinta de la inteligencia, de la voluntad
y del sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y
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el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la
voluntad crean, sino que se ejercen sobre materia dada ya, sobre
materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero
como tiene mas intima relacién con la voluntad que con cualquiera
otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase,
sin embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no es
precisamente creer o crear, aunque si comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su
oficio crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios
consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en El es
Dios el que se esta creando a si mismo de continuo en nosotros. Por
la que dijo San Agustin: «Te buscaré, Sefor, invocandote, y te
invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Sefor, mi fe, la fe que me diste,
que me inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de
tu predicador.» (Confesiones, lib. I, capitulo I). El poder de crear un
Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, fm
significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como sustan@gj
de lo que esperamos, y que Dios nos esta de continuo creando a su
imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por
la compasion, por el amor. Creer en Dios es amarle y temerle con
amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amandole
es como se acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en
El, sino en aquellos que les han ensefiado que Dios existe, los cuales,
a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en El. Los que sin
pasion de animo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la
desesperacion en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en
la idea Dios, mas no en Dios mismo. Y asi como se cree en El por
amor, puede también creerse por temor, y hasta por odio, como
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crefa en El aquel ladrén Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle
con torpes gestos desde el Infierno. (Inf. XXV, 1, 3). Que también los
demonios creen en Dios, y muchos ateos.

¢No es, acaso, una manera de creer en El esa furia con que le
niegan y hasta le insultan los que no quieren que le haya, ya que no
logran creer en El? Quieren que exista como lo quieren los
creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos o malvados, en
quienes la razén puede mas que la voluntad, se sienten arrastrados
por aquélla, bien a su intimo pesar, y se desesperan y niegan por
desesperacion, y al negar, afirman y crean lo que niegan, y Dios se
revela en ellos, afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dira que ensefiar que la fe crea su objeto es
ensenar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de
realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener
que hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo, fgs
declarar ilusorio el objeto de la fe. Y lo cierto es que creer en Dio$93§
hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales querer
que Dios exista.

Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y
por este camino de querer su existencia, y obrar conforme a tal
deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en
nosotros, como se nos manifiesta, se abre y se revela a nosotros.
Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por
amor, y se hurta de quien le inquiere por fria razé6n no amorosa.
Quiere Dios que el corazon descanse, pero que no descanse la
cabeza, ya que en la vida fisica duerme y descansa a veces la cabeza,
y vela y trabaja arreo el corazon. Y asi, la ciencia sin amor, nos aparta
de Dios y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a
Dios; y por Dios a la sabiduria. jBienaventurados los limpios de
corazoén, porque ellos veran a Dios!
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Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se
crea en mi mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir,
reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su
carifo y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me
estruja, por tener intima conciencia de una providencia particular y
de una mente universal que me traza mi propio destino. Y el
concepto de la ley —jconcepto al cabo!— nada me dice ni me ensefa.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de
suspension sobre el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre
encrucijadas en que se me abria un haz de senderos, tomando uno
de los cuales renunciaba a los demas, pues que los caminos de la
vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales tnicos momentos he
sentido el empuje de una fuerza consciente, soberana y amorosaf{Y.
abresele a uno luego la senda del Sefior. 194]

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una
persona a otra, oir en su interior su voz sin palabras que le dice: Ve y
predica a los pueblos todos! ;Como sabéis que un hombre que se os
esta delante tiene una conciencia como vosotros, y que también la
tiene, mas o menos oscura, un animal y no una piedra? Por la
manera como el hombre, a modo de hombre, a vuestra semejanza se
conduce con vosotros, y la manera como la piedra no se conduce
para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es
como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por
la manera como se conduce conmigo humanamente, y siento que
una personalidad me envuelve.

Ahi esta una masa informe; parece una especie de animal; no se le
distinguen miembros; so6lo veo dos ojos, y 0jos que me miran con
mirada humana, de semejante, mirada que me pide compasion, y
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oigo que respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una
conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al creyente el cielo
estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema
compasion y amor supremo, y oye en la noche serena la respiracion
de Dios que le toca en el cogollo del corazon, y se revela a €l. Es el
Universo que vive, sufre, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos
vinieron, sin tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas mas
permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de amar los
bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo
verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por
ultimo, a amar al Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse mas
en su Yo supremo; la conciencia individual se nos sale a sumergirfye
en la Conciencia total de que forma parte, pero sin disolverse en ¢43]
Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia.

Aun esto, se dira, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no
es objetivo. Y aqui convendria darle a la razon su parte y examinar
qué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¢Qué es, en efecto, existir, y cudindo decimos que una cosa existe?
Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que
precediera a nuestra percepcion de ello y pueda subsistir fuera
cuando desaparezcamos. ;Y estoy acaso seguro de que algo me
precediera o de que algo me ha de sobrevivir? ;Puede mi conciencia
saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer
estd en mi conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble
problema de otra objetividad de nuestras percepciones, sino que
existe cuanto obra, y existir es obrar.
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Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que
obra en nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y mas bien
muchas veces por si mismo. Y volveran a redargtirnos pidiéndonos
pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que
pedimos senales. Y tendremos que preguntar con Pilato: ;qué es la
verdad?

Asi pregunto, en efecto, y sin esperar respuesta, volvidse a lavarse
las manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al
Cristo. Y asi preguntan muchos ;qué es verdad? sin animo alguno de
recibir respuesta, y sélo para volverse a lavarse las manos del crimen
de haber contribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las
conciencias ajenas.

¢Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la l6gica u objetiva,
cuyo contrario es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la
mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar como el errfgr
es hijo de la mentira.[24 196]

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos
ensefia a cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una
escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos ensefa, en
efecto, a someter nuestra razon a la verdad y a conocer y a juzgar las
cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no como
nosotros queremos que ellas sean. En wuna investigacion
religiosamente cientifica, son los datos mismos de la realidad, son
las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente
llegan a formularse en ley, y no somos nosotros los que las
formulamos. Son los niumeros mismos los que en nosotros hacen
matematicas. Y es la ciencia la mas recogida escuela de resignacion
y de humildad, pues nos ensena a doblegarnos ante el hecho, al
parecer, mas menudo. Y es portico de la religion; pero dentro de
ésta, su funcion acaba.
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Y es que asi como hay verdad logica a que se opone el error y
verdad moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética
o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa o de
esperanza a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta.
Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con
sentido, es la verdad logica, la de lo que se demuestra con razones,
ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera,
equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su
fe a base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no so6lo no se cree con la razoéon ni aun sobre la razén o por
debajo de ella, sino que se cree contra la razén. La fe religiosa, habra
que decirlo una vez mas, no es ya tan solo irracional, fgs
contrarracional. «La poesia es la ilusion antes del conocimientot9lg
religiosidad, la ilusion después del conocimiento. La poesia y la
religiosidad suprimen el vaudeville de la mundana sabiduria de vivir.
Todo individuo que no vive o poética o religiosamente es tonto.» Asi
nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4,
sect. II, A § 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es
una salida desesperada. Y asi es, pero so6lo mediante la
desesperacion de esta salida podemos llegar a la esperanza, a esa
esperanza cuya ilusion vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento
racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razon. Y
de ésta, de la razon, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien
no esta con ella, estd contra ella. Lo que no es racional, es
contrarracional. Y asi es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.

El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma
misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al mafnana con
eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el
esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el
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empeno del pasado por hacerse porvenir. El ahora es un punto que
no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto esta la
eternidad toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fué, y cuanto es no
puede ser sino como es; lo posible queda siempre relegado a lo
venidero, Unico reino de libertad y en que la imaginacion, potencia
creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la
obra de nuestra perpetuacion; lo propio del amor es esperar, y solo
de esperanzas se mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhe[p,
se entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello§
que tendia, y que no se lo puso Dios sino como sefiuelo para moverle
a la obra; que su fin estd mas alla, y emprende de nuevo tras él su
afanosa carrera de engafos y desenganos por la vida. Y va haciendo
recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuerdos
nuevas esperanzas. La cantera de las visiones de nuestro porvenir
estd en los soterrafios de nuestra memoria; con recuerdos nos
fragua la imaginacion esperanzas. Y es la humanidad como una moza
henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor, que
teje sus dias con ensuefos, y espera, espera siempre, espera sin
cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde antes de
antes, desde mucho mas atras de sus remotos recuerdos, desde
allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y para ella,
después de después, hasta mucho mas allai de sus remotas
esperanzas, hasta allende la tumba, hacia el porvenir. Y el deseo mas
caritativo para con esta pobre enamorada es, como para con la moza
que espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la
primavera de su vida se le conviertan, en el invierno de ella, en
recuerdos mas dulces todavia y recuerdos engendradores de
esperanzas nuevas. jQue jugo de apacible felicidad, de resignacion al
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destino debe dar en los dias de nuestro sol mas breve el recordar
esperanzas que no se han realizado aun, y que por no haberse
realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y
el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo esperanza en EL
Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivird siempre. Y es
nuestra esperanza fundamental, la raiz y tronco de nuestras
esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma
de la fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vagp,
cadtica, potencial, no es sino la posibilidad de creer, anhelo de cré¥9]
Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en
la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el presente, solo se
cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos.
La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que
esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien
esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en lo que el
ensueno de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el
anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al
encuentro de aquélla y nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y
le dice: «Creo, jdame, Senor, en qué creer!» Y Dios, su divinidad, le
manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. La esperanza
es el premio a la fe. Solo el que cree espera de verdad, y solo el que
de verdad espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni
esperamos sino lo que creemos.

Fué la esperanza la que llamo6 a Dios Padre, y es ella la que sigue
dandole ese nombre prefiado de consuelo y de misterio. El padre
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nos dio6 la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos
que nos la conserve. Y si el Cristo fué el que a corazon mas lleno y a
boca mas pura llam6 Padre a su padre y nuestro, si el sentimiento
cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es
porque en el Cristo sublim6 el linaje humano su hambre de
eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas
que otra cosa, un sentimiento estético. Lo informa también acaso,
pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si §m
lo bello se aquieta un momento el espiritu, y descansa y se alivi20¥g
que no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelacion de lo
eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la
perpetuacion de la momentaneidad. Que asi como la verdad es el fin
del conocimiento racional, asi la belleza es el fin de la esperanza,
acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpettia de
una manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a
la eternidad. Tiene el mundo temporal raices en la eternidad, y alli
esta junto el ayer con el hoy y el mafiana. Ante nosotros pasan las
escenas como en un cinematografo, pero la cinta permanece una y
entera mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni
un solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se trasforman y
trasmiten persistiendo. ;Y es que se pierde acaso forma alguna, por
huidera que sea? Hay que creer —jcreerlo y esperarlo!— que
tampoco, que en alguna parte quede archivada y perpetuada, que
hay un espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en
otras, las imagenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresion
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que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea tan
hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi
subconsciencia; pero desde alli anima mi vida, y si mi espiritu todo,
si el contenido total de mi alma se me hiciera consciente, resurgirian
todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun
las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto
ante mi desfil6 y conmigo lo perpetto, y acaso va todo ello en mis
gérmenes, y viven en mi mis antepasados todos por entero, y viviran,
juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo
yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por lo
menos va en ellas lo esencial de mi, lo que me hace ser yo, fpi
esencia individual. 201]

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y
no otra, ;cOmo se nos revela sino como belleza? ;Qué es la belleza
de algo si no es su fondo eterno, lo que une su pasado con su
porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entranas de la
eternidad? ;O qué es mas bien sino la revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el
amor, y es la mas grande revelacion del amor de Dios y la sefial de
que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo
eterno nuestro y de nuestros projimos.

¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende
nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela
lo bello, lo eterno de ellas? ;No es acaso la belleza una creacion del
amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de
conservacion y el suprasensible del de perpetuacion y en el mismo
sentido? ;No es la belleza y la eternidad con ella una creacion del
se va desgastando, pero el interior se renueva de dia en dia.» El
hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa;
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pero el hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al
presente es momentaneo y leve en nuestra tribulacion, nos da un
peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor
nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de si misma,
nos parece consuelo. «No mirando nosotros a las cosas que se ven,
sino a las que no se ven; porque las cosas que se ven son temporales,
mas las que no se ven son eternas» (versiculo 18).

Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la suprema
belleza, o sea el supremo consuelo. Y como el amor es doloroso, fgs
compasion, es piedad, la belleza surge de la compasion, y no es g1}
el consuelo temporal que ésta se busca. Tragico consuelo. Y la
suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo
pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto
nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no
pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la
momentaneidad, so6lo se realiza practicamente, sélo vive por obra de
la caridad. La esperanza en la accion es la caridad, asi como la
belleza en accion es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza
en ello oculta, dandonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la
caridad hacia Dios, la compasion a Dios. El amor, la compasion, lo
personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y
personalizandolo todo, personaliza también al Universo mismo, que
también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela
porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y
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porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la
congoja eterna € infinita.

Este fué el escandalo del cristianismo entre judios y helenos,
entre fariseos y estoicos, y éste, que fué su escandalo, el escandalo
de la cruz, sigue siéndolo y lo seguira atin entre cristianos; el de un
Dios que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber
padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad
de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es
la revelacion de las entrafias mismas del Universo y de su misterio, la
que nos revelo al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufrienddp:
muriendo. Fué la revelacion de lo divino del dolor, pues so0l@03]
divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecio, y descubrieron
por ¢€l la eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre
—solo no sufre lo muerto, lo inhumano—, que ama, que tiene sed de
amor, de compasion, que es persona. Quien no conozca al Hijo jamas
conocera al Padre, y al Padre solo por el Hijo se le conoce; quien no
conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y
desgarramientos del corazon, que vive con el alma triste hasta la
muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocera al Padre ni
sabra del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese logico y
congelado ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad
impasible y por impasible no mas que pura idea. La categoria no
sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. Y, ;como va a fluir
y vivir el mundo desde una idea impasible? No seria sino idea del
mundo mismo. Pero el mundo sufre y el sufrimiento es sentir la
carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espiritu, es
tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.
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El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues
solo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres
todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos
circula. Eso que llamamos voluntad, ;qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, segun se adentra; desde aquel dolor
que flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la
fuente del sentimiento tragico de la vida, que va a posarse en lo
hondo de lo eterno, y alli despierta el consuelo; desde aquel dolor
fisico que nos hace retorcer el cuerpo, hasta la congoja religiosa, que
nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir alli el riego de sus
lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritiyal
que el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de 2t
que llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se
resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a
su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeriase que son hombres
sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto en si, que
no se la han tocado. Tales hombres suelen ser impotentes para amar
y para ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que
escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a
otra dicha que a la del amor mismo, y su tragico consuelo de
esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se hace
dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los satisfechos,
los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el
anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre
es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanta mas
capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.
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Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor y la dicha, y
queremos —jpobrecillos!— uno y otra: la dicha de amar y el amor de
la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no
se nos deje adormecernos en la costumbre, pues podriamos
dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para no
recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en si mismo, en
su dolor.

¢Que es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor vy el
dolor, y ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, asi
que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con ¢é1? El amor
y el dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y
compasion, y amor que no es caritativo y compadeciente no es fal
amor. Es el amor, en fin, la desesperacion resignada. 205]

Eso que llaman los matematicos un problema de maximos y
minimos, lo que también se llama ley de economia, es la féormula de
todo movimiento existencial, esto es, pasional. En mecanica material
y en la social, en industria y economia politica, todo el problema se
reduce a lograr el mayor resultado ttil posible con el menor posible
esfuerzo, lo mas de ingresos con lo menos de gastos, lo mas de
placeres con lo menos de dolores. Y la formula terrible, tragica, de la
vida intima espiritual es, o lograr lo mas de dicha con lo menos de
amor, o lo mas de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger
entre una y otra cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al
infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la
suprema congoja. Y en tocando a este cero, se esta fuera de la
miseria que mata. «No seas y podras mas que todo lo que es», dice el
maestro Fr. Juan de los Angeles en uno de sus Didlogos de la
conquista del reino de Dios. (Dial. I1I, 8.)

Y hay algo mas congojoso que el sufrir.
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Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber de
sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe
le vino encima y apenas si sintié dolor; pero luego, vuelto en si, al
sentirse insensible, se sobrecogié de espanto, de un tragico espanto,
del mas espantoso, y gritd, ahogandose en angustia: «Es que no
existo!» ;Qué te aterraria mas: sentir un dolor que te privase de
sentido al atravesarte las entranas con un hierro candente, o ver que
te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ;No has sentido nunca
el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lagrimas y sin dolor?
El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen
aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe el mundo en que
vivimos, y el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es[pl
dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos2dsj
congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente,
compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el
sufrimiento implica limitacion. Y, sin embargo, Dios, la Conciencia
del Universo, esta limitado por la materia bruta en que vive, por lo
inconsciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros,
a nuestra vez, debemos tratar de libertarle de ella. Dios sufre en
todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las
conciencias, presas de la materia pasajera, y todos sufrimos en El. La
congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios
sufre en mi, y que yo sufro en ElL

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin
poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo
que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de un ser no es solo el
empefio en persistir por siempre, como nos ensend Spinoza, sino,
ademas, el empefio por universalizarse, es el hambre y sed de
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eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no soélo a
conservarse en si, sino a perpetuarse, y ademas a invadir a todos los
otros, a ser los otros sin dejar de ser ¢€l, a ensanchar sus linderos al
infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlo
todo en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose vy
perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los
extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el
maximo de individualidad con el maximo también de personalidad,
aspira a que el Universo sea ¢€l, a Dios.

Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al Universo,
;qué es sino Dios? Y por aspirar a El le amo, y esa mi aspiraciorm
Dios es mi amor a El, y como yo sufro por ser El, también El saffg
por ser yo y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar
forma logica a un sistema de sentimientos alogicos, seguira mas de
un lector escandalizandose de que le hable de un Dios paciente, que
sufre, y de que aplique a Dios mismo, en cuanto Dios, la pasion de
Cristo. El Dios de la teologia llamada racional excluye, en efecto,
todo sufrimiento. Y el lector pensard que esto del sufrimiento no
puede tener sino un valor metaforico aplicado a Dios, como le tiene,
dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de pasiones
humanas, del Dios de Israel. Pues no caben colera, ira y venganza sin
sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se me
dira, con Plotino (Enéada segunda, IX, 7), que el alma del todo no
puede estar atada, por aquello mismo —que son los cuerpos o la
materia— que esta por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del
mal de culpa como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace
sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose
conciencia total cada vez mas llena, es decir, cada vez mas Dios, es
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un ir llevando las cosas todas hacia si, un ir dandose a todo, un hacer
que la conciencia de cada parte entre en la conciencia del todo, que
es El mismo, hasta llegar a ser El todo en todos, mdvta év méot, segin
la expresion de San Pablo, el primer mistico cristiano. Mas de esto,
en el proximo ensayo sobre la apocatastasis o union beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja
a unos seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de
completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios
vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Digs
amamos en El a las criaturas, asi como al amar a las criatur298j
compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma de
cada uno de nosotros no sera libre mientras haya algo esclavo en
este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada
uno de nosotros, sera libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja,
compadecerme de mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta
compasion, cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los
demas, y del exceso de mi compasion propia, compadezco a mis
projimos. La miseria propia es tanta, que la compasion que hacia mi
mismo me despierta se me desborda pronto, revelandome la miseria
universal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasion? ;Qué
es sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los
males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la
conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la
miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y
lo hacemos en forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos alivio y la
dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamo6 «dolor sabroso» la mistica
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doctora Teresa de Jesus, que de amores dolorosos sabia. Es como el
que contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer
participes de ello a los demas. Porque el impulso a la produccion, en
que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando el
bien nos sobra, cuando estamos henchidos de compasion, y estamos
henchidos de ella cuando Dios, llenandonos el alma, nos da la
dolorosa sensacion de la vida universal, del universal anhelo a[la
divinizacion eterna. Y es que no estamos en el mundo puestos 208
mas junto a los otros, sin raiz comun con ellos, ni nos es su suerte
indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su
congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin
conocerla. Son el dolor y la compasion que de €l nace los que nos
revelan la hermandad de cuanto de vivo y mas o menos consciente
existe. «<Hermano lobo» llamaba San Francisco de Asis al pobre lobo
que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que
devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad de Dios, que
Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra comdn miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a todos mis
projimos del dolor y a libertar de €l a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata de la
conciencia, que acaso no se nos dio el cuerpo sino para dar ocasion
a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco
o mucho, no tendria conciencia de si. El primer llanto del hombre al
nacer es cuando, entrandole el aire en el pecho y limitdndole parece
como que le dice: jtienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos,
hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos ensenare la razon, que
no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo
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espiritual o imaginable, al que la imaginacion nos crea. La conciencia
tiende a ser mas conciencia cada vez, a concientizarse, a tener
conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las
profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las
plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de
creer con la fe, ensefie lo que nos ensenare la razon, que hay un
espiritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de si, pjgr
Serse —pues serse es conocerse— por ser espiritu puro, y como stiij
puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de
ella se sirve a la vez que de ella quede preso. Solo puede verse uno la
cara retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda
preso para verse, y se ve en €l tal y como el espejo le deforma, y si el
espejo se le rompe, rompesele su imagen, y si se le empafa,
empanasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y
cobrar conciencia de si, de la misma manera que estad el
pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin
materia no hay espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu
limitandolo. Y no es el dolor, sino el obstaculo que la materia pone al
espiritu, es el choque de la conciencia con lo inconsciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconsciencia, o sea la
materia, pone a la conciencia, al espiritu; es la resistencia a la
voluntad, el limite que el universo visible pone a Dios, es el muro con
que topa la conciencia al querer ensancharse a costa de la
inconsciencia, es la resistencia que esta dultima pone a
concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazon,
estomago o pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o angustian.
Es el dolor fisico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la
existencia de nuestras propias entranas. Y asi ocurre también con el
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dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener
alma hasta que ésta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no
acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de
veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y
sus pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni €l es tampoco de
si mismo. Y es que solo por la congoja, por la pasion de no [matif
nunca, se aduena de si mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras
entrafias, y en el deshacimiento supremo, el de la muerte,
llegaremos por el dolor del anonadamiento a las entranas de
nuestras entranas temporales, a Dios, a quien en la congoja
espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos
ensenare la razon.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos,
sino eso que por otro nombre se llama inercia de la materia, y en el
espiritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos
los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar
locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de
eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen;
cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demas sin dejar de ser
ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos,
cada vez menos, a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El
espiritu dice: jquiero ser!, y la materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero
instinto de conservacién, creador del mundo material, tenderia a la
destruccion, a la nada, si no fuese por la sociedad que dandole el
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instinto de perpetuacion, creador del mundo espiritual, le lleva y
empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como
mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a
costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona social,
por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella y
perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo
atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas
en caridad y rebosantes de ella porque su yo mezquino, lo someterjp:
soyugan al yo social que tiene una mision que cumplir. 212]

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion, de la
liberacion, a formas transitorias e individuales, crucifica a Dios en la
materia; crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el ideal
a sus intereses temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un
deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la
materia bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo o
universalizarlo todo; es sonar en que lleguen a hablar las rocas y
obrar conforme a ese ensueno; que se haga todo lo existente
consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al
Verbo en un pedazo de pan material, y lo han apresado en él para
que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de
este nuestro cuerpo en que el espiritu habita, y que se agite en
nuestro corazon y piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo
han apresado en ese pan para que enterrandolo en nuestro cuerpo
resucite en nuestro espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a
todos y a todo mi espiritu que mas se acrecienta cuanto mas lo
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reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de los otros y aduenarme de
ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos
ensenare la razon.

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas
mas o menos fantasticas doctrinas, a la 16gica, a la estética, a la ética
sobre todo, su concrecion religiosa. Y acaso entonces podra hallarlgs
mas justificadas quien quiera que, a pesar de mis advertencias, h2i3
buscado aqui el desarrollo cientifico o siquiera filosofico, de un
sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije al
final del sexto capitulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero
ahora nos acercamos a la parte practica o pragmatica de todo este
tratado. Mas antes nos falta ver como puede concretarse el
sentimiento religioso en la vision esperanzosa de otra vida.
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X [p.
214]

RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y APOCATASTASIS

Kkl  ya p i00g kol pANOTA  TIpEmet
uEAMovTa gkeioe Amodnuelv Slaokomeiv Te kat
pvBoloyeiv mept” Tig dtodnuiag Tig ékel, Toiav
v adtn v oidpeda lvau.

PLATON. Fedon.

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la
caridad en €l fundadas, fundan a su vez la religion. De la fe en Dios
nace la fe en los hombres, de la esperanza en El, la esperanza en
éstos, y de la caridad o piedad hacia Dios —pues como Cicerén, De
natura deorum, lib. I, cap. 41, dijo, est enim pietas iustitia adversum
deos—, la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sélo la
Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado,
ya que la fe cristiana dice que Dios acabara siendo todo en todos.
Santa Teresa dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo repitio
Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta de que no hay
sino ella y Dios.

Y a la relacion con Dios, a la unién mas o menos intima con El, es
a lo que llamamos religion.

¢Qué es la religion? ;En qué se diferencia de la religiosidad y qfye
relaciones median entre ambas? Cada cual define la religion segufil
sienta en si mas ain que segin en los demas la observe, ni cabe

hablando de los judios, que era para éstos profano todo lo que para
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ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios
lo que para los romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos
sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y de aqui que
llame él, el romano, a los judios (V, 13) gente sometida a la
supersticion y contraria a la religion: gens superstitioni obnoxia,
religionibus adversa, y que al fijarse en el cristianismo, que conocia
muy mal y apenas si distinguia del judaismo, lo repute una
perniciosa supersticion, existialis superstitio, debida a odio al género
humano, odium generis humani (Ab excessu Aug. XV. 44). Asi Tacito y
asi muchos con é€él. Pero ;donde acaba la religion y empieza la
supersticion, o tal vez donde acaba ésta para empezar aquella? ;cual
es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las
principales definiciones que de la religion, segin el sentimiento de
cada definidor, han sido dadas. La religién, mas que se define se
describe, y mas que se describe se siente. Pero si alguna de esas
definiciones alcanz6 recientemente boga, ha sido la de
Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relacion de
dependencia con algo superior a nosotros y el deseo de entablar
relaciones con esa misteriosa potencia. Ni esta mal aquello de W.
Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del
hombre es el deseo de la verdad de su existencia humana. Y para
acabar con testimonios ajenos, citaré el del ponderado y clarividente
Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la

consecuencia necesaria de la inclinacion del hombre a creer en[la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravill@46]
inclinacion que ha podido mirarse, ya como reminiscencia de un
estado anterior, ya como el presentimiento de un destino futuro».
(Traité de U'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et
dans Uhistoire, § 396.) Y estamos ya en lo del destino futuro, la vida
eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien de Dios. A ello
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se llega por todos los caminos religiosos, pues que es la esencia
misma de toda religion.

La religion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al
Universo todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar
finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle
conciencia de si y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la
religion, sino la uniéon con Dios, sintiendo a éste como cada cual le
sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la
da en relacion con cada uno de nosotros que en El creemos. Y asi
Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se
di6 al hombre haciéndose hombre, humanandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni
por arte, es por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religion;
quien no posee ni una ni otra, tenga religion», decia en uno de sus
muy frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y sin embargo de lo
que decia, s¢l, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que
perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el suefio sin
ensuefos del nirvana; es poseerlo, mas bien que ser por El poseidos.
Cuando, en vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el
reino de los cielos, le preguntaban a Jesus sus discipulos quién podra
salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era
ello imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: He aqui qfje
nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ;qué pues, tendremog¥s
Y Jests les contestd, no que se anegarian en el Padre sino que se

XIX, 23-26.)

Fué un espanol, y muy espanol, Miguel de Molinos, el que en su
Guia espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior
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camino para alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro de la
paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de despegar y negar de cinco
cosas el que ha de llegar a la ciencia mistica: la primera, de las
criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los
mismos dones del Espiritu Santo; la cuarta, de si misma, y la quinta
se ha de despegar del mismo Dios». Y aflade que «esta tltima es la
mas perfecta, porque el alma que asi se sabe solamente despegar, es
la que se llega a perder en Dios, y so6lo la que asi se llega a perder es
la que se acierta a hallar.» Muy espafol Molinos, si, y no menos
espafola esta paraddjica expresion de quietismo o mas bien de
nihilismo —ya que ¢l mismo habla de aniquilacion en otra parte—,
pero no menos, sino acaso mas espaiioles los jesuitas que le
combatieron volviendo por los fueros del todo contra la nada.
Porque la religion no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es
anhelo de vida y no de muerte. La «eterna religion de las entranas
del hombre... el ensuenio individual del corazon, es el culto de su ser,
es la adoracion de la vida», como sentia el atormentado Flaubert.
(Par les champs et par les greves, VIL.)

Cuando a los comienzos de la llamada edad moderna, con el
Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, toma éste
forma concreta en el ideal caballeresco con sus codigos del amor y
del honor. Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer,
la dama —la donna— era la divinidad de aquellos rudos pechos.
Quien busque en las memorias de la primera edad, ha de hallar edte
ideal de la mujer en su pureza y en su omnipotencia: el Univers@i8g
la mujer. Y tal fué en los comienzos de la edad moderna en Alemania,
en Francia, en Provenza, en Espana, en Italia. Hizose la historia a esta
imagen; figurdbanse a troyanos y romanos como caballeros
andantes, y asi los arabes, sarracenos, turcos, el soldan y Saladino....
En esta fraternidad universal se hallan los angeles, los santos, los
milagros, el paraiso, en extrafia mezcolanza con lo fantastico y lo

214



voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de
caballeria.» Asi, Francesco de Sanctis (Storia della letteratura
italiana, II), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres
«en el mismo paraiso el goce del amante es contemplar a su dama —
Madonna— y sin su dama ni querria ir alla.» ;Qué era, en efecto, la
caballeria, que luego depuro y cristianizé Cervantes en Don Quijote,
al querer acabar con ella por la risa, sino una verdadera monstruosa
religion hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fué
acaso la leyenda de Tristan e Iseo? ;Y la misma religion cristiana de
los misticos —estos caballeros andantes a lo divino—, no culmind
acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ;Qué es la
mariolatria de un San Buenaventura, el trovador de Maria? Y ello era
el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzando el Renacimiento, de esta religion de la mujer se
paso a la religion de la ciencia; la concupiscencia terminé en lo que
era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del
arbol del bien y del mal. Europa corria a aprender a la Universidad
de Bolonia. A la caballeria sucedi6 el platonismo. Queriase descubrir
el misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la
vida, que con el culto a la mujer quiso salvarse. Queria la conciencia
humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era, supiéralom
no, para salvarse. 219]

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal —y
este sentimiento e imaginacion son la religiosidad— sino para salvar
nuestras sendas conciencias. ;Y cOmo?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmortalidad
del alma, de la permanencia, en una u otra forma, de nuestra
conciencia personal e individual es tan de la esencia de la religion
como el anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es
porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas desde el
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momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel primer
anhelo, de definirnoslo a nosotros mismos, surgen mas dificultades
atn que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el inmortal anhelo
de inmortalidad, hase apelado también a lo del consenso humano:
Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium, decia, con
los antiguos, Cicer6on (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo
compilador de sus sentimientos confesaba que mientras leia en el
Fedon platonico los razonamientos en pro de la inmortalidad del
alma, asentia a ellos, mas, asi que dejaba el libro y empezaba a
revolver en su mente el problema, todo aquel asentimiento se le
escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Ciceron,
nos ocurre a los demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas intrépido
visionario de otro mundo, al confesar que quien habla de la vida
ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su modo
de uni6on con el cuerpo, cree que, después de muerto, vivira en goce
y en vision espléndidas, como un hombre entre angeles; mas en
cuanto se pone a pensar en la doctrina de la union del alma con el
cuerpo, o en hipoétesis respecto a aquélla, strgenle dudas de si es el
alma asi o asa, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece
(De coelo et inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo qfje
me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva a la abnegacion3zal
sacrificio, es el destino que me aguarda a mi o a mi persona, sean
cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible,
sin el cual place a los filosofos decidir que mi persona se
desvaneceria», como dice Cournot (Traité... § 297).

¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin
tratar de representarnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero
hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y
tienen poco menos que dejada de lado esa representacion. Tomad
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un libro cualquiera del protestantismo mas ilustrado, es decir, del
mas racionalista, del mas cultural, la Dogmatik, del Dr. Julio Kaftan, v.
gr., y de las 668 paginas de que consta su sexta edicion, la de 1909,
sélo una, la dltima, dedica a este problema. Y en esa pagina, después
de asentar que Cristo es asi como principio y medio, asi también fin
de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la vida de
plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni una sola palabra
siquiera sobre lo que esa vida pueda ser. A lo mas, cuatro palabras
sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige el
caracter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su caracter
moral, seh?, no su caracter religioso, pues éste no sé que exija tal
cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia agnostica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no
querer penetrar en misterios que estin a nuestro conocimiento
vedados, no empenarnos en lograr una representacion plastica de la
gloria eterna como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la
verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste en reposar en la
confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hara, de una o de
otra manera, vivir en Este, su Hijo; que, como esta en sis
todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a e
seguros de que El hard de nosotros lo que mejor sea, para el fin
ultimo de la vida, del espiritu y del universo. Tal es la leccion que ha
atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta
Kant.

Y sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de
representarse el como puede ser esa vida eterna, ni dejaran nunca,
mientras sean hombres y no maquinas de pensar, de intentarlo. Hay
libros de teologia —o de lo que ello fuere— llenos de disquisiciones
sobre la condicion en que vivan los bienaventurados, sobre la
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manera de su goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya
que sin algan cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una
representacion concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde
en gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del
espiritismo, la metempsicosis, la trasmigracion de las almas a través
de los astros, y otras analogas; doctrinas que cuantas veces se las
declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra
forma mas o menos nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto
prescindir de ellas y no buscar su meollo permanente. Jamas se
avendra el hombre al renunciamiento de concretar en
representacion esa otra vida.

¢Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la
muerte? ;Qué puede ser la vida de un espiritu desencarnado? ;Qué
puede ser un espiritu asi? ;Qué puede ser una conciencia pura, sin
organismo corporal? Descartes dividi0 el mundo entre el
pensamiento y la extension, dualismo que le impuso el dogma
cristiano de la inmortalidad del alma. ;Pero es la extension, la
materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que
se extiende y materializa? Las mas graves cuestiones metafisidgs
surgen practicamente —y por ello adquieren su valor dejando de222i
ociosas discusiones de curiosidad inttil— al querer darnos cuenta de
la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafisica no
tiene valor sino en cuanto trate de explicar como puede o no puede
realizarse ese nuestro anhelo vital. Y asi es que hay y habra siempre
una metafisica racional y otra vital, en conflicto perenne una con
otra, partiendo la una de la nociéon de causa, de la de sustancia la
otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ;no cabe que la
sintamos como algo tan terrible como su negacion? «Calipso no
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podia consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, hallabase
desolada de ser inmortal», nos dice el dulce Fenel6n, el mistico, al
comienzo de su Telémaco. ;No llego a ser la condena de los antiguos
dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto
monte, se trasfigur6 ante ellos volviéndosele como la nieve de
blanco resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y
Elias que con €l hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaria
bien que nos quedasemos aqui haciendo tres pabellones, para ti uno
y otros dos para Moisés y Elias», porque queria eternizar aquel
momento. Y al bajar del monte les mando Jests que a nadie dijesen
lo que habian visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese
resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho altercaban
sobre qué seria aquello de resucitar de los muertos, como quienes
no lo entendian. Y fué después de esto cuando encontr6 Jests al
padre del chico presa de espiritu mudo, al que le dijo: «jCreo, ayuda
mi incredulidad!» (Marcos, IX).

Aquellos tres apostoles no entendian qué sea eso de resucitar de
los muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al
Maestro de quién sera mujer en la resurreccion la que en esta viffa
Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no nos es, en efecto,
pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y
pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo
que de ¢l sale con que el apostol Pablo se contesta a la pregunta de:

XV, 35).

¢Como puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana
sin perder su personalidad individual, es decir, sin perderse? ;Qué es
gozar de Dios? ;Qué es la eternidad por oposicion al tiempo?
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¢Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ;coOmo
vive? Y si cambia, ;cOmo conserva su individualidad en tan largo
tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero no puede
excluir el tiempo, como hace notar Cournot ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que
los angeles cambian porque el deleite de la vida celestial perderia
poco a poco su valor si gozaran siempre de €l en plenitud, y porque
los angeles, lo mismo que los hombres, se aman a si mismos, y el que
a si mismo se ama, experimenta alteraciones de estado, y anade que
a las veces los angeles se entristecen, y que él, Swedenborg, habld
con algunos de ellos cuando estaban tristes (De coelo et inferno,
§ 158, 160). En todo caso, nos es imposible concebir vida sin cambio,
cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de
amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable atin una
vida eterna de absoluta felicidad, de vision beatifica.

&Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que
se le llama vision y no accion, suponiendo algo pasivo. Y esta vision
beatifica, ;no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo gm
el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a si mismo,24j
poseido esta de Dios y tan abismado en su gloria... No puede uno
detenerse en ¢él, porque se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto
por un amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du culte
qui est di a Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa vision
amorosa de Dios supone una absorcién en El. Un bienaventurado
que goza plenamente de Dios no debe pensar en si mismo, ni
acordarse de si, ni tener de si conciencia, sino que ha de estar en
perpetuo éxtasis —ékotaowg— fuera de si, en enajenamiento. Y un
preludio de esa vision nos describen los misticos en el éxtasis.
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El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22), y la
visibn eterna de Dios, ;no es acaso una eterna muerte, un
desfallecimiento de la personalidad? Pero Santa Teresa, en el
capitulo XX de su Vida, al describirnos el tltimo grado de oracion, el
arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma nos dice que
es ésta levantada como por una nube o aguila caudalosa, pero
«veisos llevar y no sabéis donde», y es «con deleite», y «si no se
resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mi
que podia entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia.
Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de veras el alma a si,
sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan
sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Sefior en si,
por mejor decir, y teniéndola en si un poco, quédase con sola la
voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como se ve,
vision, sino uniéon volitiva, y entretanto, «el entendimiento y
memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y
sonado y aun no acaba de despertar.» Es «vuelo suave, es vuelo
deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia
de si, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a edte
arrobamiento se sube, segun la mistica doctora espanola, po22i
contemplacion de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto
y humano; es la vision del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el
capitulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para
deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos
glorificados, es grandisima gloria, en especial ver la Humanidad de
Jesucristo Senor nuestro..» «Esta vision —afiade—, aunque es
imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con
los ojos del alma.» Y resulta que en el cielo no se ve solo a Dios, sino
todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que El lo abarca
todo. Y esta idea la recalca mas Jacobo Boehme. La santa por su
parte nos dice en las Moradas sétimas, capitulo II, que «pasa esta
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secreta union en el centro muy interior del alma, que debe ser
adonde estd el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el
espiritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es «como si dos
velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o
que el pabilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se
puede apartar la una vela de la otra, y quedar en dos velas o el pabilo
de la cera». Pero hay otra mas intima unioén, que es «como si
cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda hecho todo
agua, que no podran ya dividir ni apartar cudl es el agua del rio o la
que cayo del cielo; o como si un arroyico pequeno entra en la mar,
que no habra remedio de apartarse; o como si en una pieza
estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra
dividida, se hace todo una luz». ;Y qué diferencia va de esto a aquel
silencio interno y mistico de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y
perfectisimo es el silencio de pensamiento? (Guia, cap. XVII, § 129).
¢No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para lleggr
a aquel alto estado del animo reformado? (cap. XX, § 186). ;Y 286
extrano es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra
espafnola nada en su Diario intimo, sin duda por no encontrar en
otra lengua alguna otra mas expresiva? Y, sin embargo, si se lee con
cuidado a nuestra mistica doctora, se vera que nunca queda fuera el
elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia conciencia.
Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar
conciencia de su propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacion amorosa en que esté el
alma absorta en Dios y como perdida en El aparece, o como un
aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a nuestro modo
natural de sentir. Y de aqui ese sentimiento que observamos con
frecuencia y que se ha expresado mas de una vez en expresiones
satiricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el
cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin
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que sirva querer desdefiar estos sentimientos asi, tan espontaneos y
naturales, o pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de
que el supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar
conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de aprender. En
conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento
inconsciente, si cabe decir asi. El placer, el deleite mas puro del
hombre, va unido al acto de aprender, de enterarse, de adquirir
conocimiento, esto es, a una diferenciacion. Y de aqui, el dicho
famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano
espafol que acompafaba a Vasco Nufiez de Balboa, cuando, al llegar
a la cumbre del Darien, dieron vista a los dos Océanos, y es que
cayendo de rodillas, exclamo: «Gracias, Dios mio, porque no me has
dejado morir sin haber visto tal maravilla». Pero si este hombre se
hubiese quedado alli, pronto la maravilla habria dejado de serlo[p
con ella, el placer. Su goce fué el del descubrimiento. Y acaso el g2
de la vision beatifica sea, no precisamente el de la contemplacion de
la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiria el alma, sino el
de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender
mediante un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la
propia conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y
no de aprension gradual, nos es dificil concebir como otra cosa que
como un nirvana, una difusion espiritual, una disipacion de la
energia en el seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de
choque, de diferencia, o sea de actividad.

¢No es acaso que la condicion misma que hace pensable nuestra
eterna union con Dios, destruye nuestro anhelo? ;Qué diferencia va
de ser absorbido por Dios a absorberle uno en si? ;Es el arroyico el
que se pierde en el mar o el mar en el arroyico? Lo mismo da.
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El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de
la continuidad de nuestra conciencia, de no romper el
encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra
propia identidad personal concreta, aunque acaso vayamos poco a
poco absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ;Quién a los ochenta
anos se acuerda del que a los ocho fué, aunque sienta el
encadenamiento entre ambos? Y podria decirse que el problema
sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al
Universo. Pero, ;qué es finalidad? Porque asi como siempre cabe
preguntar por un por qué de todo por qué, asi cabe preguntar
también siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que
haya un Dios, ¢para qué Dios? Para si mismo, se dird. Y no faltara
quien replique: sy qué mas da esta conciencia que la no conciencia?
Mas siempre resultara lo que ya dijo Plotino (Enn., 11, IX, 8), que el
por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. [
mejor aun que el por qué, 61a 1, el para qué. 228]

Para el que se coloca fuera de si mismo, en una hipotética
posicion objetiva —lo que vale decir inhumana—, el tltimo para queé
es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el ultimo por qué.
¢Qué mas da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ;Qué
contradicion logica hay en que el Universo no esté destinado a
finalidad alguna, ni humana ni sobrehumana? ;En qué se opone a la
razén que todo esto no tenga mas objeto que existir, pasando como
existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de si, pero para el que
vive y sufre y anhela dentro de si... para éste es ello cuestion de vida
O muerte.

iBlscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ;no es que se
encuentra uno con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre
pecador buscandose a si mismo, se ha hecho desgraciado al
encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la concupiscence, cap. XI).
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«jBuscate a ti mismo!», empieza por «jcondcete a ti mismo!» A lo que
replica Carlyle (Past and present, book III, chap. XI): «El ultimo
evangelio de este mundo es: jcondcete tu obray cumplela! jCondcete
a ti mismo..! Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha
atormentado; jamas llegaras a conocerlo, me parece. No creas que es
tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible; conoce lo
que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto sera lo mejor». Si;
pero eso que yo haga, sno se perdera también al cabo? Y si se pierde,
¢para qué hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi obra —sy cual es mi
obra?— sin pensar en mi, sea acaso amar a Dios. ;Y qué es amar a
Dios?

Y por otra parte, al amar a Dios en mi, ;no es que me amo mas
que a Dios, que me amo en Dios a mi mismo?

Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir
viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin[pl
tedio y sin la muerte. Es lo que expresd Séneca, el espanol, er229j
Consolacion a Marcia (XXVI); es lo que queria, volver a vivir esta vida:
ista moliri. Y es lo que pedia Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no
en espiritu. ;Y qué otra cosa significa aquella comica ocurrencia de
la vuelta eterna que broté de las tragicas entrafias del pobre
Nietzsche, hambriento de inmortalidad concreta y temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucion
catolica, ;como puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de
si? ;No sera como en el suefio en que sonamos sin saber lo que
sofiamos? ;Quién apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin saber
que se piensa, no es sentirse a si mismo, no es serse. Y la vida eterna,
¢NO es acaso conciencia eterna, no solo ver a Dios, sino ver que se le
ve, viéndose uno a si mismo a la vez y como distinto de EI? El que
duerme, vive, pero no tiene conciencia de si; ;y apetecera nadie un
sueno asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la
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morada de los muertos a consultar al adivino Tiresias, dicele que
éste es alli, entre las sombras de los muertos, el Gnico que tiene
sentido, pues los demas se agitan como sombras (Odisea X, 487-495).
Y es que los otros, aparte de Tiresias, svencieron a la muerte? ;Es
vencerla acaso errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, ;no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida
terrena respecto a la otra como es aqui el suefio para con la vigilia?
¢No sera ensuefo nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ; Pero
despertar a qué? ;Y si todo esto no fuese sino un ensueno de Dios, y
Dios despertara un dia? ;Recordara su ensuefio?

Aristételes, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior
felicidad de la vida contemplativa —piog Bewpnticog—, y es corriente
en los racionalistas todos poner la dicha en el conocimiento. Y[ja
concepcion de la felicidad eterna, del goce de Dios, como vigij
beatifica, como conocimiento y comprension de Dios, es algo de
origen racionalista, es la clase de felicidad que corresponde al Dios
idea del aristotelismo. Pero es que para la felicidad se requiere,
ademas de la vision, la delectacion, y ésta es muy poco racional y
solo conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catolico aristotélico, el que tratd de racionalizar
el sentimiento catdlico, Santo Tomas de Aquino, dicenos en su
Summa (primae secundae partis quaestio, IV, art. 1.°) que «la
delectacion se requiere para la felicidad, que la delectacion se
origina de que el apetito descansa en el bien conseguido, y que
como la felicidad no es otra cosa que la consecucion del sumo bien,
no puede haber felicidad sin delectacion concomitante». Pero, ;qué
delectacion es la del que descansa? Descansar, requiescere, ;no es
dormir y no tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la
misma vision de Dios, se origina la delectacion» —anade el te6logo—.
Pero el alma, ;se siente a si misma como distinta de Dios? «La
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delectacion que acompana a la operacion del intelecto no impide
ésta, sino mas bien la conforta» —dice luego—. {Claro esta! Si no,
¢qué dicha es ésa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el placer
que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que no
concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo que
imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin
alguna especie de cuerpo, ;como el deleite? La inmortalidad del
alma pura, sin alguna especie de cuerpo o periespiritu, no es
inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta
vida, ésta y no otra, ésta de carne y de dolor, ésta de que
maldecimos a las veces tan s6lo porque se acaba. Los mas de los
suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la seguridad de no morirfge
nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata por no esperd3y
morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso
como llego6 a la vision de Dios, nos dice que como a aquél que ve
sonando y después del suefo le queda la pasion impresa, y no otra
cosa, en la mente; asi a €l, que casi cesa toda su vision y aun le
destila en el corazén lo dulce que nacio de ella,

Cotal son io, che quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol,
cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite, la
passione impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no soOlo espiritual, no sélo
vision es lo que apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud
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racionalista, la de anegarse en la comprension, sélo puede... no digo
satisfacer ni enganar, porque creo que ni le satisfizo ni le engano, a
un Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las proposiciones XXXV y
XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama a si mismo con
infinito amor intelectual; que el amor intelectual de la mente a Dios
es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a si mismo; no en
cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de
la mente humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que
el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del infinito amor
con que Dios a si mismo se ama. Y después de estas tragicas, fie
estas desoladoras proposiciones, la tltima del libro todo, la 2R%]
cierra y corona esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice que la
felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no
nos gozamos en ella por comprimir los apetitos, sino que por gozar
de ella podemos comprimirlos. jAmor intelectual! jamor intelectual!
¢Qué es eso de amor intelectual? Algo asi como un sabor rojo, o un
sonido amargo, o un color aromatico, o mas bien, algo asi como un
triangulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metafora,
pero una metafora tragica. Y una metafora que corresponde
tragicamente a aquello de que también el corazon tiene sus razones.
iRazones de corazon! jamores de cabeza! jdeleite intelectivo!
jinteleccion deleitosa! jtragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y
que es el amor de entender, la vida misma contemplativa de
Aristoteles, porque el comprender es algo activo y amoroso, y la
vision beatifica es la vision de la verdad total. ;No hay acaso en el
fondo de toda pasion la curiosidad? ;No cayeron segun el relato
biblico, nuestros primeros padres por el ansia de probar el fruto del
arbol de la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses,
conocedores de esa ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo
mismo en su alma, en su intima esencia, ¢no apagaria todo nuestro
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anhelo? Y esta perspectiva solo no puede satisfacer a los hombres
groseros que no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser
mas hombre, esto es, mas dios, y que es mas dios cuanta mas
conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platonico,
es un medio de dominar y de poseer. No hay, en efecto, mas perfecto
dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El
conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplm
y te hago mia al contemplarte»; tal es la formula. Y conocer a [Di83]
¢qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de UEnergie, IV® partie, chap.
XVIII, E. 2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenia del P. Gratry, que
éste se paseaba por los jardines del Luxemburgo departiendo con el
gran matematico y catolico Cauchy, respecto a la dicha que tendrian
los elegidos en conocer, al fin sin restriccion ni velo las verdades
largo tiempo perseguidas trabajosamente en este mundo. Y
aludiendo el P. Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoria
mecanica de la reflexion de la luz, emiti6 la idea de que uno de los
mas grandes goces intelectuales del ilustre ge6metra seria penetrar
en el secreto de la luz, a lo que replico Cauchy que no le parecia
posible saber en esto mas que ya sabia, ni concebia que la
inteligencia mas perfecta pudiese comprender el misterio de la
reflexion mejor que €l lo habia expuesto, ya que habia dado una
teoria mecanica del fenémeno. «Su piedad —anade Brunhes—, no
llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla
mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la
expresion de lo que sea la contemplacion, el amor intelectual o la
vision beatifica para hombres superiores, que hacen del
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conocimiento su pasion central, y otra la fe en la explicacion
mecanicista del mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre
formula de «nada se crea, nada se pierde, todo se trasforma», con
que se ha querido interpretar el ambiguo principio de la
conservacion de la energia, olvidando que para nosotros, para los
hombres, practicamente, energia es la energia utilizable, y que ésta
se pierde de continuo, se disipa por la difusion del calor, se degrada,
tendiendo a la nivelacion y a lo homogéneo. Lo valedero para
nosotros, mas aun, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es[jo
cualitativo; la cantidad pura, sin diferencias, es como si 234
nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo material, el
cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, y sin que sirva la
accion retardadora de los organismos vivos y mas atn la accién
consciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de
homogeneidad (v. Brunhes, obra citada). Que si el espiritu tiende a
concentrarse, la energia material tiende a difundirse.

&Y no tiene esto acaso una intima relacion con nuestro problema?
¢No habra una relacion entre esta conclusion de la filosofia cientifica
respecto a un estado final de estabilidad y homogeneidad y el
ensuefio mistico de la apocatastasis? ;Esa muerte del cuerpo del
Universo no sera el triunfo final de su espiritu, de Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia
religiosa de una vida eterna después de la muerte, y las conclusiones
—siempre provisorias— a que la filosofia cientifica llega respecto al
probable porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es
que asi como hay tedlogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay
también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama te6logos
del monismo, a los que estaria mejor llamar atedlogos, gentes que
persisten en el espiritu de afirmacion a priori; y que se hace
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insoportable —annade— cuando abrigan la pretension de desdenar la
teologia. Un ejemplar de estos sefores es Haeckel, jque ha logrado
disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la
energia, del «nada se crea y nada se pierde, todo se trasforma», que
es de origen teoldgico ya en Descartes, y se han servido de €l para
dispensarnos de Dios. «El mundo construido para durar —escribe
Brunhes—, que no se gasta, o mas bien repara por si mismo [gs
grietas que aparecen en €l; jqué hermoso tema de ampliacict3e§
oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de haber
servido en el siglo XVII para probar la sabiduria del Creador, han
servido en nuestros dias de argumentos para los que pretenden
pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada filosofia cientifica, de
origen y de inspiracion teologica o religiosa en su fondo, yendo a dar
en una ateologia o irreligion, que no es otra cosa que teologia y
religion. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora, la tltima palabra de la ciencia, mas bien atin que de la
filosofia cientifica, parece ser que el mundo material, sensible,
camina por la degradacion de la energia, por la predominancia de los
fenomenos irrevertibles, a una nivelacion altima, a una especie de
homogéneo final. Y éste nos recuerda aquél hipotético homogéneo
primitivo de que tanto usé y abusé Spencer, y aquella fantastica
inestabilidad de lo homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el
agnosticismo ateologico de Spencer para explicar el inexplicable
paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque, ;como puede
surgir heterogeneidad alguna, sin acciéon externa, del perfecto y
absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo género de
creacion, y para ello el ingeniero desocupado, metido a metafisico,
como lo llamo Papini, invento lo de la inestabilidad de lo homogéneo,
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que es mas... ;como lo diré?, mas mistico y hasta mas mitologico, si
se quiere, que la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigo, que,
objetando a Spencer, le decia que lo mas natural era suponer que
siempre fué como hoy, que siempre hubo mundos en formacion, en
nebulosa, mundos formados y mundos que se deshacian; que la
heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.

¢Sera esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo seria infinitofpy
en realidad no cabe concebir un Universo eterno y limitado comzs6]
que sirvio de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el
Universo ha de ser eterno, si han de seguirse en €l, para cada uno de
sus mundos, periodos de homogeneizacion, de degradacion de
energia, y otras de heterogeneizacion, es menester que sea infinito,
que haya lugar siempre y en cada mundo para una accion de fuera. Y
de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacion, o
si queremos, su muerte. ;Y cudl ha de ser la suerte de nuestro
espiritu en este proceso? ;Menguara con la degradacion de la
energia de nuestro mundo y volvera a la inconsciencia, o crecera
mas bien a medida que la energia utilizable mengua y por los
esfuerzos mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es
lo que constituye la vida del espiritu? ;Seran la conciencia y su
soporte extenso dos poderes en contraposicion tal que el uno crezca
a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor
de nuestra industria, es decir, lo que en ella no conspira a
destruccion —que es mucho—, se endereza a retardar ese fatal
proceso de degradaciéon de la energia. Ya la vida misma organica,
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sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese
término fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos enganar con himnos paganos a la
Naturaleza, a aquella a que con mas profundo sentido llamoé
Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer
madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama (La Ginestra).
Contra ella se orden6 en un principio la humana compaiia; fué
horror contra la impia Naturaleza lo que anuddé primero a los
hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto, madre
de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inauguia
el estado de gracia sobre el de Naturaleza, y es el hombre el @3]
humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la
sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, soiié6 en dos
estupendos sonetos que tituld Redencion, que hay un espiritu preso,
no ya en los atomos o en los iones o en los cristales, sino —como a
un poeta corresponde— en el mar, en los arboles, en la selva, en la
montafna, en el viento, en las individualidades y formas todas
materiales, y que un dia, todas esas almas, en el limbo aun de la
existencia, despertaran en la conciencia, y cerniéndose como puro
pensamiento, veran a las formas, hijas de la ilusién, caer deshechas
como un suefio vano. Es el ensuefo grandioso de la concientizacion
de todo.

¢No es acaso que empezo el Universo, este nuestro Universo —
squién sabe si hay otros?— con un cero de espiritu —y cero no es lo
mismo que nada— y un infinito de materia, y marcha a acabar en un
infinito de espiritu con un cero de materia? jEnsuenos!

¢No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide
liberacion? «jOh tierras de Alvargonzalez — en el corazon de Espaiia,



— tierras pobres, tierras tristes, — tan tristes que tienen alma'»,
canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos de Castilla). La
tristeza de los campos, sestd en ellos o en nosotros que los
contemplamos? ;No es que sufren? Pero, ;qué puede ser un alma
individual en el mundo de la materia? ;Es individuo una roca o una
montafia? ;Lo es un arbol?
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Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la
materia. Ya lo dijo Espronceda al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,
o sobra la materia o sobra el alma.

¢Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de [[a
imaginacion humana, algo que corresponda a ese proceso238]
reduccién de lo material, en el sentido de una reducciéon de todo a
conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de San Pablo de Efeso,
del apostol de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los
ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le cre6 en
si inmortal y religioso, de aquél que fué arrebatado al tercer cielo,
donde vi6 secretos inefables (II Corintios, XIII). Y este primer mistico
cristiano sond también en un triunfo final del espiritu, de la
conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teologia la
apocatastasis o reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola
a los Corintios donde nos dice que el ultimo enemigo que ha de ser
dominado sera la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero
cuando diga que todo le esta sometido, es claro que excluyendo al
que hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya sometido todo,
entonces también El, el Hijo, se sometera al que le someti6 todo para
que Dios sea todo en todos: iva f§ 6 0go ¢ mévta év naow. Es decir,
que el fin es que Dios, la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apostol expone
respecto al fin de la historia toda del mundo en su Epistola a los
Efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo —que es por
quien fueron hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e
invisibles (Col. I, 16)—, como cabeza de todo (I, 22), y en ¢€l, en esta



cabeza, hemos de resucitar todos para vivir en comunion de santos y
comprender con todos los santos cual sea la anchura, la largura, la
profundidad y la altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a
todo conocimiento (IIl, 18, 19). Y a este recogernos en Cristo, cabeza
de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apos{pl
llama recaudarse, recapitularse o recogerse todo en Cria?e]
avakeparamoacdal ta mavra év @ Xplotd. Y esta recapitulacion —
avakepalaiwotg, anacefaleosis—, fin de la historia del mundo y del
linaje humano, no es sino otro aspecto de la apocatastasis. Esta, la
apocatastasis, el que llegue a ser Dios todo en todos, reducese, pues,
a la anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad,
siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la creacién. Y esta
apocatastasis, esta humanacién o divinizacion de todo, ;no suprime
la materia? ;Pero es que suprimida la materia, que es el principio de
individuacion —principium individuationis, segin la Escuela—, no
vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce
a si, ni es cosa alguna concebible y sentible? Y suprimida toda
materia, sen qué se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos
vienen por otro camino.

Alguien podria decir, por otra parte, que la apocatastasis, el que
Dios llegue a ser todo en todos, supone que no lo era antes. El que
los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llega a
gozar de los seres todos, pues la vision beatifica es mutua, y Dios se
perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta y con
ellas se enriquece.

Podria en este camino de locos ensuefos imaginarse un Dios
inconsciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios
consciente del todo, consciente de su divinidad; que el Universo
todo se haga consciente de si como todo y de cada una de las
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conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso,
scomo empezd ese Dios inconsciente? ;No es la materia misma?
Dios no seria asi el principio, sino el fin del Universo; pero, ;puede
ser fin lo que no fué principio? ;O es que hay fuera del tiempo, en la
eternidad, diferencia entre principio y fin? «El alma del todo no
estaria atada por aquello mismo (esto es: la materia) que esta por e[fa
del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada
conciencia parcial tenga de ella, de la total, conciencia? ;No es un
Dios monoteista o solitario que camina a hacerse panteista? Y si no
es asi, si la materia y el dolor son extrafos a Dios se preguntara uno:
¢para qué creod Dios el mundo? ;Para qué hizo la materia e introdujo
el dolor? ;No era mejor que no hubiese hecho nada? ;Qué gloria le
afnade el crear angeles u hombres que caigan y a los que tenga que
condenar a tormento eterno? ;Hizo acaso el mal para curarlo? ;O
fue la redencion, y la redencion total y absoluta, de todo y de todos,
su designio? Porque no es esta hipétesis ni mas racional ni mas
piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna,
preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta alguna
satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una suposicion
monoteista o de una panteista o siquiera panenteista.

Volvamos a la apocatastasis pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ;no es acaso que se completa, que
acaba de ser Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias
todas? ;Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone,
la conciencia, limite, o siendo mas bien la conciencia conciencia de
limite, de distincion, ¢no excluye por lo mismo la infinitud? ;Qué
valor tiene la nocién de infinitud aplicada a la conciencia? ;Qué es
una conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo



sea? ;De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ;De su
contenido? ;O no serd mas bien que nos acercamos a la
apocatastasis o apoteosis final sin llegar nunca a ella a partir de un
caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno del pasado?

¢No sera mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de toddm
Dios, un término ideal a que sin cesar nos acercamos sin habsii
nunca de llegar a él, y unos a mas ligera marcha que otros? ;No sera
la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de
realizarse moriria? ;Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe
esperar ya una vez realizada la posesion, porque ésta mata la
esperanza, el ansia. ;No serd, digo, que todas las almas crezcan sin
cesar, unas en mayor proporcion que otras, pero habiendo todas de
pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento, y
sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan?
¢No es la eterna felicidad una eterna esperanza, con su nucleo
eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice el Apostol. ;Pero lo sera de distinta
manera en cada uno o de la misma en todos? ;No sera Dios todo en
un condenado? ;No esta en su alma? ;No esta en el llamado
infierno? ;Y como esta en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la

oposicion entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.

¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satanas
mismo, como desarrollando la apocatastasis pauliniana queria
Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catolicos quieren justificar
racionalmente —o sea éticamente— el dogma de la eternidad de las
penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridiculas e
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infantiles que parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que
siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita también, y
exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible
de una ofensa infinita, desconocer que en moral y no en policia
humanas, la gravedad de la ofensa se mide, mas que por la dignidfel
del ofendido, por la intencion del ofensor, y que una intenciaj
culpable infinita es un desatino, y nada mas. Lo que aqui cabria
aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre:
«jPadre, perdonalos, porque no saben lo que se hacen!», y no hay
hombre que al ofender a Dios o a su projimo sepa lo que se hace. En
ética humana, o si se quiere en policia —eso que llaman derecho
penal, y que es todo menos derecho— humana una pena eterna es
un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable
sepamos; lo demas no es para nosotros sino pura curiosidad.» Asi,
Lamennais (Essai, parte IV, cap. VII), y asi otros con €él. Y asi también
Calvino. ;Pero hay quien se contente con eso? jPura curiosidad!
iLlamar pura curiosidad a lo que mas estruja el corazon!

¢No sera acaso que el malo se aniquila porque dese6 aniquilarse, o
que no deseo6 lo bastante eternizarse por ser malo? ;No podremos
decir que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino
que por ser bueno cree en ella? ;Y qué es ser bueno y ser malo? Esto
es ya del dominio de la ética, no de la religién. O més bien, ¢no es de
la ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la religion el ser
bueno, aun haciendo mal?

¢No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador
sufre un castigo eterno es porque sin pecar cesa, porque los
condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el problema,
cuyo absurdo todo proviene de haber concebido el castigo como
vindicta o venganza, no como correccion; de haberlo concebido a la



manera de los pueblos barbaros. Y asi un infierno policiaco, para
meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta,
por lo cual habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterfp,
¢por qué no una eternidad de dolor, aunque esto subleve nues243g
sentimientos? jpor qué no un Dios que se alimenta de nuestro
dolor? ;Es acaso nuestra dicha el fin del Universo? ;o no
alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer
en las Euménides del formidable tragico Esquilo aquellos coros de las
Furias, porque los dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les
arrebataban a Orestes de las manos; aquellas encendidas invectivas
contra la redencion apolinea. ;No es que la redencion arranca de las
manos de los dioses a los hombres, su presa y su juguete, con cuyos
dolores juegan y se gozan como los chiquillos atormentando a un
escarabajo, seglin la sentencia del tragico? Y recordemos aquello de:
iDios mio! jDios mio! spor qué me has abandonado?

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una
eternizacion del alma, aunque sea en pena. ¢No es la pena esencial a
la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que
llaman el origen del mal. ;Y por qué no el origen del bien? ;por qué
suponer que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y
derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentenci6 San
Agustin; pero, ;por qué? ;qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es
bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno,
vale decir que todo va a su fin. Pero jcual es su fin? Nuestro apetito
es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a ese
fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la
conciencia. Suponemos que la conciencia humana es fin y no medio
para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya sobrehumana.
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Todo optimismo metafisico, como el de Leibnitz, o pesimismo de
igual orden, como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento.
Para Leibnitz, este mundo es el mejor, porque conspira a perpetugr
la conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecied]
la voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la
contemplacion de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor
de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque la
inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su madre. Y asi
Franklin, que creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir ésta, la
vida que vivio, de cabo a rabo, from its beginning to the end; y
Leopardi, que no creia en otra, aseguraba que nadie aceptaria volver
a vivir la vida que vivi6. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino
religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor
teleologico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ;no se salvan, no se eternizan, y no ya
en dolor, sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos
que los llamados malos?

¢En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ;La
maldad esté en la intenciéon del que ejecuta el acto o no estd mas
bien en la del que lo juzga malo? jPero es lo terrible que el hombre se
juzga a si mismo, se hace juez de si propio!

¢Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacién —ni mas ni menos
racional que cuantas van interrogativamente expuestas—, y es que
solo se salven los que anhelaron salvarse, que solo se eternicen los
que vivieron aquejados de terrible hambre de eternidad y de
eternizacion. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca
de morir en espiritu, es porque lo merece, o mas bien, s6lo anhela la
eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con
pasion su propia inmortalidad, y con pasion avasalladora de toda
razon, sino aquel que no la merece, y porque no la merece no la
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anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe desear, porque
pedid y se os dara. Acaso se le dé a cada uno lo que dese6. Y acaso[el
pecado aquel contra el Espiritu Santo, para el que no hay, seg48]
Evangelio, remision, no sea otro que no desear a Dios, no anhelar
eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis lo que
deseéis, y esto es ser cristiano», as is your sort of mind — so is your
sort of search; youll find — what you desire, and that’s to be — a
Christian, decia R. Browning (Christmas-Eve and Easter-Day, VII).

El Dante condena en su Infierno a los epicureos, a los que no
creyeron en otra vida, a algo mas terrible que no tenerla y es a la
conciencia de que no la tienen, y esto en forma plastica, haciendo
que permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de
sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida.
(Inferno, X, 10-15).

¢Qué crueldad hay en negar a uno lo que no dese6 o no pudo
desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos
hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los nifios que lloran a
la entrada del infierno,

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus
dulzuras, y a quienes un negro dia les arrebaté de los pechos
maternos para sumergirlos en acerbo luto,

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.
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¢Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ;O es
que en realidad no la anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus
padres les quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la
gloria. Y asi entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el
de la solidaridad y representatividad de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humaf
como un ser, un individuo colectivo y solidario, y en que 4
miembro representa o puede llegar a representar a la colectividad
toda y se imaginan la salvacion como algo colectivo también. Como
algo colectivo el mérito, y como algo colectivo también la culpa; y la
redencion. O se salvan todos o no se salva nadie, segiin este modo
de sentir y de imaginar; la redencion es total y es mutua; cada
hombre un Cristo de su proéjimo.

¢Y no hay acaso como un vislumbre de esto en la creencia popular
catdlica de las benditas animas del Purgatorio y de los sufragios que
por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les
aplican? Es corriente en la piedad popular catdlica este sentimiento
de trasmision de méritos, ya a vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha
presentado ya en la historia del pensamiento religioso humano la
idea de la inmortalidad restringida a un nimero de elegidos, de
espiritus representativos de los demas, y que en cierto modo los
incluyen en si, idea de abolengo pagano —pues tales eran los héroes
y semi-dioses— que se abroquela a las veces en aquello de que son
muchos los llamados y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo
lleg6 a mis manos la tercera edicion del Dialogue sur la vie et sur la
mort, de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones analogas a las



que vengo exponiendo hallan expresion concentrada y sugestiva. Ni
el alma puede vivir sin el cuerpo, ni éste sin aquélla, nos dice
Bonnefon, y asi no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento,
ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo
cual son abstracciones o apariencias, sino tan s6lo una vida
pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni mofip.
Lo que le lleva a negar la individualidad humana, afirmando 24ig
nadie puede decir: «yo soy», sino mas bien, «nosotros somos», o
mejor aun: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que
piensa y ama en nosotros. Y como se trasmiten los cuerpos se
trasmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida pensante que
somos volvera a encontrarse inmediatamente bajo una forma
analoga a la que fué nuestro origen y correspondiente a nuestro ser
en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha
vivido ya y volvera a vivir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se
eleva gradualmente por encima de si misma, ;quién nos dice que al
momento de morir el Gltimo hombre, que contendra en si a todos los
demas, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe en
cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos
todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segin este
modo de imaginar y de sentir, como nadie nace nadie muere, sino
que cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido
en medio de la pelea humana «desde que el tipo de embrion
correspondiente a la misma conciencia se representaba en la
sucesion de los fendémenos humanos». Claro es que como Bonnefon
empieza por negar la individualidad personal, deja fuera nuestro
verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra parte, €I,
Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la
distincion entre llamados y elegidos, y a la nocion de espiritus
representativos, y concede a un namero de hombres esa
inmortalidad individual representativa. De estos elegidos dice que



«seran un poco mas necesarios a Dios que nosotros mismos». Y
termina este grandioso ensueno en que «de ascension en ascension
no es imposible que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra
vida se funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el mfp.
Comprenderemos entonces —prosigue diciendo— que todo 48]
necesario, que cada filosofia o cada religion tuvo su hora de verdad,
que a través de nuestros rodeos y errores y en los momentos mas
sombrios de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que
estabamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el
Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo —y no podemos
concebir Dios vivo que no le tenga—, seremos una de sus ceélulas
conscientes a la vez que las miriadas de razas brotadas en las
miriadas de soles. Si este ensuefio se cumpliera, un océano de amor
batiria nuestras playas, y el fin de toda vida anadir una gota de agua
a su infinito». ;Y qué es este ensueno cosmico de Bonnefon sino la
forma plastica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa,
en el fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusion de los hombres
todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es
Cristo, y con los hombres todo, y la sujecion luego de todo ello a
Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual
supone una redencion colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo XVIII dos pietistas de origen protestante,
Juan Jacobo Moser y Federico Cristobal Oetinger, volvieron a dar
fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su
religion no consistia en tener por verdaderas ciertas doctrinas y
vivir virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con
Dios por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente
hasta el fin de la vida, de los propios pecados y de la misericordia y
paciencia de Dios, la alteracion del sentido natural todo, la



adquisicion de la reconciliacion fundada en la muerte de Cristo, el
goce de la paz con Dios en el testimonio permanente del Espiritu
Santo, respecto a la remision de los pecados; el conducirse segtn el
modelo de Cristo, lo cual so6lo brota de la fe, el acercarse a Dio{p:
tratar con El, y la disposicién de morir en gracia y la esperanza2de]
juicio que otorga la bienaventuranza en el proximo goce de Dios y en
trato con todos los santos. (Ritschl: Geschichte des Pietismus, III, § 43.)
El trato con todos los santos, es decir, la sociedad eterna humana. Y
Oetinger, por su parte, considera la felicidad eterna, no como la
vision de Dios en su infinitud, sino basandose en la Epistola a los
Efesios, como la contemplacion de Dios en la armonia de la criatura
con Cristo. El trato con todos los santos era, segun él, esencial al
contenido de la felicidad eterna. Era la realizacion del reino de Dios,
que resulta asi ser el reino del Hombre. Y al exponer estas doctrinas
de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos
testigos adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto
valor como el método teologico de Spener, otro pietista.

Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde San
Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea divina, al universo, salvar
la conciencia humana y salvarla haciendo una persona de la
humanidad toda. A ello responde la anacefaleosis, la recapitulacion
de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en
Cristo, y la apocatastasis, la vuelta de todo a Dios, a la conciencia,
para que Dios sea todo en todo. Y ser Dios todo en todo sno es acaso
el que cobre todo conciencia y resucite en ésta todo lo que paso, y
se eternice todo cuanto en el tiempo fué? Y entre ello, todas las
conciencias individuales, las que han sido, las que son y las que
seran, y tal como se dieron, se dan y se daran, en sociedad y
solidaridad.
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Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fué, ¢no
trae necesariamente consigo una fusion de lo idéntico, una
amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdaddia
sociedad en Cristo, comuniéon de santos, reino de Dios, ¢no es 2fi(]
las enganosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se
borran, y queda solo de cada hombre que fué lo esencial de €l en la
sociedad perfecta? ;No resultaria tal vez, segun la suposicion de
Bonnefon, que esta conciencia que vivido en el siglo XX en este
rincon de esta tierra se sintiese la misma que tales otras que vivieron
en otros siglos y acaso en otras tierras?

iY qué no puede ser una efectiva y real unién, una uniéon
sustancial e intima, alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos
criaturas cualesquiera se hicieran una, harian mas que ha hecho el
mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done,

sentencio Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejo
dicho que donde se reunan dos en su nombre, alli esta EI.

La gloria es, pues, segin muchos, sociedad, mas perfecta
sociedad que la de este mundo, es la sociedad humana hecha
persona. Y no falta quien crea que el progreso humano todo
conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con verdadera
conciencia —sno es acaso un organismo humano individual, una
especie de federacion de células?— y que cuando la haya adquirido
plena, resucitaran en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado
nadie puede sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en
el cielo quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron
comunes la culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los



demas, y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea
todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensuenio de la solidaridad final humana es [[a
anacefaleosis y la apocatastasis paulinianas. Somos los cristiar25$]
carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V, 30), sarmientos
de la vid.

Pero en esta final solidarizacion, en ésta la verdadera y suprema
cristinacion de las criaturas todas, ;qué es de cada conciencia
individual? ;qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este yo esclavo
del tiempo y del espacio, de este yo que la razén me dice ser un
mero accidente pasajero; pero por salvar al cudl, vivo y sufro y
espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin se
salva; salvada la conciencia, ;me resignaria a hacer el sacrificio de
este mi pobre yo, por el cual y solo por el cual conozco esa finalidad
y esa conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la
perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la propia
conciencia individual en aras de la Conciencia Humana perfecta, de
la Conciencia Divina.

Pero, ;hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis;
si llegaramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a
Cristo, ¢vacilariamos un momento en entregarnos del todo a EI? El
arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el
amargor de la sal oceanica, jretrocederia hacia su fuente? jquerria
volver a la nube que naci6 de mar? ;no es su gozo sentirse
absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.
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Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcién, no
quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar
nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se
renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer {ie
algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crzsa
sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongais a la puerta de la
Gloria como a la del Infierno puso el Dante el: Lasciate ogni
speranza! iNo matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se
esta convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la
esperanza. jDejadnos vivir! La eternidad, como un eterno presente,
sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Asi son las ideas, pero asi
no viven los hombres. Asi son las ideas en el Dios-Idea; pero no
pueden vivir asi los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension
eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo
supongamos, toda ansia, ;qué hace vivir a los bienaventurados? Si no
sufren alli por Dios, ;como le aman? Y si aun alli, en la Gloria, viendo
a Dios poco a poco y cada vez de mas cerca sin llegar a El del todo
nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no les
queda siempre un poso de incertidumbre, ;coOmo no se aduermen?

O en resolucion, si alli no queda algo de la tragedia intima del
alma, ;qué vida es esa? ;Hay acaso goce mayor que acordarse de la
miseria —y acordarse de ella es sentirla— en el tiempo de la
felicidad? ;No anora la carcel quien se libertd de ella? ;No echa de
menos aquellos sus anhelos de libertad?



iEnsuefos mitologicos!, se dird. Ni como otra cosa los hemos
presentado. Pero, ses que el ensueno mitoldogico no contiene su
verdad? ;Es que el ensueno y el mito no son acaso revelaciones de
una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no
puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vifja
como en tiempo de Platon. Acabamos de ver que cuando trata@fisg
de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro
anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente
de siy de su individualidad personal, los absurdos estéticos, 16gicos
y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin
contradicciones y despropositos la vision beatifica y la apocatastasis.

iY sin embargo!...

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca,
es mas, hay que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir.
Para vivir, ;eh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en
ella, y creer en ella es ser religioso. El cristianismo, la Ginica religion
que nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es,
como decia Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, 1I, I, cap. I), salida que solo se logra
mediante el martirio de la fe, que es la crucifixion de la razon, segan
el mismo tragico pensador.

No sin razéon quedo6 dicho por quien pudo decirlo aquello de la
locura de la cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo
descaminado el humorista yanqui —Oliver Wendell Holmes— al
hacer decir a uno de los personajes de sus ingeniosas
conversaciones que se formaba mejor idea de los que estaban
encerrados en un manicomio por monomania religiosa que no de los
que, profesando los mismos principios religiosos andaban sueltos y
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sin enloquecer. Pero ;es que realmente no viven éstos también,
gracias a Dios, enloquecidos? ;Es que no hay locuras mansas, que no
s6lo nos permiten convivir con nuestros projimos sin detrimento de
la sociedad, sino que mas bien nos ayudan a ello, dandonos como
nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad mismas?

Y después de todo, ;qué es la locura y como distinguirla de[fa
razon no poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos25
imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de
ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imaginaciones,
prenadas de contradiccion intima, por encima de lo que una sana
razén nos dicta. Y una sana razon nos dice que no se debe fundar
nada sin cimientos, y que es labor, mas que ociosa, destructiva, la de
llenar con fantasias el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla de la
tumba, y en una vida individual y personal, en una vida en que cada
uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin
confundirse, con las demas conciencias todas en la Conciencia
Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para poder vivir
ésta y soportarla y darle sentido y finalidad. Y hay que creer acaso en
esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece
ni la consigue el que no la anhela sobre la razon vy, si fuere menester,
hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese
reservada una continuacion sin fin de nuestra vida terrenal después
de la muerte; y si es la nada lo que nos esta reservado, no hacer que
esto sea una justicia, segun la frase de Obermann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o
ético de nuestro tnico problema.
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XI [p.
255]

EL PROBLEMA PRACTICO

LChomme est périssable.—Il se peut; mais
périssons en résistant, et, si le néant nous est
reservé, ne faisons pas que ce soit une
justice.

SENANCOUR: Obermann, lettre XC.

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido,
a pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posicion frente al
problema que vengo examinando; pero sé que no faltard nunca el
lector insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se
dira: «Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una
cosa, y luego la contraria, esta lleno de contradicciones; no le puedo
encasillar; ;qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre
de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia Job: uno que
dice una cosa con el corazon y la contraria con la cabeza, y que hace
de esta lucha su vida. Mas claro, ni el agua que sale de la nieve de las
cumbres.

Se me dira que esta es una posicién insostenible, que hace falta
un cimiento en que cimentar nuestra accion y nuestras obras, que
no cabe vivir de contradicciones, que la unidad y la claridad son
condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hafe
preciso unificar éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque &5
contradiccion intima precisamente lo que unifica mi vida y le da
razon practica de ser.
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O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada
incertidumbre lo que unifica mi accion y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado
decir que pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro
pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez mas tengo que
repetir que nuestras doctrinas eéticas y filosoficas en general no
suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, de
nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que
buscamos para explicar y justificar a los demas y a nosotros mismos
nuestro propio modo de obrar. Y nétese que no sélo a los demas,
sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué
hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta
de su razon de obrar, y la forja. Los que creemos moviles de nuestra
conducta no suelen ser sino pretextos. La misma razon que uno cree
que le impulsa a cuidarse para prolongar su vida, es la que en la
creencia de otro le lleva a éste a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas,
no influyan en los actos humanos, y aun a las veces los determinen
por un proceso analogo al de la sugestion en un hipnotizado, y es
por la tendencia que toda idea —que no es sino un acto incoado o
abortado— tiene a resolverse en accion. Esta nocion es la que llevo a
Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que
acomodamos a otras mas intimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la
incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio de
nuestro final destino, la desesperacion mental y la falta de soliddp:
estable fundamento dogmatico, pueden ser base de moral. 257]

El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de
sentimiento o de acciéon— en un dogma o principio tedrico que
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estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanatico, Y,
ademas, el dia en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral se
relaja. Sila tierra que cree firme vacila, €l, ante el terremoto, tiembla,
porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren impavido
las ruinas del orbe hecho pedazos. Afortunadamente, le salvara lo
que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y
pone cuernos a su mas intimo amigo, es porque teme al infierno,
podéis asegurar que, si dejase de creer en éste, tampoco lo haria,
inventando entonces otra explicacion cualquiera. Y esto en honra
del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo, en balsa movible y
anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies
y amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su
principio de accion verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse
su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi
anhelo supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la tltima
e irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que
mi conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el
dogma, sino éste en aquélla, y es el martir el que hace la fe mas que
la fe el martir. No hay seguridad y descanso —los que se pueden
lograr en esta vida, esencialmente insegura y fatigosa— sino en una
conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a
la teoria. «El que quiera hacer la voluntad de El —de Aquel que me
envio, dice Jesis— conocera si es la doctrina de Dios o si hablo por
mi mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal dp:
empieza por tomar agua bendita, y acabaras creyendo. En €58
misma linea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningan ateo
o naturalista tiene derecho a considerar infundada la religion



cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus
prescripciones y mandamientos (v. Ritschl, Geschichte des Pietismus,
lib. VII, 43).

¢Cual es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad
del alma humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra
conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ;Y cual su prueba
moral? Podemos formularla asi: obra de modo que merezcas a tu
propio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que te hagas
insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi: obra como si
hubieses de morirte manana, pero para sobrevivir y eternizarte. El
fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo;
descubrir la que tenga —si es que la tiene— y descubrirla obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas intenso de
los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el mas tragico de los
sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC
de las que constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann
escribio las palabras que van como lema a la cabeza de este capitulo:
«El hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y
si es la nada lo que nos esta reservado, no hagamos que sea esto
justicia». Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva
diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que sea
una injusticia esto», y tendréis la mas firme base de accion para
quien no pueda o no quiera ser un dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accion o
nos deja sin defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el
pesimismo aquel que pone Goethe en boca de Mefistofeles cuanfim
le hace decir: «Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles 2583
entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el pesimismo que los
hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de que
todo al cabo se aniquile, consiste en deplorarlo y en luchar contra
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ese temor. Mefistofeles afirma que todo lo que nace merece
hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros
afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse, eternizarse,
aunque nada de ello lo consiga. La posicion moral es la contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo
mismo, pues lo que llamamos malo, al eternizarse perderia su
maleza, perdiendo su temporalidad. Que la esencia del mal esta en
su temporalidad, en que no se enderece a fin tltimo y permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distincion, una de
las mas confusas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el
optimismo, confusion no menor que la que reina al distinguir el
individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de queé
sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (nimero de Julio 6,
1912) un editorial titulado Un infierno dramdtico (A dramatic Inferno),
referente a una traduccion inglesa de obras de Strindberg, y en él se
empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo
un pesimismo sincero y total, seria por necesidad silencioso. La
desesperacion que encuentra voz es un modo social, es el grito de
angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos
tropezando por un valle de sombras que esta poblado de camaradas.
En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque
presupone simpatia... La congoja real, la desesperacion sincera, es
muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a cargaifm
un universo intolerable con un monumento mas duradero que6e]
bronce». En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a
quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie
le oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de habitos
sociales. Pero el ledn aislado en el desierto, ¢no ruge si le duele una
muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas



reflexiones. El pesimismo que protesta y se defiende, no puede
decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el
que reconoce que nada debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es
el que declara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada.

El pesimismo, ademas, adquiere varios valores. Hay un pesimismo
eudemonistico o econdmico, y es el que niega la dicha; le hay ético, y
es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el
que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma
individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la
inmortalidad, como en mi anterior capitulo dejé dicho, el que
apasionadamente y hasta contra razon la desea. Un escritor inglés
que se dedica a profeta —lo que no es raro en su tierra—, Wells, en
su libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces,
de toda clase de confesiones religiosas de hoy en dia, tienden en la
practica a no tener para nada en cuenta (to disregard... altogether) la
cuestion de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones
religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere,
no suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas si
quieren basarlas sobre religion. Mas acaso en el fondo no sea eso
que afirma Wells tan verdadero como €l y otros se figuran. Esos
hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad
empapada en principios cristianos, bajo unas instituciones y unfgs
sentimientos sociales que el cristianismo fragué y la fe er26f
inmortalidad del alma es en sus almas como un rio soterrano, al que
ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raices de las acciones
y de los propositos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas solido
para la moralidad que el fundamento de la moral catdlica. El fin del
hombre es la felicidad eterna, que consiste en la vision y goce de
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Dios por los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la
busca de los medios conducentes a ese fin; porque hacer depender
la consecucion de la felicidad eterna de que se crea o no que el
Espiritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no so6lo de Aquél, o de
que Jesus fué Dios y todo lo de la unién hipostatica, o hasta siquiera
de que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una
monstruosidad. Un Dios humano —el tinico que podemos concebir—
no rechazaria nunca al que no pudiese creer en El con la cabeza, y
no en su cabeza, sino en su corazon, dice el impio que no hay Dios,
es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna creencia pudiera
estar ligada la consecucion de la felicidad eterna, seria a la creencia
en esa misma felicidad y en que sea posible.

&Y que diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de
aquello de que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a
cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um glticklich zu
sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo
para algo —um etwas—, ;de donde puede sacarse ese para, sino del
fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber
como fin Ultimo? Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor
objetivo que diria cualquier pedante saduceo, entonces hay que
reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria aunque la
humanidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber com¢m
nuestra dicha, se le da tan poco de nuestra moralidad coma2&i]
nuestra felicidad. No sé que Japiter, Urano o Sirio se dejen alterar en
su curso, porque cumplamos o no con nuestro deber, mas que por
que seamos o no felices.

Consideraciones éstas que habran de parecer de una ridicula
vulgaridad y superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El
mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un lado y
pedantes de otro.) Qué le hemos de hacer! El hombre moderno es el



que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y si
no, véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre el
sino de Holderlin (Praeludien, I). Si, esos hombres culturales se
resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes que no
nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de
desaparecer un dia, y la critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia:
«Dira alguien acaso que es acerbisimo el dolor de la pérdida de la
vida, mas yo diré que es menor que los otros; pues quien se despoja
de la vida, privase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa,
mas de cualquier otra pérdida». Sentencia de un humorismo, no sé si
consciente o inconsciente en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atrés, digo que si a alguna creencia pudiera estar
ligada la consecucion de la felicidad eterna, seria a la creencia en la
posibilidad de su realizacion. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre
razonable dice en su cabeza: «No hay otra vida después de ésta»,
pero solo el impio lo dice en su corazéon. Mas aun a este mismo
impio, que no es acaso sino un desesperado, sva un Dios humano a
condenarle por su desesperacion? Harta desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su [m
vida es sueno: 263]

que estoy sonando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefos.

¢De veras no se pierde? ;Lo sabia Calderon?

Y anadia:
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Acudamos a lo eterno
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢De veras? ;Lo sabia Calderon?

Calderon tenia fe, robusta fe catolica; pero al que no puede
tenerla, al que no puede creer en lo que D. Pedro Calder6on de la
Barca creia, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una
injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de
victoria; peleemos contra €l quijotescamente.

Y no solo se pelea contra ¢l anhelando lo irracional, sino obrando
de modo que nos hagamos insustituibles, acufiando en los demas
nuestra marca y cifra, obrando sobre nuestros projimos para
dominarlos; dandonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el
de hacer una verdad practica el hecho tedérico —si es que esto de
hecho teorico no envuelve una contradiccion in adiecto— de que es
cada uno de nosotros unico e irreemplazable, de que no pueda llenar
otro el hueco que dejemos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, Gnico e insustituible; otro yo no puede
darse; cada uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra vida— vale
por el Universo todo. Y digo el espiritu y no la vida, porque el valor,
ridiculamente excesivo, que conceden a la vida humana los que fm
creyendo en realidad en el espiritu, es decir, en su inmortalizk¢]
personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, v. gr.,
es un valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras
en el espiritu, a cuyo servicio esta la vida. Porque soélo sirve la vida
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en cuanto a su duefo y sefior, el espiritu, sirve, y si el duefio perece
con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una injusticia,
que nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus
hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que esta al
alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que sufrio
pasion y muerte el tnico hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del
Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no merecié por su inocencia
haberse muerto, y que esta divina victima propiciatoria se murio
para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte
aplicandonos sus méritos y ensefidndonos el camino de la vida. Y el
Cristo que se di6 todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse
nada, es el modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo
cuanto puede dar, mas aun de lo que puede dar, excederse,
superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse a los demas para
recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocacion civil. La
palabra oficio, officium, significa obligacion, deber, pero en concreto,
y eso debe significar siempre en la practica. Sin que se deba tratar
acaso tanto de buscar aquella vocaciéon que mas crea uno que se le
acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocacion del menester en que la
suerte o la Providencia o nuestra voluntad nos han puesto.

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a [ja
civilizacion cristiana, es el de haber establecido el valor religios@&H]
la propia profesion civil, quebrantando la nocién monastica y
medieval de la vocacion religiosa, nocion envuelta en nieblas
pasionales e imaginativas y engendradora de terribles tragedias de
vida. Si se entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la
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vocacion de pobres hombres a quienes el egoismo de sus padres les
encerrd de pequenitos en la celda de un noviciado, y de repente
despiertan a la vida del mundo, jsi es que despiertan alguna vez! O
los que en un trabajo de propia sugestion se engafnaron. Y Lutero,
que lo vi6 de cerca y lo sufrio, pudo entender y sentir el valor
religioso de la profesion civil que a nadie liga por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos nos dice el
Apostol en el capitulo IV de su Epistola a los Efesios, hay que
trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano —
sépalo o no y quiéralo o no— es el ciudadano, y en el caso en que é€l,
el Apostol exclamo: «jsoy ciudadano romano!» exclamariamos cada
uno de nosotros, aun los ateos: jsoy cristiano! Y ello exige civilizar el
cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizandolo, que fué la
labor de Lutero, aunque luego ¢€l, por su parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el
hombre que conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe
replicar: jzapatero, a tus zapatos! ;Quién sabe el puesto que mejor
conviene a uno y para el que estd mas apto? ;Lo sabe él mejor que
los demas? ;Lo saben los demas mejor que él? ;Quién mide
capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer
que sea nuestra vocacion el puesto en que nos encontramos, y, en
ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion, es acaso el mas grave y mas hondo
problema social, el que esta en la base de todos ellos. La llamada pjgr:
antonomasia cuestiéon social, es acaso mas que un problema2&i]
reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de
reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud —
casi imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba y no bien
especificada en cada hombre, ya que para la mayoria de los oficios el
hombre no nace, sino que se hace—, no por la aptitud especial, sino
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por razones sociales, politicas, rituales, se ha venido determinando
el oficio de cada uno. En unos tiempos y paises las castas religiosas y
la herencia; en otros, las gildas y gremios; luego, la maquina, la
necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo tragico de
ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el
alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad,
sino de la perversidad social de su trabajo, fabricando el veneno que
ha de ir matandole, el arma acaso con que asesinaran a sus hijos.
Este, y no el del salario, es el problema mas grave.

En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria
de Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en
un astillero, un obrero, y hacialo a desgana, como quien no tiene
fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye
un grito de una mujer: «jSocorro!» Y era que un nino cayo a la ria. Y
aquel hombre se trasformé en un momento, y con una energia,
presteza y sangre fria admirables, se aliger6 de ropa y se echo al
agua a salvar al pequeniuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista
agrario es que el ganan del campo, aunque no gane mas ni viva mejor
que el obrero industrial o minero, tiene una mas clara conciencia del
valor social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar
diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso social consiste en una cierffa
indiferenciacion del trabajo, en la facilidad de dejar uno para tofei
otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble —porque hay
trabajos mas y menos nobles—. Mas suele suceder con triste
frecuencia, que ni el que ocupa una profesion y no la abandona suele
preocuparse de hacer vocacion religiosa de ella, ni el que la
abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de
proposito.
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Y, ¢no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el
organismo profesional a que pertenece y en que trabaja esta mal
organizado y no funciona como debiera, se hurta al cumplimiento
estricto de su deber, a pretexto de otro deber mas alto? ;No llaman a
este cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia y de
fariseismo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si un
militar inteligente y muy estudioso, que se ha dado cuenta de las
deficiencias de la organizacion bélica de su patria, y se las ha
denunciado a sus superiores y tal vez al publico —cumpliendo en ello
su deber—, se negara a ejecutar en campana una operacion que se le
ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad de buen éxito, o
tal vez de seguro fracaso mientras no se corrigiesen aquellas
deficiencias. Merecia ser fusilado. Y en cuanto a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de
llevar a cabo la operacion que se estima absurda, corrigiendo su
absurdidad, aunque solo sea con la propia muerte. Cuando en mi
funcion burocratica me he encontrado alguna vez con alguna
disposicion legislativa que por su evidente absurdidad estaba en
desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una
pistola cargada en un rincén, y de la que no se usa; llega un nifo, se
pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las
mas terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de la
ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porqfje
mientras andan algunos por aca buscando yo no sé qué deberes8j
responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen
su alma toda en aquel menester inmediato y concreto de que viven,
y los demas, la inmensa mayoria, no cumplen con su oficio sino para
eso que se llama vulgarmente cumplir —para cumplir, frase
terriblemente inmoral—, para salir del paso, para hacer que se hace,
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para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de
otra cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace
con el esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese
otro zapatero vive en un plano espiritual algo mas elevado, pues que
tiene el amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza
en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto
no le dé ni mas clientela ni mas ganancia, y si solo mas renombre y
prestigio. Pero hay otro grado aun mayor de perfeccionamiento
moral en el oficio de la zapateria, y es tender a hacerse para con sus
parroquianos el zapatero tnico e insustituible, el que de tal modo les
haga el calzado que tengan que echarle de menos cuando se les
muera —«se les muera», y no solo «se muera»—, y piensen ellos, sus
parroquianos, que no debia haberse muerto, y esto asi porque les
hizo calzado pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el
cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a la contemplacion de
las mas altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por
amor a Dios en ellos, se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre.
Y es porque el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras
respectivas zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y fe
resistencia, pelean muy justa y noblemente por el mejoramient@a]
su clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la
moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos el que éstos
tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera
respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la seleccion
técnica de los designados se cuidan bien poco. Ocasiones hay en que
apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues
defienden ésta sus companeros. Y cuando trabajan, lo hacen a
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menudo, no mas que por cumplir, por pretextar el salario, cuando no
lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los
patronos por su parte, cien veces mas culpables que sus obreros,
maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de
fomentar la educacion general y técnica del obrero, ni mucho menos
de la bondad intrinseca del producto. La mejora de este producto
que debia ser en si, aparte de razones de concurrencia industrial y
mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo capital, no lo
es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquéllos ni éstos
sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser
instituibles. Mal que se agrava con esa desdichada forma de
sociedades y empresas industriales an6nimas, donde con la firma
personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que
sustituye al anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta,
cimiento de toda religion, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a
profesiones liberales se dedican y de los funcionarios publicos.
Apenas si hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su
menester oficial y ptblico. Nada mas turbio, nada mas confuso entre
nosotros que el sentimiento de los deberes para con el Estadp,
sentimiento que oblitera atin mas la Iglesia catdlica, que por lo quzya]
Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros
no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del matute y del
contrabando, como si el que matuteando o contrabandeando
desobedece a la autoridad legalmente constituida que lo prohibe, no
pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al
mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa autoridad legal
en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer
esos tributos, a la ley de Dios.
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Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo,
por aquello de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no
estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto econdémico
politico y a lo sumo bajo su aspecto estético. Para estos tales —entre
los que se encuentran principalmente los jesuitas— hay dos
negocios: el negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar
el pan para nosotros y nuestros hijos de una manera honrada —y
sabida es la elasticidad de la honradez—, y el gran negocio de
nuestra salvacion, de ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior
o mundano no es menester llevarlo sino en cuanto sin engafno ni
grave detrimento de nuestros préjimos, nos permita vivir
decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo
que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al otro gran
negocio. Y hay quienes elevandose un poco sobre esa concepcion,
mas que ética, econémica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan
hasta una concepcion y un sentimiento estéticos de €l, que se cifran
en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de
él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse atn
mas, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y
desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre {ie
eternizacion. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puestag
vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra
eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no
quiere decir que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la
penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el
trabajo el Gnico consuelo practico de haber nacido. Y la prueba de
que no le condeno al trabajo mismo esta, para un cristiano, en que al
ponerle en el Paraiso, antes de la caida, cuando se hallaba atin en su
estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en €l para que lo
guardase y lo labrase (Génesis, II, 15). Y de hecho, sen qué iba a pasar
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el tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ;Y es que acaso la vision
beatifica misma no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender
a hacer de él, del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra
redencion, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra
mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos
dijo el Cristo «toma mi cruz y sigueme», sino «toma tu cruz y
sigueme»; cada uno la suya, que la del Salvador €l solo la lleva. Y no
consiste, por lo tanto, la imitacion de Cristo en aquel ideal
monastico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar del
Kempis, ideal solo aplicable a un muy limitado nimero de personas,
y, por lo tanto, anticristiano, sino que imitar a Cristo es tomar cada
uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo tomo la
suya, la de su oficio, civil también a la par que religioso, y abrazarse a
ella y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hace una
verdadera oracion de los actos propios de ese oficio. Haciendo
zapatos y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza [pl
zapatero en ser como zapatero perfecto como es perfecto nuegfij
Padre celestial.

Ya Fourier, el sonador socialista, sofiaba con hacer el trabajo
atrayente en sus falansterios por la libre eleccion de las vocaciones y
por otros medios. El tnico es la libertad. El encanto del juego de
azar, que es trabajo, ;de qué depende sino de que se somete uno
libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos
perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la
muerte, de hacer que nuestra aniquilacion, si es que nos esta
reservada, sea una injusticia, no solo debe llevarnos a cumplir
religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad y
eternizacion, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo
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apasionadamente, tragicamente si se quiere. Debe llevarnos a
esforzarnos por sellar a los demas con nuestro sello, por
perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominandolos, por dejar en
todo imperecedera nuestra cifra. La mas fecunda moral es la moral
de la imposicion mutua.

Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en forma
negativa nos legd la Ley Antigua. Y asi donde se nos dijo: jno
mentiras!, entender que nos dice: jdiras siempre la verdad, oportuna
o inoportunamente! aunque sea cada uno de nosotros, y no los
demas, quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y donde se
nos dijo: jno mataras!, entender: jdaras vida y la acrecentaras! Y
donde: jno hurtaras!, que dice: jacrecentaras la riqueza publica! Y
donde: jno cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu tierra y al cielo
hijos sanos, fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, a los
demas, pero para entregarte a ellos dominalos primero. Pues no
cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne f{e
aquel a quien devora. Para dominar al projimo, hay que conocerky3}
quererlo. Tratando de imponerle mis ideas, es como recibo las suyas.
Amar al préjimo, es querer que sea como yo, que sea otro yo, es
decir, es querer yo ser €l; es querer borrar la divisoria entre €l y yo,
suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo
en ¢l y de él, por hacerle mio —que es lo mismo que hacerme suyo—,
es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad
humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy
sociedad, necesito aduenarme de la sociedad humana; como soy un
producto social, tengo que socializarme y de mi voy a Dios —que soy
yo proyectado al Todo— y de Dios a cada uno de mis projimos.
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De primera intencion protesto contra el inquisidor y a él prefiero
el comerciante que viene a colocarme sus mercancias; pero si
recogido en mi mismo lo pienso mejor, veré que aquél, el inquisidor,
cuando es de buena intencién, me trata como a un hombre, como a
un fin en si, pues si me molesta es por el caritativo deseo de salvar
mi alma, mientras que el otro no me considera sino como a un
cliente, como a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el
fondo sino la mas absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay
mucha mas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra que no en
la paz. La no resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun
fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo mas divino acaso de lo
humano. La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la
guerra la que, por el choque y la agresion mutua, ha puesto en
contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El mas
puro y mas fecundo abrazo de amor que se den entre si los hombres,
es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el vencido[{Y.
aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guéfj
es, en su mas estricto sentido, la santificacién del homicidio; Cain se
redime como general de ejércitos. Y si Cain no hubiese matado a su
hermano Abel, habria acaso muerto a manos de éste. Dios se reveld
sobre todo en la guerra; empez6 siendo el Dios de los ejércitos, y
uno de los mayores servicios de la cruz es el de defender en la
espada la mano que esgrime ésta.

Fué Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos
de éste. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la
guerra. La civilizacion empezo el dia en que un hombre, sujetando a
otro y obligdndole a trabajar para los dos, pudo vagar a la
contemplacion del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo.
Fué la esclavitud lo que permiti6 a Platon especular sobre la
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republica ideal, y fué la guerra la que trajo la esclavitud. No en vano
es Atena la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero, ;sera menester
repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil veces
desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda
moral es éste: entrégate por entero: da tu espiritu para salvarlo, para
eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera
moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora.

El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive
preso del instinto de conservacion y de los sentidos, no quiere sino
conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demas en su
esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de
lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar €l en los
otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El
«no hagas a otro lo que para ti no quieras», lo traduce €l asi: yo fp
me meto con los demas; que no se metan los demas conmigo. V&4
achica y se engurruna y perece en esta avaricia espiritual y en esta
moral repulsiva del individualismo anarquico: cada uno para si. Y
como cada uno no es ¢l mismo, mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en
Dios, y el instinto de perpetuacion le enciende en amor a Dios y en
caridad dominadora, busca perpetuarse en los demas, perennizar su
espiritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y s6lo anhela sellar su espiritu
en los demas espiritus y recibir el sello de éstos. Es que se sacudio
de la pereza y de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en
efecto, engendra los dos vicios, la avaricia y la envidia, que son a su
vez fuente de todos los demas. La pereza es el peso de la materia, de
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suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata
de conservarnos por el ahorro, en realidad no trata sino de
amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre o le sobra materia o le sobra espiritu, o mejor dicho, o
siente hambre de espiritu, esto es, de eternidad, o hambre de
materia, resignacion a anonadarse. Cuando le sobra espiritu y siente
hambre de mas de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le
acrecienta con lo de los demas; y, por el contrario, cuando, avaro de
si mismo, se recoge en si pensando mejor conservarse, acaba por
perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibi6é un solo talento: lo
enterro para no perderlo, y se quedo sin él. Porque al que tiene, se le
dara; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y
este terrible precepto —terrible porque la perfeccion infinita del
Padre nos es inasequible— debe ser nuestra suprema norma {ie
conducta. El que no aspire a lo imposible, apenas hara n2i#i
hacedero que valga la pena. Debemos aspirar a lo imposible, a la
perfeccion absoluta e infinita, y decir al Padre: jPadre, no puedo:
ayuda a mi impotencia! Y él lo hara en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es
ser humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo
lo demas sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo sera en
cada uno de nosotros. La apocatastasis es mas que un ensuefno
mistico, es una norma de accion, es un faro de altas hazanas.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si
queréis. Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en
meter mi espiritu en los demas espiritus, en darles mi dolor como
pabulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus
inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de El. La
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caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia
y modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el
tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensend en el
Catecismo de la doctrina cristiana, habria que afiadir a las veces una
mas, y es la de despertar al dormido. A las veces por lo menos, y
desde luego cuando el dormido duerme al borde de una sima, el
despertarle es mucho mas misericordioso que enterrarle después de
muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Bien
se dijo aquello de «quien bien te quiera, te hara llorar», y la caridad
suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan divino
nombre», decia el encendido apodstol portugués Fr. Thomé de Jesus
(Trabalhos de Jesus, parte primera); el de esta jaculatoria: «;Oh fuego
infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde abraces y [
alargues y muchos corazones a que quemes lloras!» El que ama7al
projimo, le quema el corazon, y el corazéon, como la lefia fresca,
cuando se quema, gime y destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes madres que
surgen cuando se vence a la inercia, a la pereza. Las mas de nuestras
miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en
la inconsciencia no es hundirse en ésta, sino elevarse a aquélla y
sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con mas dolor, con mas alto
dolor. No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida
del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que
no eres. Y hay que ser. No cerréis, pues, los ojos a la Esfinge
acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que os coja y os
masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis
qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor mas sabroso.

274



Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicion mutua.
Los hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de
darse mutuamente sus espiritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral
cristiana moral de esclavos, quiénes? jLos anarquistas! El
anarquismo si que es moral de esclavos, pues solo el esclavo canta a
la libertad anarquica. jAnarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello
de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos
esforzandose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello
dominando a los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente,
al parecer al menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al
ambito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatia, en fip,
ademas de ser una manifestacion de la unidad de la especie, e278]
modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo menos
aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro, es un
modo de vivir en €l.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También
domina el zorro por la astucia, y la liebre huyendo, y la vibora por su
veneno, y el mosquito por su pequenez, y el calamar por su tinta con
que oscurece el ambito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues
el mismo Padre de todos, que di6 fiereza, garras y fauces al tigre, di6
astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la vibora,
pequeniez al mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o
innobleza en las armas de que se use, pues cada especie, y hasta
cada individuo, tiene las suyas, sino en cémo se las use, y, sobre
todo, en el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la
resignacion apasionadas, llenas de actividad y de anhelos anteriores.
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Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del gran
inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de
Satanas, el que al verse ciego y considerar su luz apagada e inutil en
¢l aquel talento cuya ocultacion es muerte, oye que la Paciencia le
dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre ni de sus dones;
quienes mejor llevan su blando yugo, le sirven mejor; su estado es
regio; miles hay que se lanzan a su senal y corren sin descanso
tierras y mares, pero también le sirven los que no hacen sino estarse
y aguardar».

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los
que sélo se estan aguardandole, pero es cuando le aguardan
apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelo de
inmortalidad en El.

Y hay que imponerse, aunque solo sea por la paciencia. «Mi vaso
es pequeno, pero bebo en mi vaso» —decia un poeta egoista y de {m
pueblo de avaros—. No, en mi vaso beben todos, quiero que tozit%§
beban de ¢€l; se lo doy, y mi vaso crece, segiin el namero de los que
en €l beben, y todos, al poner en ¢él sus labios, dejan alli algo de su
espiritu. Y bebo también de los vasos de los demas, mientras ellos
beben del mio. Porque cuanto mas soy de mi mismo, y cuanto soy
mas yo mismo, mas soy de los demas; de la plenitud de mi mismo me
vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre
es perfecto porque es El, y es cada uno de sus hijos que en él viven,
son y se mueven. Y el fin de la perfeccion, es que seamos todos una
sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y
que, al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a
su vez a quien le sujet6 todo para que Dios sea todo en todos. Y esto
es hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza
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sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podra a Dios llamar
Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, diran que todo esto
que vengo exponiendo no es mas que retorica; pero cada cual tiene
su lenguaje y su pasion. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene
pasion, de nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retorica, le llaman egotismo
los de la ciencia ética, y el tal egotismo es el tnico verdadero
remedio del egoismo, de la avaricia espiritual, del vicio de
conservarse y ahorrarse, y no de tratar de perennizarse dandose.

«No seas, y podras mas que todo lo que es», decia nuestro Fr. Juan
de los Angeles en uno de sus Didlogos de la conquista del reino de
Dios (Dial., III, 8); pero ;qué quiere decir eso de no seas? ;No querra
acaso decir paraddjicamente, como a menudo en los misticos
sucede, lo contrario de lo que tomado a la letra y a primera leccifm
dice? ¢No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido tragigo]
mas bien, la moral toda de la sumision y del quietismo? La moral
monastica, la puramente monastica, ;no es un absurdo? Y llamo aqui
moral monastica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye
del mundo —llevandolo acaso consigo— para vivir sélo y a solas con
un Dios s6lo también y solitario; no a la del dominico inquisidor, que
recorre la Provenza a quemar corazones de albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!» —dira alguien—; pero es que si el
hombre se cruza de brazos, Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la
ciencia ética —joh, la ética como ciencia! jla ética racional y
racionalista! jpedanteria de pedanterias y todo pedanteria!—, eso si
que puede ser egoismo y frialdad de corazon.



Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor
redimirse; pero es que la redencion tiene que ser colectiva, pues que
la culpa lo es. «Lo religioso es la determinacion de totalidad, y todo
lo que esta fuera de esto es engafo de los sentidos, por lo cual el
mayor criminal es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un
santo.» Asi Kierkegaard (Afsluttende, etc., II, 11, cap IV, sect. I, A.)

¢Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida,
la eterna, renunciando a ésta, a la temporal? Si algo es la otra vida,
ha de ser continuacion de ésta, y sélo como continuacion, mas o
menos depurada, de ella la imagina nuestro anhelo, y si asi es, cual
sea esta vida del tiempo sera la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido,
que si agradas a la una, mueves a la otra a envidia» —dice un
pensador arabe; citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. II de
Prdludien)—; mas tal pensamiento no ha podido brotar sino de quigm
no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una contradicd8t]
practica, el conflicto tragico entre su espiritu y el mundo. «Venga a
nos el tu reino», nos ensend el Cristo a pedir a su Padre, y no
«vayamos al tu reino», y segn las primitivas creencias cristianas, la
vida eterna habia de cumplirse sobre esta misma tierra, y como
continuacién de la de ella. Hombres y no angeles se nos hizo, para
que buscasemos nuestra dicha a través de la vida, y el Cristo de la fe
cristiana no se angeliz0, sino que se humano, tomando cuerpo real y
efectivo, y no apariencia de €l para redimirnos. Y segin esa misma
fe, los angeles, hasta los mas encumbrados, adoran a la Virgen,
simbolo supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal
angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede
serlo. Es, ademas, un angel algo neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida, la vida eterna, lo he repetido ya
varias veces, como una vida de contemplacion angélica; ha de ser
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vida de accion. Decia Goethe que «el hombre debe creer en la
inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza».
Y afnadia asi: «La conviccion de nuestra perduracion me brota del
concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la
Naturaleza estd obligada —so ist die Natur verpflichtet— a
proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espiritu
no puede soportar mas». Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y
tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los
primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del
alma fuera un don natural —es decir, algo racional—, sino un don
divino de gracia. Y lo que es de gracia suele ser, en el fondo, de
justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba
Goethe: «No sabria empezar nada con una felicidad eterna; si no me
ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer». Y asi ¢p,
la ociosidad contemplativa no es dicha. 282]

Mas, sno tendra alguna justificacion la moral eremitica, cartujana,
la de la Tebaida? ;No se podra, acaso, decir que es menester se
conserven esos tipos de excepcion para que sirvan de eterno modelo
a los otros? ;No crian los hombres caballos de carrera, inttiles para
todo otro menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la
sangre y son padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ;No
hay, acaso, un lujo ético, no menos justificable que el otro? Pero, por
otra parte, ¢no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho
menos religiéon? ;No es que sera estético y no religioso, ni siquiera
ético, el ideal monastico contemplativo medieval? Y al fin los de
entre aquellos solitarios que nos han contado sus coloquios a solas
con Dios, han hecho una obra eternizadora, se han metido en las
almas de los demas. Y ya sélo con eso, con que el claustro haya
podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un
Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de Foligno, una
Teresa de Jesus, esta justificado el claustro.
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Pero nuestras Ordenes espafiolas son, sobre todo, la de
Predicadores, que Domingo de Guzman instituyé para la obra
agresiva de estirpar la herejia, la Compaiiia de Jests, una milicia en
medio del mundo, y con ello esta dicho todo, la de las Escuelas Pias,
para la obra también invasora de la ensefanza... Cierto es que se me
dira que también la reforma del Carmelo, Orden contemplativa que
emprendio Teresa de Jesus, fué obra espanola. Si, espafola fué, y en
ella se buscaba libertad.

Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en
aquellos revueltos tiempos de Inquisicion llevaba a las almas
escogidas al claustro. Encarcelabanse para ser mejor libres. «;No es
linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar[m
ensenorear toda la tierra y elementos?» decia en su Vida S&86j
Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley
externa, que era bien dura, y, como decia el Maestro Fray Luis de
Leon, bien cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy
imposible. Porque la verdadera libertad no es esa de sacudirse de la
ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se
sacude de la ley, sino el que se aduena de ella. La libertad hay que
buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la
culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es
colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo —;quién no conoce
el instinto colectivo de dominacion de las ordenes religiosas cuyos
individuos renuncian al mundo?— lo que habria que hacer es
dominar al mundo para poder renunciar a €l. No buscar la pobreza y
la sumision, sino buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la
conciencia humana, y buscar el poder para servirse de €l con el
mismo fin.
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Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si,
cuando en el fondo profesan la misma moral y tienen un tan intimo
parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser una
especie de monacato ateo, y mas una doctrina religiosa que ética o
economico social. Los unos parten de que el hombre nace malo, en
pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal,
y los otros de que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en
resolucion, lo mismo da una cosa que otra, pues en ambas se opone
el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto,
hubiese de sobrevivir, a ella. Y las dos morales son morales de
claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme fle
ella sobre los demas, sino para cargar sobre mi las culpas de2B4§
otros, las de todos; no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa
total, sino para hacer la culpa total mia; no para enajenar mi culpa,
sino para ensimismarme y apropiarme, adentrandomela, la de todos.
Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El
que la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien
tiene que hacerlo, ;pero por qué he de ser yo?; es la frase que
repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo,
¢por qué no yo?, es el grito de un serio servidor del hombre que
afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos sentencias
median siglos enteros de evolucion moral.» Asi dijo Mrs. Annie
Besant, en su autobiografia. Asi dijo la tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno, y es
mas culpable el que mas siente la culpa. Cristo, el inocente, como
conocia mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto
sentido el mas culpable. En él lleg6 a conciencia la divinidad de la
humanidad y con ella su culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos
el leer de grandisimos santos que por pequenisimas faltas, por faltas
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que hacen sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por los mas
grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por el
acto externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le causa
agudisimo dolor lo que a otro apenas si un ligero cosquilleo. Y en un
santo puede llegar la conciencia moral a tal plenitud y agudeza, que
el mas leve pecado le remuerda mas que al mayor criminal su
crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, esta en el que
juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso
creyendo de buena fe hacer una acciéon virtuosa, no podemos
tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala
una accion indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, fgs
culpable. El acto pasa, la intencion queda, y lo malo del mal actass
que malea la intencion, que haciendo mal a sabiendas se predispone
uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo
hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no solo la
conciencia moral, sino la conciencia general, la psiquica. Y es que es
bueno cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la
deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segun Platon, se
proponia, y es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la
virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas
estas divagaciones diran: jretorica, retorica, retérica!, creeran, me
parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y
hasta que las matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero
yo siento que la virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no
morirse nunca —y todo ello es la misma cosa en el fondo—, se
adquiere mas bien por pasion.

Pero y la pasion squé es? se me dira. No lo sé; o, mejor dicho, lo sé
muy bien, porque la siento, y, sintiéndola no necesito definirmela. Es
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mas atn: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla.
La pasion es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es mas
facil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habra de parecer esto, bien lo sé. Y se me
dira también que hay la ciencia de la pasion, y que hay la pasion de la
ciencia, y que es en la esfera moral donde la razon y la vida se aunan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo,
aunque mas turbiamente lo mismo que esos, los adversarios que me
finjo para tener a quien combatir, dicen, sélo que mas claro, mas
definida y mas racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me
hielan y me suenan a vaciedad afectiva.

Y volviendo a lo mismo, es la virtud ciencia? sEs la ciencia virtug®
Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud, cief8&]
de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea
virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su virti
sea virtud moral siempre. Sabido es, ademas, que no son mejores ni
los mas inteligentes, ni los mas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensena a digerir, ni la légica a discurrir,
ni la estética a sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno.
Y menos mal si no ensena a ser hipdcrita; porque la pedanteria, sea
de logica, sea de estética, sea de ética, no es en el fondo sino
hipocresia.

Acaso la razon ensefa ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni
héroes ni santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien
mismo, sino por Dios, por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —joh, la
cultura!—, obra sobre todo de filosofos y de hombres de ciencia, no
la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han
cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron
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mas bien de la salvacion de las almas individuales de aquellos con
quienes convivian. ;Qué significa, por ejemplo, en la historia de la
cultura humana nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito
incandescente, como se le ha llamado culturalmente —y no sé si
cultamente—, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus
projimos, hambrientos de eternizacion propia y ajena, que iban a
quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos,
¢qué han hecho por el progreso de la ciencia de la ética? ;Invento
acaso alguno de ellos el imperativo categorico, como lo inventoé el
solteron de Koenigsberg, que si no fué santo merecio serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de undm
quien apenas si se le caia de la boca el imperativo ese, que vivi2&
una desoladora sequedad de espiritu, en un vacio interior. Y hube de
decirle: —Es que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio
soterrano en el espiritu, una fresca corriente de antiguas creencias
infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando creia alimentar su
alma con el imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad
alimentando con aquellas aguas de la ninez. Y a usted le ha dado la
flor acaso de su espiritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no
la raiz, no lo soterrafo, no lo irracional.

¢Por qué prendi6 aqui, en Espafa, el krausismo y no el
hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas mucho mas
profundos, racional y filosoficamente, que aquél? Porque el uno nos
le trajeron con raices. El pensamiento filosoéfico de un pueblo o de
una época es como su flor, es aquello que esta fuera y esta encima;
pero esa flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las raices de la
planta, y las raices, que estan dentro y estan debajo de tierra, son el
sentimiento religioso. El pensamiento filosofico de Kant, suprema
flor de la evolucion mental del pueblo germanico, tiene sus raices en
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el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo,
sobre todo en su parte practica, prendiese y diese flores y frutos en
pueblos que ni habian pasado por la Reforma ni acaso podian pasar
por ella. El kantismo es protestante, y nosotros, los espanoles, somos
fundamentalmente catdlicos. Y si Krause echo aqui algunas raices —
mas que se cree, y no tan pasajeras como se supone—, es porque
Krause tenia raices pietistas, y el pietismo, como lo demostroé Ritschl
en la historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene raices
especificamente catolicas, y significa en gran parte la invasion, o mas
bien la persistencia del misticismo catdlico en el seno dgl
racionalismo protestante. Y asi se explica que se krausizaran 2§8]
hasta no pocos pensadores catolicos.

Y puesto que los espafoles somos catolicos, sepamoslo o no lo
sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros
presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra mas honda labor de
cultura y lo que vale mas que de cultura, de religiosidad —si es que
no son lo mismo—, es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro
catolicismo subconsciente, social o popular. Y esto es lo que he
tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento tragico de la vida,
el de los espaioles y el pueblo espanol, tal y como se refleja en mi
conciencia, que es una conciencia espanola, hecha en Espana. Y este
sentimiento tragico de la vida es el sentimiento mismo catélico de
ella, pues el catolicismo y mucho mas el popular, es tragico. El
pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el seforito, el
distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y
le presenta al Cristo en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se
amotina y grita: jcrucificale! jcrucificale! No quiere comedia, sino
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tragedia. Y lo que el Dante, el gran catolico, llamé comedia divina, es
la mas tragica tragedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un
espafnol y en ella el alma espanola, he escatimado las citas de
escritores espanoles prodigando, acaso en exceso, las de los de otros
paises. Y es que todas las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura comicamente tragica, una figura en
que se ve todo lo profundamente tragico de la comedia humana, la
figura de Nuestro Senor Don Quijote, el Cristo espanol, en que se
cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasiorip:
muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasion y muerte2de]
pueblo espafol. Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia, y
hasta una metafisica quijotesca, y una logica y una ética quijotescas
también, y una religiosidad —religiosidad catodlica espafola—
quijotesca. Es la filosofia, es la logica, es la ética, es la religiosidad
que he tratado de esbozar y mas de sugerir que de desarrollar en
esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no
consiente la légica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores,
quédame hablar del papel que le esta reservado a Don Quijote en la
tragi-comedia europea moderna.

Vamos a verlo en un ultimo ensayo de éstos.
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CONCLUSION [p.
290]

DON QUIJOTE EN LA TRAGI-COMEDIA EUROPEA CONTEMPORANEA

iVoz que clama en el desierto!

Isaias, XL. 3.

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que
amenazan convertirseme en el cuento de nunca acabar. Han ido
saliendo de mis manos a la imprenta en una casi improvisacion sobre
notas recogidas durante anos, sin haber tenido presentes al escribir
cada ensayo los que le precedieron. Y asi iran llenos de
contradicciones intimas —al menos aparentes— como la vida y como
yoO mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con
citas ajenas, muchas de las cuales pareceran traidas con cierta
violencia. Mas ya lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sefior Don
Quijote por Espafia, decianos Jacobo Boehme (Aurora, capitulo XI,
§ 75), que no escribia una historia que le hubiesen contado otros,
sino que tenia que estar ¢l mismo en la batalla, y en ella en gran
pelea, donde a menudo tenia que ser vencido como todos los
hombres, y mas adelante (§ 83) aflade que aunque tenga que hacerse
espectaculo del mundo y del demonio, le queda la esperanza en Digs
sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resisti29d]
Espiritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento
aleman, quiero resistir al Espiritu.
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Y por esto lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo
desde esta Universidad de Salamanca, que se llam6 a si misma
arrogantemente omnium scientiarum princeps, y a la que Carlyle
llamo fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace poco,
Universidad fantasma; desde esta Espaiia, «tierra de los ensuefos
que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal
caballeresco», asi me decia en carta no ha mucho Mr. Archer M.
Huntington, poeta; desde esta Espana, cabeza de la Contra-Reforma
en el siglo XVI. ;Y bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del
catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Europa, han
contribuido el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion,
sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal
del progreso, de la razon, de la ciencia. O mejor de la Ciencia, con
letra mayuscula. Y lo altimo, lo que hoy mas se lleva, es la Cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosofica y
tecnicista, dominada por especialismo miope y por el materialismo
historico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarizacion,
sino de avulgaramiento cientifico —o mas bien pseudocientifico—
que se desahogaba en democraticas bibliotecas baratas y sectarias.
Queria asi popularizarse la ciencia como si hubiere de ser ésta la que
haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que
debe subir a ella y por ella mas arriba atn, a nuevos y mas profundos
anhelos.

Todo esto llevé a Brunetiere a proclamar la bancarrota de la
ciencia, y esa ciencia o lo que fuere, bancarrote6 en efecto. Y corfm
ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontraghj
ni en la riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce, ni en la
resignacion, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino
el pesimismo.
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El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, s;para qué? El
hombre no se conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le
bastaba; queria dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la
finalidad final es el verdadero évtwg dv. Y la famosa maladie du siecle,
que se anuncia en Rousseau y acusa mas claramente que nadie el
Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la
fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo es un ente de ficcion, el Dr.
Fausto.

Este inmortal Dr. Fausto que se nos aparece ya a principios del
siglo XVII, en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por
ministerio de Cristobal Marlowe, es ya el mismo que volvera a
descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos mas espontaneo y
mas fresco. Y junto a él aparece Mefistofeles, a quien pregunta
Fausto aquello de «;qué bien hara mi alma a tu sefior»? Y le contesta:
«Ensanchar su reino.» «;Y es esa la razon por la que nos tienta asi?»
vuelve a preguntar el Doctor, y el espiritu maligno responde:
«solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal
traducido en romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos.
«Donde estamos, alli esta el infierno, y donde esta el infierno, alli
tenemos que estar siempre» —anade Mefistofeles— a lo que Fausto
agrega que cree ser una fabula tal infierno, y le pregunta quién hizo
el mundo. Y este tragico Doctor, torturado por nuestra tortura,
acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso
no lo sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay aqui en este Faust
de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faijpt
de Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inm®93]
con un beso —y le besa—. Sus labios me chupan el alma; jmira como
huye! {Ven, Helena, ven; devuélveme el alma! Aqui quiero quedarme,
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porque el cielo esta en estos labios, y todo lo que no es Helena,
escoria es.»

iDevuélveme el alma! He aqui el grito de Fausto, el Doctor, cuando
después de haber besado a Helena va a perderse para siempre.
Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le
salve. Esto de la salvacion fué invencion de Goethe. ;Y quién no
conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudi6 Filosofia,
Jurisprudencia, Medicina, hasta Teologia, y s6lo vi6 que no podemos
saber nada, y quiso huir al campo libre —hinaus ins weite Land!— y
top6 con Mefistofeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el
mal haciendo siempre el bien, y éste le llevd a los brazos de
Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquél, el sabio perdio; pero
merced a la cual, que por €l se entrego, se salva, redimido por el
pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte,
porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdético y no el categorico
de Goethe, y volvi6 a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar
en ella a Euforion, acabando todo con aquello del eterno femenino
entre coros misticos. jPobre Euforion!

Y esta Helena, ses la esposa del rubio Menelao, la que rob¢6 Paris y
causo la guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decian
que no debia indignar el que se pelease por mujer que por su rostro
se parecia tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo mas bien
que esa Helena de Fausto era otra, la que acompafaba a Simén
Mago, y que éste decia ser la inteligencia divina. Y Fausto puede
decirle: jdevuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremfgs
y necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia. 294]

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion,
trayéndonos a Helena, o mas bien empujados por ella, y ahora nos
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hablan de Cultura y de Europa.

iEuropa! Esta nocién primitiva e inmediatamente geografica nos la
han convertido por arte magica en una categoria casi metafisica.
¢Quién sabe hoy ya, en Espafa por lo menos, lo que es Europa? Yo
solo sé que es un chibolete (v. mis Tres Ensayos). Y cuando me pongo
a escudrifnar lo que llaman Europa nuestros europeizantes,
paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico
—Espana desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...— y que
se reduce a lo central, a Franco-Alemania, con sus anejos y
dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma,
hermanos mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los
renacientes italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con
Erasmo a la cabeza, tuvieron por un barbaro a aquel fraile Lutero,
que del claustro sac6é su impetu, como de él lo sacaron Bruno y
Campanella. Pero aquel barbaro era su hermano mellizo;
combatiéndolos, combatia a su lado contra el enemigo comun. Todo
eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la
Revolucion, su hija, y nos han traido también una nueva Inquisicion:
la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridiculo y el
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la
movilidad de la Tierra, le decia que conviene obedecer y creer a las
determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito
«como una poesia o bien un ensueno, y por tal recibalo Vuestra
Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho matematicdp.
Y asi yo en estos ensayos, por temor también —;por qué29ij
confesarlo?— a la Inquisicion, pero a la de hoy, a la cientifica,
presento como poesia, ensueno, quimera o capricho mistico lo que
mas de dentro me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ses
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solo por ese temor? jAh, no! que hay otra mas tragica Inquisicion, y
es la que un hombre moderno, culto, europeo —como lo soy yo,
quiéralo o no—, lleva dentro de si. Hay un mas terrible ridiculo, y es
el ridiculo de uno ante si mismo y para consigo. Es mi razén que se
burla de mi fe y la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi Sefior Don Quijote para
aprender a afrontar el ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que acaso —
¢quién sabe?— él no conocio.

Si, si, ;cémo no ha de sonreir mi razén de estas construcciones
pseudo-filosoficas, pretendidas misticas, diletantescas, en que hay
de todo menos paciente estudio, objetividad y método... cientificos?
iY, sin embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove, si! Y me acojo al diletantismo, a lo que un pedante
llamaria filosofia demi-mondaine, contra la pedanteria especialista,
contra la filosofia de los filosofos profesionales. Y quién sabe... Los
progresos suelen venir del barbaro, y nada mas estancado que la
filosofia de los filosofos y la teologia de los tedlogos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es paralela a
la nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como
nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas el
Eclesiastés, y aquello de «asi muere el sabio como el necio» (II, 3).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable
a la ordinaria pregunta de «;queé tal?» o «;coOmo va?», y es aquella
que responde: «jse vivel..» Y de hecho es asi; se vive, vivimos tanfm
como los demas. ;Y qué mas puede pedirse? ;Y quién no recuerd20kj
de la copla? «Cada vez que considero — que me tengo de morir, —
tiendo la capa en el suelo — y no me harto de dormir.» Pero no
dormir, no, sino sofiar; sonar la vida, ya que la vida es sueno.
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Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre
nosotros, los espanoles, la frase de que la cuestion es pasar el rato, o
sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero
hay algo que nos ha preocupado siempre tanto o mas que pasar el
rato —formula que marca una posicion estética— y es ganar la
eternidad; formula de la posicion religiosa. Y es que saltamos de lo
estético y lo econdémico a lo religioso, por encima de lo logico y lo
ético; del arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramon Pérez de Ayala, en su reciente
novela La pata de la raposa, nos dice que la idea de la muerte es el
cepo; el espiritu, la raposa, o sea virtud astuta con que burlar las
celadas de la fatalidad, y anade: «Cogidos en el cepo, hombres
débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espiritus recios y los
pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor,
desentranan de pronto la desmesurada belleza de la vida v,
renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del
cepo con los musculos tensos para la accion y con las fuerzas del
alma centuplicadas en impetu, potencia y eficacia.» Pero veamos;
hombres débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios...,, pueblos
fuertes..., ;qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos
individuos y pueblos no han pensado atin de veras en la muerte y la
inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado de pensar en
ellas, o mas bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que
se engrian los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad
religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para escrito[py
hay, en efecto, quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y h29@
quienes nos quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero
ya dijo Calderdn (Gustos y disgustos no son mas que imaginacion, act.
I, esc. 4.%) que «No es consuelo de desdichas, — es otra desdicha



aparte, — querer a quien las padece — persuadir que no son tales.» Y
ademas, «a un corazén no habla sino otro corazoéon», segun fray
Diego de Estella (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que,
respondiendo yo a los que nos reprochaban a los espafoles nuestra
incapacidad cientifica, dijese, después de hacer observar que la luz
eléctrica luce aqui, y corre aqui la locomotora tan bien como donde
se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el pais
donde fueron ideados, aquello de: «jque inventen ellos!» Expresion
paraddjica a que no renuncio. Los espafoles deberiamos
apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos,
nuestros semejantes, dirigia el conde José de Maistre en aquellas sus
admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educacion publica
en Rusia, cuando le decia que no por no estar hecha para la ciencia
debe una nacion estimarse menos; que los romanos no entendieron
de artes ni tuvieron un matematico, lo que no les impidi6 hacer su
papel, y todo lo que afadia sobre esa muchedumbre de semisabios
falsos y orgullosos, idolatras de los gustos, las modas y las lenguas
extranjeras, y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es
todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ;Y qué, si tenemos algan
espiritu? ;Y se sabe si el que tenemos es o no compatible con ese
otro?

Mas al decir jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de
contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos
aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, higy
que atacar. 298]

Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de ser nuestra arma.
Lo es hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don



Quijote, después que destrozo de dos cuchilladas aquella a modo de
media celada que encajo con el morrion, «la torné a hacer de nuevo,
poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que €l
qued6 satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva
experiencia della la diput6 y tuvo por celada finisima de encaje». Y
con ella en la cabeza se inmortalizo. Es decir, se puso en ridiculo.
Pues fué poniéndose en ridiculo como alcanzo6 su inmortalidad Don
Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de
Uenchainement des idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que
hablar ni a los principes ni a los pueblos de sus probabilidades de
muerte: los principes castigan esta temeridad con la desgracia; el
publico se venga de ella por el ridiculo». Asi es, y por eso dicen que
hay que vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur
(Tacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no so6lo ante los demas, sino
ante nosotros mismos. Y mas ahora, en que tanto se charla de la
conciencia de nuestro atraso respecto a los demas pueblos cultos;
ahora, en que unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra
propia historia —que esta por hacer, deshaciendo antes lo que la
calumnia protestante ha tejido en torno de ella— dicen que no
hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni Renacimiento (éste
acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que hablo de los contorcimenti dell' affannosa
grandiosita spagnola, dejo escrito (en Mosche cocchiere) que «hasta
Espafia que jamas tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su
Cervantes». jPero es que Cervantes se di6 aqui solo, aislado, gim
raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga 2A8]
Espana non ebbe egemonia mai di pensiero un racionalista italiano
que recuerda que fué Espafa la que reaccion6 contra el



Renacimiento en su patria. Y qué jacaso no fué algo, y algo
hegemonico en el orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudillo
Espafia y que empezo6 de hecho con el saco de Roma, providencial
castigo contra la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento
pagano? Dejemos ahora si fué mala o buena la Contra-Reforma, pero
¢es que no fueron algo hegemonico Loyola y el Concilio de Trento?
Antes de éste dabanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor,
inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta
en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en
teologia no lo era, y todo se arreglaba con la formula de salva la fe.
Después ya no, después vino la lucha franca y abierta entre la razon
y la fe, la ciencia y la religion. Y el haber traido esto, gracias sobre
todo a la testarudez espanola, ;no fué hegemonico?

Sin la Contra-Reforma, no habria la Reforma seguido el curso que
siguio; sin aquélla, acaso ésta, falta del sostén del pietismo, habria
perecido en la ramplona racionalidad de la Aufkldrung, de la
ilustracion. Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, shabria
sido todo igual?

Labor negativa, dird alguien. ;Qué es eso? ;Qué es lo negativo?
¢queé lo positivo? sEn el tiempo, linea que va siempre en la misma
direccion, del pasado al porvenir, donde esta el cero que marca el
limite entre lo positivo y lo negativo? Espafa, esta tierra que dicen
de caballeros y picaros —y todos picaros—, ha sido la gran
calumniada de la Historia precisamente por haber acaudillado la
Contra-Reforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la
plaza publica, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendienddm
Europa del mahometismo, su labor de unificacion interna3(Qj
descubrimiento de América y las Indias —que lo hicieron Espaia y
Portugal, y no Col6n y Gama—; dejemos eso y mas, y no es dejar
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poco. ;No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada
y engendrar, como engendr6 el conquistador, en pobres indias
siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden del pensamiento,
¢no es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a ella, a
buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con
sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y solo de ideas y
el hombre no es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea,
y no la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del
hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a
Dios en orden, como escribi hace unos afios en mi novela Amor vy
Pedagogia. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo
el género humano sucumbira al pie de las bibliotecas —talados
bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena—,
museos, maquinas, fabricas, laboratorios... para legarlos... sja quién?
Porque Dios no los recibira.

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella
embuste, que provocod la pérdida de nuestras ultimas colonias
americanas, trajo la pedanteria de hablar del trabajo perseverante y
callado —eso si, voceandolo mucho, voceando el silencio—, de la
prudencia, la exactitud, la moderacion, la fortaleza espiritual, la
sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que
mas carecemos de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi todos
los espafoles, unos mas y otros menos, y se di6 el caso de aquel
archi-espanol Joaquin Costa, uno de los espiritus menos europeos
que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose[@
cidear mientras proclamaba que habia que cerrar con siete llave30d]
sepulcro del Cid y.. conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don
Quijote!, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo contrario que



decia —asi estdbamos entonces—, brotdé mi Vida de Don Quijote y
Sancho y mi culto al quijotismo como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y
eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para
los mas letra muerta. ;Que me importa lo que Cervantes quiso 0 no
quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli
descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y
sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli
rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccién de que nuestra filosofia, la
filosofia espafola, esta liquida y difusa en nuestra literatura, en
nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no
en sistemas filosoficos. Es concreta. ;Y es que acaso no hay en
Goethe, v. gr., tanta o mas filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge
Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es suetio, la Subida al
Monte Carmelo, implican una intuiciéon del mundo y un concepto de
la vida, Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofia esta nuestra
que era dificil se formulase en esa segunda mitad del siglo XIX,
época afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de
ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una
filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es
la lengua griega que discurre en Platén, desarrollando sus metaforas
seculares: la escolastica es la filosofia del latin muerto de la Edad
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre [ja
lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel y el inglés en Hurie3}
en Stuart Mill. Y es que el punto de partida logico de toda
especulacion filoséfica no es el yo, ni es la representacion —
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Vorstellung— o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a
los sentidos, sino que es la representacion mediata o historica,
humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente en el
lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la
representacion psiquica sino la pneumatica. Cada uno de nosotros
parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo
que han pensado los demas que le precedieron y le rodean. El
pensamiento es una herencia. Kant pensaba en aleman, y al aleman
tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en francés
respectivamente. Y Spinoza, ¢no pensaba en judeo-portugués,
bloqueado por el holandés y en lucha con €1?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la
lengua. Con razén adscribia Bacon al lenguaje no pocos errores de
los idola fori. Pero, jcabe filosofar en pura algebra o siquiera en
esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de critica de la
experiencia pura —reine Erfahrung— de esta experiencia
prehumana, o sea inhumana, para ver adonde puede llevar eso. Y
Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha
inventado sobre tradicion latina, con raices que llevan en su fuerza
metaforica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia
social humana.

Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia. Y la filologia, con su
grande y fecunda ley de las formaciones analogicas, da su parte al
azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia
no es matematica ni la filosofia tampoco. {Y cuantas ideas filosoficas
no se debe en rigor a algo asi como rima, a la necesidad de colocar
un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetfia
estética; de rima. 303]

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razon
misma —que no es sino el lenguaje interior—, un producto social y



racial, y la raza, la sangre del espiritu es la lengua, como ya lo dejo
dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entr6 en madurez, llegd a conciencia
de si, en Atenas, con Socrates, y llego a esta conciencia mediante el
dialogo, la conversacion social. Y es hondamente significativo que la
doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las
ideas, de lo que luego, en la Escolastica, se llamé realismo, se
formulase en didlogos. Y esas ideas, que son la realidad, son
nombres, como el nominalismo ensenaba. No que no sean mas que
nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nombres. El
lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de
ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la
representacion muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y asi la
logica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresion, sobre
la palabra, y no sobre la percepcion bruta.

Y esto hasta tratandose del amor. El amor no se descubre a si
mismo hasta que no habla, hasta que no dice: jYo te amo! Con muy
profunda intuicion, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme,
hace que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor
que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se
diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras rudas, la duquesa es
capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y alli,
durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dara nombre a
lo que sienten uno por otro, y después, en un instante, todas las
consecuencias».

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fué en {im
principio. 304]

El pensamiento, la razon, esto es, el lenguaje vivo, es una
herencia, y el solitario de Aben Tofail, el filésofo arabigo guadijefio,
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tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no
metodica e ideal, es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es mas
inmediato que pensar. Mas, por otra parte, la Historia, el proceso de
la cultura, no halla su perfeccion y efectividad plena sino en el
individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos
hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito; cogito
ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy
bien nosotros, los espanoles. ;No dijo Martin A. J. Hume (The spanish
people) aquello de la individualidad introspectiva del espanol, y lo
comenté yo en un ensayo publicado en la revista La Espana
Moderna?(22]

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha
permitido que brotaran aqui sistemas estrictamente filosoficos, o
mas bien metafisicos. Y ello, a pesar de Suarez, cuyas sutilezas
formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantropica, y los nuestros,
filblogos, o mas bien humanistas en el mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce
(Estética, apéndice bibliografico) que se inclinaba al idealismo
metafisico; pero parecia querer acoger algo de los otros sistemas,
hasta de las teorias empiricas; por lo cual su obra sufria, al parecer
de Croce —que se referia a su Historia de las ideas estéticas [te
Espana—, de cierta incerteza, desde el punto de vista tedrico3ag]
autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltacion de humanista espanol,
que no queria renegar del Renacimiento, invento6 lo del vivismo, la
filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como €,
este otro, espafnol renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y
Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo incerteza, educado en
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Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al espiritu
catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no queria
comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien
representd Balmes, huy6 siempre de toda robusta lucha interior y
fragué con compromisos su conciencia.

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo
adivinacion e instinto, cuando pregon6 como nuestro el senequismo,
la filosofia, sin originalidad de pensamiento, pero grandisima de
acento y tono, de aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo
tuvieron no pocos cristianos. Su acento fué un acento espanol,
latino-africano, no helénico, y ecos de ¢l se oyen en aquel —también
tan nuestro— Tertuliano, que creyo corporales de bulto a Dios y al
alma, y que fué algo asi como un Quijote del pensamiento cristiano
de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro
pensamiento, no es a ningun filésofo que viviera en carne y hueso,
sino a un ente de ficciéon y de acciéon, mas real que los filosofos
todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filosofico, sin
duda, pero también una filosofia quijotesca. ;Es acaso otra en el
fondo la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de
Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, pero
sentido, la de nuestros misticos? ;Qué era la mistica de San Juan de
la Cruz sino una caballeria andante del sentimiento a lo divino?

Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en riggr
idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba 306i
espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa, como ya él

sond una vez en hacerlo cuando encontré aquellas imagenes de
relieve y entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de
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su aldea,23] y a la meditacion de las verdades eternas, y vedle subir al
Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver desde
alli arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el aguila
que acompana a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara y
escudrinar sus manchas, dejando a la lechuza que acompana en el
Olimpo a Atena —la de ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en
las sombras, pero a la que la luz del mediodia deslumbra— buscar
entre sombras con sus ojos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico,
locura; locura hija de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado
por la razon. La filosofia en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien
lo probo6 el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el
escéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ide6
aquella farsa del rey de cetro de cafna y corona de espinas, diciendo:
iHe aqui el hombre!; pero el pueblo, mas humano que él, el pueblo
que busca tragedia grito: jCrucificale, crucificale! Y la otra tragedia,
la tragedia humana, intra-humana, es la de Don Quijote con la cara
enjabonada para que se riera de €l la servidumbre de los Duques, y
los Duques mismos, tan siervos como ellos. «jHe aqui el loco!» —se
dirian—. Y la tragedia comica, irracional, es la pasion por la burla y[el
desprecio. 307]

El mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es
saber afrontar el ridiculo; es, mejor atn, saber ponerse en ridiculo y
no acobardarse en é€l.

Aquel tragico suicida portugués, Antero de Quental, de cuyos
ponderosos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raiz del
ultimatum inglés a ella en 1890, escribio:241 «Dijo un hombre de
Estado inglés del siglo pasado, que era también por cierto un
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perspicaz observador y un filésofo, Horacio Walpole, que la vida es
una tragedia para los que sienten y una comedia para los que
piensan. Pues bien; si hemos de acabar tragicamente, nosotros,
portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino
terrible, pero noble, a aquel que le esta reservado, y tal vez en un
futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual
destino es el de acabar miserable y coOmicamente». Dejemos lo de
que Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en lo
que hay una injusticia que se explica por la ocasion en que fué eso
escrito, y dejemos lo de que los portugueses sienten, implicando que
apenas piensan ni calculan; pues siempre nuestros hermanos
atlanticos se distinguieron por cierta pedanteria sentimental, y
quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que unos, los que
ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diria la razoén sobre la
fe, mueren comicamente, y mueren tragicamente los que ponen la fe
sobre la razon. Porque son los burladores los que mueren
comicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es para los burlados la
tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.  [p.

&Y volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espafiola e g
sentido técnico de esa palabra? Y digo: scudl es ese sentido? s;qué
quiere decir filosofia? Windelband, historiador de la filosofia, en su
ensayo sobre lo que la filosofia sea (Was ist Philosophie?, en el
volumen primero de sus Prdludien), nos dice que «la historia del
nombre de la filosofia es la historia de la significacion cultural de la
ciencia»; afadiendo: «Mientras el pensamiento cientifico se
independentiza como impulso del conocer por saber, toma el
nombre de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se divide en
sus ramas, es la filosofia el conocimiento general del mundo que
abarca a los demas. Tan pronto como el pensamiento cientifico se
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rebaja de nuevo a un medio moral o de la contemplacion religiosa,
trasformase la filosofia en un arte de la vida o en una formulacion de
creencias religiosas. Y asi que después se liberta de nuevo la vida
cientifica, vuelve a encontrar la filosofia el caracter de
independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a
renunciar a la solucion de este problema, cambiase en una teoria de
la ciencia misma». He aqui una breve caracterizacion de la historia
de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica
medieval en que intenté fundamentar las creencias religiosas. s Pero
es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es que sea
la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida tal como lo
hemos estudiado, la formulacion de la lucha entre la razon vy la fe,
entre la ciencia y la religion, y el mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistematico,
no en el historico, no entiendo otra cosa que la ciencia critica de los
valores de validez universal (allgemeingiltigen Werten)». ;Pero qué
valores de mas universal validez que el de la voluntad humafa
queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad pers@td]
individual y concreta del alma, o sea, la finalidad humana del
Universo, y el de la razon humana, negando la racionalidad y hasta la
posibilidad de ese anhelo? ;Qué valores de mas universal validez que
el valor racional o matematico y el valor volitivo o teleologico del
Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en
general, no hay sino tres categorias normativas, tres normas
universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello o lo feo, y lo
bueno o lo malo moral. La filosofia se reduce a logica, estética y
ética, seglin estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra
categoria, y es la de lo grato y lo ingrato —o agradable y
desagradable—; esto es, lo hedonico. Lo hedonico no puede, segin
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ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien
eche sobre la filosofia —escribe Windelband— la carga de decidir en
la cuestion del optimismo y del pesimismo, quien le pida que dé un
juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar dolor que
placer, o viceversa; el tal, si se conduce mas que diletantescamente,
trabaja en el fantasma de hallar una determinacion absoluta en un
terreno en que ningan hombre razonable la ha buscado.» Hay que
ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que
sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada mas que
diletantescamente, lo cual seria la abominacién de la desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del
espiritu junto a la estética como ciencia de la expresion y a la logica
como ciencia del concepto puro, dividi6 la filosofia de la practica en
dos ramas: econdmica y ética. Reconoce, en efecto, la existencia de
un grado practico del espiritu, meramente econémico, dirigido a[jo
singular, sin preocupacion de lo universal. Yago o Napoleon 3t
tipos de perfeccion, de genialidad economica, y este grado queda
fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo,
debe querer ser €l mismo, como individuo, y sin ese grado no se
explicaria la moralidad como sin la estética la logica carece de
sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado
econdmico, que busca lo hedodnico, tenia que partir de un italiano,
de un discipulo de Maquiavelo, que tan honradamente especulo
sobre la virti, la eficacia practica, que no es precisamente la virtud
moral.

Pero ese grado economico no es, en el fondo, sino la incoacion del
religioso. Lo religioso es lo econdémico o hedonico trascendental. La
religion es una economia o una hedonistica trascendental. Lo que el
hombre busca en la religion, en la fe religiosa, es salvar su propia
individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni
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con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a
Dios; lo que nos exige Dios es la religion. Y con muy genial acierto
hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvacion.
Negocio, si, negocio, algo de género econémico, hedonistico, aunque
trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que nos ensefe la
verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con
penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir
del todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de cada uno de
los hombres normales —los anormales por barbarie o por
supercultura no entran en cuenta—, universal y normativo.

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si se quiere,
metafisica. El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores
logico, estético y ético, también un valor econémico, que hecho asi
universal y normativo, es el valor religioso. No se trata soOl¢ppatj
nosotros de verdad, belleza y bondad; tratase también, y ante todo,
de salvacion del individuo, de perpetuacion, que aquellas normas no
nos procuran. La economia llamada politica nos ensefa el modo mas
adecuado, mas econdémico, de satisfacer nuestras necesidades, sean
o no racionales, feas o bellas, morales o inmorales —un buen negocio
economico puede ser una estafa, o algo que a la larga nos lleve a la
muerte—, y la suprema necesidad humana es la de no morir, la de
gozar por siempre la plenitud de la propia limitacion individual. Que
si la doctrina catolica eucaristica ensefna que la sustancia del cuerpo
de Jesucristo esta toda en la hostia consagrada y toda en cada parte
de ésta, eso quiere decir que Dios esta todo en todo el Universo y
todo en cada uno de los individuos que le integran. Y éste es, en el
fondo, un principio no logico, ni estético, ni ético, sino econémico
trascendente, o religioso. Y con esa norma puede la filosofia juzgar
del optimismo y del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el
mundo es economica o hedonisticamente bueno; y si no lo es, es malo.
Y el sentido que a las categorias de bueno y de malo dan el
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pesimismo y el optimismo, no es un sentido ético, sino un sentido
econdmico o hedonistico. Es bueno lo que satisface nuestro anhelo
vital y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida,
reflexion del sentimiento tragico de ella. Y un ensayo de esta
filosofia, con sus inevitables contradicciones o antinomias intimas,
es lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto
el lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha sido éste
un trabajo de auto-cirugia y sin mas anestésico que el trabajo
mismo. El goce de operarme ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, y es la de que esto sea filosoffa
espanola, tal vez la filosofia espafola, de que si un italiano descubij
el valor normativo y universal del grado econémico sea un espanol el
que enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso y que
la esencia de nuestra religion, de nuestro catolicismo espafol, es
precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una
economia a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo espanol, digo,
dejo para otro trabajo —éste historico—, el intento siquiera de
justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradicion expresa y
externa, la que se nos muestra en documentos historicos, ses que no
soy yo un espanol —y un espanol que apenas si ha salido de Espana
—, un producto, por lo tanto, de la tradicidon espaniola, de la tradicion
viva, de la que se trasmite en sentimientos e ideas que suefian y no
en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la
expresion de una tragedia intima analoga a la tragedia del alma de
Don Quijote, como la expresion de una lucha entre lo que el mundo
es segun la razon de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos
que sea, segun la fe de nuestra religion nos lo dice. Y en esta filosofia
esta el secreto de eso que suele decirse de que somos en el fondo
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irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella. No,
Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia
o logica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo esto —se me ha dicho mas de una vez y mas que
por uno— no conseguirias en todo caso sino empujar a las gentes al
mas loco catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta
de jesuita. jSea! ;Y qué?

Si, yalo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del rio a su
fuente, y que es el vulgo el que busca la medicina de sus males en el
pasado; pero también sé que todo el que pelea por un id¢al
cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja el mundo al porvesii3]
y que los tnicos reaccionarios son los que se encuentran bien en el
presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir,
y si el pasado ese es un ensueno, algo mal conocido... mejor que
mejor. Como siempre, se marcha al porvenir; el que anda, a €l va,
aunque marche de espaldas. Y quién sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el
alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el
Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, aprendiendo, si, de ellas,
pero sin dejarse tocar al alma, conservando la herencia espiritual de
aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino
lo mas desesperado de la lucha de la Edad Media contra el
Renacimiento, que sali6 de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion
catodlica, acaso los otros, los catdlicos oficiales... Pero estos en
Espana apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus
propias disensiones y querellas. ;Y ademas, tienen unas
entendederas los pobres!
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Pero es que mi obra —iba a decir mi mision— es quebrantar la fe
de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmacion, la fe en la
negacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en la fe misma; es
combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al
racionalismo, sea al agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos
y anhelantes.

¢Sera esto eficaz? ;Pero es que creia Don Quijote acaso en la
eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo
menos no volvio, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y
numerosos pasajes de su historia delatan que no creia gran cosa
conseguir de momento su proposito de restaurar la caballefia
andante. ;Y qué importaba si asi vivia €l y se inmortalizaba? Y dediifj
de adivinar, y adivin6 de hecho, otra mas alta eficacia de aquella su
obra, cual era la que ejerceria en cuantos con piadoso espiritu
leyesen sus hazanas.

Don Quijote se puso en ridiculo, ;pero conocié acaso el mas
tragico ridiculo, el ridiculo reflejo, el que uno hace ante si mismo, a
sus propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don
Quijote a su propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la
Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia;
haced de €l un Don Quijote interior —con su Sancho, un Sancho
también interior y también heroico, al lado— y decidme de la
tragedia comica.

¢Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y os diré que se ha dejado a
si mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas
las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado
sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa
Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la razon
pura.
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Es que Don Quijote se convirtio. Si, para morir el pobre. Pero el
otro, el real, el que se quedd y vive entre nosotros alentandonos con
su aliento, ése no se convirtio, ése sigue animandonos a que nos
pongamos en ridiculo, ése no debe morir. Y el otro, el que se
convirtié para morir, pudo haberse convertido porque fué loco y fué
su locura, y no su muerte ni su conversion, lo que le inmortalizo,
mereciéndole el perdon del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no
se curd tampoco, sino que cambié de locura. Su muerte fué su
ultima aventura caballeresca; con ella forzo el cielo, que padece
fuerza.

Muri6é aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entr6 en ellos
lanza en ristre, y libert6 a los condenados todos, como a los
galeotes, y cerr6 sus puertas, y quitando de ellas el rotulo que 4
viera el Dante, puso uno que decia: jviva la esperanza!, y escoltatij
por los libertados, que de él se reian, se fué al cielo. Y Dios se ri6
paternalmente de €l y esta risa divina le llen6 de felicidad eterna el
alma.

Y el otro Don Quijote se quedo aqui, entre nosotros, luchando a la
desesperada. ¢Es que su lucha no arranca de desesperacion? ;Por
qué entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua
figura entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto
es, desesperado? Ese Quijote interior que os decia, consciente de su
propia tragica comicidad, ¢no es un desesperado? Un desperado, si,
como Pizarro y como Loyola. Pero, «es la desesperacion duefa de
los imposibles», nos ensena Salazar y Torres (en Elegir al enemigo,
act. I), y es de la desesperacion y solo de ella de donde nace la
esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero
quia absurdum, debia decirse, mas bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad aun,
buscaba las soledades de la Pefia Pobre para entregarse alli, a solas,
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sin testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no
estaba tan solo, pues le acompanaba Sancho. Sancho el bueno,
Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don
Quijote muri6 en Espafia y queda Sancho, estamos salvados, porque
Sancho se hara, muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso,
espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquél, el otro, el que anduvo
con el Don Quijote que muri6 no consta que muriese, aunque hay
quien cree que murid loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo
que habia sido verdad cuanto su amo abominé por mentira en su
lecho de muerte y de conversion. Pero tampoco consta que
murieran ni el bachiller Sansén Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni
los duques y canonigos, y con éstos es con los que tiene que luchar
el heroico Sancho. 316]

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad.
¢No andaremos también solos sus enamorados, forjandonos una
Espana quijotesca que solo en nuestro magin existe?

Y volverad a preguntarsenos: ;qué ha dejado a la Kultura Don
Quijote? Y diré: jel quijotismo, y no es poco! Todo un meétodo, toda
una epistemologia, toda una estética, toda una logica, toda una ética,
toda una religion sobre todo, es decir, toda una economia a lo eterno
y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.

¢Por queé peled Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir,
por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz,
que es la teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena,
que es la cultura. Pele6 por Dulcinea, y la logro, pues que vive.

Y lo méas grande de él fué haber sido burlado y vencido, porque
siendo vencido es como vencia; dominaba al mundo dandole que reir
de €l

312



¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su
esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve desde fuera —la cultura le ha
ensenado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse
—, y al verse desde fuera, se rie de si mismo, pero amargamente. El
personaje mas tragico acaso fuese un Margutte intimo, que, como el
de Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de si mismo. E
riderd in eterno, reird eternamente, dijo de Margutte el angel
Gabriel. ;No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendié su propia comicidad
y llor6 sus pecados, pero el inmortal, comprendiéndola, se
sobrepone a ella y la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea. No fgs
pesimista porque el pesimismo es hijo de vanidad, es cosa de maid]
puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de
ninguna modernidad —menos modernista—, y no entiende qué es
eso de snob mientras no se lo digan en cristiano viejo espanol. No es
pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la
joie de vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterias
futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio, no ha llegado al aeroplano,
que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don
Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele
traducirse en esa tan caracteristica topofobia de no pocos espiritus
modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un lado
para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel
otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las
formas de la desesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como
no es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear,
arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial cientifica moderna
por traer una nueva e imposible Edad Media, dualistica,
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contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote
italiano de fines del siglo XV, pelea contra esta Edad Moderna que
abri6 Maquiavelo y que acabara cémicamente. Pelea contra el
racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la
conciliacion entre la razon y la fe, ya, gracias a Dios providente, no
cabe. El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere y las ventas
tienen que ser castillos, y peleara con él y serd, al parecer, vencido,
pero vencera al ponerse en ridiculo. Y se vencera riéndose de si
mismo y haciéndose reir.

«La razon habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero
también la razon muerde, y muerde en el cogollo del corazén. Y no
hay mas calor a mas luz. «jLuz, luz, mas luz todavia!» dicen que dfjm
Goethe moribundo. No, calor, calor, mas calor todavia, que B&i8§
morimos de frio y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo.
Y hay que libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de
Maese Pedro.

&Y no habra también pedanteria, Dios mio, en esto de creerse uno
burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean
que el mundo impio se burle de ellos para estar seguros de ser
regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder
quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, Il Afsnit II, cap. 4, sectio II, B.)

¢Como escapar a una u otra pedanteria, o una u otra afectacion, si
el hombre natural no es sino un mito, y somos artificiales todos?

jRomanticismo! Si, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos sirve
mas y mejor por su imprecision misma. Contra eso, contra el
romanticismo, se ha desencadenado recientemente, sobre todo en
Francia, la pedanteria racionalista y clasicista. ;Que é€él, que el
romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria sentimental? Tal vez.
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En este mundo un hombre culto, o es diletante o es pedante: a
escoger, pues. Si, pedantes acaso René y Adolfo y Obermann y Lara...
El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

A la filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en
el fondo mistica, medieval, quijotesca, se le ha llamado filosofia
demi-mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, si
para el mundo y no para los filésofos, como no debe ser la quimica
para los quimicos solos. El mundo quiere ser engahado —mundus
vult decipi—, o con el engano de antes de la razon, que es la poesia, o
con el engano de después de ella, que es la religion. Y ya dijo
Magquiavelo que quien quiera engafar encontrara siempre quien deje
que le enganen. ;Y bienaventurados los que hacen el primo! [n
francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo 3§
n'étre pas dupe, no hacer el primo. {Triste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «jQue no le
pida eso —diran—; que se resigne, que acepte la vida y la verdad
como son!» Pero €l no las acepta asi, y pide senales, a lo que le
mueve Sancho, que estd a su lado. Y no es que Don Quijote no
comprenda lo que comprende quien asi le habla, el que procura
resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus
necesidades efectivas son mayores. ;Pedanteria? jQuién sabe...!

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de
criticismo también, tiene que arremeter contra si mismo, victima de
intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser mas
espontaneo, mas afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo
irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperacion
intima del siglo critico de que fueron las dos mas grandes victimas
Nietzsche y Tolstoi. Y por desesperacion entra en el furor heroico de
que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escap¢ al claustro,
Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen,
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dormitantium animorum excubitor, como dijo de si mismo el
exdominicano, el que escribi6: «El amor heroico es propio de las
naturalezas superiores llamadas insanas —insane—, no porque no
saben —non sanno—, sino porque sobresaben —soprasanno.»

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al
pie de su estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han
puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui
divinato. Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el
consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus
doctrinas en este mundo porque no son de €l. Y es mejor que no
triunfen. Y si le quisieran hacer a Don Quijote rey, se retiraria solo[pl
monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, com®2¢]
retir6 solo al monte el Cristo cuando, después del milagro de los
peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejo el titulo de rey
para encima de la cruz.

¢Cudl es, pues, la nueva misiéon de Don Quijote hoy en este
mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque
no oigan los hombres, y un dia se convertira en selva sonora, y esa
voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dard un
cedro gigantesco que con sus cien mil lenguas cantarda un hosana
eterno al Senor de la vida y de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo
europeizante, jovenes que trabajais a la europea, con método y
critica... cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced
ciencia, haced ética, haced o mas bien traducid sobre todo Kultura,
que asi mataréis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de durarnos
todo...!
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Y con esto se acaban ya —jya era hora!— por ahora al menos, estos
ensayos sobre el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos, o por lo menos en mi —que soy hombre— y en el alma
de mi pueblo tal como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algin
entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y
perdona si te he molestado mas de lo debido e inevitable, mas de lo
que, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus distracciones,
me propuse. ;Y Dios no te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afio de gracia de 1912.
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NOTAS

[1] The Foundations of Belief, being notes introductory to the study
of theology by the Right Hon. Arthur James Balfour.

[2] Erwin Rohde, Psyche. «Seelencult und Unsterblichkeitsglaube
der Griechen.» Tiibingen, 1907. Es la obra hasta hoy capital en lo que
se refiere a la fe de los griegos en la inmortalidad del alma.

[3] Para todo esto véase, entre otros, Harnack, Dogmengeschichte II,
Theil I, Buch VII, cap. 1.

[4] Libro de la conversién de la Magdalena, parte 1V, cap. IX.

[5] En su exposiciéon de la dogmatica protestante en el tomo
Systematische christliche Religion, Berlin, 1909, de la colecciéon Die
Kultur der Gegenwart, publicada por P. Hinneberg.

[6] Essaisur lindifférence en matiére de religion, I11€ partie, chap. I1.

[7] Les soirées de Saint-Pétersbourg, X© entretien.

[8] Joseph Pohle, «Christliche Katholische Dogmatik», en la
Systematische christliche Religion, Berlin, 1909, de la colecciéon Die
Kultur der Gegenwart.

[9] «Objections to unitarian Christianity considered», 1816, en The
complete works of William Ellery Channing, D. D., London, 1884.

[10] Pragmatism, a new name for some old ways of thinking. Popular
lectures on philosophy by William James, 1907.

[11] Arthur Penrhyn Stanley, Lectures on the history of the Eastern
Church.

318



[12] Traduzco aqui por espiritu el francés esprit, aunque acaso fuera
mejor traducir inteligencia. Asi como tampoco nuestra voz felicidad
corresponde por entero al bonheur francés (tal vez mejor: dicha) ni
necesidad a besoin.

[13] Gustavo Flaubert, Correspondance. Troisieme série (1854-1869).
Paris, MDCCCCX.

[14] La traduccion es mia, y figura en mi tomo de Poesias.

[15] Vide Troeltsch, en Systematische christliche Religion de la
coleccion Die Kultur der Gegenwart.

[16] Dejo asi, casi sin traducir, su expresion original Existents-
Consequents. Quiere decir la consecuencia existencial o practica, no
de razén pura o logica.

[17] A. Albrecht Ritschl, Geschichte des Pietismus, II, 1 Abt. Bonn 1884,
pag. 251.

[18] Sermons by the Rev. Frederick W. Robertson, M. A. Collection of
British Authors. Leipzig. Tauchnitz, I, pag. 46.

[19] Reinhold Seeberg: Christliche-protestantische Ethik, en la
Systematische christliche Religion de la coleccién Die Kultur der
Gegenwart.

[20] Cotéjese Santo Tomas: Summa, Secunda secundae, quaestio 4,
art. 2.

[21] En mi ensayo «;Qué es verdad?», publicado en La Espania
Moderna, namero de Marzo de 1906, tomo 207.

[22] «El individualismo espafiol», en el tomo 171, correspondiente al
1.° de Marzo de 1903.

[23] Véase cap. LVIII de la Segunda Parte de El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, y el mismo de mi Vida de Don Quijote vy
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Sancho.

[24] En un folleto que estuvo para publicarse con ocasion del
ultimatum, y cuyos originales obran en poder del Sr. Conde de
Ameal. Este fragmento se publicO en el nim. 3 de la revista
portuguesa A Aguia, Marzo de 1912.
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