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I

EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino.

Y yo diría más bien, nullum hominem a me alienum puto; soy

hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo

humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto
humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el
adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo
concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre
y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme

y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano,

el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto
de no pocas divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo
implume de la leyenda, el ζῷον πολιτικόν de Aristóteles, el
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los

manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se quiere, el
mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí, ni de esta
época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es
decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel
otro de más allá, cuantos pesamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el

supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos
sedicentes filósofos.

[p. 5]
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En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos

presenta a los sistemas como originándose los unos de los otros, y

sus autores, los filósofos, apenas aparecen sino como meros

pretextos. La íntima biografía de los filósofos, de los hombres que
filosofaron ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa
íntima biografía, la que más cosas nos explica.

Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la
poesía que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han
fraguado como suprema concinación de los resultados finales de las

ciencias particulares, en un período cualquiera han tenido mucha
menos consistencia y menos vida que aquellos otros que
representaban el anhelo integral del espíritu de su autor.

Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo
indispensables para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en
cierto sentido, más extrañas que la filosofía. Cumplen un fin más

objetivo, es decir, más fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de
economía. Un nuevo descubrimiento científico, de los que llamamos

teóricos, es como un descubrimiento mecánico, el de la máquina de
vapor, el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para
algo. Así, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia

con la mujer amada. Pero ésta ¿para qué nos sirve? Toma uno el
tranvía eléctrico para ir a oir una ópera, y se pregunta: ¿cuál es en
este caso más útil, el tranvía o la ópera?

La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción
unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta

una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser
consecuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nuestra
filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender
el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida

[p. 7]
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misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes,

inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o

pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de

origen fisiológico o patológico quizás, tanto el uno como el otro, el
que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los

demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón.

Más veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore

o ría por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva
ecuaciones de segundo grado.

Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en
Koenigsberg, a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del
XIX. Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de corazón y

de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habría

dicho Kierkegaard, otro hombre —¡y tan hombre!—, el salto de la
Crítica de la Razón Pura a la Crítica de la Razón Práctica.

Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre,

lo que en aquélla abatió. Después de haber examinado y pulverizado
con su análisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del

Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al ζῷον πολιτικόν
del Dios abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a reconstruir a
Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral, al Dios
luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen en la noción
luterana de la fe.

El un Dios, el dios racional, es la proyección al infinito de fuera del

hombre por definición, es decir, del hombre abstracto, del hombre

[p. 8]
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no hombre, y el otro Dios, el dios sentimental o volitivo, es la
proyección al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre
concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había

abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y

por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que
el hombre Kant, el solterón un sí es no es egoísta, que profesó
filosofía en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la
diosa Razón, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero

decir del único verdadero problema vital, del que más a las entrañas
nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de
la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del
todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, dió el salto aquél, el
salto inmortal, de una a otra crítica.

Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la Razón

Práctica, verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios
de la inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo
categórico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el
orden teleológico o más bien escatológico, la inmortalidad del alma,

y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es

escamoteo de profesional de la filosofía.

El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero
el profesor de filosofía invirtió los términos.

Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo

James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor
de inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres, incluyendo
al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas

que estás, lector, leyendo.

[p. 9]
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Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de
que hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia
del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre

inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondió:

«Entonces, ¿para qué Dios?» Y así se respondían en el recóndito foro
de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sólo que al
actuar como profesores tenían que justificar racionalmente esa
actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro está, que sea

absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y
todo lo real racional; pero somos muchos los que, no convencidos
por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es
irracional; que la razón construye sobre irracionalidades. Hegel, gran
definidor, pretendió reconstruir el universo con definiciones, como

aquel sargento de Artillería decía que se construyen los cañones
tomando un agujero y recubriéndole de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que vivió a
principios del siglo XVIII, y de quien dice el cardenal católico
Newman que es el nombre más grande de la Iglesia anglicana, al final
del capítulo primero de su gran obra sobre la analogía de la religión

(The Analogy of Religion), capítulo que trata de la vida futura, escribió
estas preñadas palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre
lo que tanto aquí se ha insistido, por poco que satisfaga nuestra
curiosidad, parece responder a los propósitos todos de la religión
tanto como respondería una prueba demostrativa. En realidad, una

prueba, aun demostrativa, de una vida futura, no sería una prueba de
religión. Porque el que hayamos de vivir después de la muerte es
cosa que se compadece tan bien con el ateísmo, y que puede ser por
éste tan tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada

[p. 10]
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puede ser, por lo tanto, más absurdo que argüir del ateísmo que no

puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant,
quería salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo

independiente de la fe en Dios. El capítulo primero de su Analogía
trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo, del gobierno de
Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el buen obispo
anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y
como el buen obispo anglicano partió de aquí, no tuvo que dar el

salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filósofo
luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el
profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser
cosa, res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito
Spinoza, aquel judío portugués que nació y vivió en Holanda a

mediados del siglo XVII, escribió de toda cosa. La proposición 6.ª de
la parte III de su Ética, dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in suo

esse perseverare conatur; es decir, cada cosa, en cuanto es en sí, se
esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa, en cuanto es en sí, es
decir, en cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia es id quod in

se est et per se concipitur, lo que es por sí y por sí se concibe. Y en la
siguiente proposición, la 7.ª, de la misma parte añade: conatus, quo
unaquaeque rei in suo esse perserverare conatur, nihil est praeter
ipsius rei actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa
trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa

misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre
Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada
hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone
en seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposición que
sigue a estas dos, la 8.ª, dice: conatus, quo unaquaeque res in suo esse

[p. 11]
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perserverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum
involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por

perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es

decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este
nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin
embargo, este pobre judío portugués, desterrado en las nieblas
holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad
personal, y toda su filosofía no fué sino una consolación que fraguó

para esa su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el
corazón o la cabeza, a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y
pobres hombres los demás!

Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda que parezca la
pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por

el mundo una cierta doctrina que llamábamos positivismo, que hizo

mucho bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fué el de
traernos un género tal de análisis que los hechos se pulverizaban
con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los más de los que el
positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En
psicología su acción fué deletérea. Hasta hubo escolásticos metidos

a literatos —no digo filósofos metidos a poetas, porque poeta y

filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa— que
llevaron el análisis psicológico positivista a la novela y al drama,

donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso, y

en fuerza de estados de conciencia, las conciencias desaparecieron.

Les sucedió lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y
ensayar ciertos complicados compuestos químicos orgánicos, vivos,

y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de
examinar, y lo que obtenemos son no más que productos de su

composición.

[p. 12]

12



Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia
desfilan estados contradictorios entre sí, llegaron a no ver claro la
conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle

por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y

personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre
Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y

no otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un

principio de continuidad. Un principio de unidad primero en el

espacio, merced al cuerpo, y luego en la acción y en el propósito.

Cuando andamos, no va un pie hacia adelante y el otro hacia atrás: ni
cuando miramos, mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos

sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un propósito, y a
él conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento

siguiente cambiemos de propósito. Y es en cierto sentido un hombre
tanto más hombre, cuanto más unitaria sea su acción. Hay quien en
su vida toda no persigue sino un solo propósito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir —
discusión ociosa— si soy o no el que era hace veinte años, es
indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por

serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo
hace veinte años. La memoria es la base de la personalidad
individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de
un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida
espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo

por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro
pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé; pero es
que, rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que
parece no se sienten a sí mismos. Uno de mis mejores amigos, con

[p. 13]
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quien he paseado a diario durante muchos años enteros, cada vez
que yo le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me
decía: «Pues yo no me siento a mí mismo; no sé qué es eso».

En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser

fulano» (aquí un nombre), y le dije: eso es lo que yo no acabo nunca
de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro,

es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener
lo que otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es
cosa que no me la explico. Más de una vez se ha dicho que todo

hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a
ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando
conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan
por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De
mí sé decir que cuando era un mozo, y aun de niño, no lograron

conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me hacían,

pues ya desde entonces nada se me aparecía tan horrible como la
nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad,

como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga otro, es
irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual defiende su

personalidad, y sólo acepta un cambio en su modo de pensar o de
sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su

espíritu y enzarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio
pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser,
pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un

hombre, ni a un pueblo —que es, en cierto sentido, un hombre
también— se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la
continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por

completo casi; pero dentro de continuidad.

[p. 14]
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Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un

cambio de personalidad; pero esto es un caso patológico, y como tal
lo estudian los alienistas. En esos cambios de personalidad, la

memoria, base de la conciencia, se arruina por completo, y sólo le
queda al pobre paciente, como substracto de continuidad individual
—ya que no personal— el organismo físico. Tal enfermedad equivale
a la muerte para el sujeto que la padece; para quienes no equivale a
su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de

fortuna. Y esa enfermedad no es más que una revolución, una
verdadera revolución.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociación orgánica;

es un órgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se
rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que
conspiran los demás elementos con él coordinados. Su fin puede ser,

considerado en sí, es decir, en abstracto, más elevado, más noble,

más... todo lo que se quiera, pero es otro. Podrá ser mejor volar y
respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas
de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez,

perecería. Y no sirve decir que acabaría por hacerse ave, si es que no

había en ello un proceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se
pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez que esté más
cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él mismo, y

durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de
mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, a destruirse. Todo

individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la
continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a
destruirse como parte de ese pueblo. ¿Que tal otro pueblo es mejor?
Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o
peor. ¿Que es más rico? Concedido. ¿Que es más culto? Concedido

[p. 15]
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también. ¿Que vive más feliz? Esto ya... pero, en fin, ¡pase! ¿Que
vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos?

Enhorabuena. Todo eso está bien, pero es otro. Y basta. Porque para

mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi
vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de
ser. Y esto no; ¡todo antes que esto!

¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel que lleno?

¿Que otro cumpliría mi función social? Sí, pero no yo.

«¡Yo, yo, yo, siempre yo! —dirá algún lector—; y ¿quién eres tú?»

Podría aquí contestarle con Obermann, con el enorme hombre

Obermann, «para el universo nada, para mí todo»; pero no, prefiero
recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos

considerar a nuestros prójimos, a los demás hombres, no como

medios, sino como fines. Pues no se trata de mí tan sólo; se trata de
ti, lector, que así refunfuñas; se trata del otro, se trata de todos y de

cada uno. Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen los

lógicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza
al hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese
Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y

cada uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis prójimos,

por mis compatriotas, por mis hijos, y éstos a su vez por los suyos, y

los suyos por los de ellos, y así en serie inacabable de generaciones.

¿Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de esa
dedicación sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la
vida. ¿Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a

realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que
cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.

[p. 16]
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Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa
civilización, mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha
moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas

industriales, de grandes fábricas, de caminos, de museos, de
bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo eso, y quedará ¿para
quién? ¿Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el
hombre?

«Ea —exclamará de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello
del Catecismo: P. ¿Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el

hombre.» Pues bien, sí, así debe responder el hombre que sea
hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona,

consciente de sí misma, contestaría que para la hormiga, y

contestaría bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada
conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién,

pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¿eh? No una vida. La
vida ésta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma,

es decir, en su inmortalidad consciente, personal y concreta, se
exagerará más el valor de la pobre vida pasajera. De aquí arrancan
todas las afeminadas sensiblerías contra la guerra. Sí, uno no debe

querer morir, pero la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la
perderá», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su
alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho,

no quieren fijarse que al afirmar un hombre su yo, su conciencia
personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el

verdadero humanismo —que no es el de las cosas del hombre, sino el
del hombre—, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la
única conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre.

[p. 17]
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El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta
noción de finalidad, y mejor que noción sentimiento, este
sentimiento teleológico no nace sino donde hay conciencia.

Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los

mundos, sin duda; pero pensaría también, y sobre todo, que los

mundos existen para que él los alumbre y se goce en alumbrarlos y

así viva. Y pensaría bien.

Y toda esta trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal
anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto

inmortal de que os decía, todo eso no es más que una batalla por la
conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algún pensador
inhumano, nada más que un relámpago entre dos eternidades de
tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la existencia.

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy

diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras

que esta vida no tiene el valor que se la da. ¿Contradicción? ¡Ya lo

creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi cabeza, que dice no!

Contradicción, naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas palabras
del Evangelio: «¡Señor, creo; ayuda a mi incredulidad!»?

¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que sólo vivimos de

contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la
tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es
contradicción.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores
afectivos no valen razones. Porque las razones no son nada más que
razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos

pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de
aquel señor que va a consolar a un padre que acaba de perder un
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hijo muerto de repente en la flor de sus años, y le dicen: «¡Paciencia,

amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¿Os chocaría que este
padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es una

impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos
una impertinencia. Cuántas veces no cabe decir aquello de

para pensar cual tú, sólo es preciso
no tener nada más que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el
cerebro, o con cualquier otro órgano que sea el específico para
pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma,

con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los

pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan
más que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales
del pensamiento. ¿Y sabéis lo que es un profesional? ¿Sabéis lo que
es un producto de la diferenciación del trabajo?

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar
puñetazos con tal economía, que reconcentra sus fuerzas en el

puñetazo, y apenas pone en juego sino los músculos precisos para
obtener el fin inmediato y concretado de su acción: derribar al
adversario. Un boleo dado por un no profesional, podrá no tener
tanta eficacia objetiva inmediata; pero vitaliza mucho más al que lo

da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un

puñetazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los

hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos.

Derriban a los adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren,

o de tisis o de dispepsia.

Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es,

sobre todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de

una ciencia cualquiera, de la química, de la física, de la geometría, de
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la filología, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de
muy estrechos límites, obra de especialización diferenciada; pero la
filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de concinación, o

no es sino filosofería, erudición pseudo-filosófica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no
es, dígase lo que se quiera, sino una tétrica petición de principio. Se
aprende algo, o para un fin práctico inmediato, o para completar
nuestros demás conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca
más teórica, es decir, de menor aplicación inmediata a las

necesidades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad —

que también lo es— intelectual, a una razón de economía en el
pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero
así como un conocimiento científico tiene su finalidad en los demás
conocimientos, la filosofía que uno haya de abrazar tiene otra

finalidad extrínseca, se refiere a nuestro destino todo, a nuestra
actitud frente a la vida y al universo. Y el más trágico problema de la
filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las
necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahí fracasa toda
filosofía que pretende deshacer la eterna y trágica contradicción,

base de nuestra existencia. ¿Pero afrontan todos esta contradicción?

Poco puede esperarse, v. gr., de un gobernante que alguna vez,

aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio
primero y del fin último de las cosas todas, y sobre todo de los

hombres, de su primer por qué y de su último para qué.

Y esta suprema preocupación no puede ser puramente racional,
tiene que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro

destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y

proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no

merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, ¡claro está!, que haya de
pedírsele solución alguna determinada. ¡Solución! ¿La hay acaso?
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Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y

otorgándole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no

esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres,

hombres de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no

quieran morir, mueren; hombres que son fines en sí mismos, no sólo

medios; hombres que han de ser los que son y no otros; hombres, en
fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. Es inhumano, por

ejemplo, sacrificar una generación de hombres a la generación que

le sigue cuando no se tiene sentimiento del destino de los

sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos
mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el
universo, son vagas elucubraciones con que sólo se satisfacen los

que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demás,

personas de una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener
un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser un estúpido
del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve
querer zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijón. Es
como si se le dijera a uno a quien le han tenido que amputar una

pierna, que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo;

sólo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo sienten,

y entonces son unos hipócritas.

Un pedante que vió a Solón llorar la muerte de un hijo, le dijo:

«¿Para qué lloras así, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondió:

«Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro está que el llorar

sirve de algo, aunque no sea más que de desahogo; pero bien se ve el
profundo sentido de la respuesta de Solón al impertinente. Y estoy
convencido de que resolveríamos muchas cosas si saliendo todos a
la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una
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sola pena común, nos pusiéramos en común a llorarlas y a dar gritos
al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. Lo
más santo de un templo es que es el lugar a que se va a llorar en

común. Un Miserere, cantado en común por una muchedumbre
azotada del destino, vale tanto como una filosofía. No basta curar la
peste, hay que saber llorarla. ¡Sí, hay que saber llorar! Y acaso ésta es
la sabiduría suprema. ¿Para qué? Preguntádselo a Solón.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento
trágico de la vida, que lleva tras sí toda una concepción de la vida

misma y del universo, toda una filosofía más o menos formulada,

más o menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo

tienen, no sólo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese
sentimiento, más que brotar de ideas, las determina, aun cuando
luego, claro está, estas ideas reaccionen sobre él, corroborándolo.

Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una
dispepsia, v. gr.; pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar,
como veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una
noción normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre tenga
que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, por ser hombre, por

tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal
enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares típicos
de esos que tienen el sentimiento trágico de la vida. Ahora recuerdo
a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann,

Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental,

Kierkegaard, hombres cargados de sabiduría más bien que de
ciencia.

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptó su

actitud —como si actitudes así cupiese adoptar, como quien adopta
una postura—, para llamar la atención o tal vez para congraciarse
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con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada más
menguado que el hombre cuando se pone a suponer intenciones
ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora

y aquí otro proverbio, éste español, mucho más enérgico, pero que
acaso raye en grosería.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trágico de
la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la
enfermedad.
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II

EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a
alguien de un cierto carácter morboso. ¿Morboso? ¿Pero qué es eso
de la enfermedad? ¿Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que

llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? Vivían en él
nuestros primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta
inocencia, y Jahvé les permitía comer del árbol de la vida, y había
creado todo para ellos; pero les prohibió probar del fruto del árbol
de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente,

modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del árbol de
la ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades
todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al
trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, según esta
leyenda, del pecado original. Y así fué cómo la curiosidad de la

mujer, de Eva, de la más presa a las necesidades orgánicas y de
conservación, fué la que trajo la caída y con la caída la redención, la
que nos puso en el camino de Dios, de llegar a Él, y ser en Él.

¿Queréis otra versión de nuestro origen? Sea. Según ella, no es en
rigor el hombre, sino una especie de gorila, orangután, chimpancé o

cosa así, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una

vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o
zoológico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad
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resultó, además de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la
persistencia. Acabó por ponerse derecho el único mamífero vertical:
el hombre. La posición erecta le libertó las manos de tener que

apoyarse en ellas para andar, y pudo oponer el pulgar a los otros

cuatro dedos, y coger objetos y fabricarse utensilios, y son las
manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa
misma posición le puso pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud
de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa

posición también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre
el tronco, permitió un mayor peso y desarrollo de aquélla, en que el
pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de
la pelvis más resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y

cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora

de la caída, según el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una
cría de mayor cabeza por entre unos huesos más duros. Y Jahvé la
condenó, por haber pecado, a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben de
considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta
almacena sus muertos. ¿Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que se le

siguen, ¿no son acaso el capital elemento del progreso? La artritis,

pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas,

escurrajas de una imperfecta combustión orgánica; pero esta
impureza misma, ¿no hace por ventura más excitante a esa sangre?

¿No provocará acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, a

una más aguda cerebración? El agua químicamente pura es
impotable. Y la sangre fisiológicamente pura, ¿no es acaso también
inapta para el cerebro del mamífero vertical que tiene que vivir del
pensamiento?
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La historia de la Medicina, por otra parte, nos enseña que no

consiste tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de
las enfermedades, o más bien las enfermedades mismas, cuanto en

acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en
macerarlas en nuestra sangre. ¿Qué otra cosa significan la
vacunación y los sueros todos, qué otra cosa la inmunización por el
trascurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en
rigor no se da, podríamos decir que un hombre perfectamente sano

no sería ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta
de enfermedad alguna que encendiera su razón. Y es una verdadera
enfermedad, y trágica, la que nos da el apetito de conocer por gusto
del conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del
árbol de la ciencia del bien y del mal.

Πάντες ἄνθροποι τὸν εἰδέναι ὀρέγονται φύσει, «todos los hombres

se empeñan por naturaleza en conocer». Así empieza Aristóteles su

Metafísica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que, según el Génesis, llevó a nuestra
primera madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de
conocer, aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento

mismo, entre el ansia de probar del fruto del árbol de la ciencia, y la
necesidad de conocer para vivir. Esto último, que nos da el
conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si no
pareciese paradójico, podría llamarse conocimiento inconsciente, es
común al hombre con los animales, mientras lo que nos distingue de

éstos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguirán todavía disputando los

hombres, ya que a sus disputas fué entregado el mundo, sobre el
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origen del conocimiento; mas dejando ahora para más adelante lo

que de ello sea en las hondas entrañas de la existencia, es lo

averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la

vida de los seres dotados de algún conocer o percibir, más o menos
brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el
conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de que aquella
esencia misma del ser, que, según Spinoza, consiste en el conato por

perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la
concreción raya acaso en grosería, cabe decir que el cerebro, en
cuanto a su función, depende del estómago. En los seres que figuran
en lo más bajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan
caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una

conciencia más o menos clara, son actos que se enderezan a
procurarse subsistencia al ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento,

sea cual fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen
dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto
para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos

conocimientos, que empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han
llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario
para la vida.

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de ella se
desarrolla ese otro que podríamos llamar conocimiento de lujo o de
exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad.

La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo se despierta,

y obra luego que está satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y
aunque alguna vez no sucediese así en las condiciones actuales de
nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y

la ciencia al hambre, el hecho primordial es que la curiosidad brotó
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de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la
grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a
ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad

misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a
que se ponga al servicio de ellas, y los hombres mientras creen que
buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la
verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de
las necesidades humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar,

queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los

poderosos o al del pueblo que les pide confirmación de sus anhelos.

¿Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de
la ciencia, o no es más bien la íntima fuente de su redención? El
hecho es que es ello así, y torpeza grande pretender rebelarse
contra la condición misma de la vida.

El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y

primariamente al servicio del instinto de conservación personal. Y
esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los órganos
del conocimiento, dándoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye,

toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para
conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos

sentidos aumenta los riesgos de que su vida está rodeada, y si no los

aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque
los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego
solo, sin lazarillo, no podría vivir mucho tiempo. La sociedad es otro

sentido, el verdadero sentido común.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye,

ni toca, ni gusta, ni huele más que lo que necesita para vivir y
conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por
encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder
conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificación,
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que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es
necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar
la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece, acaba por

volverse ciego. Los parásitos, que en las entrañas de otros animales
viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya, como no

necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que, convertidos en una
especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para
estos parásitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo

sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrañas los

mantienen.

Está, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto
de conservación, que es más bien, como con Spinoza dijimos, su

esencia misma. Y así cabe decir que es el instinto de conservación el
que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del

campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos

saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para
nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos conocer
para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer,
una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie

puede negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la
realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso
inconocibles, porque en nada nos son necesarios para conservar
nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es
miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de

que el individuo, como el átomo, es una abstracción. Sí, el átomo

fuera del universo es tan abstracción como el universo aparte de los

átomos. Y si el individuo se mantiene por el instinto de
conservación, la sociedad debe su ser y su mantenimiento al instinto
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de perpetuación de aquél. Y de este instinto, mejor dicho, de la
sociedad, brota la razón.

La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo,

el que distingue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea

reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó
de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros
prójimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno

consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los

otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a

encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a
obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepciones oscuras a que
representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los

demás. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior
brota del exterior. De donde resulta que la razón es social y común.

Hecho preñado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto
de conservación personal y de los sentidos al servicio de éste, ¿no

habrá de haber otra realidad, no menos real que aquélla, obra, en
cuanto conocida, del instinto de perpetuación, el de la especie, y al
servicio de él? El instinto de conservación, el hambre, es el

fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuación, el
amor, en su forma más rudimentaria y fisiológica, es el fundamento
de la sociedad humana. Y así como el hombre conoce lo que necesita
conocer para que se conserve, así la sociedad o el hombre, en
cuanto ser social, conoce lo que necesita conocer para perpetuarse

en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay
otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y así como hay sentidos al
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servicio del conocimiento del mundo sensible, los hay también, hoy
en su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia social
alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. Y ¿por qué

hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del
instinto de perpetuación, ya que se lo concedemos a las del hambre
o instinto de conservación? Porque si se dice que estas otras
creaciones no lo son más que de nuestra fantasía, sin valor objetivo,

¿no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino

creaciones de nuestros sentidos? ¿Quién nos dice que no haya un

mundo invisible e intangible, percibido por el sentido íntimo que
vive al servicio del instinto de perpetuación?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el
individuo, a no ser por ella, carecería, lo mismo que este individuo, el
hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de

que carecen las células que le componen. Las células ciegas del oído,

en su oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo
visible, y si de él les hablasen, lo estimarían acaso creación arbitraria
de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habrán de
estimar ilusión el mundo sonoro que aquéllas crean.

Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas de

los animales superiores, de los jugos nutritivos que éstos preparan,

no necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo
visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia, y se hicieran cargo
de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgaríanlo
acaso desvaríos de la imaginación. Y así hay parásitos sociales, como

hace muy bien notar Mr. Balfour,[1] que, recibiendo de la sociedad en
que viven los móviles de su conducta moral, niegan que la creencia
en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena
conducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha
preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto
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puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en
manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que
vive vida de parásito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del

honor es, aun en los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo
más, y es: que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de
pureza y elevación moral, no es tanto que el creer en Dios le haga
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en Él.
La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de

que el hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de
las células ciegas del oído y las sordas de la vista, lo de los parásitos
espirituales, etc., son metáforas. Así es, y no pretendo otra cosa sino
discurrir por metáforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor,

padre del lenguaje y de la razón y del mundo ideal que de él surge,

no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía o

imaginación. De la fantasía brota la razón. Y si se toma a aquélla
como una facultad que fragua caprichosamente imágenes,

preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los sentidos y

la razón yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación

que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de
perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así
Dios un producto social.

Pero esto para más adelante.

Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se
investiga los primeros principios y los fines últimos de las cosas?

¿Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que

todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, está bien; pero,

¿para qué?
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Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su

trabajo humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el
punto de partida práctico y real, el propósito. ¿Cuál es el propósito

al hacer filosofía, al pensarla y exponerla luego a los semejantes?

¿Qué busca en ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la verdad
misma? ¿La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar
conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el
universo?

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada

filósofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros

hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no

con la razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la
carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo.

Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar filosofo

yo y no el hombre, para que no se confunda este yo concreto,

circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no

encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la
conciencia personal, para que no se le confunda con ese otro yo de
matute, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico que introdujo en la

filosofía Fichte, ni aun con el Único, también teórico, de Max Stirner.
Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios.

¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si
decimos que la filosofía teórica se endereza a la práctica, la verdad al
bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es acaso un fin

en sí? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservación,

perpetuación y enriquecimiento de la conciencia. El bien se
endereza al hombre, al mantenimiento y perfección de la sociedad
humana, que se compone de hombres. Y esto, ¿para qué? «Obra de
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modo que tu acción pueda servir de norma a todos los hombres»,

nos dice Kant. Bien, ¿y para qué? Hay que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el
práctico, no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El filósofo

filosofa para algo más que para filosofar. Primum vivere, deinde
philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filósofo, antes
que filósofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de
hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida,

o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o

por deporte y juego. Buen ejemplo de esto último, aquel terrible
ironista ateniense que fué Sócrates, y de quien nos cuenta
Jenofonte, en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la
cortesana las artes de que debía valerse para atraer a su casa
amantes, que le pidió ella al filósofo que fuese su compañero de

caza, συνθηρατής, su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho,

en arte de alcahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas veces
convertirse la filosofía. Y otras en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a mano,

Time and Space. A metaphysical essay, de Shadworth H. Hodgson; lo

abro, y en el párrafo quinto del primer capítulo de su parte primera,

leo: «La metafísica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino
una filosofía; esto es, una ciencia cuyo fin está en sí misma, en la
gratificación y educación de los espíritus que la cultivan, no en
propósito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente
al bienestar de la vida». Examinemos esto. Y veremos primero que la

metafísica no es, hablando con propiedad —properly speaking—, una
ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia cuyo fin, etcétera. Y
esta ciencia, que no es propiamente una ciencia, tiene su fin en sí, en
la gratificación y educación de los espíritus que la cultivan. ¿En qué,

pues, quedamos? ¿Tiene su fin en sí, o es su fin gratificar y educar a
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los espíritus que la cultivan? ¡O lo uno o lo otro! Luego añade
Hodgson que el fin de la metafísica no es propósito alguno externo,

como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero

es que la gratificación del espíritu de aquel que cultiva la filosofía,

¿no es parte del bienestar de su vida? Fíjese el lector en ese pasaje
del metafísico inglés, y dígame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de
una ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en sí mismo, eso de un

conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la verdad por la

misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y
gracias a ella; la astronomía, las matemáticas, no tienen otra realidad
que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las
aprenden y cultivan. Y si un día ha de acabarse toda conciencia
personal sobre la tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a la

absoluta inconsciencia de que brotara el espíritu humano, y no ha de
haber espíritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada,

¿para qué ésta? Porque no se debe perder de vista que el problema
de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la
especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer

explicarnos lo de una ciencia cuyo fin está en sí misma, es fácilmente
comprensible tratándose de un inglés que ante todo es hombre. Tal
vez un especialista alemán, un filósofo que haya hecho de la filosofía
su especialidad, y en ésta haya enterrado, matándola antes, su

humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin está en sí

mismo, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, a aquel judío portugués desterrado en
Holanda; leed su Ética, como lo que es, como un desesperado poema
elegíaco, y decidme si no se oye allí, por debajo de las escuetas, y al
parecer serenas proposiciones expuestas more geometrico, el eco
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lúgubre de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofía de la
resignación, sino la de la desesperación. Y cuando escribía lo de que
el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduría

meditación no de la muerte, sino de la vida misma —homo liber de
nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientiam non mortis,
sed vitae meditatio est. (Ethice, pars IV, prop. LXVII)—, cuando
escribía, sentíase, como nos sentimos todos, esclavos, y pensaba en
la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento lo

escribía. Ni al escribir la proposición XLII de la parte V de que «la
felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentía, de
seguro, lo que escribía. Pues para eso suelen filosofar los hombres,

para convencerse a sí mismos, sin lograrlo. Y este querer
convencerse, es decir, este querer violentar la propia Naturaleza

humana, suele ser el verdadero punto de partida íntimo de no pocas
filosofías.

¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del
cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué significa
esto? Tales son las preguntas del hombre, así que se liberta de la
embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente.

Y si miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay
tanto el deseo de conocer un por qué como el de conocer el para
qué; no de la causa, sino de la finalidad. Conocida es la definición
que de la filosofía daba Cicerón llamándola «ciencia de lo divino y de
lo humano, y de las causas en que ellos se contienen», rerum

divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res continentur;

pero en realidad, esas causas son, para nosotros, fines. Y la Causa
Suprema, Dios, ¿qué es sino el Supremo Fin? Sólo nos interesa el por
qué en vista del para qué; sólo queremos saber de dónde venimos,

para mejor poder averiguar adónde vamos.
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Esa definición ciceroniana, que es la estoica, se halla también en
aquel formidable intelectualista que fué Clemente de Alejandría, por

la Iglesia Católica canonizado, el cual la expone en el cap. V del

primero de sus Stromata. Pero este mismo filósofo cristiano —

¿cristiano?— en el cap. XXII de su cuarto stroma, nos dice que debe
bastarle al gnóstico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la
gnosis, y añade: «y me atrevería a decir que no por querer salvarse
escogerá el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma;

el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el
conocer siempre, hecho esencia del conociente por continua mezcla
y hecho contemplación eterna queda sustancia viva; y si alguien por

su posición propusiese al intelectual qué prefería, o el conocimiento
de Dios o la salvación eterna, y se pudieran dar estas cosas

separadas, siendo, como son, más bien una sola, sin vacilar escogería
el conocimiento de Dios.» ¡Que Él, que Dios mismo, a quien
anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este
gnosticismo o intelectualismo clementino!

¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde
viene y adónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque

no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no

definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada
tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero del todo,

y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no muero del
todo, y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una ni otra

cosa, y entonces la resignación en la desesperación o ésta en
aquélla, una resignación desesperada, o una desesperación
resignada, y la lucha.

«Lo mejor es —dirá algún lector— dejarse de lo que no se puede
conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosísimo poema «El sabio
antiguo» (The ancient sage) decía Tennyson: «No puedes probar lo
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inefable (The Nameless), ¡oh hijo mío, ni puedes probar el mundo en
que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni puedes
probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no puedes

probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío,

no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú que hablas
contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado
ni des-probado, por lo cual sé prudente, agárrate siempre a la parte
más soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Sí,

acaso, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser
probado ni des-probado,

for nothing worthy proving can be proven,

nor yet disproven;

pero ¿podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer
conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnóstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y

como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos

decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo
lo racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento trágico de la
vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda
previa metódica; no es que empezara queriendo dudar de todo, lo

cual no es más que un mero artificio; es que quiso empezar
prescindiendo de sí mismo, de Descartes, del hombre real, de carne
y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto
es, una abstracción. Pero el hombre real volvió y se le metió en la
filosofía.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Así

comienza el Discurso del Método, y ese buen sentido le salvó. Y sigue
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hablando de sí mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre
otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado
de la poesía; que se complacía sobre todo en las matemáticas, a

causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba
nuestra teología, y pretendía, tanto como cualquier otro, ganar el
cielo, et prétendais autant qu’aucun autre à gagner le ciel. Y esta
pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y sobre todo muy

natural, fué la que le impidió sacar todas las consecuencias de la

duda metódica. El hombre Descartes pretendía, tanto como otro

cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy

segura, que no está su camino menos abierto a los más ignorantes
que a los más doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan
están por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a

someterlas a la flaqueza de mis razonamientos, y pensé que para
emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna
extraordinaria asistencia del cielo y ser más que hombre». Y aquí
está el hombre. Aquí está el hombre que no se sentía, a Dios gracias,

en condición que le obligase a hacer de la ciencia un oficio —métier

— para alivio de su fortuna, y que no se hacía una profesión de
despreciar, en cínico, la gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que
detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, poêle, empezó a
filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado en una estufa! Y
así es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filósofo

en ella encerrado haya sido un francés que se proponía ganar el
cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustín preludiara; pero el
ego implícito en este entimema, ego cogito, ergo ego sum, es un ego,

un yo irreal o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también.

«Pienso, luego soy», no puede querer decir sino «pienso, luego soy

pensante»; ese ser del soy, que se deriva de pienso no es más que un

conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es
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que pienso, sino que vivo, porque también viven los que no piensan.

Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. ¡Qué de contradicciones,

Dios mío, cuando queremos casar la vida y la razón!

La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no todo

lo que es, piense. La conciencia de pensar, ¿no será ante todo
conciencia de ser? ¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin
conciencia de sí, sin personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro,

sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento
le presta? ¿No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno a sí

mismo a la vez que se conoce y se quiere? ¿No pudo decir el hombre
de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y sentirse,

¿no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no es quererse
eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el triste judío de
Ámsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en

perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de
inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera y fundamental de
todo conocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la
verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofía,

aunque los filósofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo

reconozcan?

Y fué además el cogito el que introdujo una distinción que, aunque
fecunda en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la
distinción entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distinción
que no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia
de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que

tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que
es, según el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base
afectiva de todo conocer y el íntimo punto de partida personal de
toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y
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veremos cómo la solución a ese íntimo problema afectivo, solución
que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que
tiñe todo el resto de la filosofía. Hasta debajo del llamado problema

del conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de
la inquisición del por qué de la causa no hay sino la rebusca del para
qué, de la finalidad. Todo lo demás es o engañarse o querer engañar
a los demás. Y querer engañar a los demás para engañarse a sí
mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de

toda religión es el sentimiento trágico de la vida. Vamos a verlo.
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III

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque
los gnósticos o intelectuales puedan decir que es retórica lo que
sigue y no filosofía. También el divino Platón, al disertar en su Fedón

sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella
leyendas, μυθολογεῖν.

Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello de
Spinoza de que cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que este
esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y

que el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las

confusas, tiende a perseverar en su ser con duración indefinida y es
sabedor de este su empeño. (Ethice, part. III, propositiones VI-IX.)

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin
que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta
de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta,

lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el

profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la representación
de la no conciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el
empeñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos como no

existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me
viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra

cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que
respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo,
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ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e
invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo

inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no

fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser
todo yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada!

¡O todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»!

To be or no to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo
decir de Marcio en su Coroliano (V, 4) que sólo necesitaba la
eternidad para ser dios: he wants nothing of a god but eternity?

¡Eternidad, eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que
se llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es que quiere
eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los

tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida,

desde el «sueño de una sombra», σκιᾶς ὄναρ, de Píndaro, hasta el «la

vida es sueño», de Calderón y el «estamos hechos de la madera de
los sueños», de Shakespeare, sentencia esta última aún más trágica
que la del castellano, pues mientras en aquella sólo se declara sueño
a nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de ella, el inglés nos

hace también a nosotros sueño, sueño que sueña.

La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas

radicales y entrañadas de la verdadera poesía. Y son dos notas que
no puede sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento
de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, único en que se
vence lo vano y transitorio, único que rellena y eterniza la vida. Al
parecer al menos, que en realidad..... Y el amor, sobre todo cuando

lucha contra el destino, súmenos en el sentimiento de la vanidad de
este mundo de apariencias, y nos abre el vislumbre de otro en que,

vencido el destino, sea ley la libertad.
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¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente
de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del árbol
de la ciencia del bien y del mal.

¡Ser, ser siempre, ser sin término!, ¡sed de ser, sed de ser más!,

¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!,

¡ser Dios!

«¡Seréis como dioses!» cuenta el Génesis (III, 5) que dijo la
serpiente a la primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan
sólo hemos de esperar en Cristo, somos los más lastimosos de los

hombres», escribía el Apóstol (I Cor., XV, 19), y toda religión arranca

históricamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribía el trágico judío portugués de Ámsterdam que el hombre
libre en nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre
es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de amor,

esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir
y el enigma de lo que habrá después, es el latir mismo de mi

conciencia. Contemplando el sereno campo verde o contemplando
unos ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mía, se me
hinche la conciencia, siento la diástole del alma y me empapo en
vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del
misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me roza con el ala el Ángel de la

muerte, y la sístole del alma me inunda las entrañas espirituales en
sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite
de este asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos
mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita más que me
enternece, me asombra y me espanta», y el que así siente «es para

mí», como para Pascal, cuyas son las palabras señaladas, «un

monstruo».
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Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los

muertos antepasados lo que enceta, por lo común, las religiones
primitivas, y cabe en rigor decir que lo que más al hombre destaca

de los demás animales es lo de que guarde, de una manera o de otra,

sus muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra
todoparidora; es un animal guarda-muertos. ¿Y de qué los guarda
así? ¿De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su

propia aniquilación, y así que un espíritu animal desplacentándose

del mundo, se ve frente a éste, y como distinto de él se conoce, ha
de querer tener otra vida que no la del mundo mismo. Y así la tierra
correría riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes de que
los muertos mismos se remueran.

Cuando no se hacía para los vivos más que chozas de tierra o

cabañas de paja que la intemperie ha destruído, elevábase túmulos

para los muertos, y antes se empleó la piedra para las sepulturas que
no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las
casas de los muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso,

sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva
las religiones. En el delirio de la destrucción, Robespierre hace

declarar a la Convención la existencia del Ser Supremo y «el
principio consolador de la inmortalidad del alma», y es que el
Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que corromperse un

día.

¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad,

descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y

sustancialmente enfermo. ¿Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida
misma a que va presa, y la única salud posible la muerte; pero esa
enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de
esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se
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sale a la luz de otro cielo como de lo hondo del infierno salió el
Dante a volver a ver las estrellas,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra
mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recógete, lector, en ti

mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se
te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,

envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los

objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te
desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando

todo en nada, y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la
nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra.

He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital,
que al ir el cura a ungirle en extremaunción las manos se resistía a
abrir la diestra con que apuñaba unas sucias monedas, sin
percatarse de que muy pronto no sería ya suya su mano ni él de sí

mismo. Y así cerramos y apuñamos, no ya la mano, sino el corazón,

queriendo apuñar en él al mundo.

Confesábame un amigo que, previendo en pleno vigor de salud
física la cercanía de una muerte violenta, pensaba en concentrar la
vida, viviéndola en los pocos días que de ella calculaba le quedarían
para escribir un libro. ¡Vanidad de vanidades!

Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío

para distinguirle de mí mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la
absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a
las de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro
trabajado linaje humano más que una fatídica procesión de
fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo más

inhumano que se conoce.
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Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo

y no me harto de dormir.

¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la
mirada de la Esfinge, que es así como se deshace el maleficio de su

aojamiento.

Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el ¿para
qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del
alma, es el padre de la congoja la que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas
escritas bajo el peso del delirio, y en las cuales, creyéndose blanco
de la divina venganza, exclama que el infierno podrá procurar un

abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter.

Este es el sentimiento puritano, la preocupación del pecado y de

la predestinación; pero, leed estas otras mucho más terribles
palabras de Sénancour, expresivas de la desesperación católica, no

ya de la protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC):

«L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et, si
le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice». Y

he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que
nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron
temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las
torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más

aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y

espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el «¡Dejad toda
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esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En
el fondo era que no podía creer en esa atrocidad de un infierno, de
una eternidad de pena, ni veía más verdadero infierno que la nada y

su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra
salvación de la nada seríamos todos mejores.

¿Qué es el arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos

hablan? El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos
ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el
desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que

más suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que
del todo me muero —nos decimos—, se me acabó el mundo, acabóse;

¿y por qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan
nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engaño de una
existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusión del vivir, el

vivir por el vivir mismo o para otros que han de morirse también no

nos llena el alma, ¿para qué vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y
así es como se endecha al reposo inacabable por miedo a él, y se le
llama liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que,

perdido el último engaño, el de creerse eterno,

Perì l’inganno estremo

ch’eterno io mi credei,

le hablaba a su corazón de l’infinita vanitá del tutto, vió la estrecha

hermandad que hay entre el amor y la muerte y cómo cuando «nace
en el corazón profundo un amoroso afecto, lánguido y cansado
juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se siente». A la
mayor parte de los que se dan a sí mismos la muerte, es el amor el
que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de más vida, de
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prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez
persuadidos de la vanidad de su ansia.

Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos de
él huir, más vamos a dar en él. Fué el sereno —¿sereno?— Platón,

hace ya veinticuatro siglos, el que en su diálogo sobre la
inmortalidad del alma dejó escapar de la suya, hablando de lo

dudoso de nuestro ensueño de ser inmortales, y del riesgo de que no

sea vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es el riesgo!, καλός γὰρ ὁ
κίνδυνος, hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos

muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso

de la apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en
prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma;

pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada
más que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazón.

No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir
siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me
siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la
duración de mi alma, de la mía propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis
angustias supremas grito con Michelet: «¡Mi yo, que me arrebatan mi

yo!» ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su

alma? (Mat. XVI, 26.) ¿Egoísmo decís? Nada hay más universal que lo

individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre
vale más que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a
todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que

llamáis egoísmo, es el principio de la gravedad psíquica, el postulado
necesario. «¡Ama a tu prójimo como a ti mismo!», se nos dijo
presuponiendo que cada cual se ame a sí mismo; y no se nos dijo:

¡ámate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.
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Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen.

¡Sacrifícate por tus hijos! Y te sacrificas por ellos, porque son tuyos,

parte y prolongación de ti, y ellos a su vez se sacrificarán por los

suyos, y éstos por los de ellos, y así irá, sin término, un sacrificio
estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y

¿qué será de nuestros yos todos? ¡Vive para la Verdad, el Bien, la
Belleza! Ya veremos la suprema vanidad y la suprema insinceridad de
esta posición hipócrita.

«¡Eso eres tú!» —me dicen con los Upanischadas—. Y yo les digo:

sí, yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mío y mía la totalidad de
las cosas. Y como mía la quiero y amo al prójimo porque vive en mí y
como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mío.

¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en
él y en él eternizarse! ¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa, en
este remanso de quietud, cuando está aplacada la tormenta del

corazón y no me llegan los ecos del mundo! ¡Duerme el deseo
insaciable y ni aun sueña; el hábito, el santo hábito reina en mi
eternidad; han muerto con los recuerdos los desengaños, y con las
esperanzas, los temores!

Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y nos

hablan de que nada se pierde, de que todo se trasforma, muda y

cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia, ni se
desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, ¡y hay quien
pretende darnos consuelo con esto! ¡Pobre consuelo! Ni de mi
materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mías mientras no

sea yo mismo mío, esto es, eterno. No, no es anegarme en el gran

Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que
anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios
sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven engañifas
de monismo; ¡queremos bulto y no sombra de inmortalidad!
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¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; pero es que
nuestro espíritu es también alguna especie de materia o no es nada.

Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo

más aún ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y

material, de toda sustancia. Sí, acaso esto merece el nombre de
materialismo y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos
todos, es para que Él me lleve en sus brazos allende la muerte,

mirándome con su cielo a los ojos cuando se me vayan éstos a

apagar para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis de engaño y

dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamó

Leopardi, y nos preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la
tierra, para pretender inmortalidad; ¿en gracia a qué? ¿Para qué?

¿Con qué derecho? ¿En gracia a qué? —preguntáis—, ¿y en gracia a

qué vivimos? ¿Para qué?, ¿y para qué somos? ¿Con qué derecho?, ¿y

con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como seguir
existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni de para
qué de nuestro anhelo que es un fin en sí, porque perderemos la
razón en un remolino de absurdos. No reclamo derecho ni

merecimiento alguno; es sólo una necesidad, lo necesito para vivir.

Y ¿quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te contesto:

¡para el universo nada, para mí todo! ¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser
inmortal? ¡Pobres hombres! Trágico hado, sin duda, el de tener que
cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de
inmortalidad la afirmación de ésta; pero torpeza grande condenar el

anhelo por creer probado, sin probarlo, que no sea conseguidero.

¿Que sueño...? Dejadme soñar, si ese sueño es mi vida, no me
despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de
inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. ¿Pero de veras
creo en ello...? ¿Y para qué quieres ser inmortal?, me preguntas,
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¿para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es
preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el principio del
principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que adonde quiera

que fuese Pablo se concitaban contra él los celosos judíos para
perseguirle. Apedreáronle en Iconio y en Listra, ciudades de
Licaonia, a pesar de las maravillas que en la última obró; le azotaron
en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en
Tesalónica y en Berea. Pero llegó a Atenas, a la noble ciudad de los

intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platón, el de la
hermosura del riesgo de ser inmortal, y allí disputó Pablo con
epicúreos y estoicos, que decían de él, o bien: ¿qué quiere decir este
charlatán (σπερμολόγος)? o bien: ¡parece que es predicador de
nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomándole le llevaron al

Areópago, diciendo: ¿podremos saber qué sea esta nueva doctrina
que dices?, porque traes a nuestros oídos cosas peregrinas, y

queremos saber qué quiere ser eso» (versículos 19-20), añadiendo el
libro esta maravillosa caracterización de aquellos atenienses de la
decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues

«entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se
ocupaban en otra cosa sino en decir o en oir algo de más nuevo» (v.

21). ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a qué habían venido a parar los
que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la
destrucción de los mortales para que los venideros tengan algo que

contar!

Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los

graeculos, los hombres cultos y tolerantes que admiten toda
doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan
por profesar estas o las otras, ya está donde se respeta la libertad de
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conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz allí, en
medio del Areópago, y les habla como cumplía a los cultos
ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la última novedad, le

oyen; mas cuando llega a hablarles de la resurrección de los

muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de
él y otros le dicen: «¡ya oiremos otra vez de esto!», con propósito de
no oirle. Y una cosa parecida le ocurrió en Cesarea con el pretor
romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivió de la

pesadumbre de su prisión, y quiso oirle y le oyó disertar de la justicia
y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado
(ἔμφοβος γενομένος): ¡Ahora vete, que te volveré a llamar cuando
cuadre! (Hechos, XXIV, 22-25.) Y cuando hablaba ante el rey Agripa,

al oirle Festo, el gobernador, decir de resurrección de muertos

exclamó: «Estás loco, Pablo; las muchas letras te han vuelto loco».

(Hechos XXVI, 24.)

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el
Areópago, y aun cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en ese
relato admirable se ve hasta dónde llega la tolerancia ática y dónde
acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y

sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: ¡es curioso! o bien:

¡tiene ingenio! o ¡es sugestivo! o ¡qué hermosura! o ¡lástima que no

sea verdad tanta belleza! o ¡eso hace pensar!; pero así que les habláis
de resurrección y de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia
y os atajan la palabra diciéndoos: ¡déjalo! ¡otro día hablarás de esto!;

y es de esto, mis pobres atenienses, mis intolerantes intelectuales, es
de esto de lo que voy a hablaros aquí.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué se tolera menos el
que se les exponga que otras muchas más absurdas aún? ¿Por qué
esa evidente hostilidad a tal creencia? ¿Es miedo? ¿Es acaso pesar de
no poder compartirla?
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Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse engañar, y nos

machacan los oídos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la
locura y dar coces contra el aguijón, pues lo que no puede ser es

imposible. Lo viril —dicen— es resignarse a la suerte, y pues no

somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razón sin
acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo
la vida. Esa obsesión —añaden— es una enfermedad. Enfermedad,

locura, razón... ¡el estribillo de siempre! Pues bien, ¡no! No me

someto a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de
fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de
los astros, porque si tuviéremos fe como un grano de mostaza,

diríamos a ese monte: pásate de ahí, y se pasaría, y nada nos sería
imposible (Mat. XVII, 20.)

Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente

al Cristo, que quiso casar el nihilismo con la lucha por la existencia, y

os habla de valor. Su corazón le pedía el todo eterno, mientras su

cabeza le enseñaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de
sí mismo, maldijo de lo que más amaba. Al no poder ser Cristo,

blasfemó del Cristo. Henchido de sí mismo, se quiso inacabable y

soñó la vuelta eterna, mezquino remedo de inmortalidad, y lleno de
lástima hacia sí, abominó de toda lástima. ¡Y hay quien dice que es la
suya filosofía de hombres fuertes! No; no lo es. Mi salud y mi
fortaleza me empujan a perpetuarme. ¡Esa es doctrina de endebles
que aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo son! Sólo los

débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo
de inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad
sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al más
allá de la muerte.

Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la
esfinge, el hombre adopta distintas actitudes y busca por varios
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modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a
juego, y se dice con Renán, que este universo es un espectáculo que
Dios se da a sí mismo, y que debemos servir las intenciones del gran

Corega, contribuyendo a hacer el espectáculo lo más brillante y lo

más variado posible. Y han hecho del arte una religión y un remedio
para el mal metafísico, y han inventado la monserga del arte por el
arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta
para propio recreo, si da al público lo que hace, miente; miente si

firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos,

dejar una sombra de su espíritu, algo que le sobreviva. Si la Imitación
de Cristo es anónima, es porque su autor, buscando la eternidad del
alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que
desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que

escribió aquellos treinta y tres vigorosísimos versos (Purg. XI. 85-

117), sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccacio que gustó
de los honores y las pompas más acaso de lo que correspondía a su

ínclita virtud. El deseo más ardiente de sus condenados es el de que
se les recuerde aquí, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que

más ilumina las tinieblas de su infierno. Y él mismo expuso el
concepto de la Monarquía, no sólo para utilidad de los demás, sino
para lograr palma de gloria (lib. I, cap. I). ¿Qué más? Hasta de aquel
santo varón, el más desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del
Pobrecito de Asís cuentan los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor

per totum mundum! ¡Veréis como soy aún adorado por todo el
mundo! (II Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los teólogos que
creó el mundo para manifestación de su gloria.

Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad
del alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia de perpetuar el
nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera.
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Y de aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de
algún modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil
veces más terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y

carácter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma
inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse, siquiera en
apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, surge la
vanidad, la necesidad —que lo es— de imponerse y sobrevivir en
otros. El hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la

bolsa por la vanidad. Engríese, a falta de algo mejor, hasta de sus

flaquezas y miserias, y es como el niño, que con tal de hacerse notar
se pavonea con el dedo vendado. ¿Y la vanidad qué es sino ansia de
sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por

los fines, y olvidadizo de éstos, se apega a aquellos en los que se

queda. El parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar
nuestro objetivo. Necesitamos que los demás nos crean superiores a
ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la
propia persistencia, por lo menos en la de la fama. Agradecemos más
el que se nos encomie el talento con que defendemos una causa, que

no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa manía
de originalidad sopla por el mundo moderno de los espíritus, y cada
cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a acertar
con ramplonería. Ya dijo Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran
los filósofos en disposición de descubrir la verdad, ¿quién de entre

ellos se interesaría en ella? Sabe cada uno que su sistema no está
mejor fundado que los otros, pero lo sostiene porque es suyo. No
hay uno solo que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no

prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por otro.

¿Dónde está el filósofo que no engañase de buen grado, por su
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gloria, al género humano? ¿Dónde el que en el secreto de su corazón
se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por

encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes,

¿que más pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los demás.

Entre los creyentes es ateo; entre los ateos sería creyente.» ¡Cuánta
verdad hay en el fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre
de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se
retrae al pasado, así como aspira a conquistar el porvenir; peleamos

con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos.

Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como

hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy

grande, y cuantos más en él entren, a menos toca cada uno de ellos.

Los grandes nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos

ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitarán a los que
aspiramos a ocuparla. Y así nos revolvemos contra ellos, y de aquí la
agrura con que cuantos buscan en las letras nombradía juzgan a los

que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece
mucho, llegará el día del cernimiento y cada cual teme quedarse

entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con los

maestros, al atacarlos, es que se defiende; el iconoclasta o

rompeimágenes es un estilita que se erige a sí mismo en imagen, en
icono. «Toda comparación es odiosa», dice un dicho decidero, y es
que, en efecto, queremos ser únicos. No le digáis a Fernández que es

uno de los jóvenes españoles de más talento, pues mientras finge
agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decís que es el español de
más talento... ¡vaya!... pero aún no le basta; una de las eminencias
mundiales es ya más de agradecer, pero sólo le satisface que le crean
el primero de todas partes y de los siglos todos. Cuanto más solo,

más cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre, pues los

nombres se menguan los unos a los otros.
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¿Qué significa esa irritación cuando creemos que nos roban una
frase, o un pensamiento, o una imagen que creíamos nuestra;

cuando nos plagian? ¿Robar? ¿Es que es acaso nuestra, una vez que

al público se la dimos? Sólo por nuestra la queremos y más
encariñados vivimos de la moneda falsa que conserva nuestro cuño,

que no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra efigie
y nuestra leyenda. Sucede muy comúnmente que cuando no se
pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando más influye en su

pueblo desparramado y enfusado su espíritu en los espíritus de los

que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y

pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantía
de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en sí
mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos

ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen
leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, que se
hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida ésta persista
aquélla, y veréis, si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando el
hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir.

Obrar por la obra misma, es juego y no trabajo. ¿Y el juego? Ya
hablaremos de él.

Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por

encima del olvido de los demás si es posible. De ella arranca la
envidia a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió
la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Caín. No fué

lucha por pan, fué lucha por sobrevivir en Dios, en la memoria
divina. La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es
hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida, el
del pan, convertiríase la Tierra en un infierno, por surgir con más
fuerza la lucha por la sobrevivencia.
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Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego.

«¡Muera yo; viva mi fama!», exclama en Las mocedades del Cid
Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por D. Diego Ordóñez de

Lara. Débese uno a su nombre. «¡Ánimo, Jerónimo, que se te
recordará largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!»,

exclamó Jerónimo Olgiati, discípulo de Cola Montano y matador,
conchabado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano
de Milán. Hay quien anhela hasta el patíbulo para cobrar fama,

aunque sea infame; avidus malae famae, que dijo Tácito.

Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino ansia de
inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al menos de nombre y

sombra?

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la
muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas
minorías durante generaciones. «La posteridad es una superposición

de minorías», decía Gounod. Quiere prolongarse en tiempo más que
en espacio. Los ídolos de las muchedumbres son pronto derribados
por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que
la mire nadie, mientras que quienes ganan el corazón de los

escogidos, recibirán más largo tiempo fervoroso culto en una capilla

siquiera, recogida y pequeña, pero que salvará las avenidas del
olvido. Sacrifica el artista la extensión de su fama a su duración;

ansía más durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un
segundo en el universo todo; quiere más ser átomo eterno y

consciente de sí mismo, que momentánea conciencia del universo

todo; sacrifica la infinitud a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo aquel de ¡orgullo!

¡hediondo orgullo! ¿Orgullo querer dejar nombre imborrable?

¿Orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres,

interpretando así la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de
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procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra
a los pobres hombres a buscar el dinero como no era el deseo de
gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los hombres en la

Edad Media al claustro con su acedía. Ni eso es orgullo, sino terror a
la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único remedio para
no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria, siquiera
nuestra memoria. ¿Cuánto durará? A lo sumo lo que durare el linaje
humano. ¿Y si salváramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de

estas miserias surge vida nueva, y sólo apurando las heces del dolor
espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la
vida. La congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo,

en la fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella.

La institución cuyo fin primordial es proteger esa fe en la

inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo

ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religión teología,

queriendo dar por base a la creencia vital una filosofía y una filosofía
de siglo XIII. Vamos a verlo y ver sus consecuencias.

60



IV

LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solución cristiana católica, pauliniana o

atanasiana, de nuestro íntimo problema vital, el hambre de
inmortalidad.

Brotó el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes

espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influídas
mutuamente, y Roma acabó de darle sello práctico y permanencia
social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitación,

que fué anescatológico, que en él no aparece claramente la fe en
otra vida después de la muerte, sino en un próximo fin del mundo y

establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ¿Y es que
no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad del
alma, cuya condición tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que
es una especie de subentendido, de supuesto tácito, en el Evangelio
todo, y es la situación del espíritu de muchos de los que hoy le leen,

situación opuesta a la de los cristianos de entre quienes brotó el
Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la
segunda venida del Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y

entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino
de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde será el lloro y el

crujir de dientes, cabe entenderlo quiliásticamente, y aun se hace
decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que había con él
algunos que no gustarían de la muerte sin haber visto el reino de
Dios; esto es, que vendría durante su generación; y en el mismo
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capítulo, versículo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que
con Jesús subieron al monte de la Transfiguración y le oyeron hablar
de que resucitaría de entre los muertos aquello de: «y guardaron el

dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué sería eso de
resucitar de entre los muertos». Y en todo caso, el Evangelio se
compuso cuando esa creencia, base y razón de ser del cristianismo,

se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-

27; en Lucas XVI, 22-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58;

VIII, 51; XI, 25, 56; XIV, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII,
52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que
dormían resucitaron».

Y no era esta una resurrección natural, no. La fe cristiana nació de
la fe de que Jesús no permaneció muerto, sino que Dios le resucitó y

que esta resurrección era un hecho; pero eso no suponía una mera

inmortalidad del alma, al modo filosófico (Véase Harnack,

Dogmengeschichte. Prolegomena, 5, 4). Para los primeros Padres de la
Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba
para su demostración, como dice Nemesio, la enseñanza de las
Divinas Escrituras, y era, según Lactancio, un don —y como tal,

gratuito— de Dios. Pero sobre esto más adelante.

Brotó, decíamos, el cristianismo de una confluencia de los dos
grandes procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los

cuales había llegado por su parte, si no a la definición precisa, al
preciso anhelo de otra vida. No fué entre los judíos ni general ni
clara la fe en otra vida; pero a ella les llevó la fe en un Dios personal y

vivo, cuya formación es toda su historia espiritual.

Jahvé, el Dios judaico, empezó siendo un dios entre otros muchos,

el dios del pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta
en el monte Sinaí. Pero era tan celoso, que exigía se le rindiese culto
a él sólo, y fué por el monocultismo como los judíos llegaron al
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monoteísmo. Era adorado como fuerza viva, no como entidad
metafísica, y era el dios de las batallas. Pero este Dios, de origen
social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo más

íntimo y personal en los profetas, y al hacerse más íntimo y personal,
más individual y más universal, por lo tanto. Es Jahvé, que no ama a
Israel por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo, porque le ama
(Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres,

lleva consigo la fe en la eternización del hombre individual, que ya

en el fariseísmo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabó descubriendo la muerte, y

descubrir la muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No
aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son algo
inicial, sino final; no el arranque, sino el término de una civilización.

Ellos marcan el paso de la vieja religión de la Naturaleza, la de Zeus,

a la religión más espiritual de Apolo, la de la redención. Mas en el
fondo persistía siempre la religión popular e íntima de los misterios
eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto
cabe hablar de una teología délfica, hay que tomar en cuenta, entre
los más importantes elementos de ella, la fe en la continuación de la

vida de las almas después de la muerte en sus formas populares y en
el culto a las almas de los difuntos», escribe Rohde.[2] Había lo

titánico y lo dionisíaco, y el hombre debía, según la doctrina órfica,

libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como

prisionera en una cárcel. (Véase Rohde, Psyche, Die Orphiker, 4.) La

noción nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea órfica. Pero la
idea de la inmortalidad del alma no fué un principio filosófico. El
intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozoístico con el
espiritualismo, probó que una ciencia natural filosófica no puede
llevar por sí a corroborar el axioma de la perpetuidad del alma

individual; sólo podía servir de apoyo una especulación teológica.

Los primeros filósofos griegos afirmaron la inmortalidad por
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contradicción, saliéndose de la filosofía natural y entrando en la
teología, asentando un dogma dionisíaco y órfico, no apolíneo. Pero
«una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia

naturaleza y condición como imperecedera fuerza divina en el
cuerpo mortal, no ha sido jamás objeto de la fe popular helénica».

(Rohde, obra citada.)

Recordad el Fedón platónico y las elucubraciones neoplatónicas.

Allí se ve ya el ansia de inmortalidad personal, ansia que, no

satisfecha del todo por la razón, produjo el pesimismo helénico.

Porque, como hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie
auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlín 1896), «ningún pueblo vino a
la tierra tan sereno y soleado como el griego en los días juveniles de
su existencia histórica..., pero ningún pueblo cambió tan por

completo su noción del valor de la vida. La grecidad que acaba en las

especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y el neo-platonismo,

consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le apareció
en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia
terrena como un período de prueba que nunca se pasaba demasiado
de prisa». El nirvana es una noción helénica.

Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron al verdadero

descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los

pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del
sentimiento trágico de la vida, que es cuando engendra la
humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que
nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, del Cristo, fué la

suprema revelación de la muerte, la del hombre que no debía morir y
murió.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los

procesos religiosos judaico y helénico, fué lo específicamente
cristiano. Y lo llevó a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judío
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fariseo helenizado. Pablo no había conocido personalmente a Jesús,

y por eso le descubrió como Cristo. «Se puede decir que es, en
general, la teología del Apóstol la primera teología cristiana. Era para

él una necesidad; sustituíale, en cierto modo, la falta de
conocimiento personal de Jesús», dice Weizsäcker (Das apostolische
Zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i. B. 1892). No conoció a
Jesús, pero le sintió renacer en sí, y pudo decir aquello de «no vivo
en mí, sino en Cristo». Y predicó la cruz, que era escándalo para los

judíos y necedad para los griegos (I Cor., I, 23), y el dogma central
para el Apóstol convertido, fué el de la resurrección del Cristo; lo

importante para él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y

hubiese muerto y resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra
moral y pedagógica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fué

quien escribió aquellas inmortales palabras: «Si se predica que Cristo
resucitó de los muertos, ¿cómo dicen algunos entre vosotros que no

hay resurrección de muertos? Porque si no hay resurrección de
muertos, tampoco Cristo resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es
nuestra predicación y vuestra fe es vana... Entonces los que

durmieron en Cristo se pierden. Si en esta vida sólo esperamos en
Cristo, somos los más miserables de los hombres» (I Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa
resurrección carnal de Cristo, podrá ser filocristo, pero no

específicamente cristiano. Cierto que un Justino mártir pudo decir
que «son cristianos cuantos viven conforme a la razón, aunque sean

tenidos por ateos, como entre los griegos Sócrates y Heráclito y

otros tales»; pero este mártir, ¿es mártir, es decir, testigo de
cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia íntima pauliniana, de la
resurreción e inmortalidad del Cristo, garantía de la resurrección e
inmortalidad de cada creyente, se formó la cristología toda. El Dios
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hombre, el Verbo encarnado, fué para que el hombre, a su modo, se
hiciese Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre del
Cristo, un Dios necesariamente antropomórfico, es el que, como

dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos

hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre,

para cada hombre. Y el fin de la redención fué, a pesar de las
apariencias por desviación ética del dogma propiamente religioso,

salvarnos de la muerte más bien que del pecado, o de éste en cuanto

implica muerte. Y Cristo murió, o más bien resucitó, por mí, por
cada uno de nosotros. Y establecióse una cierta solidaridad entre
Dios y su criatura. Decía Mallebranche que el primer hombre cayó
para que Cristo nos redimiera, más bien que nos redimió porque
aquél había caído.

Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas,

trabajando en torno de aquel dogma central y sus consecuencias
para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el
Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un

emblema, encarnación de la fe popular. Era Atanasio un hombre de
pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular,

henchido de hambre de inmortalidad. Y opúsose al arrianismo, que,

como el protestantismo unitariano y sociniano amenazaba, aun sin
saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era
ante todo un maestro, un maestro de moral, el hombre perfectísimo,

y garantía por lo tanto de que podemos los demás llegar a la suma

perfección; pero Atanasio sentía que no puede el Cristo hacernos
dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido
por participación, no podría habérnosla participado. «No, pues —

decía—, siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios
se hizo después hombre para que mejor nos deificara (θεοποιήσῃ)»

(Orat. I, 30). No era el Logos de los filósofos, el Logos cosmológico el
que Atanasio conocía y adoraba.[3] Y así hizo se separasen naturaleza
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y revelación. El Cristo atanasiano o niceno, que es el Cristo católico,

no es el cosmológico ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el
deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la

cristología nicena o católica, que es en el fondo docético, esto es,

aparencial, porque el proceso de la divinización del hombre en
Cristo se hizo en interés escatológico; pero ¿cuál es el Cristo real?
¿acaso ese llamado Cristo histórico de la exégesis racionalista que se
nos diluye o en un mito o en un átomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el

arrianismo o unitarismo habría sido la muerte del cristianismo,

reduciéndolo a cosmología y a moral, y que sólo sirvió de puente
para llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razón a la fe.

Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, indicación
de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvó al

cristianismo como religión de la comunión viva con Dios, hubiese
borrado al Jesús de Nazaret, al histórico, al que no conocieron
personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo.

Entre los protestantes, este Jesús histórico sufre bajo el escalpelo de
la crítica mientras vive el Cristo católico, el verdaderamente

histórico, el que vive en los siglos garantizando la fe en la
inmortalidad y la salvación personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas
contradictorias entre sí; «la perfecta contradicción que hay en el
ὁμοούσιος trajo tras de sí todo un ejército de contradicciones, y más
cuanto más avanzó el pensamiento», dice Harnack. Sí, así fué; y así

tuvo que ser. «La dogmática se despidió para siempre del
pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbró a
lo contrarracional», añade. Es que se acostó a la vida, que es
contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las
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determinaciones de valor, no sólo no son nunca racionalizables, son

antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el Vaticano, los

idiotas —tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y

etimológico—, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos,

representantes del genuino espíritu humano, del popular, del que no

quiere morirse, diga lo que quiera la razón; y busca garantía, lo más
material posible, a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aquí la pregunta capital. Y acaba el
Credo con aquello de resurrectionem mortuorum et vitam venturi

saeculi, la resurrección de los muertos y la vida venidera. En el
cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao,

hay grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,

en ti, Señor, nuestra esperanza fía,

que tornaremos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubría;

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que
tuvieron. A punto tal, que es doctrina católica ortodoxa la de que la

dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que
recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace
—dice nuestro Fray Pedro Malón de Chaide, de la Orden de San
Agustín, español y vasco[4]— de que no están enteros en el cielo, pues
sólo está allá el alma, y aunque no pueden tener pena porque ven a

Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece que no

están del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus

propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurrección en Cristo y por Cristo
corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad
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popular católica, y es el sacramento de la Eucaristía. En él se
administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diría en
alemán, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento

más genuinamente ex opere operato, sustituído entre los

protestantes con el sacramento idealista de la palabra. Trátase, en el
fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, al
Eternizador, de alimentarse de Él. ¿Qué mucho, pues, que nos diga

Santa Teresa que cuando estando en la Encarnación el segundo año
que tenía el priorato, octava de San Martín, comulgando, partió la
Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana, pensó que no

era falta de forma, sino que le quería mortificar «porque yo le había
dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas, no

porque no entendía no importaba para dejar de estar entero el
Señor, aunque fuese muy pequeño el pedacito?» Aquí la razón va por

un lado, el sentimiento por otro. ¿Y qué importan para este
sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar
racionalmente en el misterio de ese sacramento? ¿Qué es un cuerpo

divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, ¿era divino? ¿Qué es
un cuerpo inmortal e inmortalizador? ¿Qué es una sustancia
separada de los accidentes? ¿Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy
hemos afinado mucho en esto de la materialidad y la sustancialidad;

pero hasta Padres de la Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad

de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como para
nosotros. Y este sacramento de la Eucaristía es el inmortalizador por
excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular católica. Y si
cabe decirlo, el más específicamente religioso.

Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no

la justificación al modo protestante. Esto es más bien ético. Y es en
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Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él,
sacó sus penúltimas consecuencias: la religión depende de la moral,
y no ésta de aquélla, como en el catolicismo.

No ha sido la preocupación del pecado nunca tan angustiosa

entre los católicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad de
angustia. El sacramento de la confesión ayuda a ello. Y tal vez es que
persiste aquí más que entre ellos el fondo de la concepción primitiva
judaica y pagana del pecado como de algo material e infeccioso y

hereditario, que se cura con el bautismo y la absolución. En Adán

pecó toda su descendencia, casi materialmente, y se trasmitió su

pecado como una enfermedad material se trasmite. Tenía, pues,

razón Renán, cuya educación era católica, al revolverse contra el
protestante Amiel, que le acusó de no dar la debida importancia al
pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la

justificación, tomada en un sentido más ético que otra cosa, aunque
con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo
escatológico, abandona la simbólica nicena, cae en la anarquía
confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religiosidad
estética, ética o cultural. La que podríamos llamar «allendidad»,

Jenseitigkeit, se borra poco a poco detrás de la «aquendidad»,

Diesseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla,

pero arruinándola. La vocación terrenal y la confianza pasiva en Dios
dan su ramplonería religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de
naufragar en la edad de la ilustración, de la Aufklärung, y que apenas

si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa católica, logró
galvanizar un poco. Y así resulta muy exacto lo que Oliveira Martins
decía en su espléndida Historia da civilasação iberica, lib. 4.º, cap. III;
y es que «el catolicismo dió héroes y el protestantismo sociedades
sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las instituciones y

a la economía externa, pero incapaces de ninguna acción grandiosa,

porque la religión comenzaba por despedazar en el corazón del
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hombre aquello que le hace susceptible de las audacias y de los

nobles sacrificios». Coged una Dogmática cualquiera de las
producidas por la última disolución protestante, la del ritschleniano

Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que allí queda reducida la escatología.

Y su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la
necesidad de la justificación o remisión de los pecados sólo puede
derivarse del concepto de la vida eterna como directa relación de fin

de aquella acción divina. Pero si se ha de aplicar ese concepto no

más que al estado de la vida de ultratumba, queda su contenido
fuera de toda experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno
que tenga carácter científico. No son, por lo tanto, más claras las
esperanzas y los anhelos de la más fuerte certeza subjetiva, y no

contienen en sí garantía alguna de la integridad de lo que se espera y

anhela. Claridad e integridad de la representación ideal son, sin
embargo, las condiciones para la comprensión, esto es, para el
conocimiento de la conexión necesaria de la cosa en sí y con sus

dados presupuestos. Así es que la confesión evangélica de que la
justificación por la fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida

eterna, es inaplicable teológicamente, mientras no se muestre en la
experiencia presente posible esa relación de fin» (Rechtfertigung und
Versöhnung, III, cap. VII, 52). Todo esto es muy racional, pero...

En la primera edición de los Loci communes, de Melanchton, la de
1521, la primera obra teológica luterana, omite su autor las
especulaciones trinitaria y cristológica, la base dogmática de la

escatología. Y el Dr. Hermann, profesor en Marburgo, el autor del
libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr des
Christen mit Gott), libro cuyo primer capítulo trata de la oposición
entre la mística y la religión cristiana, y que es, en sentir de Harnack,

el más perfecto manual luterano, nos dice en otra parte,[5]

refiriéndose a esa especulación cristológica —o atanasiana—, que «el
conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo
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enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina cristiana
nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados,

lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es

decir, hasta Lutero) había pasado en la Iglesia como doctrina sacra
mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un

corazón libre y una conciencia tranquila.» Por mi parte, no concibo
la libertad de un corazón ni la tranquilidad de una conciencia que no

estén seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo

de la salvación del alma —prosigue Hermann— debía llevar
finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva
doctrina de la salvación.» Y a este eminente doctor en luteranismo,

en su libro sobre el comercio del cristiano con Dios, todo se le
vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de

una seguridad en la salvación, que no es precisamente y en rigor la
certeza de la vida perdurable, sino más bien de la remisión de los

pecados.

Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leído que lo

más alto que el protestantismo ha producido en el orden conceptual
es en el arte de la música, donde le ha dado Bach su más poderosa

expresión artística. ¡En eso se disuelve el protestantismo, en música
celestial! Y podemos decir, en cambio, que la más alta expresión
artística católica, por lo menos española, es en el arte más material,
tangible y permanente —pues a los sonidos se los lleva el aire— de la
escultura y la pintura, en el Cristo de Velázquez, ¡en ese Cristo que

está siempre muriéndose, sin acabar nunca de morirse, para darnos
vida!

¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religión
moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo y en
gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un

compromiso entre la escatología y la moral, aquélla puesta al
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servicio de ésta. ¿Qué otra cosa es si no ese horror de las penas
eternas del infierno que tan mal se compadece con la apocatástasis
pauliniana? Atengámonos a aquello que la Theologia deutsch, el

manual místico que Lutero leía, hace decir a Dios y es: «Si he de
recompensar tu maldad, tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni
tengo otra cosa». Y el Cristo dijo: «Padre, perdónalos, pues no saben
lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero ha
sido menester convertir a la religión, a beneficio del orden social, en

policía, y de ahí el infierno. El cristianismo oriental o griego es
predominantemente escatológico, predominantemente ético el
protestantismo y el catolicismo un compromiso entre ambas cosas,

aunque con predominancia de lo primero. La más genuina moral
católica, la ascética monástica, es moral de escatología enderezada a

la salvación del alma individual más que al mantenimiento de la
sociedad. Y en el culto a la virginidad ¿no habrá acaso una cierta
oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la propia
perpetuación? La moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor,
lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay que tomar muy a

la letra, sino como una efusión lírica y más bien retórica, aquello de
nuestro célebre soneto

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu Santo que
no tiene remisión, es el pecado de herejía, el de pensar por cuenta
propia. Ya se ha oído aquí, en nuestra España, que ser liberal, esto es,

hereje, es peor que ser asesino, ladrón o adúltero. El pecado más

grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la
razón.
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¿Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del
Papa? ¿Qué más da que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad
de hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ¿Cambia por eso la

dificultad racional de esencia? Y pues no siendo más racional la
infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un hombre
solo, había que asentar este supremo escándalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo

racional, su enemigo, toda una construcción dogmática, y la Iglesia
la defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra

modernismo. Defiende la vida. Salió al paso a Galileo, e hizo bien,

porque su descubrimiento en un principio, y hasta acomodarlo a la
economía de los conocimientos humanos, tendía a quebrantar la
creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el
hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo

tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal
de excepción, creado expreso para ser eternizado. Y por último, Pío
IX, el primer pontífice declarado infalible, declaróse irreconciliable
con la llamada civilización moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate católico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia
y la teología no han favorecido el movimiento científico, sino que lo

han estorbado más bien en cuanto de ellas dependía, en ciertas
ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la enseñanza católica no

se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La teología se ha
comportado y se comporta todavía, como si poseyese en sí misma
una ciencia de la naturaleza y una ciencia de la Historia con la

filosofía general de estas cosas que resultan de su conocimiento
científico. Diríase que el dominio de la teología y el de la ciencia,

distintos en principio y hasta por definición del concilio del
Vaticano, no deben serlo en la práctica. Todo pasa poco más o

menos como si la teología no tuviese nada que aprender de la
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ciencia moderna, natural o histórica, y que estuviese en disposición
y en derecho de ejercer por sí misma una inspección directa y

absoluta sobre todo el trabajo del espíritu humano». (Autour d’un

petit livre, páginas 211-212.)

Y así tiene que ser y así es en su lucha con el modernismo de que
fué Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideísta es una
lucha por la vida. ¿Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad
de la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote católico, afirme
que la resurrección del Salvador no es un hecho de orden histórico,

demostrable y demostrado por el solo testimonio de la Historia?
Leed, por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et
Critique, su exposición del dogma central, el de la resurrección de
Jesús, y decidme si queda algo sólido en que apoyar nuestra
esperanza. ¿No ven que más que de la vida inmortal del Cristo,

reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva cristiana, se
trata de una garantía de nuestra propia resurrección personal, en
alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicológica apela
al milagro moral, y nosotros, como los judíos, queremos señales, algo
que se pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos

los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca, si es
posible.

Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que no se
siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aquí vienen las
trágicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia.

Necesitamos seguridad, certeza, señales, y se va a los motiva

credibilitatis, a los motivos de credibilidad, para fundar el rationale
obsequium, y aunque la fe precede a la razón, fides praecedit
rationem, según San Agustín, este mismo doctor y obispo quería ir
por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para
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entender credo ut intelligam. Cuán lejos de aquella soberbia
expresión de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est quia
impossibile est! «y sepultado resucitó; es cierto porque es

imposible», y su excelso: credo quia absurdum! escándalo de
racionalistas. ¡Cuán lejos del il faut s’abêtir, de Pascal, y de aquel «la
razón humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que
debió de aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscóse como primera piedra de cimiento la autoridad de la
tradición y la revelación de la palabra de Dios, y se llegó hasta

aquello del consentimiento unánime. Quod apud multos unum

invenitur non est erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais
añadió, siglos más tarde, que «la certeza, principio de la vida y de
inteligencia... es, si se me permite la expresión, un producto social».

[6] Pero aquí, como en tantas otras cosas, dió la fórmula suprema

aquel gran católico del catolicismo popular y vital, el conde José de
Maistre, cuando escribió: «no creo que sea posible mostrar una sola
opinión universalmente útil que no sea verdadera».[7] Esta es la fija
católica: deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad
suprema. ¿Y qué más útil, más soberanamente útil, que no

morírsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que creer
a todos o a ninguno», decía Lactancio; pero aquel formidable místico
y asceta que fué el Beato Enrique Suso, el dominicano, pidióle a la
eterna Sabiduría una sola palabra de qué era el amor; y al
contestarle: «Todas las criaturas invocan que lo soy», replicó Suso, el

servidor: «Ay, Señor, eso no basta para un alma anhelante». La fe no

se siente segura ni con el consentimiento de los demás, ni con la
tradición, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la
razón.

Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella su criada,

la ancilla theologiae, la filosofía escolástica también, y esta criada
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salió respondona. La escolástica, magnífica catedral con todos los

problemas de mecánica arquitectónica resueltos por los siglos, pero
catedral de adobes, llevó poco a poco a eso que llaman teología

natural, y no es sino cristianismo despotencializado. Buscóse apoyar
hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo
menos que si bien sobre-racionales, no eran contra-racionales, y se
les ha puesto un basamento filosófico de filosofía aristotélico-

neoplatónica-estoica del siglo XIII; que tal es el tomismo,

recomendado por León XIII. Y ya no se trata de hacer aceptar el
dogma, sino su interpretación filosófica medieval y tomista. No basta
creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre
de Nuestro Señor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la
transustanciación, y la sustancia separada de los accidentes,

rompiendo con toda la concepción racional moderna de la
sustancialidad.

Pero para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que,

como Santa Teresa (Vida, capítulo XXV, 2), no quieren aprovecharse
de teología. «Eso no me lo preguntéis a mí que soy ignorante;

doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder»,

como se nos hizo aprender en el catecismo. Que para eso, entre
otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que la Iglesia docente
fuese la depositaria, depósito más que río, reservoir instead of river,

como dijo Brooks, de los secretos teológicos. «La labor del Niceno —

dice Harnack (Dogmengeschichte, II, 1, cap. VII, 3)— fué un triunfo del

sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos
se había hecho ininteligible para los no teólogos. Con la erección de
la fórmula nicenocapadocia como confesión fundamental de la
Iglesia, se hizo completamente imposible a los legos católicos el
adquirir un conocimiento íntimo de la fe cristiana según la norma de

la doctrina eclesiástica. Y arraigóse cada vez más la idea de que el
cristianismo era la revelación de lo ininteligible». Y así es en verdad.
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Y ¿por qué fué esto? Porque la fe, esto es: la vida, no se sentía ya
segura de sí misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el
positivismo teológico de Duns Escoto; quería racionalizarse. Y buscó

a poner su fundamento, no ya contra la razón, que es donde está,

sino sobre la razón, es decir, en la razón misma. La posición
nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la
verdad dependen, más bien que de la esencia, de la libre e
inescudriñable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad

suprema de la religión, ponía a ésta en peligro entre los más de los

creyentes dotados de razón adulta y no carboneros. De aquí el
triunfo del racionalismo teológico tomista. Y ya no basta creer en la
existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo
en ella, no cree que esa su existencia sea por razones demostrable o

que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente.

Aunque aquí acaso quepa decir lo de Pohle: «Si la salvación eterna
dependiera de los axiomas matemáticos, habría que contar con que
la más odiosa sofistería humana habríase vuelto ya contra su validez
universal con la misma fuerza con que ahora contra Dios, el alma y

Cristo».[8]

Y es que el catolicismo oscila entre la mística, que es experiencia
íntima del Dios vivo en Cristo, experiencia intrasmisible, y cuyo
peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo

cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que
combate (Véase Weizsäcker, obra citada); oscila entre ciencia

religionizada y religión cientificada. El entusiasmo apocalíptico fué
cambiando poco a poco en misticismo neoplatónico, a que la
teología hizo arredrar. Temíase los excesos de la fantasía, que
suplantaba a la fe creando extravagancias gnósticas. Pero hubo que
firmar un cierto pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro;

ni la fantasía ni la razón se dejaban vencer del todo. Y así se hizo la
dogmática católica un sistema de contradicciones, mejor o peor
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concordadas. La Trinidad fué un cierto pacto entre el monoteísmo y

el politeísmo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la
naturaleza y la gracia, ésta y el libre albedrío, éste con la presciencia

divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato), «en
cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias
lógicas, entra en conflicto con otros que pertenecen igualmente a la
vida de la religión». Que es lo que le da al catolicismo su profunda
dialéctica vital. Pero ¿a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales

de los creyentes en uso de razón adulta. Exígeseles que crean o todo
o nada, que acepten la entera totalidad de la dogmática, o que se
pierda todo mérito si se rechaza la mínima parte de ella. Y así resulta
lo que el gran predicador unitariano Channing decía,[9] y es que
tenemos en Francia y España multitudes que han pasado de

rechazar el papismo al absoluto ateísmo, porque «el hecho es que las
doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen natural
tendencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexión las
reciben, y no hay quienes estén más prontos a creer demasiado poco
que aquellos que empezaron por creer demasiado (believing too

much)». Aquí está, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado.

¡Aunque no!, el terrible peligro está en otra parte, y es en querer
creer con la razón y no con la vida.

La solución católica de nuestro problema, de nuestro único
problema vital, del problema de la inmortalidad y salvación eterna
del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida;

pero al querer racionalizarla con la teología dogmática, no satisface
a la razón. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la
vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobre-racional lo que
claramente se nos aparece contra-racional, ni sirve querer hacerse
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carbonero el que no lo es. La infalibilidad, noción de origen helénico,

es en el fondo una categoría racionalista.

Veamos ahora, pues, la solución o, mejor, disolución racionalista o

científica de nuestro problema.
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V

LA DISOLUCIÓN RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume,

empieza su ensayo Sobre la inmortalidad del alma, con estas
definitivas palabras: «Parece difícil probar con la mera luz de la

razón la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se
derivan comúnmente de tópicos metafísicos, morales o físicos. Pero
es en realidad el Evangelio, y sólo el Evangelio el que ha traído a luz

la vida y la inmortalidad». Lo que equivale a negar la racionalidad de
la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.

Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer la

racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste importa, y tal es
el verdadero origen, el origen íntimo, de su crítica de la razón
práctica y de su imperativo categórico y de su Dios. Mas a pesar de
todo ello, queda en pie la afirmación escéptica de Hume, y no hay
manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma.

Hay en cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.

Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos

extendiésemos aquí en exponer hasta qué punto la conciencia
individual humana depende de la organización del cuerpo, cómo va
naciendo, poco a poco, según el cerebro recibe las impresiones de
fuera, cómo se interrumpe temporalmente, durante el sueño, los

desmayos y otros accidentes, y cómo todo nos lleva a conjeturar
racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la
conciencia. Y así como antes de nacer no fuimos ni tenemos
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recuerdo alguno personal de entonces, así después de morir no
seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada más que un término para
designar la conciencia individual en su integridad y su persistencia; y

que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa
evidente. Para Aristóteles era la forma sustancial del cuerpo, la
entelequia, pero no una sustancia. Y más de un moderno la ha
llamado un epifenómeno, término absurdo. Basta llamarla fenómeno.

El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene
sino a la razón, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista. Y

no se me escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que
llamamos materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que
la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la
persistencia de la conciencia personal después de la muerte.

En otro sentido cabe decir que como no sabemos más lo que sea
la materia que el espíritu, y como eso de la materia no es para

nosotros más que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho y

para nuestro problema —el más vital, el único de veras vital—, lo

mismo da decir que todo es materia, como que es todo idea, o todo
fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monístico se nos aparecerá
siempre materialista. Sólo salvan la inmortalidad del alma los

sistemas dualistas, los que enseñan que la conciencia humana es
algo sustancialmente distinto y diferente de las demás
manifestaciones fenoménicas. Y la razón es naturalmente monista.

Porque es obra de la razón comprender y explicar el universo, y para
comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como

sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida
anímica, para la psicología, no es menester la hipótesis del alma. La
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que en un tiempo llamaban psicología racional, por oposición a la
llamada empírica, ni es psicología, sino metafísica, y muy turbia, y no

es racional, sino profundamente irracional, o más bien

contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de
su espiritualidad, con todo el aparato que la acompaña, no nació sino
de que los hombres sentían la necesidad de apoyar en razón su

incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a éste
subsiguiente. Todas las sofisterías que tienden a probar que el alma

es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es más
aún, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado y

definido la escolástica, ese concepto que no resiste la crítica, es un

concepto teológico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del
alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicó al

pragmatismo en el Lowell Institute de Boston, en Diciembre de 1906

y Enero de 1907,[10] y que es lo más débil de toda la obra del insigne
pensador norteamericano —algo excesivamente débil—, dice así: «El
escolasticismo ha tomado la noción de sustancia del sentido común,

haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerían tener menos

consecuencias pragmáticas para nosotros que las sustancias,

privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un caso
en que el escolasticismo ha probado la importancia de la sustancia-

idea tratándola pragmáticamente. Me refiero a ciertas disputas
concernientes al misterio de la Eucaristía. La sustancia aparecería

aquí con un gran valor pragmático. Desde que los accidentes de la
hostia no cambian en la consagración y se ha convertido ella, sin
embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser más que de
la sustancia. La sustancia del pan tiene que haberse retirado,

sustituyéndola milagrosamente la divina sustancia sin alterarse las
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propiedades sensibles inmediatas. Pero aun cuando éstas no se
alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no menos sino el
que nosotros, los que recibimos el sacramento, nos alimentamos

ahora de la sustancia misma de la divinidad. La noción de sustancia
irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitís que las
sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos
últimos. Y es esta la única aplicación pragmática de la idea de
sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sólo puede

ser tratada en serio por los que creen en la presencia real por
fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestión de si en buena teología, y

no digo en buena razón, porque todo esto cae fuera de ella, se puede
confundir la sustancia del cuerpo —del cuerpo, no del alma— de
Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios

mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador de la
inmortalidad del alma, un hombre como W. James, cuya filosofía
toda no tiende sino a establecer racionalmente esa creencia, no

hubiera echado de ver que la aplicación pragmática del concepto de
sustancia a la doctrina de la transustanciación eucarística no es sino

una consecuencia de su aplicación anterior a la doctrina de la
inmortalidad del alma. Como en el anterior capítulo expuse, el
sacramento de la eucaristía no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mística de
que es inmortal el alma y gozará eternamente de Dios. Y el concepto

de sustancia nació, ante todo y sobre todo, del concepto de la
sustancialidad del alma, y se afirmó éste para apoyar la fe en su

persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera
aplicación pragmática y con ella su origen. Y luego hemos trasladado
ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es decir,

permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo
sustancialidad a los agentes que fuera de mí, en medio de sus
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cambios, permanecen. Del mismo modo que el concepto de fuerza,

en cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensación de
esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa theologica de

Santo Tomás de Aquino, los seis artículos primeros de la cuestión
LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo
subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre
es alma, de si ésta se compone de materia y forma, y de si es
incorruptible, y dígase luego si todo aquello no está sutilmente

enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad
incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro
es que como la creó al infundirla en el cuerpo, según Santo Tomás,

podía al separarlo de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la
crítica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aquí.

¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea

una sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad —

y esto dentro de muy estrechos y variables límites— persista a través
de los cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdría hablar del alma
sustancial de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla
que es sustituída por otra de igual forma y tamaño, luego pierde otra

pieza y así una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma,

iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen por el mismo.

¿Qué razón desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del
hecho de que tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el
pensamiento es uno, sino vario, ni el alma es para la razón nada más

que la sucesión de estados de conciencia coordinados entre sí.

Es lo corriente que en los libros de psicología espiritualista, al
tratarse de la existencia del alma como sustancia simple y separable
del cuerpo, se empiece con una fórmula por este estilo: Hay en mí
un principio que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una
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petición de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni mucho
menos, el que haya en mí tal principio; la verdad inmediata es que
pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es

inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que
soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ¿Cómo?

Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma,

hipostasiando los estados de conciencia, y empiezan porque esa
sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo del

dualismo cartesiano, el pensamiento a la extensión. Y como ha sido
nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han dado forma más
concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy a
tomarlo de él tal y como lo expone en el cap. II de la Psicología de su

Curso de Filosofía Elemental. «El alma humana es simple» dice y

añade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene.

Supóngase que hay en ella las partes A, B, C; pregunto: ¿Dónde
reside el pensamiento? Si sólo en A, están de más B y C; y, por

consiguiente, el sujeto simple A será el alma. Si el pensamiento
reside en A, B y C, resalta el pensamiento dividido en partes, lo que

es absurdo. ¿Qué serán una percepción, una comparación, un juicio,

un raciocinio, distribuídos en tres sujetos?» Más evidente petición
de principio no cabe. Empieza por darse como evidente que el todo,

como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de
conciencia se opone a la división del alma: cuando pensamos, hay un

sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible atribuyéndole
partes. Del pensamiento que está en la A, nada sabrán B ni C, y

recíprocamente; luego no habrá una conciencia de todo el
pensamiento; cada parte tendrá su conciencia especial, y dentro de
nosotros habrá tantos seres pensantes cuantas sean las partes».

Sigue la petición de principio; supónese, porque sí, sin prueba
alguna, que un todo como todo no puede percibir unitariamente. Y
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luego Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B, C son simples o

compuestas, y repite al argumento hasta venir a parar a que el sujeto
pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple. El

argumento se basa, como se ve, en la unidad de apercepción y de
juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de apelar a una
comunicación de las partes entre sí.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de
racionalizar la fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado la única
explicación racional: la de que la apercepción y el juicio son una

resultante, la de que son las percepciones o las ideas mismas
componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo
fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo
vivo que los soporta, algo que no soy yo, sino que está en mí.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre sí toda
entera. No, el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior

estado de conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma,

pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar
que se piensa, y nada más, no es pensar.

El alma es el principio de la vida, dicen. Sí; también se ha ideado la
categoría de fuerza o de energía como principio del movimiento.

Pero eso son conceptos, no fenómenos, no realidades externas. El

principio del movimiento, ¿se mueve? Y sólo tiene realidad externa
lo que se mueve. ¿El principio de la vida vive? Con razón escribía
Hume: «Jamás me encuentro con esta idea de mí mismo; sólo me
observo deseando u obrando o sintiendo algo». La idea de algo
individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que está

a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera
individuos de su clase, es el hecho, el fenómeno mismo. La idea de
mí mismo soy yo.
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Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola
independiente de la extensión —recuérdese que Descartes oponía el
pensamiento a la extensión—, no son sino sofísticas argucias para

asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere
dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya
realidad no está sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que
apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una continuación
de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicología científica —la

única racional— sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que
sea una unidad sustancial. Es más aún, nadie puede decir que sea
una sustancia. Porque la noción de sustancia es una categoría no

fenoménica. Es el númeno y entra, en rigor, en lo inconocible. Es
decir, según se le aplique. Pero en su aplicación trascendente es algo

en realidad inconocible y en rigor irracional. Es el concepto mismo

de sustancia lo que una razón desprevenida reduce a un uso que
está muy lejos de aquella su aplicación pragmática a que James se
refería.

Y no salva esta aplicación el tomarla idealísticamente, según el
principio berkeleyano de que ser es ser percibido, esse est percipi.

Decir que todo es idea o decir que todo es espíritu, es lo mismo que
decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo
idea o todo espíritu este diamante es idea o espíritu, lo mismo que
mi conciencia, no se ve porque no ha de persistir eternamente el
diamante, si mi conciencia, por ser idea o espíritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espíritu

del también obispo anglicano José Butler, quería salvar como éste la
fe en la inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del
Prefacio de su Tratado referente a los principios del conocimiento
humano (A treatise concerning the Principles of human Knowledge),
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nos dice que este su tratado le parece útil, especialmente para los

tocados de escepticismo o que necesitan una demostración de la
existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del

alma. En el capítulo CXL establece que tenemos una idea o más bien
noción del espíritu, conociendo otros espíritus por medio de los

nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el párrafo siguiente,

que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aquí entra en una
serie de confusiones basadas en la ambigüedad que al término

noción da. Y es después de haber establecido casi como per saltum
la inmortalidad del alma, porque ésta no es pasiva, como los cuerpos,

cuando pasa en el capítulo CXLVII a decirnos que la existencia de
Dios es más evidente que la del hombre. ¡Y decir que hay quien, a
pesar de esto, duda de ella!

Complicábase la cuestión porque se hacía de la conciencia una

propiedad del alma, que era algo más que ella, es decir, una forma
sustancial del cuerpo, originadora de las funciones orgánicas todas
de éste. El alma no sólo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo
y origina sus funciones vitales; en el alma humana se unen las
funciones vegetativa, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el

alma separada del cuerpo no puede tener ya funciones vegetativas y

animales.

Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitución del pensamiento
puramente racional y emancipado de toda teología, la doctrina de la
mortalidad del alma se restableció con Alejandro Afrodisiense, Pedro
Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a

cuanto Pomponazzi dejó escrito en su Tractatus de inmortalitate
animae. Esa es la razón, y es inútil darle vueltas.
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No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar
empíricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahí está la obra de
Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su

sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and its
survival of bodily death. Nadie se ha acercado con más ansia que yo a
los dos gruesos volúmenes de esta obra, en que el que fué alma de la
Sociedad de Investigaciones psíquicas —Society for Psychical
Research— ha resumido el formidable material de datos, sobre todo

género de corazonadas, apariciones de muertos, fenómenos de
sueño, telepatía, hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo
lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su lectura, no sólo

sin la prevención de antemano que a tales investigaciones guardan
los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como

quien va a buscar confirmación a sus más íntimos anhelos; pero por

esto la decepción fué mayor. A pesar del aparato de crítica, todo eso
en nada se diferencia de las milagrerías medievales. Hay en el fondo
un error de método, de lógica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar
comprobación empírica racional, tampoco le satisface el panteísmo.

Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho,

seguimos en Él, nada vale a nuestro anhelo; pues si es así, antes de
nacer, en Dios estábamos, y si volvemos al morir adonde antes de
nacer estábamos, el alma humana, la conciencia individual, es
perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y

consciente del monoteísmo cristiano, no es sino el productor, y
sobre todo, el garantizador de nuestra inmortalidad, de aquí que se
dice, y se dice muy bien, que el panteísmo no es sino un ateísmo

disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenían razón los que
llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteísmo es el más lógico, el más

racional. Ni salva al anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y

hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha
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querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido
siempre con la más refinada hipocresía. Toda la Primera Parte, y

sobre todo, su capítulo V, el titulado «Reconciliación» —entre la

razón y la fe, o la religión y la ciencia se entiende— de los Primeros
Principios de Spencer es un modelo, a la vez que de superficialidad
filosófica y de insinceridad religiosa, del más refinado cant británico.

Lo inconocible, si es algo más que lo meramente desconocido hasta
hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de

límite. Y sobre eso no se edifica sentimiento ninguno.

La ciencia de la religión, por otra parte, de la religión como

fenómeno psíquico individual y social sin entrar en la validez
objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia
que, al explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede
vivir separado del cuerpo, ha destruído la racionalidad de esta

creencia. Por más que el hombre religioso repita con
Schleiermacher: «la ciencia no puede enseñarte nada, aprenda ella
de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la
razón se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad
personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razón es enemiga

de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la
estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo

absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a
reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada
representación más que un sólo y mismo contenido en cualquier

lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea
lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es
distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la
aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le

[p. 92]

91



escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere
fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para
comprender algo, hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La

ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga
vida. También los gusanos se alimentan de cadáveres. Mis propios
pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi mente,

desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en
formas inalterables, son ya cadáveres de pensamientos. ¿Cómo,

pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico
combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la
razón. ¿Y la verdad? ¿Se vive o se comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platón, y llegar a su

conclusión trágica de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo

otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relación a sí

mismos, y unos a otros». Todo lo vital es irracional, y todo lo racional
es anti-vital, porque la razón es esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se limita a
relacionar elementos irracionales. Las matemáticas son la única
ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen
números, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la más formal

de las ciencias. ¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica de este
fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible,

para trasmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y
percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas.

Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales

son el pensamiento y la lógica. Pero ¿no tienen acaso un contenido,

una materia individual, intrasmisible e intraducible? ¿Y no está aquí
su fuerza?
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Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, sin la cual no
piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y

sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la

lógica, y más en la Edad Media, al servicio de la teología y la
jurisprudencia, que partían ambas de lo establecido por la autoridad.

La lógica no se propuso hasta muy tarde el problema del
conocimiento, el de la validez de ella misma, el examen de los

fundamentos metalógicos.

«La teología occidental —escribe Stanley— es esencialmente

lógica en su forma y se basa en la ley; la oriental es retórica en la
forma y se basa en la filosofía. El teólogo latino sucedió al abogado
romano; el teólogo oriental al sofista griego».[11]

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en
apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacía y

sofistería.

Lo propio y característico de la abogacía, en efecto, es poner la

lógica al servicio de una tesis que hay que defender, mientras el
método, rigurosamente científico, parte de los hechos, de los datos
que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a conclusión. Lo
importante es plantear bien el problema, y de aquí que el progreso
consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacía supone

siempre una petición de principio, y sus argumentos todos son ad
probandum. Y la teología supuesta racional no es sino abogacía.

La teología parte del dogma, y dogma, δόγμα, en su sentido
primitivo y más directo, significa decreto, algo como el latín
placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad
legislativa. De este concepto jurídico parte la teología. Para el

teólogo, como para el abogado, el dogma, la ley, es algo dado, un

punto de partida que no se discute sino en cuanto a su aplicación y a
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su más recto sentido. Y de aquí, que el espíritu teológico o

abogadesco sea en su principio dogmático, mientras el espíritu
estrictamente científico, puramente racional, es escéptico,

σκεπτικός, esto es, investigativo. Y añado en su principio, porque el
otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy más
corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de
incertidumbre, ha nacido del empleo teológico o abogadesco de la
razón, del abuso del dogmatismo. El querer aplicar la ley de

autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces
contrapuestas necesidades prácticas, es lo que ha engendrado el
escepticismo de duda. Es la abogacía, o lo que es igual, la teología, la
que enseña a desconfiar de la razón, y no la verdadera ciencia, la
ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de

este término, que no camina a una solución ya prevista ni procede
sino a ensayar una hipótesis.

Tomad la Summa Theologica de Santo Tomás, el clásico
monumento de la teología —esto es, de la abogacía— católica, y

abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es
así o de otro modo; en seguida las objeciones: ad primum sic

proceditur; luego las respuestas a las objeciones: sed contra est... o
respondeo dicendum... Pura abogacía. Y en el fondo de una gran
parte, acaso de la mayoría, de sus argumentos hallaréis una falacia
lógica que puede expresarse more scholastico con este silogismo: Yo
no comprendo este hecho sino dándole esta explicación; es así que

tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser su explicación. O
me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia enseña, ante todo,

a dudar y a ignorar; la abogacía ni duda ni cree que ignora. Necesita
de una solución.

A este estado de ánimo en que se supone, más o menos a
conciencia, que tenemos que conocer una solución, acompaña
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aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro
apologético, es decir, de teología abogadesca, y veréis con qué
frecuencia os encontráis con epígrafes que dicen: «Funestas

consecuencias de esta doctrina». Y las consecuencias funestas de
una doctrina probarán, a lo sumo, que esta doctrina es funesta, pero
no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que más
nos conviene. La identificación de la verdad y el bien no es más que
un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Études sur Blaise Pascal, dice: «De

las dos necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana, la
de la felicidad no es sólo la más universalmente sentida y más
constantemente experimentada, sino que es también la más
imperiosa. Y esta necesidad no es sólo sensitiva; es intelectual. No
sólo para el alma, sino también para el espíritu,[12] es una necesidad

la dicha. La dicha forma parte de la verdad». Esta proposición última:

le bonheur fait partie de la vérité, es una proposición profundamente
abogadesca, pero no científica ni de razón pura. Mejor sería decir
que la verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de
credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia consolans,

creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar que es,

que existe, consuélenos o no. Y la razón no es ciertamente una
facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya
aparente serenidad y ataraxia epicúrea tanta desesperación se cela,

decía que la piedad consiste en poder contemplarlo todo con alma

serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fué este Lucrecio el mismo

que escribió que la religión puede inducirnos a tantos males: tantum
religio potuit suadere malorum. Y es que la religión, y sobre todo la
cristiana más tarde, fué, como dice el Apóstol, un escándalo para los

judíos y una locura para los intelectuales. Tácito llamó a la religión

cristiana, a la de la inmortalidad del alma, perniciosa superstición,
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exitialis superstitio, afirmando que envolvía un odio al género
humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época más
genuinamente racionalista, escribía Flaubert a madame Roger des

Genettes estas preñadas palabras: «Tiene usted razón; hay que
hablar con respeto de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y

Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La
melancolía antigua me parece más profunda que la de los modernos,

que sobrentienden todos más o menos la inmortalidad de más allá

del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el
infinito mismo; sus ensueños se dibujan y pasan sobre un fondo de
ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no existiendo
todavía Cristo, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento
único en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro

esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su física,

que da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante,

ha querido explicar, ¡concluir!».[13]

Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso
hallar en la razón consuelo. Porque hay también una abogacía anti-
teológica y un odium anti-theologicum.

Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los que se

llaman a sí mismos racionalistas, lo padecen.

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel
mientras se limita a negar que la razón satisfaga a nuestra hambre
vital de inmortalidad; pero pronto, poseído de la rabia de no poder
creer, cae en la irritación del odium anti-theologicum, y dice con los

fariseos: «Estos vulgares que no saben la ley, son malditos». Hay

mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la
proximidad de tiempos en que los cristianos se reunan de nuevo en
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las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una manera menos
brutal que en la época de Nerón, pero con un rigor no menos
refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresías».

El odio anti-teológico, la rabia cientificista —no digo científica—

contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no a los más serenos
investigadores científicos, los que saben dudar, sino a los fanáticos
del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A
Vogt le parecía probable que los apóstoles ofreciesen en la
estructura del cráneo marcados caracteres simianos; de las

groserías de Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que
hablar; tampoco de las de Büchner; Virchow mismo no se ve libre de
ellas. Y otros lo hacen más sutilmente. Hay gentes que parece como

si no se limitasen a no creer que haya otra vida, o mejor dicho, a
creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en

ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posición es despreciable
así como es digna de respeto la de aquel que, empeñándose en creer
que la hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este
nobilísimo, y el más profundo, y el más humano, y el más fecundo
estado de ánimo, el de la desesperación, hablaremos más adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteológica se

empeñan en convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay
consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo
de más o menos decenas, centenas o millones de siglos, en que toda
conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y
obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la

oquedad afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda
hipocresía, empeñada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en
no confesar que la razón es una potencia desconsoladora y

disolvente.
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¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de
fraguar cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y la
belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los

que nos sucedan, de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del
fin último de cada uno de nosotros? ¿He de volver a hablaros de la
suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la
verdad, de la belleza, de la justicia... de todas estas hermosas
concepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro días o dentro de

cuatro millones de siglos —que para el caso es igual—, no ha de
existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el
bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demás así?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas —más o

menos racionales— con que desde los tiempos de epicúreos y

estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de

convencer a los hombres, aunque los que de ello trataran no

estuviesen en sí mismos convencidos, de que hay motivos de obrar y
alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana destinada a
desaparecer un día.

La posición epicúrea, cuya forma extrema y más grosera es la de
«comamos y bebamos, que mañana moriremos», o el carpe diem

horaciano, que podría traducirse por «vive al día», no es, en el fondo,

distinta de la posición estoica con su «cumple con lo que la
conciencia moral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas
posiciones tienen una base común, y lo mismo es el placer por el
placer mismo que el deber por el mismo deber.

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que

niegan la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia
individual, y el más piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la
quinta y última parte de su Ética a dilucidar la vía que conduce a la
libertad y a fijar el concepto de la felicidad. ¡El concepto! ¡El
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concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible
intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a
Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposición 21

de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni
acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el cuerpo», lo que
equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que
separada del cuerpo en que vivió no se acuerda ya de su pasado, ni
es inmortal ni es alma, procede a decirnos en la proposición 23 que

«la mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo,

sino que queda algo de ella, que es eterno», y esta eternidad de la
mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engañar; no hay
tal eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie,
es decir, un puro engaño. Nada más triste, nada más desolador, nada

más antivital que esa felicidad, esa beatitudo spinoziana, que
consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor

mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a sí mismo (prop. 36).

Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante
y eterno amor de Dios a los hombres. Así dice el escolio a esta

proposición 36. Y todo para concluir en la proposición final de toda
la Ética, en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el
premio de la virtud, sino la virtud misma. ¡Lo de todos! O dicho en
plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido a
lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia

personal brotó de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volverá.

Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la
razón. Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y
contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un

argumento incontrastable: el argumento ad hominem ¿Fué feliz él,
Baruc Spinoza, mientras para acallar su íntima infelicidad disertaba

sobre la felicidad misma? ¿Fué él libre?
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En el escolio a la proposición 41 de esta misma última y más
trágica parte de esa formidable tragedia de su Ética, nos habla el
pobre judío desesperado de Ámsterdam, de la persuasión común del

vulgo sobre la vida eterna. Oigámosle: «Parece que creen que la
piedad y la religión y todo lo que se refiere a la fortaleza de ánimo,

son cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan
recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad y la religión. Y no

sólo por esta esperanza, sino también, y más principalmente, por el

miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la
muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripción de la ley divina
en cuanto les lleva su debilidad y su ánimo impotente; y si no fuese
por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que las
almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir más tiempo

sino miserables bajo el peso de la piedad, volverían a su índole,

prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la fortuna
más que a sí mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si uno,

por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para
siempre, prefiriese saturarse de venenos mortíferos, o porque ve

que el alma no es eterna o inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y
vivir sin razón; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece ser
refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur)».

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutación,

tenedlo por seguro, o es una insigne necedad, y en este caso ni eso
hay que decir de ella, o es algo formidable, es la clave misma del

problema. Y así es en este caso. Porque sí, pobre judío portugués
desterrado en Holanda, sí, que quien se convenza, sin rastro de
duda, sin el más leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que
su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o
idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada

de absurdo. Él, el pobre judío intelectualista definidor del amor

intelectual y de la felicidad, ¿fué feliz? Porque este y no otro es el
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problema. «¿De qué te sirve saber definir la compunción, si no la
sientes?» dice el Kempis. Y, ¿de que te sirve meterte a definir la
felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aquí encaja aquel terrible

cuento de Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger
esclavas con destino al harem del soldán, su dueño, quiso recibir
lecciones de estética de un marsellés. A la primera lección,

fisiológica, brutal y carnalmente fisiológica, exclamó el eunuco
compungido: «¡Está visto que yo nunca sabré estética!» Y así es; ni

los eunucos sabrán nunca estética aplicada a la selección de mujeres
hermosas, ni los puros racionalistas sabrán ética nunca, ni llegarán a
definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una
cosa que se razona y se define.

Y ahí tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y triste,

como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipócritamente alegre

cuando era no menos desesperado que el otro; ahí tenéis a
Nietzsche, que inventó matemáticamente(!!!) aquel remedo de la
inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la más
formidable tragi-comedia o comi-tragedia. Siendo el número de
átomos o primeros elementos irreductibles finito, en el universo

eterno tiene que volver alguna vez a darse una combinación como la
actual y, por lo tanto, tiene que repetirse un número eterno de veces
lo que ahora pasa. Claro está, y así como volveré a vivir la vida que
estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay una
eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habrá en el porvenir,

a parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de
ninguna de mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde
de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino
una sola. En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un

número finito de primeros elementos componentes irreductibles,

suponed que vivamos en un universo infinito, sin límite en el espacio
—la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la

102]
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eternidad concreta, en el tiempo—, y entonces resultará que este
nuestro sistema, el de la vía láctea, se repite infinitas veces en el
infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas

exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos
cómica, es decir, no menos trágica que la de Nietzsche, la del león
que se ríe. ¿Y de qué se ríe el león? Yo creo que de rabia, porque no

acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y que
volverá a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, racionalistas,

cada uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales;

tenían corazón, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca
de eternidad, de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la
necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco
espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón les basta, y

nos aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable.

Mas de éstos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal
eterna para encontrar alicientes de vida y móviles de acción, no sé
qué pensar. También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que
no siente gran deseo de gozar del mundo de la visión, ni mucha

angustia por no haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo

totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum
quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el
que alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha
llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo

persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto
apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea
por una extraña aberración. Que aberración y no otra cosa es el
hombre mera y exclusivamente racional.
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Más sinceros, mucho más sinceros son los que dicen: «De eso no

se debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad;

cumplamos aquí con nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero

esta sinceridad oculta una más profunda insinceridad. ¿Es que acaso
con decir: «De eso no se debe hablar», se consigue que uno no

piense en ello? ¿Que se enerva la voluntad?... ¿Y qué? ¿Que nos

incapacita para una acción humana? ¿Y qué? Es muy cómodo decirle
al que tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo

sabe, que no piense en ello.

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,

Questo enorme mister de l’universo!

«¡Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del
universo!» escribió Carducci en su Idilio maremmano, el mismo

Carducci que al final de su oda Sobre el monte Mario nos habló de
que la tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al sol
gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan sólo

tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montañas,

en muertos bosques, lívidos, con ojos

vítreos te vean sobre inmenso hielo,

¡oh sol, ponerte![14]

¿Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el
enorme misterio del universo y sin inquirirlo? ¿Es posible
contemplarlo todo con alma serena, según la piedad lucreciana,

pensando que un día no se ha de reflejar eso todo en conciencia
humana alguna?
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«¿Sois felices?» pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer,
príncipe de los intelectuales, y éste le responde: «Somos

poderosos»; y Caín replica: «¿Sois felices?», y entonces el gran

Intelectual le dice: «No; ¿lo eres tú?» Y más adelante este mismo

Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Caín: «Escoge entre el Amor

y la Ciencia, pues no hay otra elección.» Y en este mismo estupendo
poema, al decir Caín que el árbol de la ciencia del bien y del mal era
un árbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida

ciencia fué al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que
la muerte conduzca al más alto conocimiento». Es decir, a la nada.

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord
Byron Knowledge, conocimiento; el francés science y el alemán
Wissenschaft, al que muchos enfrentan la wisdom —sagesse francesa
y Weisheit alemana— la sabiduría. «La ciencia llega, pero la sabiduría

se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia,

avanzando hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¿Y qué es esta
sabiduría, que hay que ir a buscarla principalmente en los poetas,

dejando la ciencia? Está bien que se diga, con Matthew Arnold —en
su prólogo a los poemas de Wordsworth—, que la poesía es la

realidad, y la filosofía la ilusión; la razón es siempre la razón, y la
realidad la realidad, lo que se puede probar que existe fuera de
nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se
escandalizaba cuando Brunetière volvió a proclamar la bancarrota
de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y

la razón en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La
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ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en una medida
creciente, nuestras crecientes necesidades lógicas o mentales,

nuestro anhelo de saber y conocer la verdad; pero la ciencia no

satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre
de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. La verdad
racional y la vida están en contraposición. ¿Y hay acaso otra verdad
que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado, que la razón, la razón humana,

dentro de sus límites, no sólo no prueba racionalmente que el alma

sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de
los tiempos venideros indestructible, sino que prueba más bien,

dentro de sus límites, repito, que la conciencia individual no puede
persistir después de la muerte del organismo corporal de que
depende. Y esos límites, dentro de los cuales digo que la razón

humana prueba esto, son los límites de la racionalidad, de lo que
conocemos comprobadamente. Fuera de ellos está lo irracional, que
es lo mismo que se la llame sobre-racional que infra-racional o
contra-racional; fuera de ellos está el absurdo de Tertuliano, el
imposible del certum est, quia impossibile est. Y ese absurdo no

puede apoyarse sino en la más absoluta incertidumbre.

La disolución racional termina en disolver la razón misma, en el
más absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el
contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el más consecuente y

lógico de los positivistas. El triunfo supremo de la razón, facultad
analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su

propia validez. Cuando hay una úlcera en el estómago, acaba éste
por digerirse a sí mismo. Y la razón acaba por destruir la validez
inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de
necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay
necesidad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto que
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concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos,

verdadera a una percepción que no contradice al sistema de
nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema

todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros

conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El universo es
imaginable que sea en sí, fuera de nosotros, muy de otro modo que
como a nosotros se nos aparece, aunque ésta sea una suposición que
carezca de todo sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, ¿la hay

absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro

sentido más trascendente, ¿qué necesidad absoluta, lógica,

independiente del hecho de que el universo existe, hay de que haya
universo ni cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el
escepticismo, en el sentido más moderno de esta denominación, es

el triunfo supremo de la razón raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón
logra hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razón,

procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de
realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este
abismo encuéntrase el escepticismo racional con la desesperación

sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base —

¡terrible base!— de consuelo. Vamos a verlo.
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VI

EN EL FONDO DEL ABISMO

Parce unicae spes totius orbis.

Tertullianus, Adversus Mercionem, 5.

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla
confirmación racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y

consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he aquí que en el
fondo del abismo se encuentran la desesperación sentimental y
volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como

hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir,
entrañadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida,

de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, última
posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma,

sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la

desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición de los que
quieren hacer verdad racional y lógica del consuelo, pretendiendo
probar su racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y

tuvimos también que abandonar la posición de los que querían hacer
de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de

ambas posiciones nos satisfacía. La una riñe con nuestra razón, la
otra con nuestro sentimiento. La paz entre estas dos potencias se
hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la
guerra misma, condición de nuestra vida espiritual.
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Ni cabe aquí tampoco ese expediente repugnante y grosero que
han inventado los políticos, más o menos parlamentarios, y a que
llaman una fórmula de concordia, de que no resulten ni vencedores

ni vencidos. No hay aquí lugar para el pasteleo. Tal vez una razón
degenerada y cobarde llegase a proponer tal fórmula de arreglo,

porque en rigor la razón vive de fórmulas; pero la vida, que es
informulable; la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta
fórmulas. Su única fórmula es: o todo o nada. El sentimiento no

transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso decir
timor mortis, o tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta
que el principio de la sabiduría es un temor.

Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¿puede
decirse que sea la duda? Es la duda, sí, pero es mucho más que la
duda. La duda es con frecuencia una cosa muy fría, muy poco

vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente
desde que Descartes la rebajó al papel de método. El conflicto entre
la razón y la vida es algo más que una duda. Porque la duda con
facilidad se reduce a ser un elemento cómico.

La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda
puramente teórica, provisoria, es decir, la duda de uno que hace

como que duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el
hombre que concluyó que existía de que pensaba, no aprobaba «esos
humores turbulentos (brouillones) e inquietos que, no siendo
llamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los

negocios públicos, no dejan de hacer siempre en idea alguna nueva

reforma», y se dolía de que pudiera haber algo de esto en su escrito.

No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios
pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se
propuso no recibir por verdadero nada que no conociese
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evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas
recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero
«como no basta, antes de comenzar a reconstruir la casa en que se

mora, abatirla y hacer provisión de materiales y arquitectos, o

ejercitarse uno mismo en la arquitectura..., sino que es menester
haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse cómodamente
mientras trabaja», se formó una moral provisional —une morale de
provision—, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su

país y retener constantemente la religión en que Dios le hizo la
gracia de que se hubiese instruído desde su infancia, gobernándose
en todo según las opiniones más moderadas. Vamos, sí, una religión
provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogía las opiniones más
moderadas, por ser «las más cómodas para la práctica». Pero más

vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosófica de
estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre
de que aquí os hablo, ¡no! Esta otra duda es una duda de pasión, es el
eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida,

la lógica y la biótica. Porque la ciencia destruye el concepto de

personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de
momento, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida del
espíritu, que, sin rendirse se revuelve contra la razón.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisión, sino
que tiene que fundar su moral, como veremos, sobre el conflicto
mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre sí misma la

religión. Y habita una casa que se está derruyendo de continuo y a la
que de continuo hay que restablecer. De continuo la voluntad, quiero
decir, la voluntad de no morirse nunca, la irresignación a la muerte,

fragua la morada de la vida, y de continuo la razón la está abatiendo
con vendavales y chaparrones.
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Aún hay más, y es que en el problema concreto vital que nos

interesa, la razón no toma posición alguna. En rigor, hace algo peor
aún que negar la inmortalidad del alma, lo cual sería una solución, y

es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta.

En el sentido racional y lógico del término problema no hay tal
problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la
conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razón. Es como

problema, y aparte de la solución que se le dé, irracional.

Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan
inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su
mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia —y tal
es la obra de la razón—, no es menester supongamos ni que es
mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo

planteamiento del supuesto problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde
precisamente se muestra el riesgo de la abstracción, es respecto al
problema de la existencia cuya dificultad resuelve soslayándola,

jactándose luego de haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad
en general, y lo hace egregiamente, identificándola con la eternidad;

con la eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento.

Pero que cada hombre singularmente existente sea inmortal, que es
precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstracción, no

le interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés del
existente; al que existe le interesa infinitamente existir. El

pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para
matarme en cuanto individuo singularmente existente, y así
hacerme inmortal, poco más o menos a la manera de aquel Doctor
de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le
quitaba también la fiebre. Cuando se considera un pensador

abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relación que
hay entre su pensamiento abstracto y el hecho de que él sea
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existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea, una
impresión cómica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre.

Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud y de finitud,

tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto
es un ser doble, un ser fantástico que vive en el puro ser de la
abstracción, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a un

lado aquella esencia abstracta como deja el bastón. Cuando se lee la

vida de un pensador así —cuyos escritos pueden ser excelentes—,

tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en
sus escritos que el pensar y el ser son una misma cosa, se piensa,

pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es
precisamente ser hombre.» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,

cap. 3.)

¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta amarga
invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la
fiebre quitándonos la vida, y nos promete, en vez de una
inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, como si fuese
abstracta, y no concreta, el hambre de ella, que nos consume!

Podrá decirse, sí, que muerto el perro se acabó la rabia, y que

después que me muera no me atormentará ya esta hambre de no

morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un

miedo irracional, pero... Sí, pero... Eppur si muove! Y seguirá
moviéndose. ¡Como que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard,

porque el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones,

piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para
olvidar que tendrá que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasión
del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan
infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular
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existencia, aunque para mantener el decoro profesional de filósofo
del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y

razón se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente

problema, no puede tomar estado lógico, no puede formularse en
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como

se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su

presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede
plantearse racionalmente y como problema lógico su empuje. Razón

y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro.

Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar
sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse.

Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociación.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for
life, establece una asociación, y estrechísima, no ya entre los que se

unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten
mutuamente. ¿Y hay, acaso, asociación más íntima que la que se
traba entre el animal que se come a otro y éste que es por él comido,

entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de
los individuos entre sí, más claro aun se ve en la de los pueblos. La

guerra ha sido siempre el más completo factor de progreso, más aún
que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y,

como consecuencia de ello, a quererse vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el
Cristo había resucitado para resucitarnos, le salvó la cultura helénica
racionalista, y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el cristianismo,

habría sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin San
Pablo, los pueblos que habían atravesado la Edad Media no habrían
comprendido ni a Platón ni a Aristóteles. Una tradición puramente
racionalista es tan imposible como una tradición puramente
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religiosa. Suele discutirse si la Reforma nació como hija del
Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos cosas,

porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dícese

también que fueron los clásicos griegos redivivos los que volvieron a
hombres como Erasmo a San Pablo y al cristianismo primitivo, el
más irracional; pero cabe retrucar diciendo que fué San Pablo, que
fué la irracionalidad cristiana que sustentaba su teología católica, lo

que les volvió a los clásicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a

ser —se dice— sólo por su alianza con la antigüedad, mientras entre
los coptos y etíopes no es sino una bufonada. El Islam se desenvolvió
bajo el influjo de cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha
convertido en destructora incultura.»[15]

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo
desesperada, y no sin íntimas y hondas incertidumbres, y entramos

en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La
fe en la razón está expuesta a la misma insostenibilidad racional que
toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que
hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda
diversificada por la fe, en vez de una de fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,

For one of faith diversified by doubt.

(Bishop Blougram’s Apology.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino
sobre razón que la haga trasmisible —y ante todo trasmisible de mí a
mí mismo, es decir, refleja y consciente—, la razón a su vez no puede

sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razón, fe en que
ésta sirve para algo más que para conocer, sirve para vivir. Y, sin
embargo, ni la fe es trasmisible o racional, ni la razón es vital.
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La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo aforismo

de nihil volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya
conocido antes, no es tan paradójico como a primera vista parece

retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce
nada que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del
espíritu como tal —escribe Vinet en su estudio sobre el libro de
Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal—, necesita del corazón.

Sin el deseo de ver, no se ve; en una gran materialización de la vida y

del pensamiento, no se cree en las cosas del espíritu.» Ya veremos

que creer es en primera instancia querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla
absorber al mundo en nosotros, apropiárnoslo; y ésta, que seamos

absorbidos en el mundo. ¿Opuestas? ¿No son más bien una misma
cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista o

panteísta, la voluntad es monoteísta o egotista. La inteligencia no

necesita algo fuera de ella en que ejercerse; se funde con las ideas
mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es
hacerme aquello que conozco; pero para servirme de ello, para
dominarlo, ha de permanecer distinto de mí.

Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por ser enemigas se

necesitan una a otra. Ni hay religión sin alguna base filosófica, ni
filosofía sin raíces religiosas; cada una vive de su contraria. La
historia de la filosofía es, en rigor, una historia de la religión. Y los

ataques que a la religión se dirigen desde un punto de vista presunto
científico o filosófico, no son sino ataques desde otro adverso punto

de vista religioso. «La colisión que ocurre entre la ciencia natural y la
religión cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto de la
religión natural, fundido en la observación natural científica, y el
valor de la concepción cristiana del universo, que asegura al espíritu
su preeminencia en el mundo natural todo», dice Ritschl
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(Rechtfertigung und Versöhnung, III, cap. 4.º, §  28). Ahora, que ese
instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo crítico
de Kant es de origen religioso, y para salvar a la religión es para lo

que franqueó Kant los límites de la razón después de haberla en
cierto modo disuelto en escepticismo. El sistema de antítesis,

contradicciones y antinomias sobre que construyó Hegel su

idealismo absoluto, tiene su raíz y germen en Kant mismo, y esa raíz
es una raíz irracional.

Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo ésta no es en su

esencia sino cosa de voluntad, no de razón, como creer es querer
creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya.

Y así, creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea
inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia,

atropellando a la razón, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de sobrevivir,

entran en lucha. El Dr. E. Mach, en su obra sobre El análisis de las
sensaciones y la relación de lo físico a lo psíquico (Die Analyse der
Empfindungen und das Verhältniss des Physischen zum Psychischen),

nos dice en una nota (I, § 12), que también el investigador, el sabio,

der Forscher, lucha en la batalla por la existencia, que también los

caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es todavía sino un

ideal en nuestras actuales condiciones sociales el puro instinto de
conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y así será siempre. Primum

vivere, deinde philosophari, o mejor acaso primum supervivere o
superesse.

Toda posición de acuerdo y armonía persistentes entre la razón y

la vida, entre la filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica
historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la
razón y la vida, aquélla empeñada en racionalizar a ésta haciéndola
que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida,
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empeñada en vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apoyo a
sus anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofía, inseparable de
la historia de la religión.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es

necesariamente subjetivo, humano, antropomórfico. Y siempre se
levantará frente al racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se
erguirá frente a la razón. De donde el ritmo de la historia de la
filosofía y la sucesión de períodos en que se impone la vida
produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razón se

impone produciendo formas materialistas, aunque a una y otra clase
de formas de creer se las disfrace con otros nombres. Ni la razón ni
la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el
próximo capítulo.

La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio. Lo dice
muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de

existencia[16] del pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero
sí la pasión. El pensador, por el contrario, es un curioso animal, que
es muy inteligente a ciertos ratos del día, pero que, por lo demás,

nada tiene de común con el hombre». (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone

la razón al servicio de la vida, sépalo o no. La vida engaña a la razón;

y ésta a aquélla. La filosofía escolástico-aristotélica, al servicio de la
vida, fraguó un sistema teleológico-evolucionista de metafísica, al
parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa
filosofía, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea católico

o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida
para obligar a la razón a que la apoyase. Pero tanto la apoyó ésta que
acabó por pulverizarla.
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He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson decía poder
presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y

con su razón. ¿Con qué conciencia? ¿Con la religiosa? Entonces no lo

comprendo. Y es que no cabe servir a dos señores, y menos cuando
estos dos señores, aunque firmen treguas y armisticios y

componendas, son enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la
razón, a lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la
vida no puede someterse a la razón. «Debe, luego puede», replicará

algún kantiano. Y le contrarreplicaremos: «no puede, luego no

debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es
comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse
a la mortalidad. Es ya el colmo de la aberración y de la insinceridad.

Y a esto de la sinceridad vendrá alguien oponiéndonos la veracidad.

Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el
respeto a lo que creo ser lo racional, lo que lógicamente llamamos

verdad, me mueve a afirmar una cosa en este caso: que la
inmortalidad del alma individual es un contrasentido lógico, es algo,

no sólo irracional, sino contrarracional; pero la sinceridad me lleva a

afirmar también que no me resigno a esa otra afirmación y que
protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad
por lo menos como lo que veo, toco, oigo y se me demuestra —yo

creo que más verdad aún—, y la sinceridad me obliga a no ocultar
mis sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razón y lo

encuentra en el escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse
asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria.
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Nada es seguro; todo está al aire. Y exclama, henchido de pasión,

Lamennais (Essai sur l’indifférence en matière de religion, IIIe partie,

chap. 67): «¡Y qué! ¿Iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a
ojos ciegas en las mudas honduras de un escepticismo universal?

¿Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la
naturaleza; oblíganos a creer hasta cuando nuestra razón no está
convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos están
igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre estos dos
extremos, como entre el ser y la nada, porque el escepticismo

completo sería la extinción de la inteligencia y la muerte total del
hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste
invenciblemente a la destrucción, yo no sé qué fe vital, indomable
hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea,

porque tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, si

no escuchase más que a ella, enseñándole a dudar de todo y de sí
misma, le reduciría a un estado de inacción absoluta; perecería aun
antes de haberse podido probar a sí mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto,

¡no! La razón no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista;

adonde la razón me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la

negación vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia
sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre
la razón y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la
desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora
incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un completo y

definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia personal,
una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres ángulos de
un triángulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de
que nuestra conciencia personal se prolonga más allá de la muerte
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en estas o las otras condiciones, haciendo sobre todo entrar en ello
la extraña y adventicia añadidura del premio o del castigo eternos,

ambas certezas nos harían igualmente imposible la vida. En un

escondrijo, el más recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo

que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siempre
su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda
una sombra, una vaga sombra, una sombra de sombra de
incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta vida pasajera,

que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «¡quién
sabe!...» Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue también
del alma del creyente que guarde más fe en la vida futura hay una
voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oído,

espiritual: «¡quién sabe!...» Son estas voces acaso como el zumbar de

un mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles del bosque;

no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el
fragor de la tormenta, nos llega al oído. ¿Cómo podríamos vivir, si no,

sin esa incertidumbre?

El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las bases de nuestra vida
íntima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su

convicción de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado
en su fe en la inmortalidad; pero eso sólo querrá decir a lo sumo que
así como hay monstruos, hay también estúpidos afectivos o de
sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y estúpidos
intelectuales, por mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no

puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el
más fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulación, se les ha
aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidumbre. No
comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormentó la
perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les

inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón y mi
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cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre
sí.

En el cap. IX del Evangelio según Marcos, se nos cuenta cómo

llevó uno a Jesús a ver a su hijo preso de un espíritu mudo, que

dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole echar
espumarajos, crujir de dientes e irse secando, por lo cual quería
presentárselo para que le curara. Y el Maestro, impaciente de
aquellos hombres que no querían sino milagros y señales, exclamó:

«¡Oh generación infiel! ¿hasta cuándo estaré con vosotros? ¿hasta

cuándo os tengo de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vió
el Maestro revolcándose por tierra, preguntó a su padre cuánto
tiempo hacía de aquéllo, contestóle éste que desde que era su hijo
niño, y Jesús le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» (v.

23). Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestó con

estas preñadas y eternas palabras: «¡Creo, Señor; ayuda mi
incredulidad!» Πιστεύω, κύριε, βοήθει τῇ ἀπιστίᾳ μου (v. 23).

¡Creo, Señor; socorre a mi incredulidad! Esto podrá parecer una
contradicción, pues si cree, si confía, ¿cómo es que pide al Señor que
venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa
contradicción es lo que da todo su más hondo valor humano a ese

grito de las entrañas del padre del endemoniado. Su fe es una fe a
base de incertidumbre. Porque cree, es decir, porque quiere creer,
porque necesita que su hijo se cure, pide al Señor que venga en
ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curación pueda
hacerse. Tal es la fe humana; tal fué la heroica fe que Sancho Panza

tuvo en su amo el Caballero Don Quijote de la Mancha, según creo
haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho; una fe a base
de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era hombre,

hombre entero y verdadero, y no era estúpido, pues sólo siéndolo
hubiese creído, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a
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su vez tampoco creía en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque
loco, era estúpido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi
susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico

desesperado, el héroe de la desesperación íntima y resignada, por

eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de
batalla entre la razón y el deseo inmortal, Nuestro Señor Don
Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre,

y Sancho lo es del racionalista que duda de su razón.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas,

decidió invocar a Dios, a un Dios en que no creía ya, o en quien más
bien creía no creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista
Francke, si es que existía.[17] Y un estado análogo de ánimo es el que
me inspiró aquel soneto titulado «La oración del ateo», que en mi
Rosario de sonetos líricos figura y termina así:

Sufro yo a tu costa,

Dios no existente, pues si tú existieras
existiría yo también de veras.

Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad
personal, entonces existiríamos nosotros de veras. ¡Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se
traduce en la predestinación, aquella idea que dictó a Lutero su

servum arbitrium y da su trágico sentido al calvinismo, aquella duda
en la propia salvación, no es en el fondo, sino la incertidumbre, que
aliada a la desesperación forma la base de la fe. La fe —dicen algunos

— es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los brazos de
Dios, los secretos de cuya providencia son inescudriñables. Sí, pero
también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin
sombra de incertidumbre, esa fe de estúpidos carboneros, se une a

la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra de
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incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de
estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era el
abismo, el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fué lo

que le llevó a formular su terrible sentencia: il faut s’abêtir, ¡hay que
entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptación católica del calvinismo, lleva este
mismo sello. Aquel Port Royal que se debía a un vasco, el abate de
Saint-Cyran, vasco como Íñigo de Loyola, y como el que estas líneas
traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperación

religiosa, de suicidio de la razón. También Íñigo la mató en la
obediencia.

Por desesperación se afirma, por desesperación se niega, y por

ella se abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los más de
nuestros ateos, y veréis que lo son por rabia, por rabia de no poder
creer que haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han

sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si
no hubiera Dios habría que inventarlo». Esta es la expresión del
inmundo escepticismo de los conservadores, de los que estiman que
la religión es un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en
la otra vida infierno para los que aquí se oponen a sus intereses

mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo
adulador de poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policía
trascendente, no de asegurar el orden —¡vaya un orden!— en la tierra
con amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de
la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no más que política, o si

se quiere ética. Se trata de vivir.
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Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace vacilar
nuestro deseo vital, lo que más eficacia da a la obra disolvente de la
razón, es el ponernos a considerar lo que podría ser una vida del

alma después de la muerte. Porque, aun venciendo, por un poderoso
esfuerzo de fe, a la razón que nos dice y enseña que el alma no es
sino una función del cuerpo organizado, queda luego el imaginarnos
que pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En esta
imaginación las contradicciones y los absurdos se multiplican y se

llega, acaso, a la conclusión de Kierkegaard, y es que si es terrible la
mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera, vencido el
obstáculo de la razón, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en
incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir nuestra
conciencia personal después de la muerte, ¿qué dificultad, qué

obstáculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida de
nuestro deseo? Sí, podemos imaginárnosla como un eterno
rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos, e ir hacia Dios,

hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos

imaginárnosla... ¿Quién pone trabas a la imaginación, una vez que ha

roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero todo es
menester. Y he de repetir una vez más que no se trata ni de policía
trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guardia civil; es
decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre
moral mundana, ni se trata de nada egoísta y personal. No soy yo, es

el linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad última de
nuestra cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.

¿Recordáis el fin de aquel Cántico del gallo salvaje, que en prosa
escribiera el desesperado Leopardi, el víctima de la razón, que no

logró llegar a creer? «Tiempo llegará —dice— en que este Universo y
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la Naturaleza misma se habrán extinguido. Y al modo que de
grandísimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones
que fueron en otra edad famosísimas, no queda hoy ni señal ni fama

alguna, así igualmente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes
y calamidades de las cosas creadas no quedará ni un solo vestigio,

sino un silencio desnudo y una quietud profundísima llenarán el
espacio inmenso. Así este arcano admirable y espantoso de la
existencia universal, antes de haberse declarado o dado a entender,

se extinguirá y perderáse.» A lo cual llaman ahora, con un término
científico y muy racionalista, la entropía. Muy bonito, ¿no? Spencer
inventó aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cómo

pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la entropía es
una especie de homogéneo último, de estado de perfecto equilibrio.

Para un alma ansiosa de vida, lo más parecido a la nada que puede
darse.

*
*
*

He traído hasta aquí al lector que ha tenido la paciencia de leerme

al través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando
siempre dar a la razón su parte y dar también su parte al
sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he querido
poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana; sea ella lo que
fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo

del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el
sentimiento vital. Y llegado aquí, os he dicho que hay que aceptar el
conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros cómo,

a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser base de
una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética,
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de una religión y hasta de una lógica. Pero en lo que va a seguir
habrá tanto de fantasía como de raciocinio; es decir, mucho más.

No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea
sino poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso. El divino Platón,

después que en su diálogo Fedón discutió la inmortalidad del alma —

una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzóse a exponer los
mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar.
Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales,

argumentos científicos, consideraciones técnicamente lógicas,

puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el
sentimiento trágico resta, voy a pescar la atención del lector a
anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a
nadie engaño. Sólo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta
desesperación religiosa que os decía, y que no es sino el sentimiento

mismo trágico de la vida, es, más o menos velada, el fondo mismo de
la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en día,

es decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos que no

padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas.

Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas arbitrarios,

con transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con

verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a engaño.

Vamos a entrar, si es que queréis acompañarme, en un campo de
contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que
servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino de la vida,

aunque para trasmitíroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo.

Lo más de ello no puede reducirse a teoría o sistema lógico; pero
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como Walt Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que no se
funde escuela o teoría sobre mí.

I charge that there be no theory or school founded out of me.

(Myself and Mine.)

Ni son las fantasías que han de seguir mías, ¡no! Son también de
otros hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han
precedido en este valle de lágrimas y han sacado fuera su vida y la
han expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto
era pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.

¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo

irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor
objetivo? No; lo absoluta, lo irrevocablemente irracional es
inexpresable, es intrasmisible. Pero lo contrarracional no. Acaso no

haya modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar
lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como sólo es

inteligible, de veras inteligible, lo racional, como lo absurdo está
condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intrasmisible,

veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno

expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional
siempre, aunque sea en la negación de lo que se afirma.

Los más locos ensueños de la fantasía tienen algún fondo de

razón, y quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha
sucedido, sucede o sucederá alguna vez en uno o en otro mundo.

Las combinaciones posibles son acaso infinitas. Sólo falta saber si
todo lo imaginable es posible.

Se podrá también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a
exponer es repetición de ideas, cien veces expuestas antes y otras

cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en
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rigor, no fué de veras refutada. No pretendo la novedad de las más
de estas fantasías, como no pretendo tampoco, ¡claro está!, el que no

hayan resonado antes que la mía voces dando al viento las mismas

quejas. Pero el que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de
otra boca, sólo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez más las mismas eternas
lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de Job y del
Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, para
que vean los progresistas que eso es algo que nunca muere. El que,

haciéndose propio el vanidad de vanidades del Eclesiastés, o las
quejas de Job, las repite, aun al pie de la letra, cumple una obra de
advertencia. Hay que estar repitiendo de continuo el memento mori.

¿Para qué? —diréis—. Aunque sólo sea para que se irriten algunos
y vean que eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no

puede morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo

XX, todos los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un

supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser
verdad en parte, como cuando uno reaparece, es que no murió del
todo.

Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y

expreso; que otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ¿Por

qué no lo callo también? Pues porque lo callan los más de los que lo

sienten; pero, aun callándolo, obedecen en silencio a esa voz de las
entrañas. Y no lo callo, porque es para muchos lo que no debe
decirse, lo infando —infandum—, y creo que es menester decir una y

otra vez lo que no debe decirse. ¿Que a nada conduce? Aunque sólo

condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la verdad
es consuelo, conduciría a no poco. A irritarles y a que digan: ¡lástima
de hombre!; ¡si emplease mejor su inteligencia!... A lo que alguien
acaso añada que no sé lo que me digo, y yo le responderé que acaso
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tenga razón —¡y tener razón es tan poco!—, pero que siento lo que
digo y sé lo que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte a uno

razón que no el que le sobre.

Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de

desesperación puede surgir esperanza, y cómo puede ser fuente de
acción y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y

hasta de progreso, esta posición crítica. El lector que siga
leyéndome verá su justificación pragmática. Y verá cómo para obrar,
y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos

opuestas certezas, ni la de la fe ni la de la razón, ni menos aún —esto
en ningún caso— esquivar el problema de la inmortalidad del alma o

deformarlo idealísticamente, es decir, hipócritamente. El lector verá
cómo esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por

salir de la misma, puede ser y es base de acción y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de acción y cimiento de moral el

sentimiento de la incertidumbre y la lucha íntima entre la razón y la
fe y el apasionado anhelo de vida eterna, quedaría, según un

pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas debe constar que no le
busco esta consecuencia práctica para justificarlo, sino porque la
encuentro por experiencia íntima. Ni quiero ni debo buscar

justificación alguna a ese estado de lucha interior y de
incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien
encontrándose en él, en el fondo del abismo, no encuentra allí
mismo móviles e incentivos de acción y de vida, y por ende se
suicida corporal o espiritualmente, o bien matándose o bien

renunciando a toda labor de solidaridad humana, no seré yo quien se
lo censure. Y aparte de que las malas consecuencias de una doctrina,

es decir, lo que llamamos malas, sólo prueban, repito, que la doctrina
es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las
consecuencias dependen, más aún que de la doctrina, de quien las
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saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para
abstenerse de obrar; a éste para obrar en tal sentido, y a aquél para
obrar en sentido contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen

ser sino la justificación a posteriori de nuestra conducta, o el modo
como tratamos de explicárnosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los móviles de su

conducta propia, y así como uno a quien habiéndosele hipnotizado y

sugerido tal o cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y

hagan lógico a sus propios ojos y a los de los demás, ignorando, en

realidad, la verdadera causa de su acto, así todo otro hombre, que es
un hipnotizado también, pues que la vida es sueño, busca razones de
su conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia, es fácil
que se atribuyeran albedrío en sus movimientos, es decir, la
racionalidad finalista de ellos. Y así resulta, que toda teoría filosófica

sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta,

que surge en realidad del íntimo sentimiento moral del autor de ella.

Pero de la verdadera razón o causa de este sentimiento, acaso no

tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razón,

que es en cierto modo parte de la razón de mis hermanos en

humanidad, en tiempo y en espacio, me enseña ese absoluto
escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refiere, mi
sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi
vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a
morirme, esta mi irresignación a la muerte, es lo que me sugiere las

doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razón. ¿Estas
doctrinas tienen un valor objetivo? —me preguntará alguien—, y yo

responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una
doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o

infilosóficas que voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me
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atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que
me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener
en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra

humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razón,

sin razón o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin
me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me
habré dejado morir, sino que me habrá matado el destino humano.

Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún que la cabeza, el

corazón, yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas
palabras de pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo

contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina
el mote de pesimista, no es condenar su validez ni los llamados
optimistas son más eficaces en la acción. Creo, por el contrario, que

muchos de los más grandes héroes, acaso los mayores, han sido
desesperados, y que por desesperación acabaron sus hazañas. Y que
aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto
pesimismo trascendente engendrador de un optimismo temporal y

terrenal, es cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo de este
tratado.

Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros progresistas, los de
la corriente central del pensamiento europeo contemporáneo; pero no

puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran
voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de

una mentira, tratando de ahogar el sentimiento trágico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen
práctico de la crítica desarrollada en los seis primeros capítulos de
este tratado, una manera de dejar asentada la posición práctica a
que la tal crítica puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y
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no quiere tampoco renunciar a la razón, y tiene que vivir y obrar
entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el
lector que en adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de

fantasías no desprovistas de razón, pues sin ella nada subsiste, pero
fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad
verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de
nuestra lógica y nuestra cardíaca, de eso, ¿quién sabe?
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Cain.

Lucifer.

Cain.

Lucifer.

VII

AMOR, DOLOR, COMPASIÓN Y PERSONALIDAD

Let me, or happy or unhappy, learn

To anticipate my inmortality.

Thou didst before I came upon thee.

How?

By suffering.

(Lord Byron: Cain, act. II, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el
mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engaño y padre del
desengaño; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la única
medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerò la sorte,

como cantó Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado, algo que está allende

éste, y como no lo halla, se desespera.

Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el
amor sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje
humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga
reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente
volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensitivo de él.
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Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volición; es más bien
deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al
amor sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor

y por él buscamos perpetuarnos y sólo nos perpetuamos sobre la
tierra a condición de morir, de entregar a otros nuestra vida. Los
más humildes animalitos, los vivientes ínfimos, se multiplican
dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad del ser que así se multiplica
dividiéndose de la especie, tiene de vez en cuando que renovar el

manantial de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes,

mediante lo que se llama conjugación en los protozoarios. Únense
para volver con más brío a dividirse. Y todo acto de engendramiento
es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse,

una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y

darse es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un

anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia
vital. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese más íntimo

abrazo no es sino un más íntimo desgarramiento. En su fondo el
deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensación de

resurrección, de resucitar en otro, porque sólo en otros podemos

resucitar para perpetuarnos.

Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del
amor, tal como en su forma primitiva animal se nos presenta, en el
invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a
confundir sus entrañas en un apretón de furia. Lo mismo que les

confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al
abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan
por un tercero, aun sin vida. El amor es una lucha, y especies
animales hay en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y
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otras en que la hembra devora al macho luego que éste la hubo
fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de hecho cada
uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin

entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuación, busca
consiguientemente su goce. Cada uno de los amantes es un

instrumento de goce inmediatamente y de perpetuación
mediatamente para el otro. Y así son tiranos y esclavos; cada uno de
ellos tirano y esclavo a la vez del otro.

¿Tiene algo de extraño acaso que el más hondo sentido religioso

haya condenado el amor carnal, exaltando la virginidad? La avaricia
es la fuente de los pecados todos, decía el Apóstol, y es porque la
avaricia toma la riqueza que no es sino un medio como fin, y la
entraña del pecado es esa, tomar los medios como fines, desconocer
o despreciar el fin. Y el amor carnal que toma por fin el goce, que no

es sino un medio, y no la perpetuación, que es el fin, ¿qué es sino
avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde
su virginidad. Y para perpetuar algo más humano que la carne.

Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de
dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez
padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y así es

que hay en la hondura del amor una hondura de eterno
desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque de
este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de
todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de la
sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y

doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor,
nace de la muerte del amor carnal; nace también del compasivo
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sentimiento de protección que los padres experimentan ante los

hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí
mismos, con verdadera fusión de sus almas, y no ya de sus cuerpos,

sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus

corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor

sensual confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas;

manteníalas extraña una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto
de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermó acaso

y se murió. Y sucedió que sobre el fruto de su fusión carnal y
separación o mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos de
dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron
los amantes, los padres, un abrazo de desesperación, y nació
entonces, de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor

espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les unía, respiraron con
suspiro de liberación. Porque los hombres sólo se aman con amor

espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron
durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de
un dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-

sintieron en su común miseria, se compadecieron y se amaron.

Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce,

úneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente más clara y más fuertemente aun cuando
brota, arraiga y crece uno de esos amores trágicos que tienen que
luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores

que nacen a destiempo o desazón, antes o después del momento o

fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, los hubiera
recibido. Cuantas más murallas pongan el Destino y el mundo y su

ley entre los amantes, con tanta más fuerza se sienten empujados el
uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga y se les acrecienta

el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se
compadecen desde las raíces del corazón el uno del otro, y esta
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común compasión, que es su común miseria y su felicidad común, da
fuego y pábulo a la vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su

sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese

pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro
mundo en que no hay más ley que la libertad del amor, otro mundo
en que no hay barreras porque no hay carne. Porque nada nos

penetra más de la esperanza y la fe en otro mundo que la
imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de veras en este

mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ¿qué es, sino compasión al débil, al desvalido,

al pobre niño inerme que necesita de la leche y del regazo de la
madre? Y en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más
ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus

prójimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su

propia aparencialidad, de su nadería, y volviendo luego sus ojos, así
abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables,

aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron.

El hombre ansía ser amado, o, lo que es igual, ansía ser
compadecido. El hombre quiere que se sientan y se compartan sus

penas y sus dolores. Hay algo más que una artimaña para obtener

limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino muestran al
viandante su llaga o su gangrenoso muñón. La limosna, más bien que
socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es compasión. No
agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la cara
por no verle y para quitárselo de al lado, sino que agradece mejor el

que se le compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se
le compadezca, aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con
qué complacencia cuenta sus cuitas al que se conmueve
oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.
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El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre en su fondo
compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante porque le
siente sufrir con el deseo. Isabel compadeció a Lorenzo, Julieta a

Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «¡ven, pobrecito, y

no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es su amor más amoroso y

más puro que el del hombre, y más valiente y más largo.

La compasión, es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del
amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente
animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor

compadece, y compadece más cuanto más ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil
cognitum quin praevolitum, que no se conoce nada que de un modo
o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe añadir que no se
puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro,

va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo.

Según te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas
descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que no eres,

que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que nonada.

Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fondo permanente, al no
llegar ni a tu propia infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te

compadeces de todo corazón de ti propio, y te enciendes en
doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor propio, y

no es sino una especie de delectación sensual de ti mismo, algo
como un gozarse a sí misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para
consigo, podrá acaso llamarse egotismo; pero es lo más opuesto que

hay al egoísmo vulgar. Porque de este amor o compasión a ti mismo,

de esta intensa desesperación, porque así como antes de nacer no
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fuiste, así tampoco después de morir serás, pasas a compadecer,
esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en
aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su

nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas
y eternas tinieblas. Y de los demás hombres, tus semejantes,

pasando por los que más semejantes te son, por tus convivientes, vas
a compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso no vive,

pero existe. Aquella lejana estrella que brilla allí arriba durante la

noche, se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y de
existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería
acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no más que uno mismo,

sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin
poder serlo todo.

Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes

mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya sólo contemplas las
cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su

dolorosa huella, llegarás al hondón del tedio, no ya de la vida, sino de
algo más: al tedio de la existencia, al pozo del vanidad de vanidades.

Y así es como llegarás a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y

extrahumano, viviente y no viviente, es menester que lo sientas todo
dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor

personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Sólo
compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y en
cuanto nos lo es, y tanto más cuanto más se nos asemeja, y así crece

nuestra compasión, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que
descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O más bien es
el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las
semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella

[p.

140]

138



que desaparecerá del cielo un día, es porque el amor, la compasión,

me hace sentir en ella una conciencia, más o menos oscura, que la
hace sufrir por no ser más que estrella, y por tener que dejarlo de

ser un día. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-

sentimiento, y con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una
idea personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y

tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza
todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona

también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre,

compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del
Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo

que llamamos Dios. Y así el alma compadece a Dios y se siente por Él
compadecida, le ama y se siente por Él amada, abrigando su miseria

en el seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e
infinitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna
e infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando
por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la
nada, y el único misterio verdaderamente misterioso es el misterio

del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres
vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí
mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los

demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque,

por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite.

La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia
limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás;
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saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, desde
donde no soy.

¿Y cómo saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ¿Cómo

volver sobre sí, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor?

Cuando se goza olvídase uno de sí mismo, de que existe, pasa a otro,

a lo ajeno, se en-ajena. Y sólo se ensimisma, se vuelve a sí mismo, a
ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno V, 121-123); pero si
no hay dolor más grande que el de acordarse del tiempo feliz en la
desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en

el tiempo de la prosperidad.

«El más acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y

no poder nada (πολλὰ φρονέοντα μηδενὸς κρατέειν)», como según
Heródoto (lib. IX, cap. 16), dijo un persa a un tebano en un banquete.

Y así es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y

el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es la felicidad

contemplación, ¡no!, si esa contemplación significa impotencia. Y de
este choque entre nuestro conocer y nuestro poder surge la
compasión.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto más lo

compadecemos cuanto más y mejor sentimos su semejanza con
nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra

compasión, cabe sostener también que nuestro repuesto de
compasión, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace
descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo común que
nos une con ellas en el dolor.
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Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia
conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y

revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o

acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis
más próximos semejantes, los demás hombres, siento —o consiento
más bien— un estado de conciencia como es el mío bajo mis propios
actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se
despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera

siento el dolor de los animales y el de un árbol al que le arrancan una
rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, que es la facultad de
intuimiento, de visión interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia
humana, que es lo único que sentimos por dentro y en que el
sentirse se identifica con el serse, suponemos que tienen alguna

conciencia, más o menos oscura, todos los vivientes y las rocas
mismas, que también viven. Y la evolución de los seres orgánicos no

es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor,
una constante aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a
romper sus límites limitándose.

Y este proceso de personalización o de subjetivación de todo lo

externo, fenoménico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de
la filosofía en la lucha de la vida contra la razón y de ésta contra
aquélla. Ya lo indicamos en nuestro anterior capítulo, y aquí lo
hemos de confirmar desarrollándolo más.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetración estética en el
alma de la antigüedad, vió que la filosofía espontánea del hombre era

hacerse regla del universo guiado por istinto d’animazione. El
lenguaje, necesariamente antropomórfico, mitopeico, engendra el
pensamiento. «La sabiduría poética, que fué la primera sabiduría de
la gentilidad —nos dice en su Scienza Nuova—, debió comenzar por
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una metafísica no razonada y abstracta, cual es la de los hoy
adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debió ser la de los

primeros hombres... Esta fué su propia poesía, que les era una

facultad connatural, porque estaban naturalmente provistos de tales
sentidos y tales fantasías, nacida de ignorancia de las causas, que fué
para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo,

admiraban fuertemente. Tal poesía comenzó divina en ellos, porque
al mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentían

y admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las
naciones gentiles, como niños del naciente género humano, creaban
de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedó
la eterna propiedad, explicada con noble expresión por Tácito al
decir no vanamente que los hombres aterrados fingunt simul

creduntque.»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya la de la
fantasía, esta edad nuestra en que nuestra mente está demasiado
retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones
como están llenas las lenguas», y nos está «naturalmente negado
poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama

Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la llama así, no
hay nada de eso en la mente, porque la mente está en lo falso, en la
nada». «Ahora —añade Vico— nos está naturalmente negado poder
entrar en la vasta imaginación de aquellos primeros hombres.» Mas,

¿es esto cierto? ¿No seguimos viviendo de las creaciones de su

fantasía, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que
pensamos, o más bien el que en nosotros piensa?

En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la
edad teológica y está saliendo de la metafísica para entrar en la
positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose,

unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafísica cuando
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deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo,

y la metafísica es siempre, en su fondo, teología, y la teología nace
de la fantasía puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la compresión de

él, es necesariamente antropomórfico y mitopeico. Cuando alboreó
con Tales de Mileto el racionalismo, dejó este filósofo al Océano y

Tetis, dioses y padres de dioses, para poner al agua como principio
de las cosas, pero este agua era un dios disfrazado. Debajo de la
naturaleza, φύσις, y del mundo, κόσμος, palpitaban creaciones

míticas, antropomórficas. La lengua misma lo llevaba consigo.

Sócrates distinguía en los fenómenos, según Jenofonte nos cuenta
(Memorabilia 1.1.6-9), aquellos al alcance del estudio humano y

aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que
Anaxágoras quisiera explicarlo todo racionalmente. Hipócrates, su

coetáneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platón
creía que el sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas
(Philebo, 16; Leyes, X), y sólo permitía la investigación astronómica
hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristóteles en su

Física, nos dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por

necesidad, ἐξ ἀνάγκης. Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios,

pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno
sentimiento de Dios en el hombre, ¿qué es sino la eterna protesta de
la vida contra la razón, el nunca vencido instinto de personalización?

¿Y qué es la noción misma de sustancia, sino objetivación de lo más

subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia,

aun antes de conocerse como razón, se siente, se toca, se es más
bien como voluntad, y como voluntad de no morir. De aquí ese ritmo

de que hablábamos en la historia del pensamiento. El positivismo

nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo,
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mecanicismo o mortalismo; y he aquí que el vitalismo, el
espiritualismo vuelve. ¿Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo

sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del

universo? ¿Qué son los esfuerzos de un Bergson, v. gr., sobre todo en
su obra sobre la evolución creadora, sino forcejeos por restaurar al
Dios personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o

antropomórfico y racionalizar nuestro pensamiento, como si se
pensara sólo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma,

con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del
pensamiento, es un sistema de metáforas a base mítica y

antropomórfica. Y para hacer una filosofía puramente racional,
habría que hacerla por fórmulas algebraicas o crear una lengua —una
lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida—

para ella, como lo intentó el Dr. Ricardo Avenarius, profesor de
filosofía, en Zürich, en su Crítica de la experiencia pura (Kritik der
reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso
esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina
en rigor en puro escepticismo. Él mismo nos lo dice al final del

prólogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desapareció la
infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras
avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del
límite de nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que lleguemos a
ver claro en nosotros mismos!»

¡Ver claro!... ¡ver claro! Sólo vería claro un puro pensador, que en

vez de lenguaje usara álgebra, y que pudiese libertarse de su propia
humanidad, es decir, un ser insustancial, meramente objetivo, un no

ser, en fin. Mal que pese a la razón, hay que pensar con la vida, y mal
que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.
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Esa animación, esa personificación va entrañada en nuestro
mismo conocer. «¿Quién llueve? ¿quién truena?», pregunta el viejo
Estrepsiades a Sócrates en Las Nubes, de Aristófanes, y el filósofo le

contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «Pero, ¿quién
sino Zeus las obliga a marchar?» a lo que Sócrates: «Nada de eso,

sino el torbellino etéreo.» «¿El Torbellino? —agrega Estrepsiades—,

no lo sabía... No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él
rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y animando al

Torbellino; que reina ahora como un rey no sin conciencia de su

realeza. Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier
torbellino, de Dios a la materia, v. gr., hacemos lo mismo. Y es
porque la filosofía no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos

delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imágenes,

nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje, y que
nuestros antepasados nos trasmitieron con él. Lo que llamamos el
mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el
Universo, ni a ser un fenómeno objetivo más. Quiere salvar su
subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado al

Universo todo. Y por eso y para eso ha descubierto a Dios y la
sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento
de uno de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos

existir, que es muy otra cosa que sabernos existentes y queremos

sentir la existencia de todo lo demás, que cada una de las demás

cosas individuales sea también un yo.

El más consecuente, aunque más incongruente y vacilante
idealismo, el de Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de
algo inerte y extenso y pasivo, que sea la causa de nuestras
sensaciones y el substracto de los fenómenos externos, no es en el
fondo más que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la
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suposición de que toda sensación nos viene, como de causa, de otro

espíritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto
modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de

la Voluntad del primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro,

están ya en potencia en la doctrina berkeleyana, de que ser es ser
percibido. A lo que hay que añadir: y hacer que otro perciba al que
es. Y así el viejo adagio de que operari sequitur esse, el obrar se sigue
al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y sólo existe lo

que obra, lo activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester esforzarse en
mostrar cómo la voluntad que pone como esencia de las cosas,

procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la
Naturaleza, para ver cómo atribuía un cierto espíritu y hasta una
cierta personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevó

lógicamente al pesimismo, porque lo más propio y más íntimo de la
voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es,

que sufre. Y que goza, añadirá alguien. Pero es que no cabe poder
gozar sin poder de sufrir, y la facultad del goce es la misma que la del
dolor. El que no sufre tampoco goza, como no siente calor el que no

siente frío.

Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que de la doctrina
voluntarista o de personalización de todo, sacó el pesimismo, sacara
de ambas que el fundamento de la moral es la compasión. Sólo que
su falta de sentido social e histórico, el no sentir a la humanidad
como una persona también, aunque colectiva, su egoísmo, en fin, le

impidió sentir a Dios, le impidió individualizar y personalizar la
Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversión a las doctrinas
evolucionistas o trasformistas puramente empíricas, y tal como

alcanzó a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoría,
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juzgándola sólo por un extenso extracto del Times, calificó de
«ramplón empirismo» (platter Empirismus), en una de su cartas a
Adán Luis von Doss (de 1.º Marzo 1860). Para un voluntarista como

Schopenhauer, en efecto, en teoría tan sana y cautelosamente
empírica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el
íntimo resorte, el motivo esencial de la evolución. Porque, ¿cuál es,

en efecto, la fuerza oculta, el último agente del perpetuarse los

organismos y pugnar por persistir y propagarse? La selección, la

adaptación, la herencia, no son sino condiciones externas. A esa
fuerza íntima, esencial, se le ha llamado voluntad, por suponer
nosotros que sea en los demás seres lo que en nosotros mismos

sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a
ser también los demás sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza

cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en
nosotros obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la simpatía nos la hace
descubrir en todo. Mueve y agita a los más menudos seres vivientes,

mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio
organismo corporal, que es una federación más o menos unitaria de

vivientes; mueve a los glóbulos mismos de nuestra sangre. De vidas
se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la
subconsciencia, nuestra aspiración vital. No es un sueño más
absurdo que tantos sueños que pasan por teorías valederas el de
creer que nuestras células, nuestros glóbulos, tengan algo así como

una conciencia o base de ella rudimentaria, celular, globular. O que
puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la vía de las fantasías,

podemos fantasear el que estas células se comunicaran entre sí, y
expresara alguna de ellas su creencia de que formaban parte de un

organismo superior dotado de conciencia colectiva personal.

Fantasía que se ha producido más de una vez en la historia del
sentimiento humano, al suponer alguien, filósofo o poeta, que somos
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los hombres a modo de glóbulos de la sangre de un Ser Supremo,

que tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia del
universo.

Tal vez la inmensa vía láctea que contemplamos durante las

noches claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema
planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del
universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo
conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender
nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de

todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la componente, si
tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa,

sentiría pasar por mí al universo, y se borraría tal vez el doloroso
sentimiento de mis límites. Y si todas las conciencias de todos los

seres concurren por entero a la conciencia universal, ésta, es decir,

Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias,

almas elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra
vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro
dolor. Así en el seno de Dios nacen y mueren —¿mueren?—

conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de

ella, y ¿puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo

haya muerto, Dios seguirá recordándome, y el ser yo por Dios
recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia
Suprema, ¿no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le puede
retrucar que también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto

más que ha sido por él hecha. Si es que hay alma.
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Cuando la compasión, el amor nos revela al universo todo
luchando por cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por

concientizarse más y más cada vez, sintiendo el dolor de las

discordancias que dentro de él se producen, la compasión nos revela
la semejanza del universo todo con nosotros, que es humano, y nos

hace descubrir en él a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el
amor nos hace personalizar al todo de que formamos parte.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios está produciendo
eternamente las cosas, como que las cosas están produciendo

eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y espiritual se
basa en la creencia en nuestra propia personalidad y espiritualidad.

Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es
decir, persona, y porque anhelamos que nuestra conciencia pueda
vivir y ser independientemente del cuerpo, creemos que la persona

divina vive y es independientemente del universo, que es su estado
de conciencia ad extra.

Claro es que vendrán los lógicos, y nos pondrán todas las
evidentes dificultades racionales que de esto nacen; pero ya dijimos

que, aunque bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es,

en rigor, racional. Toda concepción racional de Dios es en sí misma

contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que
existe por querer que exista, y nace acaso también del amor de Dios
a nosotros. La razón no nos prueba que Dios exista, pero tampoco
que no pueda existir.

Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en Dios sea la
personalización del universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos

decir que las cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al
conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el universo
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sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales
brotan del amor y del amor brota Dios, en quien esas cosas ideales
conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia

social, hija del amor, del instinto de perpetuación, la que nos lleva a
socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por último,

cuán de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo

que a mí hace, he sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de
veces al pasearme en un bosque y tener el sentimiento de

solidaridad con las encinas, que de alguna oscura manera se daban
sentido de mi presencia.

La fantasía que es el sentido social, anima lo inanimado y lo

antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor
del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla
humanizándola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en

fin. La razón, por su parte, mecaniza o materializa.

Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el
individuo —que es, en cierto modo, sociedad— y la sociedad —que es
también un individuo— inseparables el uno del otro, y sin que nos

quepa decir dónde empieza el uno para acabar el otro, siendo más
bien aspectos de una misma esencia, así se dan en uno el espíritu, el

elemento social que al relacionarnos con lo demás nos hace
conscientes, y la materia o elemento individual e individuante, y se
dan en uno fecundándose mutuamente la razón, la inteligencia y la
fantasía, y en uno se dan el Universo y Dios.

*
*
*

¿Es todo esto verdad? ¿Y qué es verdad? —preguntaré a mi vez
como preguntó Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin
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esperar respuesta.

¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o

fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional?
¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razón,

y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer
esa realidad si es que sólo por la razón conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que
fuese verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo

que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el
líquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero

lo que nos quita el hambre porque nos la quita.

Los sentidos están al servicio del instinto de conservación y

cuanto nos satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar
por los sentidos, es a modo de una penetración íntima de la realidad
en nosotros. ¿Es acaso menos real el proceso de asimilación del
alimento que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se

dirá que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o

gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso
en nuestra conciencia. ¿Es verdad esto? ¿El pan que he hecho carne
y sangre mía no entra más en mi conciencia de aquel otro al que
viendo y tocando digo: Esto es mío? Y a ese pan así convertido en mi

carne y sangre y hecho mío, ¿he de negarle la realidad objetiva
cuando sólo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y así vivimos de Dios y en
Dios acaso, en Dios espíritu y conciencia de la sociedad y del
Universo todo, en cuanto éste también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sólo de pan vive
el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Él. (Mat. IV, 4;

Deut. VIII, 3.)
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Y esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva el
amor, la compasión, es la de una persona que abarca y encierra en sí
a las demás personas que la componen.

Es el único modo de dar al Universo finalidad dándole conciencia.

Porque donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que
supone un propósito. Y la fe en Dios no estriba, como veremos, sino
en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que
responda a un propósito. No para comprender el por qué, sino para
sentir y sustentar el para qué último, necesitamos a Dios, para dar

sentido al Universo.

Y tampoco debe extrañar que se diga que esa conciencia del
Universo esté compuesta e integrada por las conciencias de los

seres que el Universo forman, por las conciencias de los seres todos,

y sea, sin embargo, una conciencia personal distinta de las que la
componen. Sólo así se comprende lo de que en Dios seamos, nos

movamos y vivamos. Aquel gran visionario que fué Manuel
Swedenborg, vió o entrevió esto cuando en su libro sobre el cielo y

el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una entera
sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo ángel,
como el Señor me ha permitido ver. Cuando el Señor mismo aparece

en medio de los ángeles, no lo hace acompañado de una multitud,

sino como un solo ser en forma angélica. De aquí que en la Palabra
se le llama al Señor un ángel, y que así es llamada una sociedad
entera. Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas así
llamadas por las funciones que llenan».

¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y

compadecemos en esa Gran Persona envolvente a todos, las
personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres todos que
luchan por personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y de
su limitación? ¿Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia total
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que al pensarnos existentes nos da la existencia? ¿No es nuestro
existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y más adelante nos dice
este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada ángel, cada

sociedad de ángeles y el cielo todo contemplado de consuno, se
presentan en forma humana, y que por virtud de esta su humana
forma, lo rige el Señor como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribió Kierkegaard
(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso más exacto
decir con Mazzini, el místico de la ciudad italiana, que «Dios es

grande porque piensa obrando» (Ai giovani d’Italia), porque en Él
pensar es crear y hace existir a aquello que piensa existente con sólo

pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. ¿No se dice en la
Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con su

pensamiento, que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ¿Y

olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¿No subsisten acaso en la
Suprema Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan una
vez? En Él, que es eterno, ¿no se eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad
personal y humana al Universo y a la existencia, que hasta en un

supremo, dolorosísimo y desgarrador sacrificio llegaríamos a oir que

se nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a
enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven
de alimento al Alma Universal. Enriquezco, sí, a Dios, porque antes
de yo existir no me pensaba como existente, porque soy uno más,

uno más aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y

sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo
de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente y personal, lo que
nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a
Dios, en una palabra. ¡A crearle, sí! Lo que no debe escandalizar se
diga ni al más piadoso teísta. Porque creer en Dios es en cierto modo
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crearle, aunque Él nos cree antes. Es Él quien en nosotros se crea de
continuo a sí mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo

que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su

eternidad y eternamente consciente, no es nada más que apariencia.

Lo único de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y

anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la conciencia. Y
necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la
existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y cómo es, sino

para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón Suprema, y

lo del Dios biótico o cordial, esto es, el Amor Supremo.
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VIII

DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad el decir que el sentimiento
religioso es sentimiento de divinidad, y que sólo con violencia del
corriente lenguaje humano puede hablarse de religión atea. Aunque

es claro que todo dependerá del concepto que de Dios nos

formemos. Concepto que depende a su vez del de divinidad.

Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de
divinidad, antes de mayusculizar el concepto de esta cualidad, y,

articulándola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el
hombre ha ido a Dios por lo divino más bien que ha deducido lo

divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par
insistentes reflexiones sobre el sentimiento trágico de la vida,

recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni
es cosa de trazar una vez más el proceso histórico por que los

pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de un Dios

personal como el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los

individuos aislados, porque si hay sentimiento y concepto colectivo,

social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La
filosofía puede tener, y de hecho tiene, un origen individual; la
teología es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o más bien la

esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo
sentimiento de dependencia, parece ser la explicación más profunda
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y exacta. El hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente
depender de misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se
siente en comunión social, no sólo con sus semejantes, los demás

hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que
no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No sólo tiene
él conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene
también conciencia como él. Lo mismo que un niño habla a su perro
o a su muñeco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que le oye su

fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es
que el espíritu del hombre natural, primitivo, no se ha desplacentado
todavía de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueño y la
vigilia, entre la realidad y la imaginación.

No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la
conciencia proyectada hacia fuera, la personalización del mundo. El

concepto de divinidad surgió del sentimiento de ella, y el
sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente
sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor
decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distinción no

era sentida, y siendo como es, de esa indistinción de donde el

sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto más clara
la conciencia de la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto
más oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el paganismo

helénico es, más bien que politeísta, panteísta. La creencia en
muchos dioses, tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos,

no sé que haya existido en cabeza humana. Y si por panteísmo se
entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es Dios —

proposición para mí impensable—, sino de que todo es divino, sin
gran violencia cabe decir que el paganismo era politeísta. Los dioses,

no sólo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con
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ellos; engendraban los dioses en las mujeres mortales, y los hombres
mortales engendraban en las diosas a semi-dioses. Y si hay semi-
dioses, esto es, semi-hombres, es tan sólo porque lo divino y lo

humano eran caras de una misma realidad. La divinización de todo
no era sino su humanización. Y decir que el Sol era un dios, equivalía
a decir que era un hombre, una conciencia humana más o menos
agrandada y sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el
paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguían los dioses de los hombres,

era en que aquéllos eran inmortales. Un dios venía a ser un hombre
inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era
estimar que, en rigor, al morirse no había muerto. De ciertos héroes
se creía que fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un punto

importantísimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas repúblicas de dioses había siempre algún dios

máximo, algún verdadero monarca. La monarquía divina fué la que,

por el monocultismo llevó a los pueblos al monoteísmo. Monarquía y

monoteísmo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Júpiter, iba en camino
de convertirse en dios único, como en dios único, primero del
pueblo de Israel, después de la humanidad y, por último, del universo

todo, se convirtió Jahvé, que empezó siendo uno de entre tantos
dioses.

Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un origen guerrero. «Es
en la marcha y en tiempo de guerra —dice Robertson Smith, The
Prophets of Israel, lect. I— cuando un pueblo nómada siente la
instante necesidad de una autoridad central, y así ocurrió que, en los

primeros comienzos de la organización nacional en torno al
santuario del arca, Israel se creyó la hueste de Jehová. El nombre
mismo de Israel es marcial y significa Dios pelea, y Jehová es en el
Viejo Testamento Iahwé Zebahât, el Jehová de los ejércitos de Israel.
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Era en el campo de batalla donde se sentía más claramente la
presencia de Jehová; pero en las naciones primitivas, el caudillo de
tiempo de guerra es también el juez natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento de divinidad en

el hombre como Dios guerrero, monárquico y social. Se reveló al
pueblo, no a cada individuo. Fué el Dios de un pueblo y exigía celoso
se le rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se pasó al
monoteísmo, en gran parte por la acción individual, más filosófica
acaso que teológica, de los profetas. Fué, en efecto, la actividad

individual de los profetas lo que individualizó la divinidad. Sobre
todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del
sentimiento de divinidad, apoderóse luego la razón, esto es, la
filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir
algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento

inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la
divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de
nosotros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtió en
la idea de Dios.

El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser
Supremo de la filosofía teológica, aquel a que se llega por los tres

famosos caminos de negación, eminencia y causalidad, viae
negationis, eminentiae, causalitatis, no es más que una idea de Dios,

algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de
su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de
determinar su esencia; porque, como hacía muy bien notar Vinet, la

existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué
es Dios y cómo es, equivale a no decir nada.
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Y este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades
finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de
quien, a causa de su excelencia misma ideal, podemos decir que no

es nada, como ya definió Escoto Eriúgena: Deus propter excellentiam
non inmerito nihil vocatur. O con frase del falso Dionisio Areopagita,

en su epístola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se
dice habita Dios». El Dios antropomórfico y sentido, al ir
purificándose de atributos humanos, y como tales finitos y relativos

y temporales, se evapora en el Dios del deísmo o del panteísmo.

Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiérense
todas a este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios por remoción, y de
aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban más que la
existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos
problemas, cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero

acordarme, leí esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera última
de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la
barrera se retira». Y escribí al margen: «De la barrera acá, todo se
explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto,

sobra». Y en respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la

misma sentencia. Atribúyese a Laplace la frase de que no había
necesitado de la hipótesis de Dios para construir su sistema del
origen del Universo, y así es muy cierto. La idea de Dios en nada nos

ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad
del Universo.

No es más concebible el que haya un Ser Supremo infinito,

absoluto y eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya creado el
Universo, que el que la base material del Universo mismo, su

materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos

mejor la existencia del mundo con decirnos que lo crió Dios. Es una

[p. 161]

159



petición de principio o una solución meramente verbal para encubrir
nuestra ignorancia. En rigor, deducimos la existencia del Creador del
hecho de que lo creado existe, y no se justifica racionalmente la

existencia de Aquél; de un hecho no se saca una necesidad, o es
necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama el
orden y que se supone necesita un ordenador, cabe decir que orden
es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del
Universo, implica un paso del orden ideal al real, un proyectar

nuestra mente afuera, un suponer que la explicación racional de una
cosa produce la cosa misma. El arte humano, aleccionado por la
Naturaleza, tiene un hacer consciente con que comprende el modo
de hacer, y luego trasladamos este hacer artístico y consciente a una
conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendió

su arte.

La comparación ya clásica con el reloj y el relojero, es inaplicable
a un Ser absoluto, infinito y eterno. Es, además, otro modo de no

explicar nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro

modo porque Dios así lo hizo, mientras no sepamos por qué razón lo

hizo así, no es decir nada. Y si sabemos la razón de haberlo así hecho

Dios, éste sobra, y la razón basta. Si todo fuera matemáticas, si no
hubiese elemento irracional, no se habría acudido a esa explicación
de un Sumo Ordenador, que no es sino la razón de lo irracional y
otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella
ridícula ocurrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta,

no puede salir compuesto el Quijote. Saldría compuesta cualquier
otra cosa que llegaría a ser un Quijote para los que a ella tuviesen
que atenerse y en ella se formasen y formaran parte de ella.

Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el fondo, a
hipostatizar o sustantivar la explicación o razón de un fenómeno, a
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decir que la Mecánica hace el movimiento, la Biología la vida, la
Filología el lenguaje, la Química los cuerpos, sin más que
mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los

fenómenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la
extrae. Pero a ese Dios así obtenido, y que no es sino la razón
hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo
como algo vivo y real y ni aun de concebirlo sino como una mera
idea que con nosotros morirá.

Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero

no existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios
porque no existe, y respecto a lo imposible, si es que no puede ser
porque Dios así lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en sí y por

su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley
lógica de contradicción, y no puede hacer, según los teólogos, que

dos más dos hagan más o menos que cuatro. La ley de la necesidad
está sobre Él o es Él mismo. Y en el orden moral se pregunta si la
mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque así lo
estableció o si lo estableció así porque ello es malo. Si lo primero,

Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley

pudiendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y

esencia intrínseca de las cosas mismas independiente de él, es decir,
de su voluntad soberana; y si es así, si obedece a una razón de ser de
las cosas, esta razón, si la conociésemos, nos bastaría sin necesidad
alguna de más Dios, y no conociéndola, ni Dios tampoco nos aclara

nada. Esa razón estaría sobre Dios. Ni vale decir que esa razón es
Dios mismo, razón suprema de las cosas. Una razón así, necesaria,

no es algo personal. La personalidad la da la voluntad. Y es este
problema de las relaciones entre la razón, necesariamente necesaria,

de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hará siempre del

Dios lógico o aristotélico un Dios contradictorio.
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Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desenredarse de
las dificultades en que se veían metidos al tratar de conciliar la
libertad humana con la presciencia divina y el conocimiento que

Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el
Dios racional es completamente inaplicable a lo contingente, pues
que la noción de contingencia no es en el fondo sino la noción de
irracionalidad. El Dios racional es forzosamente necesario en su ser
y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe

que haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas
posibilidades sólo hay una que sea la más acomodada a su fin, como

entre las infinitas líneas que pueden trazarse de un punto a otro sólo

hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la razón, no puede
menos sino seguir en cada caso la línea recta, la más conducente al

fin que se propone, fin necesario como es necesaria la única recta
dirección que a él conduce. Y así la divinidad de Dios es sustituída
por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad libre,

es decir, su personalidad consciente. El Dios que anhelamos, el Dios
que ha de salvar nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador,

tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra,

porque crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios
Razón, un Dios teórico o contemplativo, como es el Dios éste del
racionalismo teológico, es un Dios que se diluye en su propia
contemplación. A este Dios corresponde, como veremos, la visión

beatífica como expresión suprema de la felicidad eterna. Un Dios
quietista, en fin, como es quietista por su esencia misma la razón.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto
unánime, de los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba
no es en rigor racional ni a favor del Dios racional que explica el
Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Sólo podríamos
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llamarla racional en el caso de que creyésemos que la razón es el
consentimiento, más o menos unánime, de los pueblos, el sufragio
universal, en el caso de que hiciésemos razón a la vox populi que se

dice ser vox Dei.

Así lo creía aquel trágico y ardiente Lamennais, el que dijo que la
vida y la verdad no son sino una sola y misma cosa —¡ojalá!—, y que
declaró a la razón una, universal, perpetua y santa. (Essai sur

l’indifférence, IVe partie, chap. VIII). Y glosó el «o hay que creer a

todos o a ninguno» —aut omnibus credendum est aut nemini—, de
Lactancio, y aquello de Heráclito de que toda opinión individual es

falible, y lo de Aristóteles de que la más fuerte prueba es el
consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (in
Paneg. Trajani LXII) de que ni engaña uno a todos ni todos a uno —

nemo omnes, neminem omnes fefellerunt.— ¡O jalá! Y así se acaba en
lo de Cicerón (De natura deorum, lib. III, cap. II, 5 y 6) de que hay que

creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones maioribus
autem nostris, etiam nulla ratione reddita credere.

Sí, supongamos que es universal y constante esa opinión de los

antiguos que nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y

que sea un dogma paternal, πάτριος δόξα, como dice Aristóteles
(Metaphysica lib. VII, cap. VII); eso probaría sólo que hay un motivo

que lleva a los pueblos y los individuos —sean todos o casi todos o

muchos— a creer en un Dios. Pero, ¿no es que hay acaso ilusiones y

falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ¿No
empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de
ellos? ¿Y no es natural que propendamos todos a creer lo que

satisface nuestro anhelo? ¿Diremos con W. Hermann (v. Christliche
systematische Dogmatik, en el tomo Systematische christliche
Religion, de la colección Die Kultur der Gegenwart, editada por P.
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Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicársenos de
algún modo, y quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su estricto sentido,

como no le apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es

razón, de «pues que me buscas, es que me encontraste», creyendo
que es Dios quien hace que le busquemos.

Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unánime de
los pueblos, que es el que con un seguro instinto más emplearon los

antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad del
individuo, sino la llamada prueba moral, la que Kant, en su Crítica de

la razón práctica, empleó, la que se saca de nuestra conciencia —o

más bien de nuestro sentimiento de la divinidad—, y que no es una
prueba estricta y específicamente racional, sino vital, y que no

puede ser aplicada al Dios lógico, al ens summum, al Ser simplicísimo

y abstractísimo, al primer motor inmóvil e impasible, al Dios Razón,

en fin, que ni sufre ni anhela, sino al Dios biótico, al Ser
complejísimo y concretísimo, al Dios paciente que sufre y anhela en
nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir
sino por el Hombre, por su Hijo (v. Juan, XIV, 6), y cuya revelación es
histórica, o si se quiere anecdótica, pero no filosófica, no categórica.

El consentimiento unánime —¡supongámoslo así!— de los pueblos,

o sea el universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron a
la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del
Universo, ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma,

que consiste en su conato por persistir eternamente y porque no se
rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano,

antropomórfico, proyección de nuestra conciencia a la Conciencia
del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo
y que no es el ens summum, el primum movens ni el creador del
Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo —pues que no
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es sino la subjetividad objetivada o la personalidad universalizada—,

que es más que mera idea, y antes que razón es voluntad. Dios es
Amor, esto es, Voluntad. La razón, el Verbo, deriva de Él; pero Él, el

Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna —escribe Ritschl (Rechtfertigung und
Versöhnung, III, cap. V)—, que la personalidad espiritual de Dios se
estimaba muy imperfectamente en la antigua teología al limitarla a
las funciones de conocer y querer. La concepción religiosa no puede
menos de aplicar a Dios también el atributo del sentimiento

espiritual. Pero la antigua teología ateníase a la impresión de que el
sentimiento y el afecto son notas de una personalidad limitada y

creada, y trasformaba la concepción religiosa de la felicidad de Dios,

v. gr., en el eterno conocerse a sí mismo, y la del odio en el habitual
propósito de castigar el pecado.» Sí, aquel Dios lógico, obtenido via

negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni
gozaba ni sufría, un Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia
una justicia racional o matemática, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que
deducirlos de su revelación histórica en el Evangelio y en la
conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de

razonamientos metafísicos que sólo llevan al Dios-Nada de Escoto
Eriúgena, al Dios racional o panteístico, al Dios ateo, en fin, a la
Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de
razón, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos

aparta más bien de Él. No es posible conocerle para luego amarle;

hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él,
antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a
Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional.
Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios, es pretender
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limitarlo en nuestra mente; es decir, matarlo. En cuanto tratamos de
definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es más que
una hipótesis, como, por ejemplo, la idea del éter.

Éste, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no

tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de
explicarnos: la luz, o la electricidad, o la gravitación universal, y sólo

en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y así, la
idea de Dios es una hipótesis también que sólo tiene valor en cuanto
con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la

existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor
de otro modo. Y como en realidad no nos la explicamos ni mejor ni
peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema petición de
principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el aire,

en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con él no

nos explicásemos el sonido, tendríamos siempre su sensación
directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre
de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios,

puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida; y aunque no

nos expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del

Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre
todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento,

obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo trágico de él y el
sentimiento trágico todo de la vida, es un sentimiento de hambre de
Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera instancia, y

como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin Él.

Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios,

no pude encontrarle porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude
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tomar por Dios a una idea, y fué entonces, cuando erraba por los

páramos del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar
más consuelo que la verdad, llamando así a la razón, sin que por eso

me consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de
una parte y en la desesperación sentimental de otra, se me encendió
el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir con su falta,

su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe,

sino que más bien sobre-existe, y está sustentando nuestra

existencia, existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en
nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razón que
nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos de
haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre
el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin

reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente es,

así, se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre
se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el
hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo a sí mismo, Deus
ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, II, 8), y

podemos decir que se está haciendo, y en el hombre y por el
hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su

hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se
hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante
de las imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es

y se revela en la colectividad. Y es Dios la más rica y más personal
concepción humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como es
perfecto nuestro Padre que está en los cielos (Mat., V, 48), y en el
orden del sentir y el pensar nuestra perfección consiste en
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ahincarnos porque nuestra imaginación llegue a la total imaginación
de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina lógica de la contraposición entre la
extensión y la comprensión de un concepto, y como a medida que la

una crece, la otra mengua. El concepto más extenso y a la par menos
comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no

tiene más nota que la de ser, y el concepto más comprensivo y el
menos extenso es el del universo, que sólo a sí mismo se aplica y

comprende todas las notas existentes. Y el Dios lógico o racional, el

Dios obtenido por vía de negación, el ente sumo, se sume, como

realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, según enseñaba
Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos,

es el Universo mismo personalizado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del
rígido monoteísmo metafísico.

Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la individualidad a

la personalidad, aunque se necesiten una a otra. La individualidad es,

si puedo así expresarme, el continente y la personalidad el
contenido, o podría también decir en un cierto sentido que mi
personalidad es mi comprensión, lo que comprendo y encierro en mí
—y que es de una cierta manera todo el Universo—, y mi

individualidad es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi
finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro están vigorosamente
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacías, o a lo sumo llenas
del mismo líquido homogéneo, mientras que dos vejigas de
membrana sutilísima, a través de la cual se verifica activa ósmosis y

exósmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de
líquidos muy complejos. Y así puede uno destacarse fuertemente de
otros, en cuanto individuo, siendo como un crustáceo espiritual, y
ser pobrísimo de contenido diferencial. Y sucede más aún, y es que

[p.

170]

168



cuanta más personalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza interior,
cuanto más sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide de
los demás. Y de la misma manera, el rígido Dios del deísmo, del

monoteísmo aristotélico, el ens summum, es un ser en quien la
individualidad, o más bien la simplicidad, ahoga a la personalidad. La
definición le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no

cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de
riqueza interior; no es sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la

revelación vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una
sociedad, y hasta una familia en sí, y no ya un puro individuo. El Dios
de la fe es personal; es persona, porque incluye tres personas,

puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada
deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no es

persona. Ni cabe amarse a sí mismo siendo simple y sin desdoblarse
por el amor.

Fué el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe en la
Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto
es, solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios
como Padre, ha sido una perenne sugestión a concebirlo, no ya

antropomórficamente, es decir, como a hombre —ánthropos— sino
andromórficamente, como a varón —aner—. A Dios Padre, en efecto,

concíbelo la imaginación popular cristiana como a un varón. Y es
porque el hombre, homo, ἄνθρωπος, no se nos presenta sino como

varón, vir, ἀνήρ, o como mujer, mulier, γυνή. A lo que puede añadirse

el niño, que es neutro. Y de aquí para completar con la imaginación
la necesidad sentimental de un Dios hombre perfecto, esto es,

familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen María, y el culto al niño
Jesús.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatría, que ha ido poco a
poco elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi
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deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de que Dios
sea hombre perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la
expresión de Madre de Dios, θεοτόκος, deipara, ha ido la piedad

católica exaltando a la Virgen María hasta declararla corredentora y

proclamar dogmática su concepción sin mancha de pecado original,
lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y más cerca de
ésta que de aquélla. Y alguien ha manifestado su sospecha de que,

con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo así como una

persona divina más.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si
πνεῦμα, espíritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino,

¿quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen María una
encarnación o humanación del Espíritu Santo? El texto del Evangelio
según Lucas, en el versillo 35 del cap. I, donde se narra la

Anunciación por el ángel Gabriel que le dice: «El Espíritu Santo
vendrá sobre ti», πνεῦμα ἅγιον ἐπελεύσεται ἐπὶ σέ, habría bastado
para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos la
especulación teológica. Y habríase hecho un trabajo dogmático
paralelo al de la divinización de Jesús, el Hijo, y su identificación con

el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o más
bien a lo divino femenino, a la maternidad divina, acude a completar
la personalización de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda
parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios era y es en nuestras mentes
masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de

varón, no de persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y
para compensarlo hacía falta la Madre, la Madre que perdona
siempre, la Madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye
éste de la mano levantada o del ceño fruncido del irritado padre; la
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madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de
él fué el alba que precedió a nuestro nacimiento y un dejo de aquella

dulce leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia; la madre
que no conoce más justicia que el perdón ni más ley que el amor.

Nuestra pobre e imperfecta concepción de un Dios con largas
barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y

pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la

romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el fondo
no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de
rasgos humanos, mas ni aun por encima de rasgos varoniles, y

menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios
femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la

que perdona siempre, porque como mira con amor ciego, ve siempre
el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia única del perdón...»

A lo que debo ahora añadir que no sólo no podemos concebir al
Dios vivo y entero como solamente varón, sino que no le podemos

concebir como solamente individuo, como proyección de un yo

solitario, fuera de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo

vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no
vive sino en los demás, de los demás y por los demás yos; procedo de
una muchedumbre de abuelos y en mí los llevo en extracto, y llevo a
la vez en mí en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios,

proyección de mi yo al infinito —o más bien yo proyección de Dios a

lo finito—, es también muchedumbre. Y de aquí, para salvar la
personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad
de fe —esto es sentimental e imaginativa— de concebirle y sentirle
con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvió a esto con el
politeísmo. Es el conjunto de sus dioses, la república de éstos, lo que
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constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo

helénico es más bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda de
los dioses y semi-dioses. Y de aquí la solemnidad de la invocación de

Demóstenes cuando invocaba a los dioses todos, y a todas las diosas:

τοῖς θεοῖς εὔχομαι πᾶσι καὶ πάσαις. Y cuando los razonadores
sustantivaron el término dios, θεός, que es propiamente un adjetivo,

una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le añadieron un

artículo, forjaron el dios —ὁ θεός— abstracto o muerto del

racionalismo filosófico, una cualidad sustantivada y falta de
personalidad por lo tanto. Porque el dios no es más que lo divino. Y
es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo
para el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el
Dios aristotélico, el de las pruebas lógicas, no es más que la

Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y
con la que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que
no es sino un adjetivo sustantivado, es un dios constitucional que
reina, pero no gobierna; la Ciencia es su carta constitucional.

Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al
monoteísmo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus como padre,

Ζεὺς πατήρ que le llama Homero, Iu-piter o sea Iu-pater entre los

latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses y diosas que
con él constituyen la Divinidad.

De la conjunción del politeísmo pagano con el monoteísmo

judaico, que había tratado por otros medios de salvar la personalidad
de Dios, resultó el sentimiento del Dios católico, que es sociedad,

como era sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como el
Dios de Israel acabó siéndolo. Y tal es la Trinidad cuyo más hondo
sentido rara vez ha logrado comprender el deísmo racionalista, más
o menos impregnado de cristianismo, pero siempre unitariano o

sociniano.
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Y es que sentimos a Dios, más bien que como una conciencia
sobrehumana, como la conciencia misma del linaje humano todo,

pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el

linaje, y aun más, como la conciencia total e infinita que abarca y

sostiene las conciencias todas, infra-humanas, humanas y acaso
sobre-humanas. La divinidad que hay en todo, desde la más baja, es
decir, desde la menos consciente forma viva hasta la más alta,

pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada,

consciente de sí misma, en Dios. Y a esa gradación de conciencias,

sintiendo el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la
universal, responde la creencia en los ángeles, con sus diversas
jerarquías, como intermedios entre nuestra conciencia humana y la
de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de

creer infinitas, pues sólo por infinito número de grados puede
pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón del Universo,

pero su lógica le lleva a concebirlo como una razón impersonal, es
decir, como una idea, mientras el vitalismo deísta siente e imagina a
Dios como Conciencia, y, por lo tanto, como persona o más bien

como sociedad de personas. La conciencia de cada uno de nosotros,

en efecto, es una sociedad de personas; en mí viven varios yos, y

hasta los yos de aquellos con quienes vivo.

El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios de las pruebas
lógicas de su existencia, el ens realissimum y primer motor inmóvil,
no es más que una Razón suprema, pero en el mismo sentido en que

podemos llamar razón de la caída de los cuerpos a la ley de la
gravitación universal, que es su explicación. Pero dirá alguien que
esa que llamamos ley de la gravitación universal, u otra cualquiera
ley o un principio matemático es una realidad propia e
independiente, es un ángel, es algo que tiene conciencia de sí y de
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los demás, ¿qué es, persona? No, no es más que una idea sin realidad
fuera de la mente del que la concibe. Y así ese Dios Razón, o tiene
conciencia de sí o carece de realidad fuera de la mente de quien lo

concibe. Y si tiene conciencia de sí, es ya una razón personal, y
entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las
tales pruebas sólo probaban una razón, pero no una conciencia
suprema. Las matemáticas prueban un orden, una constancia, una
razón en la serie de los fenómenos mecánicos, pero no prueban que

esa razón sea consciente de sí. Es una necesidad lógica, pero la
necesidad lógica no prueba la necesidad teleológica o finalista. Y
donde no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay
conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Razón del
Universo, se destruye a sí mismo en nuestra mente en cuanto tal

Dios, y sólo renace en nosotros cuando en el corazón lo sentimos

como persona viva, como Conciencia, y no ya sólo como Razón
impersonal y objetiva del Universo. Para explicarnos racionalmente
la construcción de una máquina nos basta conocer la ciencia
mecánica del que la construyó; pero para comprender que la tal

máquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y sí los hombres,

tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta
segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se
diga que en Él la ciencia mecánica y el mecanismo constructores de
la máquina son una sola y misma cosa. Esta identificación no es

racionalmente sino una petición de principio. Y así es como la razón
destruye a esa Razón suprema en cuanto persona.

No es la razón humana, en efecto, razón que a su vez tampoco se
sustenta sino sobre lo irracional, sobre la conciencia vital toda, sobre
la voluntad y el sentimiento; no es esa nuestra razón la que puede
probarnos la existencia de una Razón Suprema, que tendría a su vez
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que sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia
Universal. Y la revelación sentimental e imaginativa, por amor, por

fe, por obra de personalización, de esa Conciencia Suprema, es la

que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, está en mí, está en
ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en Él.
Y está en nosotros por el hambre que de Él tenemos, por el anhelo,

haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios
escogió lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco

para avergonzar a lo fuerte, según el Apóstol. (I Cor., I, 27.) Y es Dios
en cada uno según cada uno lo siente y según le ama. «Si de dos
hombres —dice Kierkegaard— reza el uno al verdadero Dios con
insinceridad personal, y el otro con la pasión toda de la infinitud
reza a un ídolo, es el primero el que en realidad ora a un ídolo,

mientras que el segundo ora en verdad a Dios». Mejor es decir que
es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y
hasta la superstición misma puede ser más reveladora que la
teología. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que
aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es más

vivo y más verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando
dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del
instinto individual de conservación, ya del instinto social de
perpetuación, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas.

La razón ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo

material; pero cuando su análisis se ejerce sobre la realidad de las
percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo
aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razón fuera de lo

formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple
cuando sacándola del suyo propio la llevamos a escudriñar las
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intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. Porque la
razón aniquila y la imaginación entera, integra o totaliza; la razón
por sí sola mata y la imaginación es la que da vida. Si bien es cierto

que la imaginación por sí sola, al darnos vida sin límite nos lleva a
confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también,

nos mata por exceso de vida. La razón, la cabeza, nos dice: ¡nada! la
imaginación, el corazón, nos dice: ¡todo!, y entre nada y todo,

fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es

todo, y vive Dios en nosotros que sin Él, somos nada. La razón repite:

¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginación replica:

¡plenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y así vivimos la vanidad de
la plenitud, o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entrañas del hombre arranca esta necesidad vital de
vivir un mundo ilógico, irracional, personal o divino, que cuantos no

creen en Dios o creen no creer en Él, creen en cualquier diosecillo, o

siquiera en un demoniejo, o en un agüero, o en una herradura que
encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre
su corazón para que les traiga buena suerte y les defienda de esa
misma razón de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios

del pater noster, de la oración dominical; el Dios a quien pedimos,

ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos

infunda fe, fe en Él mismo, que haga que creamos en Él, que se haga
Él en nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su

nombre y que se haga su voluntad —su voluntad, no su razón—, así

en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no

puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir
eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten como

sea, sino que cada cual consulte a su corazón y deje a su fantasía que
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se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirándole por sus

millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en
que crees, lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y

nació contigo y fué niño cuando eras tú niño, y fué haciéndose
hombre según tú te hacías hombre y que se te disipa cuando te
disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual,
porque es el principio de solidaridad entre los hombres todos y en
cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es como tú,

persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea
de continuo. Porque tú no eres en el fondo sino la idea que de ti
tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente de sí,
como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad no

eres nada.

¿Definir a Dios? Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del

hombre Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el rayar del
alba, con aquella fuerza divina, decía: ¡Dime, te lo ruego, tu nombre!

(Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano,

Federico Guillermo Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad,

de Brighton, el 10 de Junio de 1849, diciendo:[18] «Y esta es nuestra

lucha —la lucha—. Que baje un hombre veraz a las profundidades de
su propio ser y nos responda: ¿cuál es el grito que le llega de la parte
más real de su naturaleza? ¿Es pidiendo el pan de cada día? Jacob
pidió en su primera comunión con Dios esto; pidió seguridad,

conservación. ¿Es acaso el que se nos perdonen nuestros pecados?

Jacob tenía un pecado por perdonar; mas en este, el más solemne
momento de su existencia, no pronunció una sílaba respecto a él. ¿O
es acaso esto: «santificado sea tu nombre?» No hermanos míos. De
nuestra frágil, aunque humilde humanidad, la petición que surja en
las horas más terrenales de nuestra religión puede ser esta de: ¡Salva

mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta otra: ¡Dime
tu nombre!
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«Nos movemos por un mundo de misterio, y la más profunda
cuestión es la de cuál es el ser que nos está cerca siempre, a las
veces sentido, jamás visto —que es lo que nos ha obsesionado desde

la niñez con un sueño de algo soberanamente hermoso y que jamás
se nos aclara—, que es lo que a las veces pasa por el alma como una
desolación, como el soplo de las alas del Ángel de la Muerte,

dejándonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad —lo que nos

ha tocado en lo más vivo, y la carne se ha estremecido de agonía, y

nuestros afectos mortales se han contraído de dolor—, que es lo que
nos viene en aspiraciones de nobleza y concepciones de
sobrehumana excelencia. ¿Hemos de llamarle Ello o Él? (It or He?)

¿Qué es Ello? ¿Quién es Él? Estos presentimientos de inmortalidad y

de Dios, ¿qué son? ¿Son meras ansias de mi propio corazón no

tomadas por algo vivo fuera de mí? ¿Son el sonido de mis propios
anhelos que resuenan por el vasto vacío de la nada? ¿O he de
llamarlas Dios, Padre, Espíritu, Amor? ¿Un ser vivo dentro o fuera de
mí? Dime tu nombre, tú ¡terrible misterio del amor! Tal es la lucha de
toda mi vida seria.»

Así Robertson. A lo que he de hacer notar que: ¡dime tu nombre!,

no es en el fondo otra cosa que: ¡salva mi alma! Le pedimos su

nombre para que salve nuestra alma, para que salve el alma humana,

para que salve la finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que
se llama Él, que es o ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro
nombre metafísico, no nos conformamos, pues sabemos que todo

nombre metafísico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y
sólo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es
Salvador, Jesús. Dios es el amor que salva:

For the loving worm within its clod,

Were diviner than a loveless God

Amid his worlds, I will dare to say.
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«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrón sería
más divino que un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto
Browning (Christmas-Eve and Easter-Day). Lo divino es el amor, la

voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de
eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en
Dios, es que nos divinice. Fué ese mismo Browning el que dijo (Saul
en Dramatic Lyrics):

’Tis the weakness in strength, that I cry for! my

flesh, that I seek
In the Godhead!

«¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que
busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del

Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios
que da finalidad humana a la creación toda, ¿existe? ¿Tenemos

pruebas de su existencia?

Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido de la noción
esta de existencia. ¿Qué es existir y cómo son las cosas de que
decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimológica de su significado es estar fuera de

nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere. ¿Pero es que hay algo
fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo

conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento
nos viene de fuera. ¿Y cómo es esa materia? Imposible saberlo,

porque conocer es informar la materia, y no cabe, por lo tanto,

conocer lo informe como informe. Valdría tanto como tener
ordenado el caos.
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Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente
insoluble, no es en el fondo sino el problema de la conciencia, de la
ex-sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia, el problema

mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la
perpetuidad del alma humana, el problema mismo de la finalidad
humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer
que el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una

conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza,

aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo
seno viva nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación
llegáramos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra
personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una

Personalidad, una Conciencia Suprema; si supiéramos que el Alma
Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas necesita.

Podríamos tal vez morir en una desesperada resignación o en una
desesperación resignada entregando nuestra alma al alma de la
humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de

nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma
a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra
de dolor, de ansias. ¿Pero y si no ocurre así?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia
colectiva humana, si hay una Conciencia del Universo y ésta es
eterna, ¿por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector,

la mía no ha de serlo?

En todo el vasto universo, ¿habría de ser esto de la conciencia que
se conoce, se quiere y se siente, una excepción unida a un

organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de
calor, un pasajero fenómeno? No es, no, una mera curiosidad lo de
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querer saber si están o no los astros habitados por organismos vivos
animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay un

profundo anhelo en el ensueño de la trasmigración de nuestras

almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El
sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es
animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a
todo. Queremos no sólo salvarnos, sino salvar al mundo de la nada. Y
para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¿Qué sería un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo

conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni
sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces más
pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y
de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos

lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he

de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su
ausencia y vacío, querer que Dios exista. Y es querer salvar la
finalidad humana del Universo. Porque hasta podría llegar uno a
resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda
nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios.» Y así es en verdad.

Porque un justo puede decirse en su cabeza: ¡Dios no existe! Pero en
el corazón sólo puede decírselo el malvado. No creer que haya Dios
o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es
otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya,

excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que

reniegan de Dios es por desesperación de no encontrarlo.
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Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngica —la
Esfinge, en efecto, es la razón— de: ¿existe Dios? Esa persona eterna
y eternizadora que da sentido —y no añadiré humano, porque no hay

otro— al universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia,

fuera de nuestro anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más que así lo
sea. Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su

existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse
como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro

íntimo resorte de acción. De este anhelo o hambre de divinidad
surge la esperanza; de ésta la fe y de la fe y la esperanza la caridad;

de ese anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de
bondad.

Veámoslo.
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IX

FE, ESPERANZA Y CARIDAD

Sanctiusque ac reverentius visum de actis
deorum credere quam scire.

Tácito, Germania, 34.

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él cuando por el
Dios lógico o muerto se le ha dejado, por camino de fe y no de
convicción racional o matemática.

¿Y qué cosa es fe?

Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos

enseñó en la escuela, y contesta así: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo
diciendo: «¡creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos». Y

antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al
menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, según el Apóstol Pablo, cuya
definición sirve de base a las tradicionales disquisiciones cristianas
sobre ella, «la sustancia de las cosas que se espera, la demostración
de lo que no se ve»: ἐλπιζομένων ὑπόστασις, πραγμάτων ἔλεγχος οὐ
βλεπομένων (Hebreos XI, 1).

La sustancia, o más bien el sustento o base de la esperanza, la
garantía de ella. Lo cual conexiona, y más que conexiona subordina,

la fe a la esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque
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creemos, sino más bien que creemos porque esperamos. Es la
esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios
que garantice la eternidad de la conciencia lo que nos lleva a creer

en Él.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un

elemento conocitivo, lógico o racional juntamente con uno afectivo,

biótico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma
de conocimiento. Y de aquí la insuperable dificultad de separarla de
un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto

escribí en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe
en la fe misma se salía del paso. La fe necesita una materia en que
ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que
conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sólo que el término
creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta

contradictoria significación, queriendo decir, por una parte el mayor
grado de adhesión de la mente a un conocimiento como verdadero,

y de otra parte una débil y vacilante adhesión. Pues si en un sentido
creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresión «creo
que sea así, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base

de fe, dijimos. La fe más robusta, en cuanto distinta de todo otro

conocimiento que no sea pístico o de fe —fiel como si dijéramos—, se
basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantía de lo que se
espera, es, más que adhesión racional a un principio teórico,

confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un

elemento personal objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a
alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una
persona y a Dios en cuanto persona y personalización del Universo.
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Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe,

suele decirse, no es en sí ni un conocimiento teórico o adhesión
racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente su

esencia por la confianza en Dios. «La fe es la sumisión íntima a la
autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto
esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe
una convicción personal.» Así dice Seeberg.[19]

La fe que definió San Pablo, la πίστις, pistis, griega, se traduce
mejor por confianza. La voz pistis, en efecto, procede del verbo

πείθω, peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la media
equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y
fiarse, fidare se, procede del tema fid —de donde fides, fe, y de donde
también confianza—. Y el tema griego πιθ —pith— y el latino fid
parecen hermanos. Y en resolución, que la voz misma fe lleva en su

origen implícito el sentido de confianza, de rendimiento a una
voluntad ajena, a una persona. Sólo se confía en las personas.

Confíase en la Providencia que concebimos como algo personal y
consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y así se cree en
quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la

verdad misma directa e inmediatamente, no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o más bien personificante de la fe, se
delata hasta en sus formas más bajas, pues es el que produce la fe en
la ciencia infusa, en la inspiración, en el milagro. Conocido es, en
efecto, el caso de aquel médico parisiense que al ver que en su

barrio le quitaba un curandero la clientela, trasladóse a otro, al más

distante, donde por nadie era conocido, anunciándose como

curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por ejercicio
ilegal de la medicina, exhibió su título, viniendo a decir poco más o

menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado,

no habría obtenido la clientela que como curandero tengo; mas
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ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina y poseo título
de médico, huirán de mí a un curandero que les ofrezca la garantía
de no haber estudiado, de curar por inspiración.» Y es que se

desacredita al médico a quien se le prueba que no posee título ni
hizo estudios, y se desacredita al curandero a quien se le prueba que
los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en la ciencia,

en el estudio, y otros creen en la persona, en la inspiración y hasta
en la ignorancia.

«Hay una distinción en la geografía del mundo que se nos

presenta cuando establecemos los diferentes pensamientos y deseos
de los hombres respecto a su religión. Recordemos cómo el mundo
todo está en general dividido en dos hemisferios por lo que a esto
hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es místico.

Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara

una cualquiera de las grandes ideas de la vida, e inmediatamente le
parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice
que los más vastos pensamientos son demasiado vastos para la
mente humana, y que si se presentan en formas de expresión que la
mente humana puede comprender, se violenta su naturaleza y se

pierde su fuerza. Y por otra parte, el occidental exige claridad y se
impacienta con el misterio. Le gusta una proposición definida tanto
como a su hermano del Oriente la desagrada. Insiste en saber lo que
significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas, cómo

han de hacerle personalmente más feliz y mejor y casi cómo han de

construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogón... Sin
duda hay excepciones; místicos en Boston y San Luis, hombres
atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de
ánimo no pueden estar separadas una de otra por un océano o una
cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los

judíos y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en
general, dividen así el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del
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misterio; el Occidente, en el mediodía del hecho científico. El
Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente coge el presente
con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos

razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro,

desconfía de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos
hemisferios juntos, y no uno de ellos por sí, forman el mundo todo.»

Así dijo en uno de sus sermones el Rvdo. Philips Brooks, obispo que
fué de Massachusets, el gran predicador unitariano (v. The mistery of

iniquity and other sermons, sermón XII).

Podríamos más bien decir que en el mundo todo, lo mismo en
Oriente que en Occidente, los racionalistas buscan la definición y

creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiración y creen en
la persona. Los unos estudian el Universo para arrancarle sus

secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan de

ponerse en relación inmediata con el Alma del mundo, con Dios,

para encontrar garantía o sustancia a lo que esperan, que es no

morirse, y demostración de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad y la voluntad se refiere
siempre al porvenir, el que cree, cree en lo que vendrá, esto es, en lo

que espera. No se cree, en rigor, lo que es y lo que fué, sino como

garantía, como sustancia de lo que será. Creer el cristiano en la
resurrección de Cristo, es decir, creer a la tradición y al Evangelio —

y ambas potencias son personales— que le dicen que el Cristo
resucitó, es creer que resucitará él un día por la gracia de Cristo. Y
hasta la fe científica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de

confianza. El hombre de ciencia cree que en tal día venidero se
verificará un eclipse de sol, cree que las leyes que hasta hoy han
regido al mundo seguirán rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a
persona. Digo que sé que hay un animal llamado caballo, y que tiene
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estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la
existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o el
otro modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y de aquí

el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una
persona puede engañarse o engañarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da
un carácter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el
referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por

mantener que los tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos,

pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en
cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y

es que los mártires hacen la fe más aún que la fe los mártires. Pues la
fe no es la mera adhesión del intelecto a un principio abstracto, no

es el reconocimiento de una verdad teórica en que la voluntad no

hace sino movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es
movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una persona,

hacia algo que nos hace vivir y no tan sólo comprender la vida.[20]

La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque dependa de
la razón, tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo
sobrenatural y maravilloso. Un espíritu singularmente equilibrado y

muy nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, dijo ya que es la
tendencia a lo sobrenatural y a lo maravilloso lo que da vida, y que a
falta de eso, todas las especulaciones de la razón no vienen a parar
sino a la aflicción de espíritu. (Traité de l’enchaînement des idées
fondamentales dans les sciences et dans l’histoire, §  329.) Y es que

queremos vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería
acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, o más
bien otra potencia anímica distinta de la inteligencia, de la voluntad
y del sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y
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el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la
voluntad crean, sino que se ejercen sobre materia dada ya, sobre
materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero

como tiene más íntima relación con la voluntad que con cualquiera
otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase,

sin embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no es
precisamente creer o crear, aunque sí comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su

oficio crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios

consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en Él, es
Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en nosotros. Por
la que dijo San Agustín: «Te buscaré, Señor, invocándote, y te
invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Señor, mi fe, la fe que me diste,

que me inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de

tu predicador.» (Confesiones, lib. I, capítulo I). El poder de crear un
Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no

significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como sustancia
de lo que esperamos, y que Dios nos está de continuo creando a su

imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo en nosotros por

la compasión, por el amor. Creer en Dios es amarle y temerle con
amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amándole
es como se acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en
Él, sino en aquellos que les han enseñado que Dios existe, los cuales,

a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en Él. Los que sin

pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la
desesperación en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en
la idea Dios, mas no en Dios mismo. Y así como se cree en Él por
amor, puede también creerse por temor, y hasta por odio, como

[p.

192]

189



creía en Él aquel ladrón Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle
con torpes gestos desde el Infierno. (Inf. XXV, 1, 3). Que también los

demonios creen en Dios, y muchos ateos.

¿No es, acaso, una manera de creer en Él esa furia con que le

niegan y hasta le insultan los que no quieren que le haya, ya que no

logran creer en Él? Quieren que exista como lo quieren los

creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos o malvados, en
quienes la razón puede más que la voluntad, se sienten arrastrados
por aquélla, bien a su íntimo pesar, y se desesperan y niegan por

desesperación, y al negar, afirman y crean lo que niegan, y Dios se
revela en ellos, afirmándose por la negación de sí mismo.

Mas a todo esto se me dirá que enseñar que la fe crea su objeto es
enseñar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de
realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener
que hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es

declarar ilusorio el objeto de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es
hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales querer
que Dios exista.

Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y
por este camino de querer su existencia, y obrar conforme a tal
deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en

nosotros, como se nos manifiesta, se abre y se revela a nosotros.

Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por

amor, y se hurta de quien le inquiere por fría razón no amorosa.

Quiere Dios que el corazón descanse, pero que no descanse la
cabeza, ya que en la vida física duerme y descansa a veces la cabeza,

y vela y trabaja arreo el corazón. Y así, la ciencia sin amor, nos aparta
de Dios y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a
Dios; y por Dios a la sabiduría. ¡Bienaventurados los limpios de
corazón, porque ellos verán a Dios!
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Y si se me preguntara cómo creo en Dios, es decir, cómo Dios se
crea en mí mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir,
reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su

cariño y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me
estruja, por tener íntima conciencia de una providencia particular y
de una mente universal que me traza mi propio destino. Y el
concepto de la ley —¡concepto al cabo!— nada me dice ni me enseña.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de
suspensión sobre el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre

encrucijadas en que se me abría un haz de senderos, tomando uno

de los cuales renunciaba a los demás, pues que los caminos de la
vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales únicos momentos he
sentido el empuje de una fuerza consciente, soberana y amorosa. Y
ábresele a uno luego la senda del Señor.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guía como una

persona a otra, oir en su interior su voz sin palabras que le dice: ¡Ve y

predica a los pueblos todos! ¿Cómo sabéis que un hombre que se os

está delante tiene una conciencia como vosotros, y que también la
tiene, más o menos oscura, un animal y no una piedra? Por la
manera como el hombre, a modo de hombre, a vuestra semejanza se

conduce con vosotros, y la manera como la piedra no se conduce
para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues así es
como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por

la manera como se conduce conmigo humanamente, y siento que
una personalidad me envuelve.

Ahí está una masa informe; parece una especie de animal; no se le

distinguen miembros; sólo veo dos ojos, y ojos que me miran con
mirada humana, de semejante, mirada que me pide compasión, y
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oigo que respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una
conciencia. Y así, y no de otro modo, mira al creyente el cielo
estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema

compasión y amor supremo, y oye en la noche serena la respiración
de Dios que le toca en el cogollo del corazón, y se revela a él. Es el
Universo que vive, sufre, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos

vinieron, sin tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas más
permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de amar los

bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo

verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por

último, a amar al Amor. Se sale uno de sí mismo para adentrarse más
en su Yo supremo; la conciencia individual se nos sale a sumergirse
en la Conciencia total de que forma parte, pero sin disolverse en ella.

Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia.

Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no

es objetivo. Y aquí convendría darle a la razón su parte y examinar
qué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que una cosa existe?

Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que

precediera a nuestra percepción de ello y pueda subsistir fuera
cuando desaparezcamos. ¿Y estoy acaso seguro de que algo me
precediera o de que algo me ha de sobrevivir? ¿Puede mi conciencia
saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer
está en mi conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble

problema de otra objetividad de nuestras percepciones, sino que
existe cuanto obra, y existir es obrar.
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Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que
obra en nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y más bien
muchas veces por sí mismo. Y volverán a redargüirnos pidiéndonos

pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que
pedimos señales. Y tendremos que preguntar con Pilato: ¿qué es la
verdad?

Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvióse a lavarse
las manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al
Cristo. Y así preguntan muchos ¿qué es verdad? sin ánimo alguno de

recibir respuesta, y sólo para volverse a lavarse las manos del crimen
de haber contribuído a matar a Dios de la propia conciencia o de las
conciencias ajenas.

¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la lógica u objetiva,

cuyo contrario es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la
mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar cómo el error

es hijo de la mentira.[21]

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos
enseña a cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una
escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos enseña, en
efecto, a someter nuestra razón a la verdad y a conocer y a juzgar las
cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no como

nosotros queremos que ellas sean. En una investigación
religiosamente científica, son los datos mismos de la realidad, son

las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente
llegan a formularse en ley, y no somos nosotros los que las
formulamos. Son los números mismos los que en nosotros hacen

matemáticas. Y es la ciencia la más recogida escuela de resignación
y de humildad, pues nos enseña a doblegarnos ante el hecho, al
parecer, más menudo. Y es pórtico de la religión; pero dentro de
ésta, su función acaba.
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Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error y
verdad moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética
o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa o de

esperanza a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta.

Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con
sentido, es la verdad lógica, la de lo que se demuestra con razones,

ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera,

equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su

fe a base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no sólo no se cree con la razón ni aun sobre la razón o por

debajo de ella, sino que se cree contra la razón. La fe religiosa, habrá
que decirlo una vez más, no es ya tan sólo irracional, es
contrarracional. «La poesía es la ilusión antes del conocimiento; la
religiosidad, la ilusión después del conocimiento. La poesía y la

religiosidad suprimen el vaudeville de la mundana sabiduría de vivir.
Todo individuo que no vive o poética o religiosamente es tonto.» Así
nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4,

sect. II, A § 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es
una salida desesperada. Y así es, pero sólo mediante la

desesperación de esta salida podemos llegar a la esperanza, a esa
esperanza cuya ilusión vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento
racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razón. Y
de ésta, de la razón, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien
no está con ella, está contra ella. Lo que no es racional, es

contrarracional. Y así es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.

El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma
misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al mañana con
eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el
esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el
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empeño del pasado por hacerse porvenir. El ahora es un punto que
no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto está la
eternidad toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fué, y cuanto es no

puede ser sino como es; lo posible queda siempre relegado a lo

venidero, único reino de libertad y en que la imaginación, potencia
creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la
obra de nuestra perpetuación; lo propio del amor es esperar, y sólo

de esperanzas se mantiene. Y así que el amor ve realizado su anhelo,

se entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a
que tendía, y que no se lo puso Dios sino como señuelo para moverle
a la obra; que su fin está más allá, y emprende de nuevo tras él su
afanosa carrera de engaños y desengaños por la vida. Y va haciendo
recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuerdos

nuevas esperanzas. La cantera de las visiones de nuestro porvenir
está en los soterraños de nuestra memoria; con recuerdos nos

fragua la imaginación esperanzas. Y es la humanidad como una moza
henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor, que
teje sus días con ensueños, y espera, espera siempre, espera sin

cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde antes de
antes, desde mucho más atrás de sus remotos recuerdos, desde
allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y para ella,

después de después, hasta mucho más allá de sus remotas
esperanzas, hasta allende la tumba, hacia el porvenir. Y el deseo más

caritativo para con esta pobre enamorada es, como para con la moza
que espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la
primavera de su vida se le conviertan, en el invierno de ella, en
recuerdos más dulces todavía y recuerdos engendradores de
esperanzas nuevas. ¡Qué jugo de apacible felicidad, de resignación al
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destino debe dar en los días de nuestro sol más breve el recordar
esperanzas que no se han realizado aún, y que por no haberse
realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y

el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo esperanza en Él.
Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es
nuestra esperanza fundamental, la raíz y tronco de nuestras
esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma
de la fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga,

caótica, potencial, no es sino la posibilidad de creer, anhelo de creer.
Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en
la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el presente, sólo se
cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos.

La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que

esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien
esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en lo que el
ensueño de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el
anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al
encuentro de aquélla y nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y

le dice: «Creo, ¡dame, Señor, en qué creer!» Y Dios, su divinidad, le
manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. La esperanza
es el premio a la fe. Sólo el que cree espera de verdad, y sólo el que
de verdad espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni
esperamos sino lo que creemos.

Fué la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella la que sigue

dándole ese nombre preñado de consuelo y de misterio. El padre
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nos dió la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos

que nos la conserve. Y si el Cristo fué el que a corazón más lleno y a
boca más pura llamó Padre a su padre y nuestro, si el sentimiento

cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es
porque en el Cristo sublimó el linaje humano su hambre de
eternidad.

Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, más
que otra cosa, un sentimiento estético. Lo informa también acaso,

pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. Si en

lo bello se aquieta un momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya
que no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelación de lo

eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la
perpetuación de la momentaneidad. Que así como la verdad es el fin
del conocimiento racional, así la belleza es el fin de la esperanza,

acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetúa de
una manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a
la eternidad. Tiene el mundo temporal raíces en la eternidad, y allí
está junto el ayer con el hoy y el mañana. Ante nosotros pasan las
escenas como en un cinematógrafo, pero la cinta permanece una y

entera más allá del tiempo.

Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni
un solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se trasforman y

trasmiten persistiendo. ¿Y es que se pierde acaso forma alguna, por

huidera que sea? Hay que creer —¡creerlo y esperarlo!— que
tampoco, que en alguna parte quede archivada y perpetuada, que

hay un espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en
otras, las imágenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresión
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que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea tan
hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi
subconsciencia; pero desde allí anima mi vida, y si mi espíritu todo,

si el contenido total de mi alma se me hiciera consciente, resurgirían
todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun
las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mí todo cuanto
ante mí desfiló y conmigo lo perpetúo, y acaso va todo ello en mis
gérmenes, y viven en mí mis antepasados todos por entero, y vivirán,

juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo
yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por lo

menos va en ellas lo esencial de mí, lo que me hace ser yo, mi
esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y

no otra, ¿cómo se nos revela sino como belleza? ¿Qué es la belleza

de algo si no es su fondo eterno, lo que une su pasado con su

porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrañas de la
eternidad? ¿O qué es más bien sino la revelación de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por el
amor, y es la más grande revelación del amor de Dios y la señal de
que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo

eterno nuestro y de nuestros prójimos.

¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende
nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela
lo bello, lo eterno de ellas? ¿No es acaso la belleza una creación del
amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de
conservación y el suprasensible del de perpetuación y en el mismo

sentido? ¿No es la belleza y la eternidad con ella una creación del
amor? «Nuestro hombre exterior —escribe el Apóstol, II Cor., IV, 16—

se va desgastando, pero el interior se renueva de día en día.» El
hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa;

[p.

201]

198



pero el hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al
presente es momentáneo y leve en nuestra tribulación, nos da un

peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor

nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de sí misma,

nos parece consuelo. «No mirando nosotros a las cosas que se ven,

sino a las que no se ven; porque las cosas que se ven son temporales,

mas las que no se ven son eternas» (versículo 18).

Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la suprema
belleza, o sea el supremo consuelo. Y como el amor es doloroso, es

compasión, es piedad, la belleza surge de la compasión, y no es sino
el consuelo temporal que ésta se busca. Trágico consuelo. Y la
suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo
pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto
nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no

pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la
momentaneidad, sólo se realiza prácticamente, sólo vive por obra de
la caridad. La esperanza en la acción es la caridad, así como la
belleza en acción es el bien.

*
*
*

La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza
en ello oculta, dándonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la
caridad hacia Dios, la compasión a Dios. El amor, la compasión, lo

personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y

personalizándolo todo, personaliza también al Universo mismo, que
también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela
porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y
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porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la
congoja eterna é infinita.

Este fué el escándalo del cristianismo entre judíos y helenos,

entre fariseos y estoicos, y éste, que fué su escándalo, el escándalo

de la cruz, sigue siéndolo y lo seguirá aún entre cristianos; el de un

Dios que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber
padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad
de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es
la revelación de las entrañas mismas del Universo y de su misterio, la

que nos reveló al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y

muriendo. Fué la revelación de lo divino del dolor, pues sólo es
divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y descubrieron
por él la eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre
—sólo no sufre lo muerto, lo inhumano—, que ama, que tiene sed de

amor, de compasión, que es persona. Quien no conozca al Hijo jamás
conocerá al Padre, y al Padre sólo por el Hijo se le conoce; quien no

conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y

desgarramientos del corazón, que vive con el alma triste hasta la
muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocerá al Padre ni

sabrá del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y

congelado ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad
impasible y por impasible no más que pura idea. La categoría no

sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. Y, ¿cómo va a fluir
y vivir el mundo desde una idea impasible? No sería sino idea del

mundo mismo. Pero el mundo sufre y el sufrimiento es sentir la
carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es
tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata.
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El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues
sólo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres
todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos

circula. Eso que llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel dolor
que flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la
fuente del sentimiento trágico de la vida, que va a posarse en lo

hondo de lo eterno, y allí despierta el consuelo; desde aquel dolor
físico que nos hace retorcer el cuerpo, hasta la congoja religiosa, que

nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir allí el riego de sus

lágrimas divinas.

La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual
que el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso
que llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se
resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a

su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeríase que son hombres
sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto en sí, que
no se la han tocado. Tales hombres suelen ser impotentes para amar
y para ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que
escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a

otra dicha que a la del amor mismo, y su trágico consuelo de
esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se hace
dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los satisfechos,

los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el
anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre

es tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanta más
capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.
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Al venir al mundo, dásenos a escoger entre el amor y la dicha, y

queremos —¡pobrecillos!— uno y otra: la dicha de amar y el amor de
la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no

se nos deje adormecernos en la costumbre, pues podríamos

dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para no

recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en sí mismo, en
su dolor.

¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el
dolor, y ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, así

que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con él? El amor

y el dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y

compasión, y amor que no es caritativo y compadeciente no es tal
amor. Es el amor, en fin, la desesperación resignada.

Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y

mínimos, lo que también se llama ley de economía, es la fórmula de

todo movimiento existencial, esto es, pasional. En mecánica material
y en la social, en industria y economía política, todo el problema se
reduce a lograr el mayor resultado útil posible con el menor posible
esfuerzo, lo más de ingresos con lo menos de gastos, lo más de
placeres con lo menos de dolores. Y la fórmula terrible, trágica, de la

vida íntima espiritual es, o lograr lo más de dicha con lo menos de
amor, o lo más de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger
entre una y otra cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al
infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la
suprema congoja. Y en tocando a este cero, se está fuera de la

miseria que mata. «No seas y podrás más que todo lo que es», dice el
maestro Fr. Juan de los Ángeles en uno de sus Diálogos de la
conquista del reino de Dios. (Dial. III, 8.)

Y hay algo más congojoso que el sufrir.
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Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber de
sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe
le vino encima y apenas si sintió dolor; pero luego, vuelto en sí, al

sentirse insensible, se sobrecogió de espanto, de un trágico espanto,

del más espantoso, y gritó, ahogándose en angustia: «¡Es que no

existo!» ¿Qué te aterraría más: sentir un dolor que te privase de
sentido al atravesarte las entrañas con un hierro candente, o ver que
te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno? ¿No has sentido nunca

el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lágrimas y sin dolor?
El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen
aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe el mundo en que
vivimos, y el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el
dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La

congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente,

compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el
sufrimiento implica limitación. Y, sin embargo, Dios, la Conciencia
del Universo, está limitado por la materia bruta en que vive, por lo

inconsciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros,

a nuestra vez, debemos tratar de libertarle de ella. Dios sufre en
todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las
conciencias, presas de la materia pasajera, y todos sufrimos en Él. La
congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios
sufre en mí, y que yo sufro en Él.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás sin

poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo

que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de un ser no es sólo el
empeño en persistir por siempre, como nos enseñó Spinoza, sino,

además, el empeño por universalizarse, es el hambre y sed de
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eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sólo a
conservarse en sí, sino a perpetuarse, y además a invadir a todos los

otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al

infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlo
todo en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y

perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los

extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el
máximo de individualidad con el máximo también de personalidad,

aspira a que el Universo sea él, a Dios.

Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al Universo,

¿qué es sino Dios? Y por aspirar a Él le amo, y esa mi aspiración a
Dios es mi amor a Él, y como yo sufro por ser Él, también Él sufre
por ser yo y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aquí de dar
forma lógica a un sistema de sentimientos alógicos, seguirá más de

un lector escandalizándose de que le hable de un Dios paciente, que
sufre, y de que aplique a Dios mismo, en cuanto Dios, la pasión de
Cristo. El Dios de la teología llamada racional excluye, en efecto,

todo sufrimiento. Y el lector pensará que esto del sufrimiento no

puede tener sino un valor metafórico aplicado a Dios, como le tiene,

dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de pasiones
humanas, del Dios de Israel. Pues no caben cólera, ira y venganza sin
sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se me
dirá, con Plotino (Enéada segunda, IX, 7), que el alma del todo no

puede estar atada, por aquello mismo —que son los cuerpos o la

materia— que está por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del
mal de culpa como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace
sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose
conciencia total cada vez más llena, es decir, cada vez más Dios, es
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un ir llevando las cosas todas hacia sí, un ir dándose a todo, un hacer
que la conciencia de cada parte entre en la conciencia del todo, que
es Él mismo, hasta llegar a ser Él todo en todos, πάντα ἐν πᾶσι, según
la expresión de San Pablo, el primer místico cristiano. Mas de esto,

en el próximo ensayo sobre la apocatástasis o unión beatífica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja
a unos seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de
completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios
vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios

amamos en Él a las criaturas, así como al amar a las criaturas y

compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma de
cada uno de nosotros no será libre mientras haya algo esclavo en
este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada
uno de nosotros, será libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja,

compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta
compasión, cuando es viva y superabundante, se vierte de mí a los

demás, y del exceso de mi compasión propia, compadezco a mis
prójimos. La miseria propia es tanta, que la compasión que hacia mí
mismo me despierta se me desborda pronto, revelándome la miseria

universal.

Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de compasión? ¿Qué
es sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los
males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la
conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la
miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y

lo hacemos en forma de caridad. Y al así verterla, sentimos alivio y la
dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamó «dolor sabroso» la mística
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doctora Teresa de Jesús, que de amores dolorosos sabía. Es como el
que contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer
partícipes de ello a los demás. Porque el impulso a la producción, en

que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando el
bien nos sobra, cuando estamos henchidos de compasión, y estamos

henchidos de ella cuando Dios, llenándonos el alma, nos da la
dolorosa sensación de la vida universal, del universal anhelo a la
divinización eterna. Y es que no estamos en el mundo puestos nada

más junto a los otros, sin raíz común con ellos, ni nos es su suerte
indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su

congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin
conocerla. Son el dolor y la compasión que de él nace los que nos

revelan la hermandad de cuanto de vivo y más o menos consciente

existe. «Hermano lobo» llamaba San Francisco de Asís al pobre lobo
que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que
devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad de Dios, que
Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra común miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a todos mis
prójimos del dolor y a libertar de él a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la

conciencia, que acaso no se nos dió el cuerpo sino para dar ocasión
a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco
o mucho, no tendría conciencia de sí. El primer llanto del hombre al
nacer es cuando, entrándole el aire en el pecho y limitándole parece
como que le dice: ¡tienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos,

hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que
no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo
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espiritual o imaginable, al que la imaginación nos crea. La conciencia
tiende a ser más conciencia cada vez, a concientizarse, a tener
conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las

profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las
plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de
creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que hay un

espíritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de sí, por
serse —pues serse es conocerse— por ser espíritu puro, y como sólo

puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de
ella se sirve a la vez que de ella quede preso. Sólo puede verse uno la
cara retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda
preso para verse, y se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el
espejo se le rompe, rómpesele su imagen, y si se le empaña,

empáñasele.

Hállase el espíritu limitado por la materia en que tiene que vivir y
cobrar conciencia de sí, de la misma manera que está el
pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin
materia no hay espíritu, pero la materia hace sufrir al espíritu
limitándolo. Y no es el dolor, sino el obstáculo que la materia pone al

espíritu, es el choque de la conciencia con lo inconsciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconsciencia, o sea la
materia, pone a la conciencia, al espíritu; es la resistencia a la
voluntad, el límite que el universo visible pone a Dios, es el muro con
que topa la conciencia al querer ensancharse a costa de la
inconsciencia, es la resistencia que esta última pone a

concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón,

estómago o pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o angustian.

Es el dolor físico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la
existencia de nuestras propias entrañas. Y así ocurre también con el
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dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener
alma hasta que ésta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. El no
acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de

veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y

sus pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de
sí mismo. Y es que solo por la congoja, por la pasión de no morir
nunca, se adueña de sí mismo un espíritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras
entrañas, y en el deshacimiento supremo, el de la muerte,

llegaremos por el dolor del anonadamiento a las entrañas de
nuestras entrañas temporales, a Dios, a quien en la congoja
espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es así como hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos

enseñare la razón.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos,

sino eso que por otro nombre se llama inercia de la materia, y en el

espíritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos
los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar
locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el hambre de
eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamás se satisfacen;

cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demás sin dejar de ser

ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos,

cada vez menos, a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El
espíritu dice: ¡quiero ser!, y la materia le responde: ¡no lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero
instinto de conservación, creador del mundo material, tendería a la
destrucción, a la nada, si no fuese por la sociedad que dándole el
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instinto de perpetuación, creador del mundo espiritual, le lleva y

empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como

mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a

costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona social,
por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella y

perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoístas y que todo lo

atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas
en caridad y rebosantes de ella porque su yo mezquino, lo someten y

soyugan al yo social que tiene una misión que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualización, de la
liberación, a formas transitorias e individuales, crucifica a Dios en la
materia; crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el ideal
a sus intereses temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un

deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la

materia bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo o

universalizarlo todo; es soñar en que lleguen a hablar las rocas y

obrar conforme a ese ensueño; que se haga todo lo existente
consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el símbolo eucarístico. Han apresado al
Verbo en un pedazo de pan material, y lo han apresado en él para

que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de
este nuestro cuerpo en que el espíritu habita, y que se agite en
nuestro corazón y piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo
han apresado en ese pan para que enterrándolo en nuestro cuerpo
resucite en nuestro espíritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a

todos y a todo mi espíritu que más se acrecienta cuanto más lo
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reparto. Y dar mi espíritu es invadir el de los otros y adueñarme de
ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos

enseñare la razón.

*
*
*

Y ahora vamos a ver las consecuencias prácticas de todas estas
más o menos fantásticas doctrinas, a la lógica, a la estética, a la ética
sobre todo, su concreción religiosa. Y acaso entonces podrá hallarlas

más justificadas quien quiera que, a pesar de mis advertencias, haya
buscado aquí el desarrollo científico o siquiera filosófico, de un

sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez más a cuanto dije al
final del sexto capítulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero
ahora nos acercamos a la parte práctica o pragmática de todo este

tratado. Mas antes nos falta ver cómo puede concretarse el
sentimiento religioso en la visión esperanzosa de otra vida.
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X

RELIGIÓN, MITOLOGÍA DE ULTRATUMBA Y APOCATÁSTASIS

καὶ γὰρ ἴσως καὶ μάλιστα πρέπει
μέλλοντα ἐκεῖσε ἀποδημεῖν διασκοπεῖν τε καὶ
μυθολογεῖν περὶ τῆς ἀποδημίας τῆς ἐκεῖ, ποίαν
τινὰ αὐτὴν οἰόμεθα εἶναι.

Platón. Fedón.

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la
caridad en él fundadas, fundan a su vez la religión. De la fe en Dios
nace la fe en los hombres, de la esperanza en Él, la esperanza en
éstos, y de la caridad o piedad hacia Dios —pues como Cicerón, De

natura deorum, lib. I, cap. 41, dijo, est enim pietas iustitia adversum
deos—, la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sólo la
Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado,

ya que la fe cristiana dice que Dios acabará siendo todo en todos.

Santa Teresa dijo, y con más áspero y desesperado sentido lo repitió

Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta de que no hay
sino ella y Dios.

Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es
a lo que llamamos religión.

¿Qué es la religión? ¿En qué se diferencia de la religiosidad y qué
relaciones median entre ambas? Cada cual define la religión según la
sienta en sí más aún que según en los demás la observe, ni cabe

definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decía Tácito (Hist., V, 4),

hablando de los judíos, que era para éstos profano todo lo que para
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ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judíos
lo que para los romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos

sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y de aquí que

llame él, el romano, a los judíos (V, 13) gente sometida a la
superstición y contraria a la religión: gens superstitioni obnoxia,

religionibus adversa, y que al fijarse en el cristianismo, que conocía
muy mal y apenas si distinguía del judaísmo, lo repute una
perniciosa superstición, existialis superstitio, debida a odio al género

humano, odium generis humani (Ab excessu Aug. XV. 44). Así Tácito y

así muchos con él. Pero ¿dónde acaba la religión y empieza la
superstición, o tal vez dónde acaba ésta para empezar aquélla? ¿cual
es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera someramente, las
principales definiciones que de la religión, según el sentimiento de

cada definidor, han sido dadas. La religión, más que se define se
describe, y más que se describe se siente. Pero si alguna de esas
definiciones alcanzó recientemente boga, ha sido la de
Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relación de
dependencia con algo superior a nosotros y el deseo de entablar

relaciones con esa misteriosa potencia. Ni está mal aquello de W.

Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del
hombre es el deseo de la verdad de su existencia humana. Y para
acabar con testimonios ajenos, citaré el del ponderado y clarividente
Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la

consecuencia necesaria de la inclinación del hombre a creer en la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso,

inclinación que ha podido mirarse, ya como reminiscencia de un

estado anterior, ya como el presentimiento de un destino futuro».

(Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et

dans l’histoire, § 396.) Y estamos ya en lo del destino futuro, la vida
eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien de Dios. A ello
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se llega por todos los caminos religiosos, pues que es la esencia
misma de toda religión.

La religión, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al
Universo todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar

finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle
conciencia de sí y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la
religión, sino la unión con Dios, sintiendo a éste como cada cual le
sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la
da en relación con cada uno de nosotros que en Él creemos. Y así

Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se
dió al hombre haciéndose hombre, humanándose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni
por arte, es por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religión;

quien no posee ni una ni otra, tenga religión», decía en uno de sus

muy frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y sin embargo de lo

que decía, ¿él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en Él; que
perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el sueño sin
ensueños del nirvana; es poseerlo, más bien que ser por Él poseídos.

Cuando, en vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el
reino de los cielos, le preguntaban a Jesús sus discípulos quién podrá

salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era
ello imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: He aquí que
nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¿qué pues, tendremos?»

Y Jesús les contestó, no que se anegarían en el Padre sino que se
sentarían en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat.

XIX, 23-26.)

Fué un español, y muy español, Miguel de Molinos, el que en su

Guía espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior
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camino para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la
paz interior, dijo (§  175): «que se ha de despegar y negar de cinco
cosas el que ha de llegar a la ciencia mística: la primera, de las

criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los

mismos dones del Espíritu Santo; la cuarta, de sí misma, y la quinta
se ha de despegar del mismo Dios». Y añade que «esta última es la
más perfecta, porque el alma que así se sabe solamente despegar, es
la que se llega a perder en Dios, y sólo la que así se llega a perder es

la que se acierta a hallar.» Muy español Molinos, sí, y no menos
española esta paradójica expresión de quietismo o más bien de
nihilismo —ya que él mismo habla de aniquilación en otra parte—,

pero no menos, sino acaso más españoles los jesuítas que le
combatieron volviendo por los fueros del todo contra la nada.

Porque la religión no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es
anhelo de vida y no de muerte. La «eterna religión de las entrañas
del hombre... el ensueño individual del corazón, es el culto de su ser,
es la adoración de la vida», como sentía el atormentado Flaubert.
(Par les champs et par les grèves, VII.)

Cuando a los comienzos de la llamada edad moderna, con el

Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, toma éste
forma concreta en el ideal caballeresco con sus códigos del amor y

del honor. Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer,
la dama —la donna— era la divinidad de aquellos rudos pechos.

Quien busque en las memorias de la primera edad, ha de hallar este

ideal de la mujer en su pureza y en su omnipotencia: el Universo es
la mujer. Y tal fué en los comienzos de la edad moderna en Alemania,

en Francia, en Provenza, en España, en Italia. Hízose la historia a esta
imagen; figurábanse a troyanos y romanos como caballeros
andantes, y así los árabes, sarracenos, turcos, el soldán y Saladino....

En esta fraternidad universal se hallan los ángeles, los santos, los

milagros, el paraíso, en extraña mezcolanza con lo fantástico y lo
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voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de
caballería.» Así, Francesco de Sanctis (Storia della letteratura
italiana, II), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres

«en el mismo paraíso el goce del amante es contemplar a su dama —

Madonna— y sin su dama ni querría ir allá.» ¿Qué era, en efecto, la
caballería, que luego depuró y cristianizó Cervantes en Don Quijote,

al querer acabar con ella por la risa, sino una verdadera monstruosa
religión híbrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fué

acaso la leyenda de Tristán e Iseo? ¿Y la misma religión cristiana de
los místicos —estos caballeros andantes a lo divino—, no culminó
acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ¿Qué es la
mariolatría de un San Buenaventura, el trovador de María? Y ello era
el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzando el Renacimiento, de esta religión de la mujer se

pasó a la religión de la ciencia; la concupiscencia terminó en lo que
era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del
árbol del bien y del mal. Europa corría a aprender a la Universidad
de Bolonia. A la caballería sucedió el platonismo. Queríase descubrir
el misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la

vida, que con el culto a la mujer quiso salvarse. Quería la conciencia
humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era, supiéralo o

no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal —y

este sentimiento e imaginación son la religiosidad— sino para salvar
nuestras sendas conciencias. ¿Y cómo?

Tengo que repetir una vez más que el anhelo de la inmortalidad

del alma, de la permanencia, en una u otra forma, de nuestra
conciencia personal e individual es tan de la esencia de la religión
como el anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es
porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas desde el
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momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel primer
anhelo, de definírnoslo a nosotros mismos, surgen más dificultades
aún que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razón el inmortal anhelo

de inmortalidad, hase apelado también a lo del consenso humano:

Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium, decía, con
los antiguos, Cicerón (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo

compilador de sus sentimientos confesaba que mientras leía en el
Fedón platónico los razonamientos en pro de la inmortalidad del

alma, asentía a ellos, mas, así que dejaba el libro y empezaba a
revolver en su mente el problema, todo aquel asentimiento se le
escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerón,

nos ocurre a los demás, y le ocurría a Swedenborg, el más intrépido
visionario de otro mundo, al confesar que quien habla de la vida

ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su modo
de unión con el cuerpo, cree que, después de muerto, vivirá en goce
y en visión espléndidas, como un hombre entre ángeles; mas en
cuanto se pone a pensar en la doctrina de la unión del alma con el
cuerpo, o en hipótesis respecto a aquélla, súrgenle dudas de si es el

alma así o asá, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece
(De coelo et inferno, §  183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que
me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva a la abnegación y al
sacrificio, es el destino que me aguarda a mí o a mi persona, sean
cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible,

sin el cual place a los filósofos decidir que mi persona se
desvanecería», como dice Cournot (Traité... § 297).

¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin
tratar de representárnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero
hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y

tienen poco menos que dejada de lado esa representación. Tomad
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un libro cualquiera del protestantismo más ilustrado, es decir, del
más racionalista, del más cultural, la Dogmatik, del Dr. Julio Kaftan, v.

gr., y de las 668 páginas de que consta su sexta edición, la de 1909,

sólo una, la última, dedica a este problema. Y en esa página, después
de asentar que Cristo es así como principio y medio, así también fin

de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzarán la vida de
plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni una sola palabra
siquiera sobre lo que esa vida pueda ser. A lo mas, cuatro palabras

sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige el
carácter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su carácter
moral, ¿eh?, no su carácter religioso, pues éste no sé que exija tal
cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia agnóstica.

Sí, lo prudente, lo racional, y alguien dirá que lo piadoso, es no

querer penetrar en misterios que están a nuestro conocimiento

vedados, no empeñarnos en lograr una representación plástica de la
gloria eterna como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la
verdadera piedad cristiana, se nos dirá, consiste en reposar en la
confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hará, de una o de
otra manera, vivir en Éste, su Hijo; que, como está en sus

todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas
seguros de que Él hará de nosotros lo que mejor sea, para el fin
último de la vida, del espíritu y del universo. Tal es la lección que ha
atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta
Kant.

Y sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de

representarse el cómo puede ser esa vida eterna, ni dejarán nunca,

mientras sean hombres y no máquinas de pensar, de intentarlo. Hay
libros de teología —o de lo que ello fuere— llenos de disquisiciones
sobre la condición en que vivan los bienaventurados, sobre la
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manera de su goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya
que sin algún cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una
representación concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde

en gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del
espiritismo, la metempsicosis, la trasmigración de las almas a través
de los astros, y otras análogas; doctrinas que cuantas veces se las
declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra
forma más o menos nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto

prescindir de ellas y no buscar su meollo permanente. Jamás se
avendrá el hombre al renunciamiento de concretar en
representación esa otra vida.

¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la
muerte? ¿Qué puede ser la vida de un espíritu desencarnado? ¿Qué
puede ser un espíritu así? ¿Qué puede ser una conciencia pura, sin

organismo corporal? Descartes dividió el mundo entre el
pensamiento y la extensión, dualismo que le impuso el dogma
cristiano de la inmortalidad del alma. ¿Pero es la extensión, la
materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que
se extiende y materializa? Las más graves cuestiones metafísicas

surgen prácticamente —y por ello adquieren su valor dejando de ser
ociosas discusiones de curiosidad inútil— al querer darnos cuenta de
la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafísica no

tiene valor sino en cuanto trate de explicar cómo puede o no puede
realizarse ese nuestro anhelo vital. Y así es que hay y habrá siempre

una metafísica racional y otra vital, en conflicto perenne una con
otra, partiendo la una de la noción de causa, de la de sustancia la
otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¿no cabe que la
sintamos como algo tan terrible como su negación? «Calipso no
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podía consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, hallábase
desolada de ser inmortal», nos dice el dulce Fenelón, el místico, al
comienzo de su Telémaco. ¿No llegó a ser la condena de los antiguos

dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesús, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto
monte, se trasfiguró ante ellos volviéndosele como la nieve de
blanco resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y

Elías que con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaría
bien que nos quedásemos aquí haciendo tres pabellones, para ti uno

y otros dos para Moisés y Elías», porque quería eternizar aquel
momento. Y al bajar del monte les mandó Jesús que a nadie dijesen
lo que habían visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese
resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho altercaban
sobre qué sería aquello de resucitar de los muertos, como quienes

no lo entendían. Y fué después de esto cuando encontró Jesús al
padre del chico presa de espíritu mudo, al que le dijo: «¡Creo, ayuda
mi incredulidad!» (Marcos, IX).

Aquellos tres apóstoles no entendían qué sea eso de resucitar de
los muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al
Maestro de quién será mujer en la resurrección la que en esta vida

hubiese tenido varios maridos (Mat., XXII), que es cuando él dijo que
Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no nos es, en efecto,

pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y

pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo
que de él sale con que el apóstol Pablo se contesta a la pregunta de:

«¿cómo resucitarán los muertos? ¿con qué cuerpo vendrán?» (I Cor.,
XV, 35).

¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana
sin perder su personalidad individual, es decir, sin perderse? ¿Qué es
gozar de Dios? ¿Qué es la eternidad por oposición al tiempo?
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¿Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ¿cómo

vive? Y si cambia, ¿cómo conserva su individualidad en tan largo
tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero no puede

excluir el tiempo, como hace notar Cournot ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacía notar que
los ángeles cambian porque el deleite de la vida celestial perdería
poco a poco su valor si gozaran siempre de él en plenitud, y porque
los ángeles, lo mismo que los hombres, se aman a sí mismos, y el que
a sí mismo se ama, experimenta alteraciones de estado, y añade que

a las veces los ángeles se entristecen, y que él, Swedenborg, habló
con algunos de ellos cuando estaban tristes (De coelo et inferno,

§ 158, 160). En todo caso, nos es imposible concebir vida sin cambio,

cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegría, de
amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y más impensable aún una

vida eterna de absoluta felicidad, de visión beatífica.

¿Y qué es esto de la visión beatífica? Vemos en primer lugar que
se le llama visión y no acción, suponiendo algo pasivo. Y esta visión
beatífica, ¿no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en
el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a sí mismo, tan
poseído está de Dios y tan abismado en su gloria... No puede uno

detenerse en él, porque se le encuentra fuera de sí mismo, y sujeto
por un amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du culte
qui est dû à Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa visión
amorosa de Dios supone una absorción en Él. Un bienaventurado
que goza plenamente de Dios no debe pensar en sí mismo, ni

acordarse de sí, ni tener de sí conciencia, sino que ha de estar en
perpetuo éxtasis —ἔκστασις— fuera de sí, en enajenamiento. Y un

preludio de esa visión nos describen los místicos en el éxtasis.
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El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22), y la
visión eterna de Dios, ¿no es acaso una eterna muerte, un

desfallecimiento de la personalidad? Pero Santa Teresa, en el

capítulo XX de su Vida, al describirnos el último grado de oración, el
arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma nos dice que
es ésta levantada como por una nube o águila caudalosa, pero
«veisos llevar y no sabéis dónde», y es «con deleite», y «si no se
resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mí

que podía entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia.

Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de veras el alma a sí,
sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan
sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Señor en sí,
por mejor decir, y teniéndola en sí un poco, quédase con sola la

voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como se ve,

visión, sino unión volitiva, y entretanto, «el entendimiento y

memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y

soñado y aun no acaba de despertar.» Es «vuelo suave, es vuelo
deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia

de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este
arrobamiento se sube, según la mística doctora española, por la
contemplación de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto
y humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el
capítulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para

deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos
glorificados, es grandísima gloria, en especial ver la Humanidad de
Jesucristo Señor nuestro...» «Esta visión —añade—, aunque es
imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con
los ojos del alma.» Y resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios, sino

todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que Él lo abarca
todo. Y esta idea la recalca más Jacobo Boehme. La santa por su

parte nos dice en las Moradas sétimas, capítulo II, que «pasa esta
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secreta unión en el centro muy interior del alma, que debe ser
adonde está el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el
espíritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es «como si dos

velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o

que el pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se
puede apartar la una vela de la otra, y quedar en dos velas o el pábilo
de la cera». Pero hay otra más íntima unión, que es «como si
cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho todo

agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río o la
que cayó del cielo; o como si un arroyico pequeño entra en la mar,
que no habrá remedio de apartarse; o como si en una pieza
estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra
dividida, se hace todo una luz». ¿Y qué diferencia va de esto a aquel

silencio interno y místico de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y

perfectísimo es el silencio de pensamiento? (Guía, cap. XVII, §  129).

¿No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar
a aquel alto estado del ánimo reformado? (cap. XX, §  186). ¿Y qué
extraño es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra

española nada en su Diario íntimo, sin duda por no encontrar en
otra lengua alguna otra más expresiva? Y, sin embargo, si se lee con
cuidado a nuestra mística doctora, se verá que nunca queda fuera el
elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia conciencia.

Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar

conciencia de su propia divinidad.

Una visión beatífica, una contemplación amorosa en que esté el
alma absorta en Dios y como perdida en Él aparece, o como un

aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a nuestro modo
natural de sentir. Y de aquí ese sentimiento que observamos con
frecuencia y que se ha expresado más de una vez en expresiones

satíricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el
cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin
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que sirva querer desdeñar estos sentimientos así, tan espontáneos y

naturales, o pretender denigrarlos.

Claro está que sienten así los que no aciertan a darse cuenta de
que el supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar

conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de aprender. En
conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento
inconsciente, si cabe decir así. El placer, el deleite más puro del
hombre, va unido al acto de aprender, de enterarse, de adquirir
conocimiento, esto es, a una diferenciación. Y de aquí, el dicho

famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano
español que acompañaba a Vasco Núñez de Balboa, cuando, al llegar
a la cumbre del Darien, dieron vista a los dos Océanos, y es que
cayendo de rodillas, exclamó: «Gracias, Dios mío, porque no me has
dejado morir sin haber visto tal maravilla». Pero si este hombre se

hubiese quedado allí, pronto la maravilla habría dejado de serlo, y

con ella, el placer. Su goce fué el del descubrimiento. Y acaso el goce
de la visión beatífica sea, no precisamente el de la contemplación de
la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiría el alma, sino el
de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender

mediante un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la
propia conciencia activa.

Una visión beatífica de quietud mental, de conocimiento pleno y

no de aprensión gradual, nos es difícil concebir como otra cosa que
como un nirvana, una difusión espiritual, una disipación de la
energía en el seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de

choque, de diferencia, o sea de actividad.

¿No es acaso que la condición misma que hace pensable nuestra
eterna unión con Dios, destruye nuestro anhelo? ¿Qué diferencia va
de ser absorbido por Dios a absorberle uno en sí? ¿Es el arroyico el
que se pierde en el mar o el mar en el arroyico? Lo mismo da.
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El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de
la continuidad de nuestra conciencia, de no romper el
encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra

propia identidad personal concreta, aunque acaso vayamos poco a
poco absorbiéndonos en Él, enriqueciéndole. ¿Quién a los ochenta
años se acuerda del que a los ocho fué, aunque sienta el
encadenamiento entre ambos? Y podría decirse que el problema
sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al

Universo. Pero, ¿qué es finalidad? Porque así como siempre cabe
preguntar por un por qué de todo por qué, así cabe preguntar
también siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que
haya un Dios, ¿para qué Dios? Para sí mismo, se dirá. Y no faltará
quien replique: ¿y qué más da esta conciencia que la no conciencia?

Mas siempre resultará lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8), que el
por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O
mejor aún que el por qué, διά τι, el para qué.

Para el que se coloca fuera de sí mismo, en una hipotética
posición objetiva —lo que vale decir inhumana—, el último para qué
es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el último por qué.

¿Qué más da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ¿Qué
contradición lógica hay en que el Universo no esté destinado a
finalidad alguna, ni humana ni sobrehumana? ¿En qué se opone a la
razón que todo esto no tenga más objeto que existir, pasando como

existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de sí, pero para el que

vive y sufre y anhela dentro de sí... para éste es ello cuestión de vida
o muerte.

¡Búscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¿no es que se
encuentra uno con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre
pecador buscándose a sí mismo, se ha hecho desgraciado al
encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la concupiscence, cap. XI).
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«¡Búscate a ti mismo!», empieza por «¡conócete a ti mismo!» A lo que
replica Carlyle (Past and present, book III, chap. XI): «El último

evangelio de este mundo es: ¡conócete tu obra y cúmplela! ¡Conócete

a ti mismo...! Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha
atormentado; jamás llegarás a conocerlo, me parece. No creas que es
tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible; conoce lo

que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto será lo mejor». Sí;
pero eso que yo haga, ¿no se perderá también al cabo? Y si se pierde,

¿para qué hacerlo? Sí, sí; el llevar a cabo mi obra —¿y cuál es mi
obra?— sin pensar en mí, sea acaso amar a Dios. ¿Y qué es amar a
Dios?

Y por otra parte, al amar a Dios en mí, ¿no es que me amo más
que a Dios, que me amo en Dios a mí mismo?

Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir
viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el

tedio y sin la muerte. Es lo que expresó Séneca, el español, en su

Consolación a Marcia (XXVI); es lo que quería, volver a vivir esta vida:

ista moliri. Y es lo que pedía Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no

en espíritu. ¿Y qué otra cosa significa aquella cómica ocurrencia de
la vuelta eterna que brotó de las trágicas entrañas del pobre

Nietzsche, hambriento de inmortalidad concreta y temporal?

Esa visión beatífica que se nos presenta como primera solución
católica, ¿cómo puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de
sí? ¿No será como en el sueño en que soñamos sin saber lo que
soñamos? ¿Quién apetecería una vida eterna así? Pensar sin saber
que se piensa, no es sentirse a sí mismo, no es serse. Y la vida eterna,

¿no es acaso conciencia eterna, no sólo ver a Dios, sino ver que se le
ve, viéndose uno a sí mismo a la vez y como distinto de Él? El que
duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y apetecerá nadie un

sueño así eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la
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morada de los muertos a consultar al adivino Tiresias, dícele que
éste es allí, entre las sombras de los muertos, el único que tiene
sentido, pues los demás se agitan como sombras (Odisea X, 487-495).

Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¿vencieron a la muerte? ¿Es
vencerla acaso errar así como sombras sin sentido?

Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida
terrena respecto a la otra como es aquí el sueño para con la vigilia?
¿No será ensueño nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ¿Pero
despertar a qué? ¿Y si todo esto no fuese sino un ensueño de Dios, y

Dios despertara un día? ¿Recordará su ensueño?

Aristóteles, el racionalista, nos habla en su Ética de la superior
felicidad de la vida contemplativa —βίος θεωρητικός—, y es corriente
en los racionalistas todos poner la dicha en el conocimiento. Y la
concepción de la felicidad eterna, del goce de Dios, como visión
beatífica, como conocimiento y comprensión de Dios, es algo de

origen racionalista, es la clase de felicidad que corresponde al Dios
idea del aristotelismo. Pero es que para la felicidad se requiere,

además de la visión, la delectación, y ésta es muy poco racional y
sólo conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.

Nuestro teólogo católico aristotélico, el que trató de racionalizar
el sentimiento católico, Santo Tomás de Aquino, dícenos en su

Summa (primae secundae partis quaestio, IV, art. 1.º) que «la
delectación se requiere para la felicidad, que la delectación se
origina de que el apetito descansa en el bien conseguido, y que
como la felicidad no es otra cosa que la consecución del sumo bien,

no puede haber felicidad sin delectación concomitante». Pero, ¿qué

delectación es la del que descansa? Descansar, requiescere, ¿no es
dormir y no tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la
misma visión de Dios, se origina la delectación» —añade el teólogo—.

Pero el alma, ¿se siente a sí misma como distinta de Dios? «La
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delectación que acompaña a la operación del intelecto no impide
ésta, sino más bien la conforta» —dice luego—. ¡Claro está! Si no,

¿qué dicha es ésa? Y para salvar la delectación, el deleite, el placer

que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que no

concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo que
imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin
alguna especie de cuerpo, ¿cómo el deleite? La inmortalidad del
alma pura, sin alguna especie de cuerpo o periespíritu, no es

inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta
vida, ésta y no otra, ésta de carne y de dolor, ésta de que
maldecimos a las veces tan sólo porque se acaba. Los más de los

suicidas no se quitarían la vida si tuviesen la seguridad de no morirse
nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata por no esperar a

morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso
cómo llegó a la visión de Dios, nos dice que como a aquél que ve
soñando y después del sueño le queda la pasión impresa, y no otra
cosa, en la mente; así a él, que casi cesa toda su visión y aun le
destila en el corazón lo dulce que nació de ella,

Cotal son io, che quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol,

così la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y le queda el deleite, la

passione impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sólo espiritual, no sólo

visión es lo que apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud
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racionalista, la de anegarse en la comprensión, sólo puede... no digo
satisfacer ni engañar, porque creo que ni le satisfizo ni le engañó, a
un Spinoza. El cual, al fin de su Ética, en las proposiciones XXXV y

XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama a sí mismo con
infinito amor intelectual; que el amor intelectual de la mente a Dios
es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a sí mismo; no en
cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de
la mente humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que

el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del infinito amor

con que Dios a sí mismo se ama. Y después de estas trágicas, de
estas desoladoras proposiciones, la última del libro todo, la que
cierra y corona esa tremenda tragedia de la Ética, nos dice que la
felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no

nos gozamos en ella por comprimir los apetitos, sino que por gozar
de ella podemos comprimirlos. ¡Amor intelectual! ¡amor intelectual!
¿Qué es eso de amor intelectual? Algo así como un sabor rojo, o un

sonido amargo, o un color aromático, o más bien, algo así como un

triángulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metáfora,

pero una metáfora trágica. Y una metáfora que corresponde
trágicamente a aquello de que también el corazón tiene sus razones.

¡Razones de corazón! ¡amores de cabeza! ¡deleite intelectivo!

¡intelección deleitosa! ¡tragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y
que es el amor de entender, la vida misma contemplativa de

Aristóteles, porque el comprender es algo activo y amoroso, y la
visión beatífica es la visión de la verdad total. ¿No hay acaso en el
fondo de toda pasión la curiosidad? ¿No cayeron según el relato
bíblico, nuestros primeros padres por el ansia de probar el fruto del
árbol de la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses,

conocedores de esa ciencia? La visión de Dios, es decir, del Universo
mismo en su alma, en su íntima esencia, ¿no apagaría todo nuestro
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anhelo? Y esta perspectiva sólo no puede satisfacer a los hombres
groseros que no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser
más hombre, esto es, más dios, y que es más dios cuanta más

conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platónico,

es un medio de dominar y de poseer. No hay, en efecto, más perfecto
dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El
conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo

y te hago mía al contemplarte»; tal es la fórmula. Y conocer a Dios,

¿qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de l’Énergie, IVe partie, chap.

XVIII, E. 2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenía del P. Gratry, que

éste se paseaba por los jardines del Luxemburgo departiendo con el
gran matemático y católico Cauchy, respecto a la dicha que tendrían
los elegidos en conocer, al fin sin restricción ni velo las verdades
largo tiempo perseguidas trabajosamente en este mundo. Y
aludiendo el P. Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoría

mecánica de la reflexión de la luz, emitió la idea de que uno de los

más grandes goces intelectuales del ilustre geómetra sería penetrar
en el secreto de la luz, a lo que replicó Cauchy que no le parecía
posible saber en esto más que ya sabía, ni concebía que la

inteligencia más perfecta pudiese comprender el misterio de la
reflexión mejor que él lo había expuesto, ya que había dado una
teoría mecánica del fenómeno. «Su piedad —añade Brunhes—, no

llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla
mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la
expresión de lo que sea la contemplación, el amor intelectual o la

visión beatífica para hombres superiores, que hacen del
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conocimiento su pasión central, y otra la fe en la explicación
mecanicista del mundo.

A esta disposición mecanicista del intelecto va unida la ya célebre
fórmula de «nada se crea, nada se pierde, todo se trasforma», con

que se ha querido interpretar el ambiguo principio de la
conservación de la energía, olvidando que para nosotros, para los

hombres, prácticamente, energía es la energía utilizable, y que ésta
se pierde de continuo, se disipa por la difusión del calor, se degrada,

tendiendo a la nivelación y a lo homogéneo. Lo valedero para

nosotros, más aún, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo

cualitativo; la cantidad pura, sin diferencias, es como si para
nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo material, el
cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, y sin que sirva la
acción retardadora de los organismos vivos y más aún la acción

consciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de
homogeneidad (v. Brunhes, obra citada). Que si el espíritu tiende a
concentrarse, la energía material tiende a difundirse.

¿Y no tiene esto acaso una íntima relación con nuestro problema?
¿No habrá una relación entre esta conclusión de la filosofía científica
respecto a un estado final de estabilidad y homogeneidad y el

ensueño místico de la apocatástasis? ¿Esa muerte del cuerpo del
Universo no será el triunfo final de su espíritu, de Dios?

Es evidente la relación íntima que media entre la exigencia
religiosa de una vida eterna después de la muerte, y las conclusiones
—siempre provisorias— a que la filosofía científica llega respecto al
probable porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es

que así como hay teólogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay
también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama teólogos
del monismo, a los que estaría mejor llamar ateólogos, gentes que
persisten en el espíritu de afirmación a priori; y que se hace

[p.

234]

230



insoportable —añade— cuando abrigan la pretensión de desdeñar la
teología. Un ejemplar de estos señores es Haeckel, ¡que ha logrado
disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos ateólogos se han apoderado de la conservación de la

energía, del «nada se crea y nada se pierde, todo se trasforma», que
es de origen teológico ya en Descartes, y se han servido de él para
dispensarnos de Dios. «El mundo construído para durar —escribe
Brunhes—, que no se gasta, o más bien repara por sí mismo las
grietas que aparecen en él; ¡qué hermoso tema de ampliaciones

oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de haber
servido en el siglo XVII para probar la sabiduría del Creador, han
servido en nuestros días de argumentos para los que pretenden
pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada filosofía científica, de
origen y de inspiración teológica o religiosa en su fondo, yendo a dar

en una ateología o irreligión, que no es otra cosa que teología y

religión. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora, la última palabra de la ciencia, más bien aún que de la
filosofía científica, parece ser que el mundo material, sensible,

camina por la degradación de la energía, por la predominancia de los

fenómenos irrevertibles, a una nivelación última, a una especie de

homogéneo final. Y éste nos recuerda aquél hipotético homogéneo
primitivo de que tanto usó y abusó Spencer, y aquella fantástica
inestabilidad de lo homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el
agnosticismo ateológico de Spencer para explicar el inexplicable
paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque, ¿cómo puede

surgir heterogeneidad alguna, sin acción externa, del perfecto y

absoluto homogéneo? Mas había que descartar todo género de
creación, y para ello el ingeniero desocupado, metido a metafísico,

como lo llamó Papini, inventó lo de la inestabilidad de lo homogéneo,
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que es más... ¿cómo lo diré?, más místico y hasta más mitológico, si
se quiere, que la acción creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigó, que,

objetando a Spencer, le decía que lo más natural era suponer que

siempre fué como hoy, que siempre hubo mundos en formación, en
nebulosa, mundos formados y mundos que se deshacían; que la
heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.

¿Será esta la solución? Mas en tal caso, el Universo sería infinito, y

en realidad no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el
que sirvió de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el

Universo ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno de
sus mundos, períodos de homogeneización, de degradación de
energía, y otras de heterogeneización, es menester que sea infinito,

que haya lugar siempre y en cada mundo para una acción de fuera. Y
de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelación, o

si queremos, su muerte. ¿Y cuál ha de ser la suerte de nuestro
espíritu en este proceso? ¿Menguará con la degradación de la
energía de nuestro mundo y volverá a la inconsciencia, o crecerá
más bien a medida que la energía utilizable mengua y por los

esfuerzos mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es

lo que constituye la vida del espíritu? ¿Serán la conciencia y su

soporte extenso dos poderes en contraposición tal que el uno crezca
a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor científica, que lo mejor
de nuestra industria, es decir, lo que en ella no conspira a
destrucción —que es mucho—, se endereza a retardar ese fatal

proceso de degradación de la energía. Ya la vida misma orgánica,
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sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese
término fatídico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engañar con himnos paganos a la
Naturaleza, a aquella a que con más profundo sentido llamó

Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer
madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama (La Ginestra).

Contra ella se ordenó en un principio la humana compañía; fué
horror contra la impía Naturaleza lo que anudó primero a los

hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto, madre

de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura
el estado de gracia sobre el de Naturaleza, y es el hombre el que,

humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la
sobrenaturaliza.

El trágico poeta portugués, Antero de Quental, soñó en dos
estupendos sonetos que tituló Redención, que hay un espíritu preso,

no ya en los átomos o en los iones o en los cristales, sino —como a
un poeta corresponde— en el mar, en los árboles, en la selva, en la
montaña, en el viento, en las individualidades y formas todas
materiales, y que un día, todas esas almas, en el limbo aún de la
existencia, despertarán en la conciencia, y cerniéndose como puro

pensamiento, verán a las formas, hijas de la ilusión, caer deshechas
como un sueño vano. Es el ensueño grandioso de la concientización
de todo.

¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro Universo —

¿quién sabe si hay otros?— con un cero de espíritu —y cero no es lo

mismo que nada— y un infinito de materia, y marcha a acabar en un

infinito de espíritu con un cero de materia? ¡Ensueños!

¿No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide
liberación? «¡Oh tierras de Alvargonzález — en el corazón de España,
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— tierras pobres, tierras tristes, — tan tristes que tienen alma!»,

canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos de Castilla). La
tristeza de los campos, ¿está en ellos o en nosotros que los

contemplamos? ¿No es que sufren? Pero, ¿qué puede ser un alma
individual en el mundo de la materia? ¿Es individuo una roca o una
montaña? ¿Lo es un árbol?
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Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espíritu y la
materia. Ya lo dijo Espronceda al decir que:

Aquí, para vivir en santa calma,

o sobra la materia o sobra el alma.

¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la
imaginación humana, algo que corresponda a ese proceso de

reducción de lo material, en el sentido de una reducción de todo a
conciencia?

Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de San Pablo de Éfeso,

del apóstol de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los

ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le creó en
sí inmortal y religioso, de aquél que fué arrebatado al tercer cielo,

donde vió secretos inefables (II Corintios, XIII). Y este primer místico
cristiano soñó también en un triunfo final del espíritu, de la
conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teología la
apocatástasis o reconstitución.

Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV de su primera epístola
a los Corintios donde nos dice que el último enemigo que ha de ser

dominado será la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero
cuando diga que todo le está sometido, es claro que excluyendo al
que hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya sometido todo,

entonces también Él, el Hijo, se someterá al que le sometió todo para
que Dios sea todo en todos: ἵνα ᾖ ὁ θεὸς πάντα ἐν πᾶσιν. Es decir,

que el fin es que Dios, la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apóstol expone
respecto al fin de la historia toda del mundo en su Epístola a los

Efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo —que es por

quien fueron hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e
invisibles (Col. I, 16)—, como cabeza de todo (I, 22), y en él, en esta
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cabeza, hemos de resucitar todos para vivir en comunión de santos y

comprender con todos los santos cual sea la anchura, la largura, la
profundidad y la altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a

todo conocimiento (III, 18, 19). Y a este recogernos en Cristo, cabeza
de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apóstol
llama recaudarse, recapitularse o recogerse todo en Cristo,

ἀνακεφαλαιώσασθαι τὰ πάντα ἐν τῷ Χριστῷ. Y esta recapitulación —

ἀνακεφαλαίωσις, anacefaleosis—, fin de la historia del mundo y del

linaje humano, no es sino otro aspecto de la apocatástasis. Esta, la
apocatástasis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redúcese, pues,

a la anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad,

siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la creación. Y esta
apocatástasis, esta humanación o divinización de todo, ¿no suprime

la materia? ¿Pero es que suprimida la materia, que es el principio de
individuación —principium individuationis, según la Escuela—, no

vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce
a sí, ni es cosa alguna concebible y sentible? Y suprimida toda
materia, ¿en qué se apoya el espíritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos

vienen por otro camino.

Alguien podría decir, por otra parte, que la apocatástasis, el que
Dios llegue a ser todo en todos, supone que no lo era antes. El que
los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llega a
gozar de los seres todos, pues la visión beatífica es mutua, y Dios se
perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta y con

ellas se enriquece.

Podría en este camino de locos ensueños imaginarse un Dios
inconsciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios
consciente del todo, consciente de su divinidad; que el Universo
todo se haga consciente de sí como todo y de cada una de las
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conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso,

¿cómo empezó ese Dios inconsciente? ¿No es la materia misma?
Dios no sería así el principio, sino el fin del Universo; pero, ¿puede

ser fin lo que no fué principio? ¿O es que hay fuera del tiempo, en la
eternidad, diferencia entre principio y fin? «El alma del todo no

estaría atada por aquello mismo (esto es: la materia) que está por ella
atado», dice Plotino (Enn., II. IX, 7). ¿O no es más bien la Conciencia
del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada

conciencia parcial tenga de ella, de la total, conciencia? ¿No es un

Dios monoteísta o solitario que camina a hacerse panteísta? Y si no
es así, si la materia y el dolor son extraños a Dios se preguntará uno:

¿para qué creó Dios el mundo? ¿Para qué hizo la materia e introdujo
el dolor? ¿No era mejor que no hubiese hecho nada? ¿Qué gloria le

añade el crear ángeles u hombres que caigan y a los que tenga que
condenar a tormento eterno? ¿Hizo acaso el mal para curarlo? ¿O
fué la redención, y la redención total y absoluta, de todo y de todos,

su designio? Porque no es esta hipótesis ni más racional ni más
piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna,

preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta alguna
satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una suposición
monoteísta o de una panteísta o siquiera panenteísta.

Volvamos a la apocatástasis pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso que se completa, que
acaba de ser Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias
todas? ¿Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone,

la conciencia, límite, o siendo más bien la conciencia conciencia de
límite, de distinción, ¿no excluye por lo mismo la infinitud? ¿Qué
valor tiene la noción de infinitud aplicada a la conciencia? ¿Qué es
una conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo
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sea? ¿De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¿De su

contenido? ¿O no será más bien que nos acercamos a la
apocatástasis o apoteosis final sin llegar nunca a ella a partir de un

caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno del pasado?

¿No será más bien eso de la apocatástasis, de la vuelta de todo a
Dios, un término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber
nunca de llegar a él, y unos a más ligera marcha que otros? ¿No será
la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de
realizarse moriría? ¿Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe

esperar ya una vez realizada la posesión, porque ésta mata la
esperanza, el ansia. ¿No será, digo, que todas las almas crezcan sin
cesar, unas en mayor proporción que otras, pero habiendo todas de
pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento, y

sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan?

¿No es la eterna felicidad una eterna esperanza, con su núcleo
eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Será todo en todos», dice el Apóstol. ¿Pero lo será de distinta
manera en cada uno o de la misma en todos? ¿No será Dios todo en
un condenado? ¿No está en su alma? ¿No está en el llamado
infierno? ¿Y cómo está en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la

oposición entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.

¿No es que al cabo se salvan todos, incluso Caín y Judas, y Satanás
mismo, como desarrollando la apocatástasis pauliniana quería
Orígenes?

Cuando nuestros teólogos católicos quieren justificar
racionalmente —o sea éticamente— el dogma de la eternidad de las
penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridículas e
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infantiles que parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que
siendo Dios infinito la ofensa a Él inferida es infinita también, y

exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible

de una ofensa infinita, desconocer que en moral y no en policía
humanas, la gravedad de la ofensa se mide, más que por la dignidad
del ofendido, por la intención del ofensor, y que una intención
culpable infinita es un desatino, y nada más. Lo que aquí cabría
aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre:

«¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que se hacen!», y no hay
hombre que al ofender a Dios o a su prójimo sepa lo que se hace. En
ética humana, o si se quiere en policía —eso que llaman derecho
penal, y que es todo menos derecho— humana una pena eterna es
un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuanto es indispensable

sepamos; lo demás no es para nosotros sino pura curiosidad.» Así,
Lamennais (Essai, parte IV, cap. VII), y así otros con él. Y así también
Calvino. ¿Pero hay quien se contente con eso? ¡Pura curiosidad!

¡Llamar pura curiosidad a lo que más estruja el corazón!

¿No será acaso que el malo se aniquila porque deseó aniquilarse, o

que no deseó lo bastante eternizarse por ser malo? ¿No podremos

decir que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino
que por ser bueno cree en ella? ¿Y qué es ser bueno y ser malo? Esto
es ya del dominio de la ética, no de la religión. O más bien, ¿no es de
la ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la religión el ser
bueno, aun haciendo mal?

¿No se nos podrá acaso decir, por otra parte, que si el pecador

sufre un castigo eterno es porque sin pecar cesa, porque los

condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el problema,

cuyo absurdo todo proviene de haber concebido el castigo como

vindicta o venganza, no como corrección; de haberlo concebido a la

[p.

242]

239



manera de los pueblos bárbaros. Y así un infierno policíaco, para
meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta,

por lo cual habrá que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepción religiosa y dentro del misterio,

¿por qué no una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros
sentimientos? ¿por qué no un Dios que se alimenta de nuestro
dolor? ¿Es acaso nuestra dicha el fin del Universo? ¿o no

alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer
en las Euménides del formidable trágico Esquilo aquellos coros de las

Furias, porque los dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les
arrebataban a Orestes de las manos; aquellas encendidas invectivas
contra la redención apolínea. ¿No es que la redención arranca de las
manos de los dioses a los hombres, su presa y su juguete, con cuyos
dolores juegan y se gozan como los chiquillos atormentando a un

escarabajo, según la sentencia del trágico? Y recordemos aquello de:

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿por qué me has abandonado?

Sí, ¿por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una
eternización del alma, aunque sea en pena. ¿No es la pena esencial a
la vida?

Los hombres andan inventando teorías para explicarse eso que
llaman el origen del mal. ¿Y por qué no el origen del bien? ¿por qué

suponer que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y

derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentenció San
Agustín; pero, ¿por qué? ¿qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es
bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno,

vale decir que todo va a su fin. Pero ¿cuál es su fin? Nuestro apetito

es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a ese
fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la
conciencia. Suponemos que la conciencia humana es fin y no medio
para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya sobrehumana.
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Todo optimismo metafísico, como el de Leibnitz, o pesimismo de
igual orden, como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento.

Para Leibnitz, este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar

la conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta
la voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la
contemplación de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor
de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque la
inteligencia, la representación, anula a la voluntad, su madre. Y así

Franklin, que creía en otra vida, aseguraba que volvería a vivir ésta, la
vida que vivió, de cabo a rabo, from its beginning to the end; y

Leopardi, que no creía en otra, aseguraba que nadie aceptaría volver
a vivir la vida que vivió. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino
religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor

teleológico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¿no se salvan, no se eternizan, y no ya
en dolor, sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos
que los llamados malos?

¿En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¿La
maldad está en la intención del que ejecuta el acto o no está más
bien en la del que lo juzga malo? ¡Pero es lo terrible que el hombre se

juzga a sí mismo, se hace juez de sí propio!

¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación —ni más ni menos
racional que cuantas van interrogativamente expuestas—, y es que
sólo se salven los que anhelaron salvarse, que sólo se eternicen los

que vivieron aquejados de terrible hambre de eternidad y de
eternización. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca

de morir en espíritu, es porque lo merece, o más bien, sólo anhela la
eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con
pasión su propia inmortalidad, y con pasión avasalladora de toda
razón, sino aquel que no la merece, y porque no la merece no la
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anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe desear, porque
pedid y se os dará. Acaso se le dé a cada uno lo que deseó. Y acaso el
pecado aquel contra el Espíritu Santo, para el que no hay, según el

Evangelio, remisión, no sea otro que no desear a Dios, no anhelar
eternizarse.

«Según es vuestro espíritu, así es vuestra rebusca; hallaréis lo que
deseéis, y esto es ser cristiano», as is your sort of mind — so is your
sort of search; you’ll find — what you desire, and that’s to be — a
Christian, decía R. Browning (Christmas-Eve and Easter-Day, VII).

El Dante condena en su Infierno a los epicúreos, a los que no

creyeron en otra vida, a algo más terrible que no tenerla y es a la
conciencia de que no la tienen, y esto en forma plástica, haciendo
que permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de
sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida.

(Inferno, X, 10-15).

¿Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseó o no pudo

desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos

hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los niños que lloran a
la entrada del infierno,

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus

dulzuras, y a quienes un negro día les arrebató de los pechos
maternos para sumergirlos en acerbo luto,

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.
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¿Pero qué vida perdieron, si no la conocían ni la anhelaban? ¿O es
que en realidad no la anhelaron?

Aquí podrá decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus

padres les quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la

gloria. Y así entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el
de la solidaridad y representatividad de la salvación eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano
como un ser, un individuo colectivo y solidario, y en que cada
miembro representa o puede llegar a representar a la colectividad
toda y se imaginan la salvación como algo colectivo también. Como

algo colectivo el mérito, y como algo colectivo también la culpa; y la
redención. O se salvan todos o no se salva nadie, según este modo
de sentir y de imaginar; la redención es total y es mutua; cada
hombre un Cristo de su prójimo.

¿Y no hay acaso como un vislumbre de esto en la creencia popular
católica de las benditas ánimas del Purgatorio y de los sufragios que

por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les
aplican? Es corriente en la piedad popular católica este sentimiento
de trasmisión de méritos, ya a vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha
presentado ya en la historia del pensamiento religioso humano la
idea de la inmortalidad restringida a un número de elegidos, de

espíritus representativos de los demás, y que en cierto modo los

incluyen en sí, idea de abolengo pagano —pues tales eran los héroes
y semi-dioses— que se abroquela a las veces en aquello de que son

muchos los llamados y pocos los elegidos.

En estos días mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo
llegó a mis manos la tercera edición del Dialogue sur la vie et sur la

mort, de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones análogas a las
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que vengo exponiendo hallan expresión concentrada y sugestiva. Ni
el alma puede vivir sin el cuerpo, ni éste sin aquélla, nos dice
Bonnefon, y así no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento,

ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo

cual son abstracciones o apariencias, sino tan sólo una vida
pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir.
Lo que le lleva a negar la individualidad humana, afirmando que
nadie puede decir: «yo soy», sino más bien, «nosotros somos», o

mejor aún: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que
piensa y ama en nosotros. Y como se trasmiten los cuerpos se
trasmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida pensante que
somos volverá a encontrarse inmediatamente bajo una forma
análoga a la que fué nuestro origen y correspondiente a nuestro ser

en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha
vivido ya y volverá a vivir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se
eleva gradualmente por encima de sí misma, ¿quién nos dice que al
momento de morir el último hombre, que contendrá en sí a todos los

demás, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe en

cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos

todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Según este
modo de imaginar y de sentir, como nadie nace nadie muere, sino
que cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido
en medio de la pelea humana «desde que el tipo de embrión

correspondiente a la misma conciencia se representaba en la
sucesión de los fenómenos humanos». Claro es que como Bonnefon
empieza por negar la individualidad personal, deja fuera nuestro
verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra parte, él,
Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la

distinción entre llamados y elegidos, y a la noción de espíritus
representativos, y concede a un número de hombres esa
inmortalidad individual representativa. De estos elegidos dice que
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«serán un poco más necesarios a Dios que nosotros mismos». Y
termina este grandioso ensueño en que «de ascensión en ascensión
no es imposible que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra

vida se funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el mar.
Comprenderemos entonces —prosigue diciendo— que todo era
necesario, que cada filosofía o cada religión tuvo su hora de verdad,

que a través de nuestros rodeos y errores y en los momentos más
sombríos de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que

estábamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el
Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo —y no podemos

concebir Dios vivo que no le tenga—, seremos una de sus células
conscientes a la vez que las miríadas de razas brotadas en las
miríadas de soles. Si este ensueño se cumpliera, un océano de amor

batiría nuestras playas, y el fin de toda vida añadir una gota de agua
a su infinito». ¿Y qué es este ensueño cósmico de Bonnefon sino la
forma plástica de la apocatástasis pauliniana?

Sí, este tal ensueño, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa,

en el fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusión de los hombres
todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es

Cristo, y con los hombres todo, y la sujeción luego de todo ello a
Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual
supone una redención colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo XVIII dos pietistas de origen protestante,

Juan Jacobo Moser y Federico Cristóbal Oetinger, volvieron a dar
fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su

religión no consistía en tener por verdaderas ciertas doctrinas y

vivir virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con
Dios por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente
hasta el fin de la vida, de los propios pecados y de la misericordia y

paciencia de Dios, la alteración del sentido natural todo, la
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adquisición de la reconciliación fundada en la muerte de Cristo, el
goce de la paz con Dios en el testimonio permanente del Espíritu
Santo, respecto a la remisión de los pecados; el conducirse según el

modelo de Cristo, lo cual sólo brota de la fe, el acercarse a Dios y

tratar con Él, y la disposición de morir en gracia y la esperanza del
juicio que otorga la bienaventuranza en el próximo goce de Dios y en
trato con todos los santos. (Ritschl: Geschichte des Pietismus, III, § 43.)

El trato con todos los santos, es decir, la sociedad eterna humana. Y

Oetinger, por su parte, considera la felicidad eterna, no como la
visión de Dios en su infinitud, sino basándose en la Epístola a los

Efesios, como la contemplación de Dios en la armonía de la criatura
con Cristo. El trato con todos los santos era, según él, esencial al
contenido de la felicidad eterna. Era la realización del reino de Dios,

que resulta así ser el reino del Hombre. Y al exponer estas doctrinas
de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos
testigos adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto
valor como el método teológico de Spener, otro pietista.

Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico cristiano, desde San
Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea divina, al universo, salvar

la conciencia humana y salvarla haciendo una persona de la
humanidad toda. A ello responde la anacefaleosis, la recapitulación
de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en
Cristo, y la apocatástasis, la vuelta de todo a Dios, a la conciencia,

para que Dios sea todo en todo. Y ser Dios todo en todo ¿no es acaso

el que cobre todo conciencia y resucite en ésta todo lo que pasó, y

se eternice todo cuanto en el tiempo fué? Y entre ello, todas las
conciencias individuales, las que han sido, las que son y las que
serán, y tal como se dieron, se dan y se darán, en sociedad y

solidaridad.
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Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fué, ¿no

trae necesariamente consigo una fusión de lo idéntico, una
amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera

sociedad en Cristo, comunión de santos, reino de Dios, ¿no es que
las engañosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se
borran, y queda sólo de cada hombre que fué lo esencial de él en la
sociedad perfecta? ¿No resultaría tal vez, según la suposición de
Bonnefon, que esta conciencia que vivió en el siglo XX en este

rincón de esta tierra se sintiese la misma que tales otras que vivieron
en otros siglos y acaso en otras tierras?

¡Y qué no puede ser una efectiva y real unión, una unión
sustancial e íntima, alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos
criaturas cualesquiera se hicieran una, harían más que ha hecho el
mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done,

sentenció Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejó

dicho que donde se reunan dos en su nombre, allí está Él.

La gloria es, pues, según muchos, sociedad, más perfecta
sociedad que la de este mundo, es la sociedad humana hecha
persona. Y no falta quien crea que el progreso humano todo
conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con verdadera
conciencia —¿no es acaso un organismo humano individual, una

especie de federación de células?— y que cuando la haya adquirido
plena, resucitarán en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado
nadie puede sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en
el cielo quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron
comunes la culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los
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demás, y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea
todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensueño de la solidaridad final humana es la
anacefaleosis y la apocatástasis paulinianas. Somos los cristianos,

decía el Apóstol (I Cor., XII, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él,
carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V, 30), sarmientos
de la vid.

Pero en esta final solidarización, en ésta la verdadera y suprema
cristinación de las criaturas todas, ¿qué es de cada conciencia
individual? ¿qué es de mí, de este pobre yo frágil, de este yo esclavo

del tiempo y del espacio, de este yo que la razón me dice ser un
mero accidente pasajero; pero por salvar al cuál, vivo y sufro y

espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin se
salva; salvada la conciencia, ¿me resignaría a hacer el sacrificio de
este mi pobre yo, por el cual y sólo por el cual conozco esa finalidad

y esa conciencia?

Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la
perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la propia
conciencia individual en aras de la Conciencia Humana perfecta, de
la Conciencia Divina.

Pero, ¿hay tal tragedia? Si llegáramos a ver claro esa anacefaleosis;

si llegáramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a

Cristo, ¿vacilaríamos un momento en entregarnos del todo a Él? El
arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el
amargor de la sal oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente? ¿querría
volver a la nube que nació de mar? ¿no es su gozo sentirse
absorbido?

Y, sin embargo...

Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí.
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Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no

quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar
nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se

renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de
algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece
sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongáis a la puerta de la
Gloria como a la del Infierno puso el Dante el: Lasciate ogni
speranza! ¡No matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se

está convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la
esperanza. ¡Dejadnos vivir! La eternidad, como un eterno presente,

sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Así son las ideas, pero así
no viven los hombres. Así son las ideas en el Dios-Idea; pero no

pueden vivir así los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, más que una Gloria; una ascensión

eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo

supongamos, toda ansia, ¿qué hace vivir a los bienaventurados? Si no
sufren allí por Dios, ¿cómo le aman? Y si aun allí, en la Gloria, viendo
a Dios poco a poco y cada vez de más cerca sin llegar a Él del todo
nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no les

queda siempre un poso de incertidumbre, ¿cómo no se aduermen?

O en resolución, si allí no queda algo de la tragedia íntima del
alma, ¿qué vida es esa? ¿Hay acaso goce mayor que acordarse de la
miseria —y acordarse de ella es sentirla— en el tiempo de la
felicidad? ¿No añora la cárcel quien se libertó de ella? ¿No echa de
menos aquellos sus anhelos de libertad?

*
*
*
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¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra cosa los hemos

presentado. Pero, ¿es que el ensueño mitológico no contiene su

verdad? ¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de

una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no

puede probarse?

¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida
como en tiempo de Platón. Acabamos de ver que cuando tratamos

de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro
anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente

de sí y de su individualidad personal, los absurdos estéticos, lógicos
y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin
contradicciones y despropósitos la visión beatífica y la apocatástasis.

¡Y sin embargo!...

Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca,

es más, hay que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir.
Para vivir, ¿eh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en

ella, y creer en ella es ser religioso. El cristianismo, la única religión
que nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es,

como decía Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, II, I, cap. I), salida que sólo se logra
mediante el martirio de la fe, que es la crucifixión de la razón, según

el mismo trágico pensador.

No sin razón quedó dicho por quien pudo decirlo aquello de la
locura de la cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo
descaminado el humorista yanqui —Oliver Wendell Holmes— al
hacer decir a uno de los personajes de sus ingeniosas
conversaciones que se formaba mejor idea de los que estaban

encerrados en un manicomio por monomanía religiosa que no de los

que, profesando los mismos principios religiosos andaban sueltos y
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sin enloquecer. Pero ¿es que realmente no viven éstos también,

gracias a Dios, enloquecidos? ¿Es que no hay locuras mansas, que no

sólo nos permiten convivir con nuestros prójimos sin detrimento de

la sociedad, sino que más bien nos ayudan a ello, dándonos como

nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad mismas?

Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de la
razón no poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es
imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de
ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imaginaciones,

preñadas de contradicción íntima, por encima de lo que una sana
razón nos dicta. Y una sana razón nos dice que no se debe fundar
nada sin cimientos, y que es labor, más que ociosa, destructiva, la de
llenar con fantasías el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la
tumba, y en una vida individual y personal, en una vida en que cada

uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin
confundirse, con las demás conciencias todas en la Conciencia
Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para poder vivir
ésta y soportarla y darle sentido y finalidad. Y hay que creer acaso en
esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece

ni la consigue el que no la anhela sobre la razón y, si fuere menester,
hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese
reservada una continuación sin fin de nuestra vida terrenal después
de la muerte; y si es la nada lo que nos está reservado, no hacer que
esto sea una justicia, según la frase de Obermann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto práctico o

ético de nuestro único problema.
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XI

EL PROBLEMA PRÁCTICO

L’homme est périssable.—Il se peut; mais
périssons en résistant, et, si le néant nous est
reservé, ne faisons pas que ce soit une
justice.

Sénancour: Obermann, lettre XC.

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido,

a pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posición frente al
problema que vengo examinando; pero sé que no faltará nunca el
lector insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se

dirá: «Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una
cosa, y luego la contraria, está lleno de contradicciones; no le puedo
encasillar; ¿qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre
de contradicción y de pelea, como de sí mismo decía Job: uno que
dice una cosa con el corazón y la contraria con la cabeza, y que hace

de esta lucha su vida. Más claro, ni el agua que sale de la nieve de las
cumbres.

Se me dirá que esta es una posición insostenible, que hace falta
un cimiento en que cimentar nuestra acción y nuestras obras, que
no cabe vivir de contradicciones, que la unidad y la claridad son

condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace

preciso unificar éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la
contradicción íntima precisamente lo que unifica mi vida y le da
razón práctica de ser.
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O más bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada
incertidumbre lo que unifica mi acción y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más acertado
decir que pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro

pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez más tengo que
repetir que nuestras doctrinas éticas y filosóficas en general no
suelen ser sino la justificación a posteriori de nuestra conducta, de
nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que
buscamos para explicar y justificar a los demás y a nosotros mismos

nuestro propio modo de obrar. Y nótese que no sólo a los demás,

sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué
hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta
de su razón de obrar, y la forja. Los que creemos móviles de nuestra
conducta no suelen ser sino pretextos. La misma razón que uno cree

que le impulsa a cuidarse para prolongar su vida, es la que en la
creencia de otro le lleva a éste a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas,

no influyan en los actos humanos, y aun a las veces los determinen
por un proceso análogo al de la sugestión en un hipnotizado, y es
por la tendencia que toda idea —que no es sino un acto incoado o

abortado— tiene a resolverse en acción. Esta noción es la que llevó a
Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que
acomodamos a otras más íntimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la
incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio de
nuestro final destino, la desesperación mental y la falta de sólido y

estable fundamento dogmático, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de
sentimiento o de acción— en un dogma o principio teórico que
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estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanático, y,

además, el día en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral se
relaja. Si la tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla,

porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren impávido
las ruinas del orbe hecho pedazos. Afortunadamente, le salvará lo

que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y

pone cuernos a su más íntimo amigo, es porque teme al infierno,

podéis asegurar que, si dejase de creer en éste, tampoco lo haría,

inventando entonces otra explicación cualquiera. Y esto en honra
del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo, en balsa movible y

anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies
y amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su

principio de acción verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse

su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi
anhelo supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la última
e irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que
mi conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el
dogma, sino éste en aquélla, y es el mártir el que hace la fe más que

la fe el mártir. No hay seguridad y descanso —los que se pueden
lograr en esta vida, esencialmente insegura y fatigosa— sino en una
conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a
la teoría. «El que quiera hacer la voluntad de Él —de Aquel que me
envió, dice Jesús— conocerá si es la doctrina de Dios o si hablo por

mí mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de:

empieza por tomar agua bendita, y acabarás creyendo. En esta
misma línea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningún ateo
o naturalista tiene derecho a considerar infundada la religión
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cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus

prescripciones y mandamientos (v. Ritschl, Geschichte des Pietismus,

lib. VII, 43).

¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad

del alma humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra
conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ¿Y cuál su prueba
moral? Podemos formularla así: obra de modo que merezcas a tu

propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas
insustituíble, que no merezcas morir. O tal vez así: obra como si

hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y eternizarte. El
fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo;

descubrir la que tenga —si es que la tiene— y descubrirla obrando.

Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de
los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el más trágico de los

sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC

de las que constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann
escribió las palabras que van como lema a la cabeza de este capítulo:

«El hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y

si es la nada lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto
justicia». Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva

diciendo: «Y si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea
una injusticia esto», y tendréis la más firme base de acción para
quien no pueda o no quiera ser un dogmático.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la acción o

nos deja sin defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el
pesimismo aquel que pone Goethe en boca de Mefistófeles cuando

le hace decir: «Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was
entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el pesimismo que los

hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de que
todo al cabo se aniquile, consiste en deplorarlo y en luchar contra
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ese temor. Mefistófeles afirma que todo lo que nace merece
hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros

afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse, eternizarse,

aunque nada de ello lo consiga. La posición moral es la contraria.

Sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo
mismo, pues lo que llamamos malo, al eternizarse perdería su

maleza, perdiendo su temporalidad. Que la esencia del mal está en
su temporalidad, en que no se enderece a fin último y permanente.

Y no estaría acaso de más decir aquí algo de esa distinción, una de
las más confusas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el

optimismo, confusión no menor que la que reina al distinguir el
individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué
sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (número de Julio 6,

1912) un editorial titulado Un infierno dramático (A dramatic Inferno),

referente a una traducción inglesa de obras de Strindberg, y en él se

empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo
un pesimismo sincero y total, sería por necesidad silencioso. La
desesperación que encuentra voz es un modo social, es el grito de
angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos
tropezando por un valle de sombras que está poblado de camaradas.

En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque
presupone simpatía... La congoja real, la desesperación sincera, es
muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a
un universo intolerable con un monumento más duradero que el
bronce». En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a

quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie
le oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de hábitos
sociales. Pero el león aislado en el desierto, ¿no ruge si le duele una
muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas
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reflexiones. El pesimismo que protesta y se defiende, no puede
decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el
que reconoce que nada debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es

el que declara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada.

El pesimismo, además, adquiere varios valores. Hay un pesimismo

eudemonístico o económico, y es el que niega la dicha; le hay ético, y

es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el
que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma
individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la

inmortalidad, como en mi anterior capítulo dejé dicho, el que
apasionadamente y hasta contra razón la desea. Un escritor inglés
que se dedica a profeta —lo que no es raro en su tierra—, Wells, en
su libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces,

de toda clase de confesiones religiosas de hoy en día, tienden en la

práctica a no tener para nada en cuenta (to disregard... altogether) la
cuestión de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones
religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere,

no suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas si
quieren basarlas sobre religión. Mas acaso en el fondo no sea eso

que afirma Wells tan verdadero como él y otros se figuran. Esos
hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad
empapada en principios cristianos, bajo unas instituciones y unos

sentimientos sociales que el cristianismo fraguó y la fe en la
inmortalidad del alma es en sus almas como un río soterraño, al que

ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raíces de las acciones
y de los propósitos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento más sólido
para la moralidad que el fundamento de la moral católica. El fin del
hombre es la felicidad eterna, que consiste en la visión y goce de
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Dios por los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la
busca de los medios conducentes a ese fin; porque hacer depender
la consecución de la felicidad eterna de que se crea o no que el

Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no sólo de Aquél, o de
que Jesús fué Dios y todo lo de la unión hipostática, o hasta siquiera
de que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una
monstruosidad. Un Dios humano —el único que podemos concebir—
no rechazaría nunca al que no pudiese creer en Él con la cabeza, y

no en su cabeza, sino en su corazón, dice el impío que no hay Dios,

es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna creencia pudiera
estar ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia
en esa misma felicidad y en que sea posible.

¿Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de
aquello de que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a

cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu

sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo
para algo —um etwas—, ¿de dónde puede sacarse ese para, sino del
fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber
como fin último? Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor

objetivo que diría cualquier pedante saduceo, entonces hay que
reconocer que la realidad objetiva, la que quedaría aunque la
humanidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a
nuestra dicha, se le da tan poco de nuestra moralidad como de
nuestra felicidad. No sé que Júpiter, Urano o Sirio se dejen alterar en

su curso, porque cumplamos o no con nuestro deber, más que por

que seamos o no felices.

Consideraciones éstas que habrán de parecer de una ridícula
vulgaridad y superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El
mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un lado y

pedantes de otro.) ¡Qué le hemos de hacer! El hombre moderno es el
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que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y si
no, véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre el
sino de Hölderlin (Praeludien, I). Sí, esos hombres culturales se

resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes que no

nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de
desaparecer un día, y la crítica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decía:

«Dirá alguien acaso que es acerbísimo el dolor de la pérdida de la
vida, más yo diré que es menor que los otros; pues quien se despoja

de la vida, prívase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa,

mas de cualquier otra pérdida». Sentencia de un humorismo, no sé si
consciente o inconsciente en Galileo, pero trágico.

Y volviendo atrás, digo que si a alguna creencia pudiera estar
ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia en la
posibilidad de su realización. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre

razonable dice en su cabeza: «No hay otra vida después de ésta»,

pero sólo el impío lo dice en su corazón. Mas aun a este mismo

impío, que no es acaso sino un desesperado, ¿va un Dios humano a
condenarle por su desesperación? Harta desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La
vida es sueño:

que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños.

¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón?

Y añadía:
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Acudamos a lo eterno
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¿De veras? ¿Lo sabía Calderón?

Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al que no puede
tenerla, al que no puede creer en lo que D. Pedro Calderón de la
Barca creía, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una
injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de

victoria; peleemos contra él quijotescamente.

Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando
de modo que nos hagamos insustituíbles, acuñando en los demás
nuestra marca y cifra, obrando sobre nuestros prójimos para
dominarlos; dándonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituíbles, el
de hacer una verdad práctica el hecho teórico —si es que esto de

hecho teórico no envuelve una contradicción in adiecto— de que es
cada uno de nosotros único e irreemplazable, de que no pueda llenar
otro el hueco que dejemos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, único e insustituíble; otro yo no puede
darse; cada uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra vida— vale
por el Universo todo. Y digo el espíritu y no la vida, porque el valor,

ridículamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no

creyendo en realidad en el espíritu, es decir, en su inmortalidad
personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, v. gr.,
es un valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras
en el espíritu, a cuyo servicio está la vida. Porque sólo sirve la vida
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en cuanto a su dueño y señor, el espíritu, sirve, y si el dueño perece
con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una injusticia,

que nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus

hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que está al
alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redención cristiana, es que sufrió
pasión y muerte el único hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del
Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no mereció por su inocencia
haberse muerto, y que esta divina víctima propiciatoria se murió

para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte
aplicándonos sus méritos y enseñándonos el camino de la vida. Y el
Cristo que se dió todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse
nada, es el modelo de acción.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de sí todo
cuanto puede dar, más aún de lo que puede dar, excederse,

superarse a sí mismo, hacerse insustituíble, darse a los demás para
recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocación civil. La
palabra oficio, officium, significa obligación, deber, pero en concreto,

y eso debe significar siempre en la práctica. Sin que se deba tratar
acaso tanto de buscar aquella vocación que más crea uno que se le

acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocación del menester en que la
suerte o la Providencia o nuestra voluntad nos han puesto.

El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la
civilización cristiana, es el de haber establecido el valor religioso de
la propia profesión civil, quebrantando la noción monástica y

medieval de la vocación religiosa, noción envuelta en nieblas

pasionales e imaginativas y engendradora de terribles tragedias de
vida. Si se entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la
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vocación de pobres hombres a quienes el egoísmo de sus padres les
encerró de pequeñitos en la celda de un noviciado, y de repente
despiertan a la vida del mundo, ¡si es que despiertan alguna vez! O

los que en un trabajo de propia sugestión se engañaron. Y Lutero,

que lo vió de cerca y lo sufrió, pudo entender y sentir el valor
religioso de la profesión civil que a nadie liga por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos nos dice el
Apóstol en el capítulo IV de su Epístola a los Efesios, hay que
trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano —

sépalo o no y quiéralo o no— es el ciudadano, y en el caso en que él,
el Apóstol exclamó: «¡soy ciudadano romano!» exclamaríamos cada
uno de nosotros, aun los ateos: ¡soy cristiano! Y ello exige civilizar el
cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizándolo, que fué la
labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el

hombre que conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe
replicar: ¡zapatero, a tus zapatos! ¿Quién sabe el puesto que mejor
conviene a uno y para el que está más apto? ¿Lo sabe él mejor que
los demás? ¿Lo saben los demás mejor que él? ¿Quién mide
capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer

que sea nuestra vocación el puesto en que nos encontramos, y, en
último caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocación, es acaso el más grave y más hondo
problema social, el que está en la base de todos ellos. La llamada por

antonomasia cuestión social, es acaso más que un problema de
reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de

reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud —

casi imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba y no bien
especificada en cada hombre, ya que para la mayoría de los oficios el
hombre no nace, sino que se hace—, no por la aptitud especial, sino
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por razones sociales, políticas, rituales, se ha venido determinando
el oficio de cada uno. En unos tiempos y países las castas religiosas y

la herencia; en otros, las gildas y gremios; luego, la máquina, la

necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo trágico de
ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el
alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad,

sino de la perversidad social de su trabajo, fabricando el veneno que
ha de ir matándole, el arma acaso con que asesinarán a sus hijos.

Éste, y no el del salario, es el problema más grave.

En mi vida olvidaré un espectáculo que pude presenciar en la ría
de Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en
un astillero, un obrero, y hacíalo a desgana, como quien no tiene
fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye
un grito de una mujer: «¡Socorro!» Y era que un niño cayó a la ría. Y

aquel hombre se trasformó en un momento, y con una energía,

presteza y sangre fría admirables, se aligeró de ropa y se echó al
agua a salvar al pequeñuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista
agrario es que el gañán del campo, aunque no gane más ni viva mejor
que el obrero industrial o minero, tiene una más clara conciencia del

valor social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar
diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso social consiste en una cierta
indiferenciación del trabajo, en la facilidad de dejar uno para tomar
otro, no ya acaso más lucrativo, sino más noble —porque hay
trabajos más y menos nobles—. Mas suele suceder con triste

frecuencia, que ni el que ocupa una profesión y no la abandona suele
preocuparse de hacer vocación religiosa de ella, ni el que la
abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de
propósito.
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Y, ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el
organismo profesional a que pertenece y en que trabaja está mal
organizado y no funciona como debiera, se hurta al cumplimiento

estricto de su deber, a pretexto de otro deber más alto? ¿No llaman a
este cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia y de
fariseísmo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si un
militar inteligente y muy estudioso, que se ha dado cuenta de las
deficiencias de la organización bélica de su patria, y se las ha

denunciado a sus superiores y tal vez al público —cumpliendo en ello
su deber—, se negara a ejecutar en campaña una operación que se le
ordenase, por estimarla de escasísima probabilidad de buen éxito, o

tal vez de seguro fracaso mientras no se corrigiesen aquellas
deficiencias. Merecía ser fusilado. Y en cuanto a lo de fariseísmo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de

llevar a cabo la operación que se estima absurda, corrigiendo su

absurdidad, aunque sólo sea con la propia muerte. Cuando en mi
función burocrática me he encontrado alguna vez con alguna
disposición legislativa que por su evidente absurdidad estaba en
desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una

pistola cargada en un rincón, y de la que no se usa; llega un niño, se
pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las
más terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de la
ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque
mientras andan algunos por acá buscando yo no sé qué deberes y

responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen
su alma toda en aquel menester inmediato y concreto de que viven,

y los demás, la inmensa mayoría, no cumplen con su oficio sino para
eso que se llama vulgarmente cumplir —para cumplir, frase
terriblemente inmoral—, para salir del paso, para hacer que se hace,
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para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de
otra cosa.

Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace
con el esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese

otro zapatero vive en un plano espiritual algo más elevado, pues que
tiene el amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza
en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto
no le dé ni más clientela ni más ganancia, y sí solo más renombre y

prestigio. Pero hay otro grado aún mayor de perfeccionamiento

moral en el oficio de la zapatería, y es tender a hacerse para con sus

parroquianos el zapatero único e insustituíble, el que de tal modo les
haga el calzado que tengan que echarle de menos cuando se les
muera —«se les muera», y no sólo «se muera»—, y piensen ellos, sus

parroquianos, que no debía haberse muerto, y esto así porque les

hizo calzado pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el
cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a la contemplación de
las más altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por

amor a Dios en ellos, se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre.

Y es porque el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras

respectivas zapaterías, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de
resistencia, pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de
su clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la
moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos el que éstos
tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera

respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la selección
técnica de los designados se cuidan bien poco. Ocasiones hay en que
apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues
defienden ésta sus compañeros. Y cuando trabajan, lo hacen a
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menudo, no más que por cumplir, por pretextar el salario, cuando no

lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificación de todo lo cual cabe decir que los

patronos por su parte, cien veces más culpables que sus obreros,

maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de
fomentar la educación general y técnica del obrero, ni mucho menos
de la bondad intrínseca del producto. La mejora de este producto
que debía ser en sí, aparte de razones de concurrencia industrial y
mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo capital, no lo

es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquéllos ni éstos
sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser
instituíbles. Mal que se agrava con esa desdichada forma de
sociedades y empresas industriales anónimas, donde con la firma
personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que

sustituye al anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta,

cimiento de toda religión, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a
profesiones liberales se dedican y de los funcionarios públicos.

Apenas si hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su

menester oficial y público. Nada más turbio, nada más confuso entre

nosotros que el sentimiento de los deberes para con el Estado,

sentimiento que oblitera aún más la Iglesia católica, que por lo que al
Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros
no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del matute y del
contrabando, como si el que matuteando o contrabandeando

desobedece a la autoridad legalmente constituída que lo prohibe, no

pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al
mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa autoridad legal
en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer
esos tributos, a la ley de Dios.
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Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo,

por aquello de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no

estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto económico

político y a lo sumo bajo su aspecto estético. Para estos tales —entre
los que se encuentran principalmente los jesuítas— hay dos
negocios: el negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar
el pan para nosotros y nuestros hijos de una manera honrada —y

sabida es la elasticidad de la honradez—, y el gran negocio de

nuestra salvación, de ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior
o mundano no es menester llevarlo sino en cuanto sin engaño ni
grave detrimento de nuestros prójimos, nos permita vivir
decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo
que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al otro gran

negocio. Y hay quienes elevándose un poco sobre esa concepción,

más que ética, económica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan
hasta una concepción y un sentimiento estéticos de él, que se cifran
en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de
él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse aún

más, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y

desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre de
eternización. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la
vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra
eternización, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no

quiere decir que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la
penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el
trabajo el único consuelo práctico de haber nacido. Y la prueba de
que no le condenó al trabajo mismo está, para un cristiano, en que al
ponerle en el Paraíso, antes de la caída, cuando se hallaba aún en su

estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para que lo

guardase y lo labrase (Génesis, II, 15). Y de hecho, ¿en qué iba a pasar
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el tiempo en el Paraíso si no lo trabajaba? ¿Y es que acaso la visión
beatífica misma no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberíamos tender
a hacer de él, del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra

redención, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra
mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos

dijo el Cristo «toma mi cruz y sígueme», sino «toma tu cruz y

sígueme»; cada uno la suya, que la del Salvador él solo la lleva. Y no

consiste, por lo tanto, la imitación de Cristo en aquel ideal

monástico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar del
Kempis, ideal sólo aplicable a un muy limitado número de personas,

y, por lo tanto, anticristiano, sino que imitar a Cristo es tomar cada
uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo tomó la
suya, la de su oficio, civil también a la par que religioso, y abrazarse a

ella y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hace una
verdadera oración de los actos propios de ese oficio. Haciendo
zapatos y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el
zapatero en ser como zapatero perfecto como es perfecto nuestro
Padre celestial.

Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con hacer el trabajo

atrayente en sus falansterios por la libre elección de las vocaciones y

por otros medios. El único es la libertad. El encanto del juego de
azar, que es trabajo, ¿de qué depende sino de que se somete uno

libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos

perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituíbles, de no merecer la

muerte, de hacer que nuestra aniquilación, si es que nos está
reservada, sea una injusticia, no sólo debe llevarnos a cumplir
religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad y

eternización, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo
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apasionadamente, trágicamente si se quiere. Debe llevarnos a
esforzarnos por sellar a los demás con nuestro sello, por

perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominándolos, por dejar en

todo imperecedera nuestra cifra. La más fecunda moral es la moral
de la imposición mutua.

Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en forma
negativa nos legó la Ley Antigua. Y así donde se nos dijo: ¡no

mentirás!, entender que nos dice: ¡dirás siempre la verdad, oportuna
o inoportunamente! aunque sea cada uno de nosotros, y no los

demás, quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y donde se
nos dijo: ¡no matarás!, entender: ¡darás vida y la acrecentarás! Y
donde: ¡no hurtarás!, que dice: ¡acrecentarás la riqueza pública! Y
donde: ¡no cometerás adulterio!, esto: ¡darás a tu tierra y al cielo
hijos sanos, fuertes y buenos! Y así todo lo demás.

El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, pues, a los

demás, pero para entregarte a ellos domínalos primero. Pues no

cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne de
aquel a quien devora. Para dominar al prójimo, hay que conocerlo y

quererlo. Tratando de imponerle mis ideas, es como recibo las suyas.

Amar al prójimo, es querer que sea como yo, que sea otro yo, es

decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre él y yo,

suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo
en él y de él, por hacerle mío —que es lo mismo que hacerme suyo—,

es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad
humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy

sociedad, necesito adueñarme de la sociedad humana; como soy un

producto social, tengo que socializarme y de mí voy a Dios —que soy

yo proyectado al Todo— y de Dios a cada uno de mis prójimos.
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De primera intención protesto contra el inquisidor y a él prefiero
el comerciante que viene a colocarme sus mercancías; pero si
recogido en mí mismo lo pienso mejor, veré que aquél, el inquisidor,

cuando es de buena intención, me trata como a un hombre, como a
un fin en sí, pues si me molesta es por el caritativo deseo de salvar
mi alma, mientras que el otro no me considera sino como a un

cliente, como a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el
fondo sino la más absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay

mucha más humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha más humanidad en la guerra que no en
la paz. La no resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun
fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo más divino acaso de lo

humano. La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la
guerra la que, por el choque y la agresión mutua, ha puesto en

contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El más
puro y más fecundo abrazo de amor que se den entre sí los hombres,

es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el vencido. Y
aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra
es, en su más estricto sentido, la santificación del homicidio; Caín se

redime como general de ejércitos. Y si Caín no hubiese matado a su

hermano Abel, habría acaso muerto a manos de éste. Dios se reveló
sobre todo en la guerra; empezó siendo el Dios de los ejércitos, y

uno de los mayores servicios de la cruz es el de defender en la
espada la mano que esgrime ésta.

Fué Caín el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos

de éste. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la
guerra. La civilización empezó el día en que un hombre, sujetando a
otro y obligándole a trabajar para los dos, pudo vagar a la
contemplación del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo.

Fué la esclavitud lo que permitió a Platón especular sobre la
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república ideal, y fué la guerra la que trajo la esclavitud. No en vano
es Atena la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero, ¿será menester
repetir una vez más estas verdades tan obvias, mil veces

desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda
moral es éste: entrégate por entero: da tu espíritu para salvarlo, para
eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera
moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora.

El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive
preso del instinto de conservación y de los sentidos, no quiere sino

conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demás en su

esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de
lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los

otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El
«no hagas a otro lo que para ti no quieras», lo traduce él así: yo no

me meto con los demás; que no se metan los demás conmigo. Y se
achica y se engurruña y perece en esta avaricia espiritual y en esta
moral repulsiva del individualismo anárquico: cada uno para sí. Y
como cada uno no es él mismo, mal puede ser para sí.

Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se siente en
Dios, y el instinto de perpetuación le enciende en amor a Dios y en

caridad dominadora, busca perpetuarse en los demás, perennizar su
espíritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y sólo anhela sellar su espíritu
en los demás espíritus y recibir el sello de éstos. Es que se sacudió
de la pereza y de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en
efecto, engendra los dos vicios, la avaricia y la envidia, que son a su

vez fuente de todos los demás. La pereza es el peso de la materia, de
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suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata
de conservarnos por el ahorro, en realidad no trata sino de
amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre o le sobra materia o le sobra espíritu, o mejor dicho, o

siente hambre de espíritu, esto es, de eternidad, o hambre de
materia, resignación a anonadarse. Cuando le sobra espíritu y siente
hambre de más de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le
acrecienta con lo de los demás; y, por el contrario, cuando, avaro de
sí mismo, se recoge en sí pensando mejor conservarse, acaba por

perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibió un solo talento: lo

enterró para no perderlo, y se quedó sin él. Porque al que tiene, se le
dará; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le será quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y

este terrible precepto —terrible porque la perfección infinita del
Padre nos es inasequible— debe ser nuestra suprema norma de

conducta. El que no aspire a lo imposible, apenas hará nada
hacedero que valga la pena. Debemos aspirar a lo imposible, a la
perfección absoluta e infinita, y decir al Padre: ¡Padre, no puedo:

ayuda a mi impotencia! Y él lo hará en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es
ser humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo

lo demás sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo será en
cada uno de nosotros. La apocatástasis es más que un ensueño
místico, es una norma de acción, es un faro de altas hazañas.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si
queréis. Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en
meter mi espíritu en los demás espíritus, en darles mi dolor como

pábulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus

inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de Él. La
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caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia
y modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el
tormento del espíritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el

Catecismo de la doctrina cristiana, habría que añadir a las veces una
más, y es la de despertar al dormido. A las veces por lo menos, y

desde luego cuando el dormido duerme al borde de una sima, el
despertarle es mucho más misericordioso que enterrarle después de
muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Bien

se dijo aquello de «quien bien te quiera, te hará llorar», y la caridad
suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan divino
nombre», decía el encendido apóstol portugués Fr. Thomé de Jesus
(Trabalhos de Jesus, parte primera); el de esta jaculatoria: «¡Oh fuego
infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde abraces y te

alargues y muchos corazones a que quemes lloras!» El que ama al
prójimo, le quema el corazón, y el corazón, como la leña fresca,

cuando se quema, gime y destila lágrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes madres que
surgen cuando se vence a la inercia, a la pereza. Las más de nuestras
miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en

la inconsciencia no es hundirse en ésta, sino elevarse a aquélla y

sufrir más. Lo malo del dolor se cura con más dolor, con más alto
dolor. No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida
del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que
no eres. Y hay que ser. No cerréis, pues, los ojos a la Esfinge

acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que os coja y os

masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis
qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor más sabroso.
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Y a esto se va prácticamente por la moral de la imposición mutua.

Los hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de
darse mutuamente sus espíritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral

cristiana moral de esclavos, ¿quiénes? ¡Los anarquistas! El
anarquismo sí que es moral de esclavos, pues sólo el esclavo canta a
la libertad anárquica. ¡Anarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello
de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos
esforzándose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello

dominando a los demás.

¡Y hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente,

al parecer al menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al
ámbito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatía, en fin,

además de ser una manifestación de la unidad de la especie, es un

modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo menos

aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro, es un

modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También
domina el zorro por la astucia, y la liebre huyendo, y la víbora por su

veneno, y el mosquito por su pequeñez, y el calamar por su tinta con
que oscurece el ámbito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues

el mismo Padre de todos, que dió fiereza, garras y fauces al tigre, dió
astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la víbora,

pequeñez al mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o

innobleza en las armas de que se use, pues cada especie, y hasta
cada individuo, tiene las suyas, sino en cómo se las use, y, sobre

todo, en el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la
resignación apasionadas, llenas de actividad y de anhelos anteriores.
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Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del gran
inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de
Satanás, el que al verse ciego y considerar su luz apagada e inútil en

él aquel talento cuya ocultación es muerte, oye que la Paciencia le
dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre ni de sus dones;

quienes mejor llevan su blando yugo, le sirven mejor; su estado es
regio; miles hay que se lanzan a su señal y corren sin descanso
tierras y mares, pero también le sirven los que no hacen sino estarse

y aguardar».

They also serve who only stand and wait. Sí, también le sirven los

que sólo se están aguardándole, pero es cuando le aguardan
apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelo de
inmortalidad en Él.

Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la paciencia. «Mi vaso
es pequeño, pero bebo en mi vaso» —decía un poeta egoísta y de un

pueblo de avaros—. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos
beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, según el número de los que
en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan allí algo de su

espíritu. Y bebo también de los vasos de los demás, mientras ellos
beben del mío. Porque cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy

más yo mismo, más soy de los demás; de la plenitud de mí mismo me
vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mí.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre
es perfecto porque es Él, y es cada uno de sus hijos que en él viven,

son y se mueven. Y el fin de la perfección, es que seamos todos una
sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y

que, al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a
su vez a quien le sujetó todo para que Dios sea todo en todos. Y esto
es hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza
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sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podrá a Dios llamar
Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirán que todo esto
que vengo exponiendo no es más que retórica; pero cada cual tiene

su lenguaje y su pasión. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene
pasión, de nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasión que se expresa por esta retórica, le llaman egotismo

los de la ciencia ética, y el tal egotismo es el único verdadero
remedio del egoísmo, de la avaricia espiritual, del vicio de
conservarse y ahorrarse, y no de tratar de perennizarse dándose.

«No seas, y podrás más que todo lo que es», decía nuestro Fr. Juan

de los Ángeles en uno de sus Diálogos de la conquista del reino de
Dios (Dial., III, 8); pero ¿qué quiere decir eso de no seas? ¿No querrá
acaso decir paradójicamente, como a menudo en los místicos
sucede, lo contrario de lo que tomado a la letra y a primera lección
dice? ¿No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido trágico,

más bien, la moral toda de la sumisión y del quietismo? La moral
monástica, la puramente monástica, ¿no es un absurdo? Y llamo aquí
moral monástica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye
del mundo —llevándolo acaso consigo— para vivir sólo y a solas con
un Dios sólo también y solitario; no a la del dominico inquisidor, que

recorre la Provenza a quemar corazones de albigenses.

«¡Que lo haga todo Dios!» —dirá alguien—; pero es que si el
hombre se cruza de brazos, Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral científica, la que sacan de la
ciencia ética —¡oh, la ética como ciencia! ¡la ética racional y
racionalista! ¡pedantería de pedanterías y todo pedantería!—, eso sí
que puede ser egoísmo y frialdad de corazón.
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Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor
redimirse; pero es que la redención tiene que ser colectiva, pues que
la culpa lo es. «Lo religioso es la determinación de totalidad, y todo

lo que está fuera de esto es engaño de los sentidos, por lo cual el
mayor criminal es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un

santo.» Así Kierkegaard (Afsluttende, etc., II, II, cap IV, sect. II, A.)

¿Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida,

la eterna, renunciando a ésta, a la temporal? Si algo es la otra vida,

ha de ser continuación de ésta, y sólo como continuación, más o

menos depurada, de ella la imagina nuestro anhelo, y si así es, cual
sea esta vida del tiempo será la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido,

que si agradas a la una, mueves a la otra a envidia» —dice un

pensador árabe; citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. II de
Präludien)—; mas tal pensamiento no ha podido brotar sino de quien

no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una contradicción
práctica, el conflicto trágico entre su espíritu y el mundo. «Venga a
nos el tu reino», nos enseñó el Cristo a pedir a su Padre, y no

«vayamos al tu reino», y según las primitivas creencias cristianas, la
vida eterna había de cumplirse sobre esta misma tierra, y como

continuación de la de ella. Hombres y no ángeles se nos hizo, para
que buscásemos nuestra dicha a través de la vida, y el Cristo de la fe
cristiana no se angelizó, sino que se humanó, tomando cuerpo real y
efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y según esa misma
fe, los ángeles, hasta los más encumbrados, adoran a la Virgen,

símbolo supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal
angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede
serlo. Es, además, un ángel algo neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida, la vida eterna, lo he repetido ya
varias veces, como una vida de contemplación angélica; ha de ser
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vida de acción. Decía Goethe que «el hombre debe creer en la
inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza».

Y añadía así: «La convicción de nuestra perduración me brota del

concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la
Naturaleza está obligada —so ist die Natur verpflichtet— a
proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espíritu
no puede soportar más». Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y

tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los

primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del
alma fuera un don natural —es decir, algo racional—, sino un don
divino de gracia. Y lo que es de gracia suele ser, en el fondo, de
justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba
Goethe: «No sabría empezar nada con una felicidad eterna; si no me

ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer». Y así es,

la ociosidad contemplativa no es dicha.

Mas, ¿no tendrá alguna justificación la moral eremítica, cartujana,

la de la Tebaida? ¿No se podrá, acaso, decir que es menester se
conserven esos tipos de excepción para que sirvan de eterno modelo
a los otros? ¿No crían los hombres caballos de carrera, inútiles para

todo otro menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la
sangre y son padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ¿No
hay, acaso, un lujo ético, no menos justificable que el otro? Pero, por

otra parte, ¿no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho
menos religión? ¿No es que será estético y no religioso, ni siquiera

ético, el ideal monástico contemplativo medieval? Y al fin los de
entre aquellos solitarios que nos han contado sus coloquios a solas
con Dios, han hecho una obra eternizadora, se han metido en las
almas de los demás. Y ya sólo con eso, con que el claustro haya
podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un

Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Ángela de Foligno, una
Teresa de Jesús, está justificado el claustro.
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Pero nuestras Órdenes españolas son, sobre todo, la de
Predicadores, que Domingo de Guzmán instituyó para la obra
agresiva de estirpar la herejía, la Compañía de Jesús, una milicia en

medio del mundo, y con ello está dicho todo, la de las Escuelas Pías,

para la obra también invasora de la enseñanza... Cierto es que se me
dirá que también la reforma del Carmelo, Orden contemplativa que
emprendió Teresa de Jesús, fué obra española. Sí, española fué, y en
ella se buscaba libertad.

Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en

aquellos revueltos tiempos de Inquisición llevaba a las almas
escogidas al claustro. Encarcelábanse para ser mejor libres. «¿No es
linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a
enseñorear toda la tierra y elementos?» decía en su Vida Santa
Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley

externa, que era bien dura, y, como decía el Maestro Fray Luis de
León, bien cabezuda entonces.

¿Pero lograron libertad así? Es muy dudoso que la lograran, y hoy
imposible. Porque la verdadera libertad no es esa de sacudirse de la
ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se
sacude de la ley, sino el que se adueña de ella. La libertad hay que

buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la
culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es
colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo —¿quién no conoce
el instinto colectivo de dominación de las órdenes religiosas cuyos
individuos renuncian al mundo?— lo que habría que hacer es

dominar al mundo para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y

la sumisión, sino buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la
conciencia humana, y buscar el poder para servirse de él con el
mismo fin.
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Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre sí,
cuando en el fondo profesan la misma moral y tienen un tan íntimo

parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser una

especie de monacato ateo, y más una doctrina religiosa que ética o

económico social. Los unos parten de que el hombre nace malo, en
pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal,
y los otros de que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en
resolución, lo mismo da una cosa que otra, pues en ambas se opone

el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto,

hubiese de sobrevivir, a ella. Y las dos morales son morales de
claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de
ella sobre los demás, sino para cargar sobre mí las culpas de los

otros, las de todos; no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa

total, sino para hacer la culpa total mía; no para enajenar mi culpa,

sino para ensimismarme y apropiarme, adentrándomela, la de todos.

Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El
que la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien
tiene que hacerlo, ¿pero por qué he de ser yo?; es la frase que

repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo,

¿por qué no yo?, es el grito de un serio servidor del hombre que
afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos sentencias
median siglos enteros de evolución moral.» Así dijo Mrs. Annie
Besant, en su autobiografía. Así dijo la teósofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno, y es

más culpable el que más siente la culpa. Cristo, el inocente, como

conocía mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto
sentido el más culpable. En él llegó a conciencia la divinidad de la
humanidad y con ella su culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos
el leer de grandísimos santos que por pequeñísimas faltas, por faltas
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que hacen sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por los más
grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por el
acto externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le causa

agudísimo dolor lo que a otro apenas si un ligero cosquilleo. Y en un

santo puede llegar la conciencia moral a tal plenitud y agudeza, que
el más leve pecado le remuerda más que al mayor criminal su
crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, está en el que
juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso

creyendo de buena fe hacer una acción virtuosa, no podemos

tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala
una acción indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es
culpable. El acto pasa, la intención queda, y lo malo del mal acto es
que malea la intención, que haciendo mal a sabiendas se predispone

uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo

hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no sólo la
conciencia moral, sino la conciencia general, la psíquica. Y es que es
bueno cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la
deprime y amengua.

Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según Platón, se

proponía, y es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la
virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas
estas divagaciones dirán: ¡retórica, retórica, retórica!, creerán, me
parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y
hasta que las matemáticas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero

yo siento que la virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no

morirse nunca —y todo ello es la misma cosa en el fondo—, se
adquiere más bien por pasión.

Pero y la pasión ¿qué es? se me dirá. No lo sé; o, mejor dicho, lo sé
muy bien, porque la siento, y, sintiéndola no necesito definírmela. Es
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más aún: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla.

La pasión es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es más
fácil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.

Vaciedad y sofistería habrá de parecer esto, bien lo sé. Y se me

dirá también que hay la ciencia de la pasión, y que hay la pasión de la
ciencia, y que es en la esfera moral donde la razón y la vida se aunan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo,

aunque más turbiamente lo mismo que esos, los adversarios que me
finjo para tener a quien combatir, dicen, sólo que más claro, más
definida y más racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me

hielan y me suenan a vaciedad afectiva.

Y volviendo a lo mismo, ¿es la virtud ciencia? ¿Es la ciencia virtud?

Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia
de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea
virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtú
sea virtud moral siempre. Sabido es, además, que no son mejores ni

los más inteligentes, ni los más instruidos.

No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni la lógica a discurrir,
ni la estética a sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno.

Y menos mal si no enseña a ser hipócrita; porque la pedantería, sea
de lógica, sea de estética, sea de ética, no es en el fondo sino
hipocresía.

Acaso la razón enseña ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni

héroes ni santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien
mismo, sino por Dios, por la eternización.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —¡oh, la
cultura!—, obra sobre todo de filósofos y de hombres de ciencia, no

la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han
cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron
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más bien de la salvación de las almas individuales de aquellos con
quienes convivían. ¿Qué significa, por ejemplo, en la historia de la
cultura humana nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito

incandescente, como se le ha llamado culturalmente —y no sé si
cultamente—, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus

prójimos, hambrientos de eternización propia y ajena, que iban a
quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos,

¿qué han hecho por el progreso de la ciencia de la ética? ¿Inventó

acaso alguno de ellos el imperativo categórico, como lo inventó el
solterón de Koenigsberg, que si no fué santo mereció serlo?

Quejábaseme un día el hijo de un gran profesor de ética, de uno a
quien apenas si se le caía de la boca el imperativo ese, que vivía en
una desoladora sequedad de espíritu, en un vacío interior. Y hube de
decirle: —Es que su padre de usted, amigo mío, tenía un río

soterraño en el espíritu, una fresca corriente de antiguas creencias
infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando creía alimentar su
alma con el imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad
alimentando con aquellas aguas de la niñez. Y a usted le ha dado la
flor acaso de su espíritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no

la raíz, no lo soterraño, no lo irracional.

¿Por qué prendió aquí, en España, el krausismo y no el
hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas mucho más
profundos, racional y filosóficamente, que aquél? Porque el uno nos

le trajeron con raíces. El pensamiento filosófico de un pueblo o de
una época es como su flor, es aquello que está fuera y está encima;

pero esa flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las raíces de la
planta, y las raíces, que están dentro y están debajo de tierra, son el
sentimiento religioso. El pensamiento filosófico de Kant, suprema
flor de la evolución mental del pueblo germánico, tiene sus raíces en
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el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo,

sobre todo en su parte práctica, prendiese y diese flores y frutos en
pueblos que ni habían pasado por la Reforma ni acaso podían pasar

por ella. El kantismo es protestante, y nosotros, los españoles, somos

fundamentalmente católicos. Y si Krause echó aquí algunas raíces —

más que se cree, y no tan pasajeras como se supone—, es porque
Krause tenía raíces pietistas, y el pietismo, como lo demostró Ritschl
en la historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene raíces

específicamente católicas, y significa en gran parte la invasión, o más
bien la persistencia del misticismo católico en el seno del
racionalismo protestante. Y así se explica que se krausizaran aquí
hasta no pocos pensadores católicos.

Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo

sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros

presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda labor de
cultura y lo que vale más que de cultura, de religiosidad —si es que
no son lo mismo—, es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro
catolicismo subconsciente, social o popular. Y esto es lo que he
tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en

los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento trágico de la vida,

el de los españoles y el pueblo español, tal y como se refleja en mi
conciencia, que es una conciencia española, hecha en España. Y este
sentimiento trágico de la vida es el sentimiento mismo católico de
ella, pues el catolicismo y mucho más el popular, es trágico. El

pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el señorito, el
distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y

le presenta al Cristo en irrisión diciéndole: ¡He aquí el hombre!, se
amotina y grita: ¡crucifícale! ¡crucifícale! No quiere comedia, sino
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tragedia. Y lo que el Dante, el gran católico, llamó comedia divina, es
la más trágica tragedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un

español y en ella el alma española, he escatimado las citas de

escritores españoles prodigando, acaso en exceso, las de los de otros

países. Y es que todas las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en
que se ve todo lo profundamente trágico de la comedia humana, la
figura de Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo español, en que se
cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasión y

muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasión y muerte del
pueblo español. Su muerte y su resurrección. Y hay una filosofía, y

hasta una metafísica quijotesca, y una lógica y una ética quijotescas
también, y una religiosidad —religiosidad católica española—

quijotesca. Es la filosofía, es la lógica, es la ética, es la religiosidad

que he tratado de esbozar y más de sugerir que de desarrollar en
esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no

consiente la lógica científica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores,

quédame hablar del papel que le está reservado a Don Quijote en la
tragi-comedia europea moderna.

Vamos a verlo en un último ensayo de éstos.
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CONCLUSIÓN

DON QUIJOTE EN LA TRAGI-COMEDIA EUROPEA CONTEMPORÁNEA

¡Voz que clama en el desierto!

Isaías, XL. 3.

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que
amenazan convertírseme en el cuento de nunca acabar. Han ido
saliendo de mis manos a la imprenta en una casi improvisación sobre
notas recogidas durante años, sin haber tenido presentes al escribir
cada ensayo los que le precedieron. Y así irán llenos de

contradicciones íntimas —al menos aparentes— como la vida y como

yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con
citas ajenas, muchas de las cuales parecerán traídas con cierta
violencia. Mas ya lo explicaré otra vez.

Muy pocos años después de haber andado Nuestro Señor Don
Quijote por España, decíanos Jacobo Boehme (Aurora, capítulo XI,

§  75), que no escribía una historia que le hubiesen contado otros,

sino que tenía que estar él mismo en la batalla, y en ella en gran
pelea, donde a menudo tenía que ser vencido como todos los

hombres, y más adelante (§ 83) añade que aunque tenga que hacerse
espectáculo del mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios

sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al
Espíritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento
alemán, quiero resistir al Espíritu.

[p.

290]

[p.

291]

287



Y por esto lanzo mi voz que clamará en el desierto, y la lanzo
desde esta Universidad de Salamanca, que se llamó a sí misma
arrogantemente omnium scientiarum princeps, y a la que Carlyle

llamó fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace poco,

Universidad fantasma; desde esta España, «tierra de los ensueños
que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal
caballeresco», así me decía en carta no ha mucho Mr. Archer M.

Huntington, poeta; desde esta España, cabeza de la Contra-Reforma

en el siglo XVI. ¡Y bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del
catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Europa, han
contribuído el Renacimiento, la Reforma y la Revolución,

sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal
del progreso, de la razón, de la ciencia. O mejor de la Ciencia, con

letra mayúscula. Y lo último, lo que hoy más se lleva, es la Cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosófica y

tecnicista, dominada por especialismo miope y por el materialismo

histórico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarización,

sino de avulgaramiento científico —o más bien pseudocientífico—

que se desahogaba en democráticas bibliotecas baratas y sectarias.

Quería así popularizarse la ciencia como si hubiere de ser ésta la que
haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que
debe subir a ella y por ella más arriba aún, a nuevos y más profundos
anhelos.

Todo esto llevó a Brunetière a proclamar la bancarrota de la
ciencia, y esa ciencia o lo que fuere, bancarroteó en efecto. Y como

ella no satisfacía, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla
ni en la riqueza, ni en el saber, ni en el poderío, ni en el goce, ni en la
resignación, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino
el pesimismo.
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El progresismo no satisfacía tampoco. Progresar, ¿para qué? El
hombre no se conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le
bastaba; quería dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la

finalidad final es el verdadero ὄντως ὄν. Y la famosa maladie du siècle,
que se anuncia en Rousseau y acusa más claramente que nadie el
Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la
fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo.

Su símbolo, su verdadero símbolo es un ente de ficción, el Dr.
Fausto.

Este inmortal Dr. Fausto que se nos aparece ya a principios del

siglo XVII, en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por

ministerio de Cristóbal Marlowe, es ya el mismo que volverá a
descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos más espontáneo y

más fresco. Y junto a él aparece Mefistófeles, a quien pregunta
Fausto aquello de «¿qué bien hará mi alma a tu señor»? Y le contesta:

«Ensanchar su reino.» «¿Y es esa la razón por la que nos tienta así?»

vuelve a preguntar el Doctor, y el espíritu maligno responde:

«solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal
traducido en romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos.

«Donde estamos, allí está el infierno, y donde está el infierno, allí

tenemos que estar siempre» —añade Mefistófeles— a lo que Fausto
agrega que cree ser una fábula tal infierno, y le pregunta quién hizo
el mundo. Y este trágico Doctor, torturado por nuestra tortura,

acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso
no lo sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay aquí en este Faust

de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faust
de Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal
con un beso —y le besa—. Sus labios me chupan el alma; ¡mira cómo

huye! ¡Ven, Helena, ven; devuélveme el alma! Aquí quiero quedarme,
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porque el cielo está en estos labios, y todo lo que no es Helena,

escoria es.»

¡Devuélveme el alma! He aquí el grito de Fausto, el Doctor, cuando
después de haber besado a Helena va a perderse para siempre.

Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le
salve. Esto de la salvación fué invención de Goethe. ¿Y quién no

conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudió Filosofía,

Jurisprudencia, Medicina, hasta Teología, y sólo vió que no podemos

saber nada, y quiso huir al campo libre —hinaus ins weite Land!— y

topó con Mefistófeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el
mal haciendo siempre el bien, y éste le llevó a los brazos de
Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquél, el sabio perdió; pero
merced a la cual, que por él se entregó, se salva, redimido por el
pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte,

porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdótico y no el categórico
de Goethe, y volvió a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar
en ella a Euforión, acabando todo con aquello del eterno femenino
entre coros místicos. ¡Pobre Euforión!

Y esta Helena, ¿es la esposa del rubio Menelao, la que robó Paris y

causó la guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decían

que no debía indignar el que se pelease por mujer que por su rostro

se parecía tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo más bien
que esa Helena de Fausto era otra, la que acompañaba a Simón

Mago, y que éste decía ser la inteligencia divina. Y Fausto puede
decirle: ¡devuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos

y necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolución,

trayéndonos a Helena, o más bien empujados por ella, y ahora nos

[p.

294]

290



hablan de Cultura y de Europa.

¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica nos la
han convertido por arte mágica en una categoría casi metafísica.

¿Quién sabe hoy ya, en España por lo menos, lo que es Europa? Yo

sólo sé que es un chibolete (v. mis Tres Ensayos). Y cuando me pongo
a escudriñar lo que llaman Europa nuestros europeizantes,

paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico
—España desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...— y que
se reduce a lo central, a Franco-Alemania, con sus anejos y

dependencias.

Todo esto nos lo han traído, digo, el Renacimiento y la Reforma,

hermanos mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los
renacientes italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con
Erasmo a la cabeza, tuvieron por un bárbaro a aquel fraile Lutero,

que del claustro sacó su ímpetu, como de él lo sacaron Bruno y

Campanella. Pero aquel bárbaro era su hermano mellizo;

combatiéndolos, combatía a su lado contra el enemigo común. Todo
eso nos han traído el Renacimiento y la Reforma, y luego la
Revolución, su hija, y nos han traído también una nueva Inquisición:

la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridículo y el

desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la
movilidad de la Tierra, le decía que conviene obedecer y creer a las
determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito
«como una poesía o bien un ensueño, y por tal recíbalo Vuestra
Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho matemático».

Y así yo en estos ensayos, por temor también —¿por qué no

confesarlo?— a la Inquisición, pero a la de hoy, a la científica,

presento como poesía, ensueño, quimera o capricho místico lo que
más de dentro me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ¿es
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sólo por ese temor? ¡Ah, no! que hay otra más trágica Inquisición, y

es la que un hombre moderno, culto, europeo —como lo soy yo,

quiéralo o no—, lleva dentro de sí. Hay un más terrible ridículo, y es

el ridículo de uno ante sí mismo y para consigo. Es mi razón que se
burla de mi fe y la desprecia.

Y aquí es donde tengo que acogerme a mi Señor Don Quijote para
aprender a afrontar el ridículo y vencerlo, y un ridículo que acaso —

¿quién sabe?— él no conoció.

Sí, sí, ¿cómo no ha de sonreir mi razón de estas construcciones
pseudo-filosóficas, pretendidas místicas, diletantescas, en que hay

de todo menos paciente estudio, objetividad y método... científicos?

¡Y, sin embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove, sí! Y me acojo al diletantismo, a lo que un pedante
llamaría filosofía demi-mondaine, contra la pedantería especialista,

contra la filosofía de los filósofos profesionales. Y quién sabe... Los
progresos suelen venir del bárbaro, y nada más estancado que la

filosofía de los filósofos y la teología de los teólogos.

¡Y que nos hablen de Europa! La civilización del Tibet es paralela a
la nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como

nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas el
Eclesiastés, y aquello de «así muere el sabio como el necio» (II, 3).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable
a la ordinaria pregunta de «¿qué tal?» o «¿cómo va?», y es aquella

que responde: «¡se vive!...» Y de hecho es así; se vive, vivimos tanto
como los demás. ¿Y qué más puede pedirse? ¿Y quién no recuerda lo

de la copla? «Cada vez que considero — que me tengo de morir, —
tiendo la capa en el suelo — y no me harto de dormir.» Pero no

dormir, no, sino soñar; soñar la vida, ya que la vida es sueño.
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Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre
nosotros, los españoles, la frase de que la cuestión es pasar el rato, o

sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero

hay algo que nos ha preocupado siempre tanto o más que pasar el
rato —fórmula que marca una posición estética— y es ganar la
eternidad; fórmula de la posición religiosa. Y es que saltamos de lo

estético y lo económico a lo religioso, por encima de lo lógico y lo

ético; del arte a la religión.

Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Ayala, en su reciente

novela La pata de la raposa, nos dice que la idea de la muerte es el
cepo; el espíritu, la raposa, o sea virtud astuta con que burlar las
celadas de la fatalidad, y añade: «Cogidos en el cepo, hombres
débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espíritus recios y los

pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor,

desentrañan de pronto la desmesurada belleza de la vida y,

renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del
cepo con los músculos tensos para la acción y con las fuerzas del
alma centuplicadas en ímpetu, potencia y eficacia.» Pero veamos;

hombres débiles..., pueblos débiles..., espíritus recios..., pueblos

fuertes..., ¿qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos

individuos y pueblos no han pensado aún de veras en la muerte y la
inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado de pensar en
ellas, o más bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que
se engrían los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad

religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien para escrito, y

hay, en efecto, quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta
quienes nos quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero
ya dijo Calderón (Gustos y disgustos no son más que imaginación, act.
I, esc. 4.ª) que «No es consuelo de desdichas, — es otra desdicha
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aparte, — querer a quien las padece — persuadir que no son tales.» Y
además, «a un corazón no habla sino otro corazón», según fray
Diego de Estella (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que,

respondiendo yo a los que nos reprochaban a los españoles nuestra
incapacidad científica, dijese, después de hacer observar que la luz

eléctrica luce aquí, y corre aquí la locomotora tan bien como donde
se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el país
donde fueron ideados, aquello de: «¡que inventen ellos!» Expresión

paradójica a que no renuncio. Los españoles deberíamos

apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos,

nuestros semejantes, dirigía el conde José de Maistre en aquellas sus

admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educación pública
en Rusia, cuando le decía que no por no estar hecha para la ciencia

debe una nación estimarse menos; que los romanos no entendieron
de artes ni tuvieron un matemático, lo que no les impidió hacer su
papel, y todo lo que añadía sobre esa muchedumbre de semisabios
falsos y orgullosos, idólatras de los gustos, las modas y las lenguas
extranjeras, y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es

todo.

¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún
espíritu? ¿Y se sabe si el que tenemos es o no compatible con ese
otro?

Mas al decir ¡que inventen ellos!, no quise decir que hayamos de
contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos

aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay

que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma.

Lo es hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don
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Quijote, después que destrozó de dos cuchilladas aquella a modo de
media celada que encajó con el morrión, «la tornó a hacer de nuevo,

poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él

quedó satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva
experiencia della la diputó y tuvo por celada finísima de encaje». Y
con ella en la cabeza se inmortalizó. Es decir, se puso en ridículo.

Pues fué poniéndose en ridículo como alcanzó su inmortalidad Don
Quijote.

¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo...! Cournot (Traité de

l’enchaînement des idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que
hablar ni a los príncipes ni a los pueblos de sus probabilidades de
muerte: los príncipes castigan esta temeridad con la desgracia; el
público se venga de ella por el ridículo». Así es, y por eso dicen que
hay que vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur

(Tácito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino
ante nosotros mismos. Y más ahora, en que tanto se charla de la
conciencia de nuestro atraso respecto a los demás pueblos cultos;

ahora, en que unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra
propia historia —que está por hacer, deshaciendo antes lo que la

calumnia protestante ha tejido en torno de ella— dicen que no

hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofía, ni Renacimiento (éste
acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que habló de los contorcimenti dell’ affannosa
grandiosità spagnola, dejó escrito (en Mosche cocchiere) que «hasta
España que jamás tuvo hegemonía de pensamiento, tuvo su

Cervantes». ¿Pero es que Cervantes se dió aquí solo, aislado, sin
raíces, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que
España non ebbe egemonia mai di pensiero un racionalista italiano
que recuerda que fué España la que reaccionó contra el
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Renacimiento en su patria. Y qué ¿acaso no fué algo, y algo
hegemónico en el orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudilló
España y que empezó de hecho con el saco de Roma, providencial

castigo contra la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento
pagano? Dejemos ahora si fué mala o buena la Contra-Reforma, pero
¿es que no fueron algo hegemónico Loyola y el Concilio de Trento?

Antes de éste dábanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor,
inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta

en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofía lo que en
teología no lo era, y todo se arreglaba con la fórmula de salva la fe.
Después ya no, después vino la lucha franca y abierta entre la razón
y la fe, la ciencia y la religión. Y el haber traído esto, gracias sobre
todo a la testarudez española, ¿no fué hegemónico?

Sin la Contra-Reforma, no habría la Reforma seguido el curso que

siguió; sin aquélla, acaso ésta, falta del sostén del pietismo, habría
perecido en la ramplona racionalidad de la Aufklärung, de la
ilustración. Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, ¿habría
sido todo igual?

Labor negativa, dirá alguien. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo negativo?

¿qué lo positivo? ¿En el tiempo, línea que va siempre en la misma

dirección, del pasado al porvenir, dónde está el cero que marca el
límite entre lo positivo y lo negativo? España, esta tierra que dicen
de caballeros y pícaros —y todos pícaros—, ha sido la gran
calumniada de la Historia precisamente por haber acaudillado la
Contra-Reforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la

plaza pública, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a
Europa del mahometismo, su labor de unificación interna, su

descubrimiento de América y las Indias —que lo hicieron España y

Portugal, y no Colón y Gama—; dejemos eso y más, y no es dejar
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poco. ¿No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada
y engendrar, como engendró el conquistador, en pobres indias
siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden del pensamiento,

¿no es nada nuestra mística? Acaso un día tengan que volver a ella, a
buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con
sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sólo de ideas y

el hombre no es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea,

y no la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del

hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a
Dios en orden, como escribí hace unos años en mi novela Amor y

Pedagogía. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo
el género humano sucumbirá al pie de las bibliotecas —talados
bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena—,

museos, máquinas, fábricas, laboratorios... para legarlos... ¿a quién?

Porque Dios no los recibirá.

Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella
embuste, que provocó la pérdida de nuestras últimas colonias
americanas, trajo la pedantería de hablar del trabajo perseverante y

callado —eso sí, voceándolo mucho, voceando el silencio—, de la

prudencia, la exactitud, la moderación, la fortaleza espiritual, la
sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que
más carecemos de ellas. En esa ridícula literatura caímos casi todos
los españoles, unos más y otros menos, y se dió el caso de aquel
archi-español Joaquín Costa, uno de los espíritus menos europeos

que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a
cidear mientras proclamaba que había que cerrar con siete llaves el
sepulcro del Cid y... conquistar África. Y yo di un ¡muera Don
Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contrario que
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decía —así estábamos entonces—, brotó mi Vida de Don Quijote y
Sancho y mi culto al quijotismo como religión nacional.

Escribí aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y

eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para

los más letra muerta. ¿Que me importa lo que Cervantes quiso o no

quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí
descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí pongo y

sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí
rastrear nuestra filosofía.

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la

filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en
nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no

en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en
Goethe, v. gr., tanta o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge
Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al

Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y un concepto de
la vida, Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofía esta nuestra
que era difícil se formulase en esa segunda mitad del siglo XIX,

época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y de
ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una

filosofía.

Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. El platonismo es
la lengua griega que discurre en Platón, desarrollando sus metáforas
seculares: la escolástica es la filosofía del latín muerto de la Edad
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la
lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel y el inglés en Hume y

en Stuart Mill. Y es que el punto de partida lógico de toda
especulación filosófica no es el yo, ni es la representación —

[p.

302]

298



Vorstellung— o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a
los sentidos, sino que es la representación mediata o histórica,

humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente en el

lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la
representación psíquica sino la pneumática. Cada uno de nosotros

parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo

que han pensado los demás que le precedieron y le rodean. El
pensamiento es una herencia. Kant pensaba en alemán, y al alemán

tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en francés
respectivamente. Y Spinoza, ¿no pensaba en judeo-portugués,

bloqueado por el holandés y en lucha con él?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la
lengua. Con razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de
los idola fori. Pero, ¿cabe filosofar en pura álgebra o siquiera en

esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de crítica de la
experiencia pura —reine Erfahrung— de esta experiencia
prehumana, o sea inhumana, para ver adónde puede llevar eso. Y
Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha
inventado sobre tradición latina, con raíces que llevan en su fuerza

metafórica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia
social humana.

Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología. Y la filología, con su

grande y fecunda ley de las formaciones analógicas, da su parte al
azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia
no es matemática ni la filosofía tampoco. ¡Y cuántas ideas filosóficas

no se debe en rigor a algo así como rima, a la necesidad de colocar
un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría
estética; de rima.

La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón
misma —que no es sino el lenguaje interior—, un producto social y
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racial, y la raza, la sangre del espíritu es la lengua, como ya lo dejó
dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofía occidental entró en madurez, llegó a conciencia
de sí, en Atenas, con Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el

diálogo, la conversación social. Y es hondamente significativo que la
doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las
ideas, de lo que luego, en la Escolástica, se llamó realismo, se
formulase en diálogos. Y esas ideas, que son la realidad, son

nombres, como el nominalismo enseñaba. No que no sean más que

nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nombres. El
lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de
ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la
representación muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y así la
lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresión, sobre

la palabra, y no sobre la percepción bruta.

Y esto hasta tratándose del amor. El amor no se descubre a sí
mismo hasta que no habla, hasta que no dice: ¡Yo te amo! Con muy

profunda intuición, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme,
hace que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor

que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se

diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras rudas, la duquesa es
capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí,
durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dará nombre a
lo que sienten uno por otro, y después, en un instante, todas las
consecuencias».

Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fué en un

principio.

El pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje vivo, es una
herencia, y el solitario de Aben Tofail, el filósofo arábigo guadijeño,
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tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no
metódica e ideal, es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es más
inmediato que pensar. Mas, por otra parte, la Historia, el proceso de

la cultura, no halla su perfección y efectividad plena sino en el
individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos
hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito; cogito
ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy

bien nosotros, los españoles. ¿No dijo Martin A. J. Hume (The spanish

people) aquello de la individualidad introspectiva del español, y lo

comenté yo en un ensayo publicado en la revista La España
Moderna?[22]

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha
permitido que brotaran aquí sistemas estrictamente filosóficos, o

más bien metafísicos. Y ello, a pesar de Suárez, cuyas sutilezas

formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafísica, si algo, ha sido metantrópica, y los nuestros,

filólogos, o más bien humanistas en el más comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce
(Estética, apéndice bibliográfico) que se inclinaba al idealismo

metafísico; pero parecía querer acoger algo de los otros sistemas,

hasta de las teorías empíricas; por lo cual su obra sufría, al parecer

de Croce —que se refería a su Historia de las ideas estéticas de
España—, de cierta incerteza, desde el punto de vista teórico del
autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltación de humanista español,
que no quería renegar del Renacimiento, inventó lo del vivismo, la
filosofía de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como él,

este otro, español renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y

Pelayo, cuya filosofía era, ciertamente, todo incerteza, educado en
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Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al espíritu
catalán, en aquella filosofía rastrera del common sense que no quería
comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien

representó Balmes, huyó siempre de toda robusta lucha interior y
fraguó con compromisos su conciencia.

Más acertado anduvo, a mi entender, Ángel Ganivet, todo
adivinación e instinto, cuando pregonó como nuestro el senequismo,

la filosofía, sin originalidad de pensamiento, pero grandísima de
acento y tono, de aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo

tuvieron no pocos cristianos. Su acento fué un acento español,
latino-africano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel —también
tan nuestro— Tertuliano, que creyó corporales de bulto a Dios y al
alma, y que fué algo así como un Quijote del pensamiento cristiano
de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro

pensamiento, no es a ningún filósofo que viviera en carne y hueso,

sino a un ente de ficción y de acción, más real que los filósofos
todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filosófico, sin
duda, pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra en el
fondo la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de

Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, pero
sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era la mística de San Juan de
la Cruz sino una caballería andante del sentimiento a lo divino?

Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor
idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por

espíritu.

Convertid a Don Quijote a la especulación religiosa, como ya él

soñó una vez en hacerlo cuando encontró aquellas imágenes de
relieve y entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de
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su aldea,[23] y a la meditación de las verdades eternas, y vedle subir al
Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver desde
allí arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el águila

que acompaña a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara y

escudriñar sus manchas, dejando a la lechuza que acompaña en el
Olimpo a Atena —la de ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en
las sombras, pero a la que la luz del mediodía deslumbra— buscar
entre sombras con sus ojos la presa para sus crías.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el práctico,

locura; locura hija de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado
por la razón. La filosofía en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien
lo probó el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el
escéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ideó
aquella farsa del rey de cetro de caña y corona de espinas, diciendo:

¡He aquí el hombre!; pero el pueblo, más humano que él, el pueblo
que busca tragedia gritó: ¡Crucifícale, crucifícale! Y la otra tragedia,

la tragedia humana, intra-humana, es la de Don Quijote con la cara
enjabonada para que se riera de él la servidumbre de los Duques, y

los Duques mismos, tan siervos como ellos. «¡He aquí el loco!» —se

dirían—. Y la tragedia cómica, irracional, es la pasión por la burla y el
desprecio.

El más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo, es
saber afrontar el ridículo; es, mejor aún, saber ponerse en ridículo y

no acobardarse en él.

Aquel trágico suicida portugués, Antero de Quental, de cuyos
ponderosos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raíz del

ultimatum inglés a ella en 1890, escribió:[24] «Dijo un hombre de
Estado inglés del siglo pasado, que era también por cierto un
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perspicaz observador y un filósofo, Horacio Walpole, que la vida es
una tragedia para los que sienten y una comedia para los que
piensan. Pues bien; si hemos de acabar trágicamente, nosotros,

portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino
terrible, pero noble, a aquel que le está reservado, y tal vez en un

futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual
destino es el de acabar miserable y cómicamente». Dejemos lo de
que Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en lo

que hay una injusticia que se explica por la ocasión en que fué eso
escrito, y dejemos lo de que los portugueses sienten, implicando que
apenas piensan ni calculan; pues siempre nuestros hermanos
atlánticos se distinguieron por cierta pedantería sentimental, y
quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que unos, los que

ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diría la razón sobre la
fe, mueren cómicamente, y mueren trágicamente los que ponen la fe
sobre la razón. Porque son los burladores los que mueren
cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es para los burlados la
tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filosofía española en el

sentido técnico de esa palabra? Y digo: ¿cuál es ese sentido? ¿qué
quiere decir filosofía? Windelband, historiador de la filosofía, en su

ensayo sobre lo que la filosofía sea (Was ist Philosophie?, en el
volumen primero de sus Präludien), nos dice que «la historia del
nombre de la filosofía es la historia de la significación cultural de la

ciencia»; añadiendo: «Mientras el pensamiento científico se
independentiza como impulso del conocer por saber, toma el
nombre de filosofía; cuando después la ciencia unitaria se divide en
sus ramas, es la filosofía el conocimiento general del mundo que
abarca a los demás. Tan pronto como el pensamiento científico se
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rebaja de nuevo a un medio moral o de la contemplación religiosa,

trasfórmase la filosofía en un arte de la vida o en una formulación de
creencias religiosas. Y así que después se liberta de nuevo la vida

científica, vuelve a encontrar la filosofía el carácter de
independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a
renunciar a la solución de este problema, cámbiase en una teoría de
la ciencia misma». He aquí una breve caracterización de la historia
de la filosofía desde Tales hasta Kant pasando por la escolástica

medieval en que intentó fundamentar las creencias religiosas. ¿Pero
es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofía, y es que sea
la reflexión sobre el sentimiento mismo trágico de la vida tal como lo

hemos estudiado, la formulación de la lucha entre la razón y la fe,

entre la ciencia y la religión, y el mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofía en el sentido sistemático,

no en el histórico, no entiendo otra cosa que la ciencia crítica de los

valores de validez universal (allgemeingiltigen Werten)». ¿Pero qué
valores de más universal validez que el de la voluntad humana
queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal,
individual y concreta del alma, o sea, la finalidad humana del

Universo, y el de la razón humana, negando la racionalidad y hasta la
posibilidad de ese anhelo? ¿Qué valores de más universal validez que
el valor racional o matemático y el valor volitivo o teleológico del
Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en
general, no hay sino tres categorías normativas, tres normas

universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello o lo feo, y lo

bueno o lo malo moral. La filosofía se reduce a lógica, estética y

ética, según estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra
categoría, y es la de lo grato y lo ingrato —o agradable y

desagradable—; esto es, lo hedónico. Lo hedónico no puede, según
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ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien
eche sobre la filosofía —escribe Windelband— la carga de decidir en
la cuestión del optimismo y del pesimismo, quien le pida que dé un

juicio acerca de si el mundo es más apropiado a engendrar dolor que
placer, o viceversa; el tal, si se conduce más que diletantescamente,

trabaja en el fantasma de hallar una determinación absoluta en un

terreno en que ningún hombre razonable la ha buscado.» Hay que
ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que

sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada más que
diletantescamente, lo cual sería la abominación de la desolación.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del
espíritu junto a la estética como ciencia de la expresión y a la lógica
como ciencia del concepto puro, dividió la filosofía de la práctica en
dos ramas: económica y ética. Reconoce, en efecto, la existencia de

un grado práctico del espíritu, meramente económico, dirigido a lo

singular, sin preocupación de lo universal. Yago o Napoleón son

tipos de perfección, de genialidad económica, y este grado queda
fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo,

debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se

explicaría la moralidad como sin la estética la lógica carece de
sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado
económico, que busca lo hedónico, tenía que partir de un italiano,

de un discípulo de Maquiavelo, que tan honradamente especuló
sobre la virtú, la eficacia práctica, que no es precisamente la virtud

moral.

Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la incoación del
religioso. Lo religioso es lo económico o hedónico trascendental. La
religión es una economía o una hedonística trascendental. Lo que el
hombre busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia
individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni
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con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a
Dios; lo que nos exige Dios es la religión. Y con muy genial acierto
hablan nuestros jesuítas del gran negocio de nuestra salvación.

Negocio, sí, negocio, algo de género económico, hedonístico, aunque
trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que nos enseñe la
verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con
penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir
del todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de cada uno de

los hombres normales —los anormales por barbarie o por

supercultura no entran en cuenta—, universal y normativo.

Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se quiere,

metafísica. El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores
lógico, estético y ético, también un valor económico, que hecho así
universal y normativo, es el valor religioso. No se trata sólo para

nosotros de verdad, belleza y bondad; trátase también, y ante todo,

de salvación del individuo, de perpetuación, que aquellas normas no

nos procuran. La economía llamada política nos enseña el modo más
adecuado, más económico, de satisfacer nuestras necesidades, sean
o no racionales, feas o bellas, morales o inmorales —un buen negocio

económico puede ser una estafa, o algo que a la larga nos lleve a la
muerte—, y la suprema necesidad humana es la de no morir, la de
gozar por siempre la plenitud de la propia limitación individual. Que
si la doctrina católica eucarística enseña que la sustancia del cuerpo
de Jesucristo está toda en la hostia consagrada y toda en cada parte

de ésta, eso quiere decir que Dios está todo en todo el Universo y

todo en cada uno de los individuos que le integran. Y éste es, en el
fondo, un principio no lógico, ni estético, ni ético, sino económico
trascendente, o religioso. Y con esa norma puede la filosofía juzgar
del optimismo y del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el

mundo es económica o hedonísticamente bueno; y si no lo es, es malo.

Y el sentido que a las categorías de bueno y de malo dan el
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pesimismo y el optimismo, no es un sentido ético, sino un sentido
económico o hedonístico. Es bueno lo que satisface nuestro anhelo
vital y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de la vida,

reflexión del sentimiento trágico de ella. Y un ensayo de esta
filosofía, con sus inevitables contradicciones o antinomias íntimas,

es lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto
el lector que he estado operando sobre mí mismo; que ha sido éste
un trabajo de auto-cirugía y sin más anestésico que el trabajo

mismo. El goce de operarme ennoblecíame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretensión, y es la de que esto sea filosofía
española, tal vez la filosofía española, de que si un italiano descubre
el valor normativo y universal del grado económico sea un español el
que enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso y que
la esencia de nuestra religión, de nuestro catolicismo español, es

precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una
economía a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo español, digo,

dejo para otro trabajo —éste histórico—, el intento siquiera de
justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradición expresa y

externa, la que se nos muestra en documentos históricos, ¿es que no

soy yo un español —y un español que apenas si ha salido de España
—, un producto, por lo tanto, de la tradición española, de la tradición
viva, de la que se trasmite en sentimientos e ideas que sueñan y no

en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la
expresión de una tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de

Don Quijote, como la expresión de una lucha entre lo que el mundo
es según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos

que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice. Y en esta filosofía
está el secreto de eso que suele decirse de que somos en el fondo
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irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella. No,

Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia
o lógica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo esto —se me ha dicho más de una vez y más que

por uno— no conseguirías en todo caso sino empujar a las gentes al
más loco catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta
de jesuíta. ¡Sea! ¿Y qué?

Sí, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del río a su

fuente, y que es el vulgo el que busca la medicina de sus males en el
pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal

cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir,
y que los únicos reaccionarios son los que se encuentran bien en el
presente. Toda supuesta restauración del pasado es hacer porvenir,
y si el pasado ese es un ensueño, algo mal conocido... mejor que
mejor. Como siempre, se marcha al porvenir; el que anda, a él va,

aunque marche de espaldas. ¡Y quién sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el
alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el
Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas,

pero sin dejarse tocar al alma, conservando la herencia espiritual de
aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino

lo más desesperado de la lucha de la Edad Media contra el
Renacimiento, que salió de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reacción
católica, acaso los otros, los católicos oficiales... Pero estos en
España apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus

propias disensiones y querellas. ¡Y además, tienen unas

entendederas los pobres!
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Pero es que mi obra —iba a decir mi misión— es quebrantar la fe
de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, la fe en la
negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es

combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al
racionalismo, sea al agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos
y anhelantes.

¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía Don Quijote acaso en la
eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo

menos no volvió, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y

numerosos pasajes de su historia delatan que no creía gran cosa
conseguir de momento su propósito de restaurar la caballería
andante. ¿Y qué importaba si así vivía él y se inmortalizaba? Y debió
de adivinar, y adivinó de hecho, otra más alta eficacia de aquella su

obra, cual era la que ejercería en cuantos con piadoso espíritu

leyesen sus hazañas.

Don Quijote se puso en ridículo, ¿pero conoció acaso el más
trágico ridículo, el ridículo reflejo, el que uno hace ante sí mismo, a
sus propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don
Quijote a su propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la
Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia;

haced de él un Don Quijote interior —con su Sancho, un Sancho
también interior y también heroico, al lado— y decidme de la
tragedia cómica.

¿Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y os diré que se ha dejado a
sí mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas
las teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado

sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa
Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón
pura.
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Es que Don Quijote se convirtió. Sí, para morir el pobre. Pero el
otro, el real, el que se quedó y vive entre nosotros alentándonos con
su aliento, ése no se convirtió, ése sigue animándonos a que nos

pongamos en ridículo, ése no debe morir. Y el otro, el que se
convirtió para morir, pudo haberse convertido porque fué loco y fué
su locura, y no su muerte ni su conversión, lo que le inmortalizó,

mereciéndole el perdón del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no

se curó tampoco, sino que cambió de locura. Su muerte fué su

última aventura caballeresca; con ella forzó el cielo, que padece
fuerza.

Murió aquel Don Quijote y bajó a los infiernos, y entró en ellos
lanza en ristre, y libertó a los condenados todos, como a los

galeotes, y cerró sus puertas, y quitando de ellas el rótulo que allí
viera el Dante, puso uno que decía: ¡viva la esperanza!, y escoltado

por los libertados, que de él se reían, se fué al cielo. Y Dios se rió
paternalmente de él y esta risa divina le llenó de felicidad eterna el
alma.

Y el otro Don Quijote se quedó aquí, entre nosotros, luchando a la
desesperada. ¿Es que su lucha no arranca de desesperación? ¿Por
qué entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua

figura entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto
es, desesperado? Ese Quijote interior que os decía, consciente de su

propia trágica comicidad, ¿no es un desesperado? Un desperado, sí,
como Pizarro y como Loyola. Pero, «es la desesperación dueña de
los imposibles», nos enseña Salazar y Torres (en Elegir al enemigo,

act. I), y es de la desesperación y sólo de ella de donde nace la
esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero
quia absurdum, debía decirse, más bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más soledad aún,

buscaba las soledades de la Peña Pobre para entregarse allí, a solas,
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sin testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no

estaba tan solo, pues le acompañaba Sancho. Sancho el bueno,

Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don

Quijote murió en España y queda Sancho, estamos salvados, porque
Sancho se hará, muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso,

espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquél, el otro, el que anduvo
con el Don Quijote que murió no consta que muriese, aunque hay
quien cree que murió loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo

que había sido verdad cuanto su amo abominó por mentira en su

lecho de muerte y de conversión. Pero tampoco consta que
murieran ni el bachiller Sansón Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni
los duques y canónigos, y con éstos es con los que tiene que luchar
el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad.

¿No andaremos también solos sus enamorados, forjándonos una
España quijotesca que sólo en nuestro magín existe?

Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kultura Don
Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda
una epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética,

toda una religión sobre todo, es decir, toda una economía a lo eterno

y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.

¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir,
por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz,

que es la teología; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena,

que es la cultura. Peleó por Dulcinea, y la logró, pues que vive.

Y lo más grande de él fué haber sido burlado y vencido, porque
siendo vencido es como vencía; dominaba al mundo dándole que reir

de él.
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¿Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su

esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve desde fuera —la cultura le ha
enseñado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse

—, y al verse desde fuera, se ríe de sí mismo, pero amargamente. El
personaje más trágico acaso fuese un Margutte íntimo, que, como el
de Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de sí mismo. E
riderá in eterno, reirá eternamente, dijo de Margutte el ángel
Gabriel. ¿No oís la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendió su propia comicidad

y lloró sus pecados, pero el inmortal, comprendiéndola, se
sobrepone a ella y la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea. No es
pesimista porque el pesimismo es hijo de vanidad, es cosa de moda,

puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de
ninguna modernidad —menos modernista—, y no entiende qué es

eso de snob mientras no se lo digan en cristiano viejo español. No es
pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la
joie de vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterías
futuristas tampoco. A pesar de Clavileño, no ha llegado al aeroplano,

que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don

Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele
traducirse en esa tan característica topofobia de no pocos espíritus
modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un lado
para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel
otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las

formas de la desesperación.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como

no es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear,
arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial científica moderna
por traer una nueva e imposible Edad Media, dualística,
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contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote
italiano de fines del siglo XV, pelea contra esta Edad Moderna que
abrió Maquiavelo y que acabará cómicamente. Pelea contra el

racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la
conciliación entre la razón y la fe, ya, gracias a Dios providente, no

cabe. El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere y las ventas
tienen que ser castillos, y peleará con él y será, al parecer, vencido,

pero vencerá al ponerse en ridículo. Y se vencerá riéndose de sí

mismo y haciéndose reir.

«La razón habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero
también la razón muerde, y muerde en el cogollo del corazón. Y no

hay más calor a más luz. «¡Luz, luz, más luz todavía!» dicen que dijo
Goethe moribundo. No, calor, calor, más calor todavía, que nos

morimos de frío y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo.

Y hay que libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de
Maese Pedro.

¿Y no habrá también pedantería, Dios mío, en esto de creerse uno

burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean
que el mundo impío se burle de ellos para estar seguros de ser
regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder

quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, II Afsnit II, cap. 4, sectio II, B.)

¿Cómo escapar a una u otra pedantería, o una u otra afectación, si
el hombre natural no es sino un mito, y somos artificiales todos?

¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos sirve
más y mejor por su imprecisión misma. Contra eso, contra el
romanticismo, se ha desencadenado recientemente, sobre todo en

Francia, la pedantería racionalista y clasicista. ¿Que él, que el
romanticismo, es otra pedantería, la pedantería sentimental? Tal vez.
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En este mundo un hombre culto, o es diletante o es pedante: a
escoger, pues. Sí, pedantes acaso René y Adolfo y Obermann y Lara...

El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

A la filosofía de Bergson, que es una restauración espiritualista, en

el fondo mística, medieval, quijotesca, se le ha llamado filosofía
demi-mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, sí
para el mundo y no para los filósofos, como no debe ser la química
para los químicos solos. El mundo quiere ser engañado —mundus
vult decipi—, o con el engaño de antes de la razón, que es la poesía, o

con el engaño de después de ella, que es la religión. Y ya dijo
Maquiavelo que quien quiera engañar encontrará siempre quien deje
que le engañen. ¡Y bienaventurados los que hacen el primo! Un
francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo era
n’être pas dupe, no hacer el primo. ¡Triste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «¡Que no le

pida eso —dirán—; que se resigne, que acepte la vida y la verdad
como son!» Pero él no las acepta así, y pide señales, a lo que le
mueve Sancho, que está a su lado. Y no es que Don Quijote no

comprenda lo que comprende quien así le habla, el que procura
resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus

necesidades efectivas son mayores. ¿Pedantería? ¡Quién sabe...!

Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha contaminado de
criticismo también, tiene que arremeter contra sí mismo, víctima de
intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser más
espontáneo, más afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo
irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperación

íntima del siglo crítico de que fueron las dos más grandes víctimas
Nietzsche y Tolstoi. Y por desesperación entra en el furor heroico de
que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapó al claustro,

Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen,
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dormitantium animorum excubitor, como dijo de sí mismo el
exdominicano, el que escribió: «El amor heroico es propio de las
naturalezas superiores llamadas insanas —insane—, no porque no

saben —non sanno—, sino porque sobresaben —soprasanno.»

Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al
pie de su estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han
puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui
divinato. Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el
consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus

doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es mejor que no

triunfen. Y si le quisieran hacer a Don Quijote rey, se retiraría solo al
monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se
retiró solo al monte el Cristo cuando, después del milagro de los

peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejó el título de rey

para encima de la cruz.

¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este
mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque
no oigan los hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa
voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dará un

cedro gigantesco que con sus cien mil lenguas cantará un hosana

eterno al Señor de la vida y de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo

europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con método y

crítica... científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced
ciencia, haced ética, haced o más bien traducid sobre todo Kultura,

que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de durarnos

todo...!

*
*
*
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Y con esto se acaban ya —¡ya era hora!— por ahora al menos, estos
ensayos sobre el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en
los pueblos, o por lo menos en mí —que soy hombre— y en el alma

de mi pueblo tal como en la mía se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún
entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y
perdona si te he molestado más de lo debido e inevitable, más de lo

que, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus distracciones,

me propuse. ¡Y Dios no te dé paz y sí gloria!

En Salamanca, año de gracia de 1912.
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NOTAS

[1] The Foundations of Belief, being notes introductory to the study
of theology by the Right Hon. Arthur James Balfour.

[2]  Erwin Rohde, Psyche. «Seelencult und Unsterblichkeitsglaube
der Griechen.» Tübingen, 1907. Es la obra hasta hoy capital en lo que
se refiere a la fe de los griegos en la inmortalidad del alma.

[3]  Para todo esto véase, entre otros, Harnack, Dogmengeschichte II,
Theil I, Buch VII, cap. 1.

[4] Libro de la conversión de la Magdalena, parte IV, cap. IX.

[5]  En su exposición de la dogmática protestante en el tomo

Systematische christliche Religion, Berlín, 1909, de la colección Die
Kultur der Gegenwart, publicada por P. Hinneberg.

[6] Essai sur l’indifférence en matière de religion, IIIe partie, chap. II.

[7] Les soirées de Saint-Pétersbourg, Xe entretien.

[8]  Joseph Pohle, «Christliche Katholische Dogmatik», en la
Systematische christliche Religion, Berlín, 1909, de la colección Die
Kultur der Gegenwart.

[9]  «Objections to unitarian Christianity considered», 1816, en The
complete works of William Ellery Channing, D. D., London, 1884.

[10] Pragmatism, a new name for some old ways of thinking. Popular

lectures on philosophy by William James, 1907.

[11]  Arthur Penrhyn Stanley, Lectures on the history of the Eastern
Church.
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[12]  Traduzco aquí por espíritu el francés esprit, aunque acaso fuera
mejor traducir inteligencia. Así como tampoco nuestra voz felicidad
corresponde por entero al bonheur francés (tal vez mejor: dicha) ni
necesidad a besoin.

[13]  Gustavo Flaubert, Correspondance. Troisième série (1854-1869).

París, MDCCCCX.

[14]  La traducción es mía, y figura en mi tomo de Poesías.

[15]  Vide Troeltsch, en Systematische christliche Religion de la
colección Die Kultur der Gegenwart.

[16]  Dejo así, casi sin traducir, su expresión original Existents-
Consequents. Quiere decir la consecuencia existencial o práctica, no

de razón pura o lógica.

[17]  A. Albrecht Ritschl, Geschichte des Pietismus, II, 1 Abt. Bonn 1884,

pág. 251.

[18] Sermons by the Rev. Frederick W. Robertson, M. A. Collection of
British Authors. Leipzig. Tauchnitz, I, pág. 46.

[19]  Reinhold Seeberg: Christliche-protestantische Ethik, en la
Systematische christliche Religion de la colección Die Kultur der
Gegenwart.

[20]  Cotéjese Santo Tomás: Summa, Secunda secundae, quaestio 4,

art. 2.

[21]  En mi ensayo «¿Qué es verdad?», publicado en La España
Moderna, número de Marzo de 1906, tomo 207.

[22]  «El individualismo español», en el tomo 171, correspondiente al
1.º de Marzo de 1903.

[23]  Véase cap. LVIII de la Segunda Parte de El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, y el mismo de mi Vida de Don Quijote y
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Sancho.

[24]  En un folleto que estuvo para publicarse con ocasión del
ultimatum, y cuyos originales obran en poder del Sr. Conde de
Ameal. Este fragmento se publicó en el núm. 3 de la revista
portuguesa A Águia, Marzo de 1912.
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