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Theodor Storm



Was ich zu berichten beabsichtige, ist mir vor reichlich einem
halben Jahrhundert im Hause meiner Urgrofdmutter, der alten Frau
Senator Feddersen, kund geworden, wahrend ich, an ihrem
Lehnstuhl sitzend, mich mit dem Lesen eines in blaue Pappe
eingebundenen Zeitschriftenheftes beschaftigte; ich vermag mich
nicht mehr zu entsinnen, ob von den ,Leipziger oder von ,Pappes
Hamburger Lesefriichten®. Noch fiihle ich es gleich einem Schauer,
wie dabei die linde Hand der uber Achtzigjahrigen mitunter
liebkosend tber das Haupthaar ihres Urenkels hinglitt. Sie selbst
und jene Zeit sind langst begraben; vergebens auch habe ich
seitdem jenen Blattern nachgeforscht, und ich kann daher um so
weniger weder die Wahrheit der Tatsachen verbtirgen als, wenn
jemand sie bestreiten wollte, daftir aufstehen; nur so viel kann ich
versichern, dafs ich sie seit jener Zeit, obgleich sie durch keinen
aufSeren Anlaf$ in mir aufs neue belebt wurden, niemals aus dem
Gedachtnis verloren habe.

Es war im dritten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts, an einem
Oktober-nachmittag—so begann der damalige Erzahler—als ich bei
starkem Unwetter auf einem nordfriesischen Deich entlang ritt. Zur
Linken hatte ich jetzt schon seit Gber einer Stunde die 6de, bereits
von allem Vieh geleerte Marsch, zur Rechten, und zwar in
unbehaglichster Nahe, das Wattenmeer der Nordsee; zwar sollte
man vom Deiche aus auf Halligen und Inseln sehen konnen; aber ich
sah nichts als die gelbgrauen Wellen, die unaufhorlich wie mit
Wautgebriill an den Deich hinaufschlugen und mitunter mich und
das Pferd mit schmutzigem Schaum bespritzten; dahinter wiiste



Dammerung, die Himmel und Erde nicht unterscheiden liefs; denn
auch der halbe Mond, der jetzt in der Hohe stand, war meist von
treibendem Wolkendunkel tberzogen. Es war eiskalt; meine
verklommenen Hande konnten kaum den Ziigel halten, und ich
verdachte es nicht den Krahen und Mowen, die sich fortwahrend
krachzend und gackernd vom Sturm ins Land hineintreiben liefSen.
Die Nachtdammerung hatte begonnen, und schon konnte ich nicht
mehr mit Sicherheit die Hufe meines Pferdes erkennen; keine
Menschenseele war mir begegnet, ich horte nichts als das Geschrei
der Vogel, wenn sie mich oder meine treue Stute fast mit den
langen Fliigeln streiften, und das Toben von Wind und Wasser. Ich
leugne nicht, ich wiinschte mich mitunter in sicheres Quartier.

Das Wetter dauerte jetzt in den dritten Tag, und ich hatte mich
schon iiber Gebiihr von einem mir besonders lieben Verwandten
auf seinem Hofe halten lassen, den er in einer der nordlicheren
Harden besafs. Heute aber ging es nicht langer; ich hatte Geschafte
in der Stadt, die auch jetzt wohl noch ein paar Stunden weit nach
Stiden vor mir lag, und trotz aller Uberredungskiinste des Vetters
und seiner lieben Frau, trotz der schonen selbstgezogenen
Perinette- und Grand-Richard-Apfel, die noch zu probieren waren,
am Nachmittag war ich davongeritten. ,Wart nur, bis du ans Meer
kommst, hatte er noch an seiner Haustlir mir nachgerufen; ,du
kehrst noch wieder um; dein Zimmer wird dir vorbehalten!*

Und wirklich, einen Augenblick, als eine schwarze Wolkenschicht
es pechfinster um mich machte und gleichzeitig die heulenden
Boen mich samt meiner Stute vom Deich herabzudrangen suchten,
fuhr es mir wohl durch den Kopf. ,Sei kein Narr! Kehr’ um und setz’
dich zu deinen Freunden ins warme Nest.“ Dann aber fiel's mir ein,
der Weg zurtick war wohl noch langer als der nach meinem



Reiseziel; und so trabte ich weiter, den Kragen meines Mantels um
die Ohren ziehend.

Jetzt aber kam auf dem Deiche etwas gegen mich heran; ich horte
nichts; aber immer deutlicher, wenn der halbe Mond ein karges
Licht herabliefs, glaubte ich eine dunkle Gestalt zu erkennen, und
bald, da sie naher kam, sah ich es, sie saf$ auf einem Pferde, einem
hochbeinigen hageren Schimmel; ein dunkler Mantel flatterte um
ihre Schultern, und im Vorbeifliegen sahen mich zwei brennende
Augen aus einem bleichen Antlitz an.

Wer war das? Was wollte der?—Und jetzt fiel mir bei, ich hatte
keinen Hufschlag, kein Keuchen des Pferdes vernommen; und Rof3
und Reiter waren doch hart an mir vorbeigefahren.

In Gedanken dartber ritt ich weiter; aber ich hatte nicht lange
Zeit zum Denken, schon fuhr es von riickwarts wieder an mir
vorbei; mir war, als streifte mich der fliegende Mantel, und die
Erscheinung war, wie das erstemal, lautlos an mir voriibergestoben.
Dann sah ich sie fern und ferner vor mir; dann war’s, als sah’ ich
plotzlich ihren Schatten an der Binnenseite des Deiches
hinuntergehen.

Etwas zogernd ritt ich hinterdrein. Als ich jene Stelle erreicht
hatte, sah ich hart am Deich im Kooge unten das Wasser einer
grofsen Wehle blinken—so nennen sie dort die Briiche, welche von
den Sturmfluten in das Land gerissen werden, und die dann meist
als kleine, aber tiefgriindige Teiche stehen bleiben.

Das Wasser war, trotz des schiitzenden Deiches, auffallend
unbewegt; der Reiter konnte es nicht getriibt haben; ich sah nichts
weiter von ihm. Aber ein anderes sah ich, das ich mit Freuden jetzt
begrifdte: vor mir, von unten aus dem Kooge, schimmerten eine



Menge zerstreuter Lichtscheine zu mir herauf; sie schienen aus
jenen langgestreckten friesischen Hausern zu kommen, die
vereinzelt auf mehr oder minder hohen Werften lagen; dicht vor
mir aber auf halber Hohe des Binnendeiches lag ein grofdes Haus
derselben Art; an der Sidseite, rechts von der Haustir, sah ich alle
Fenster erleuchtet; dahinter gewahrte ich Menschen und glaubte
trotz des Sturmes sie zu horen. Mein Pferd war schon von selbst auf
den Weg am Deich hinabgeschritten, der mich vor die Tir des
Hauses fiihrte. Ich sah wohl, daf$ es ein Wirtshaus war; denn vor
den Fenstern gewahrte ich die sogenannten ,Ricks®, das heif$t auf
zwei Standern ruhende Balken mit grofSen eisernen Ringen, zum
Anbinden des Viehes und der Pferde, die hier haltmachten.

Ich band das meine an einen derselben und iiberwies es dann
dem Knechte, der mir beim Eintritt in den Flur entgegenkam. ,Ist
hier Versammlung?* frug ich ihn, da mir jetzt deutlich ein Gerausch
von Menschenstimmen und Glaserklirren aus der Stubentiir
entgegendrang.

»I1s wull so wat,* entgegnete der Knecht auf Plattdeutsch—und ich
erfuhr nachher, daf$ dieses neben dem Friesischen hier schon seit
tber hundert Jahren im Schwange gewesen sei—,Diekgraf und
Gevollmachtigten un wecke von de annern Interessenten! Dat is
um'’t hoge Water!*

Als ich eintrat, sah ich etwa ein Dutzend Manner an einem Tische
sitzen, der unter den Fenstern entlanglief; eine Punschbowle stand
darauf, und ein besonders stattlicher Mann schien die Herrschaft
tber sie zu fiihren.

Ich grifdte und bat, mich zu ihnen setzen zu dirfen, was
bereitwilligst gestattet wurde. ,Sie halten hier die Wacht!“ sagte ich,



mich zu jenem Manne wendend; ,es ist bds Wetter draufSen; die

'LL

Deiche werden ihre Not haben

,Gewif3* erwiderte er; ,wir hier an der Ostseite aber glauben jetzt
aufSer Gefahr zu sein; nur driiben an der andern Seite ist’s nicht
sicher; die Deiche sind dort meist noch mehr nach altem Muster;
unser Hauptdeich ist schon im vorigen Jahrhundert umgelegt.—Uns
ist vorhin da draufden kalt geworden, und Ihnen,* setzte er hinzu,
~wird es ebenso gegangen sein; aber wir mussen hier noch ein paar
Stunden aushalten; wir haben sichere Leute draufSen, die uns
Bericht erstatten.” Und ehe ich meine Bestellung bei dem Wirte
machen konnte, war schon ein dampfendes Glas mir hingeschoben.

Ich erfuhr bald, daf$ mein freundlicher Nachbar der Deichgraf sei;
wir waren ins Gesprach gekommen, und ich hatte begonnen, ihm
meine seltsame Begegnung auf dem Deiche zu erzahlen. Er wurde
aufmerksam, und ich bemerkte plotzlich, dafs alles Gesprach umher
verstummt war. ,Der Schimmelreiter!” rief einer aus der
Gesellschaft, und eine Bewegung des Erschreckens ging durch die
ubrigen.

Der Deichgraf war aufgestanden. ,lhr braucht nicht zu
erschrecken,* sprach er iber den Tisch hin; ,das ist nicht blofs fiir
uns; Anno 17 hat es auch denen driitben gegolten; mogen sie auf alles
vorgefaf3t sein!“

Mich wollte nachtraglich ein Grauen uberlaufen. ,Verzeiht!*
sprach ich, ,was ist das mit dem Schimmelreiter?*

Abseits hinter dem Ofen, ein wenig gebiickt, safd ein kleiner
hagerer Mann in einem abgeschabten schwarzen Rocklein; die eine
Schulter schien ein wenig ausgewachsen. Er hatte mit keinem
Worte an der Unterhaltung der andern teilgenommen; aber seine



bei dem sparlichen grauen Haupthaar noch immer mit dunklen
Wimpern besaumten Augen zeigten deutlich, daf§ er nicht zum
Schlaf hier sitze.

Gegen diesen streckte der Deichgraf seine Hand. ,Unser
Schulmeister,* sagte er mit erhobener Stimme, ,wird von uns hier
Ihnen das am besten erzahlen konnen; freilich nur in seiner Weise
und nicht so richtig, wie zu Haus meine alte Wirtschafterin Antje
Vollmers es beschaffen wiirde.”

»lhr scherzet, Deichgraf!* kam die etwas krankliche Stimme des
Schulmeisters hinter dem Ofen hervor, ,,daf$ Ihr mir Euren dummen
Drachen wollt zur Seite stellen!”

»Ja, ja, Schulmeister!” erwiderte der andere, ,aber bei den
Drachen sollen derlei Geschichten am besten in Verwahrung sein!*

ofreilich!* sagte der kleine Herr; ,wir sind hierin nicht ganz
derselben Meinung“; und ein tiberlegenes Lacheln glitt tber das
feine Gesicht.

»Sie sehen wohl,‘ raunte der Deichgraf mir ins Ohr; ,er ist immer
noch ein wenig hochmiitig; er hat in seiner Jugend einmal
Theologie studiert und ist nur einer verfehlten Brautschaft wegen
hier in seiner Heimat als Schulmeister behangen geblieben.*

Dieser war inzwischen aus seiner Ofenecke hervorgekommen
und hatte sich neben mir an den langen Tisch gesetzt. ,Erzahlt,
erzahlt nur, Schulmeister, riefen ein paar der Jingeren aus der
Gesellschaft.

»Nun freilich,* sagte der Alte, sich zu mir wendend, ,will ich gern
zu Willen sein; aber es ist viel Aberglaube dazwischen und eine
Kunst, es ohne diesen zu erzahlen.



,ch mufs Euch bitten, den nicht auszulassen, erwiderte ich;
otraut mir nur zu, daf$ ich schon selbst die Spreu vom Weizen
sondern werde!“

Der Alte sah mich mit verstandnisvollem Lacheln an. ,Nun also!*
sagte er. ,In der Mitte des vorigen Jahrhunderts, oder vielmehr, um
genauer zu bestimmen, vor und nach derselben, gab es hier einen
Deichgrafen, der von Deich- und Sielsachen mehr verstand, als
Bauern und Hofbesitzer sonst zu verstehen pflegen; aber es reichte
doch wohl kaum; denn was die studierten Fachleute dariiber
niedergeschrieben, davon hatte er wenig gelesen; sein Wissen hatte
er sich, wenn auch von Kindesbeinen an, nur selber ausgesonnen.
Ihr horet wohl schon, Herr, die Friesen rechnen gut, und habet auch
wohl schon tber unseren Hans Mommsen von Fahretoft reden
horen, der ein Bauer war und doch Bussolen und Seeuhren,
Teleskopen und Orgeln machen konnte. Nun, ein Stiick von solch
einem Manne war auch der Vater des nachherigen Deichgrafen
gewesen,; freilich wohl nur ein kleines. Er hatte ein paar Fennen, wo
er Raps und Bohnen baute, auch eine Kuh graste, ging unterweilen
im Herbst und Frithjahr auch aufs Landmessen und saf$ im Winter,
wenn der Nordwest von draufden kam und an seinen Laden rtttelte,
zu ritzen und zu prickeln, in seiner Stube. Der Junge safd meist
dabei und sah tiber seine Fibel oder Bibel weg dem Vater zu, wie er
mafs und berechnete, und grub sich mit der Hand in seinen blonden
Haaren. Und eines Abends frug er den Alten, warum denn das, was
er eben hingeschrieben hatte, gerade so sein miisse und nicht
anders sein konne, und stellte dann eine eigene Meinung dartiber
auf. Aber der Vater, der darauf nicht zu antworten wufSte,
schittelte den Kopf und sprach: ,Das kann ich dir nicht sagen;
genug, es ist so, und du selber irrst dich. Willst du mehr wissen, so



