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Was ich zu berichten beabsichtige, ist mir vor reichlich einem

halben Jahrhundert im Hause meiner Urgroßmutter, der alten Frau

Senator Feddersen, kund geworden, während ich, an ihrem

Lehnstuhl sitzend, mich mit dem Lesen eines in blaue Pappe

eingebundenen Zeitschriftenheftes beschäftigte; ich vermag mich

nicht mehr zu entsinnen, ob von den „Leipziger“ oder von „Pappes

Hamburger Lesefrüchten“. Noch fühle ich es gleich einem Schauer,

wie dabei die linde Hand der über Achtzigjährigen mitunter

liebkosend über das Haupthaar ihres Urenkels hinglitt. Sie selbst

und jene Zeit sind längst begraben; vergebens auch habe ich

seitdem jenen Blättern nachgeforscht, und ich kann daher um so

weniger weder die Wahrheit der Tatsachen verbürgen als, wenn

jemand sie bestreiten wollte, dafür aufstehen; nur so viel kann ich

versichern, daß ich sie seit jener Zeit, obgleich sie durch keinen

äußeren Anlaß in mir aufs neue belebt wurden, niemals aus dem

Gedächtnis verloren habe.

Es war im dritten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts, an einem

Oktober-nachmittag—so begann der damalige Erzähler—als ich bei

starkem Unwetter auf einem nordfriesischen Deich entlang ritt. Zur

Linken hatte ich jetzt schon seit über einer Stunde die öde, bereits

von allem Vieh geleerte Marsch, zur Rechten, und zwar in

unbehaglichster Nähe, das Wattenmeer der Nordsee; zwar sollte

man vom Deiche aus auf Halligen und Inseln sehen können; aber ich

sah nichts als die gelbgrauen Wellen, die unaufhörlich wie mit

Wutgebrüll an den Deich hinaufschlugen und mitunter mich und

das Pferd mit schmutzigem Schaum bespritzten; dahinter wüste
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Dämmerung, die Himmel und Erde nicht unterscheiden ließ; denn

auch der halbe Mond, der jetzt in der Höhe stand, war meist von

treibendem Wolkendunkel überzogen. Es war eiskalt; meine

verklommenen Hände konnten kaum den Zügel halten, und ich

verdachte es nicht den Krähen und Möwen, die sich fortwährend

krächzend und gackernd vom Sturm ins Land hineintreiben ließen.

Die Nachtdämmerung hatte begonnen, und schon konnte ich nicht

mehr mit Sicherheit die Hufe meines Pferdes erkennen; keine

Menschenseele war mir begegnet, ich hörte nichts als das Geschrei

der Vögel, wenn sie mich oder meine treue Stute fast mit den

langen Flügeln streiften, und das Toben von Wind und Wasser. Ich

leugne nicht, ich wünschte mich mitunter in sicheres Quartier.

Das Wetter dauerte jetzt in den dritten Tag, und ich hatte mich

schon über Gebühr von einem mir besonders lieben Verwandten

auf seinem Hofe halten lassen, den er in einer der nördlicheren

Harden besaß. Heute aber ging es nicht länger; ich hatte Geschäfte

in der Stadt, die auch jetzt wohl noch ein paar Stunden weit nach

Süden vor mir lag, und trotz aller Überredungskünste des Vetters

und seiner lieben Frau, trotz der schönen selbstgezogenen

Perinette- und Grand-Richard-Äpfel, die noch zu probieren waren,

am Nachmittag war ich davongeritten. „Wart nur, bis du ans Meer

kommst,“ hatte er noch an seiner Haustür mir nachgerufen; „du

kehrst noch wieder um; dein Zimmer wird dir vorbehalten!“

Und wirklich, einen Augenblick, als eine schwarze Wolkenschicht

es pechfinster um mich machte und gleichzeitig die heulenden

Böen mich samt meiner Stute vom Deich herabzudrängen suchten,

fuhr es mir wohl durch den Kopf. „Sei kein Narr! Kehr’ um und setz’

dich zu deinen Freunden ins warme Nest.“ Dann aber fiel’s mir ein,

der Weg zurück war wohl noch länger als der nach meinem
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Reiseziel; und so trabte ich weiter, den Kragen meines Mantels um

die Ohren ziehend.

Jetzt aber kam auf dem Deiche etwas gegen mich heran; ich hörte

nichts; aber immer deutlicher, wenn der halbe Mond ein karges

Licht herabließ, glaubte ich eine dunkle Gestalt zu erkennen, und

bald, da sie näher kam, sah ich es, sie saß auf einem Pferde, einem

hochbeinigen hageren Schimmel; ein dunkler Mantel flatterte um

ihre Schultern, und im Vorbeifliegen sahen mich zwei brennende

Augen aus einem bleichen Antlitz an.

Wer war das? Was wollte der?—Und jetzt fiel mir bei, ich hatte

keinen Hufschlag, kein Keuchen des Pferdes vernommen; und Roß

und Reiter waren doch hart an mir vorbeigefahren.

In Gedanken darüber ritt ich weiter; aber ich hatte nicht lange

Zeit zum Denken, schon fuhr es von rückwärts wieder an mir

vorbei; mir war, als streifte mich der fliegende Mantel, und die

Erscheinung war, wie das erstemal, lautlos an mir vorübergestoben.

Dann sah ich sie fern und ferner vor mir; dann war’s, als säh’ ich

plötzlich ihren Schatten an der Binnenseite des Deiches

hinuntergehen.

Etwas zögernd ritt ich hinterdrein. Als ich jene Stelle erreicht

hatte, sah ich hart am Deich im Kooge unten das Wasser einer

großen Wehle blinken—so nennen sie dort die Brüche, welche von

den Sturmfluten in das Land gerissen werden, und die dann meist

als kleine, aber tiefgründige Teiche stehen bleiben.

Das Wasser war, trotz des schützenden Deiches, auffallend

unbewegt; der Reiter konnte es nicht getrübt haben; ich sah nichts

weiter von ihm. Aber ein anderes sah ich, das ich mit Freuden jetzt

begrüßte: vor mir, von unten aus dem Kooge, schimmerten eine
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Menge zerstreuter Lichtscheine zu mir herauf; sie schienen aus

jenen langgestreckten friesischen Häusern zu kommen, die

vereinzelt auf mehr oder minder hohen Werften lagen; dicht vor

mir aber auf halber Höhe des Binnendeiches lag ein großes Haus

derselben Art; an der Südseite, rechts von der Haustür, sah ich alle

Fenster erleuchtet; dahinter gewahrte ich Menschen und glaubte

trotz des Sturmes sie zu hören. Mein Pferd war schon von selbst auf

den Weg am Deich hinabgeschritten, der mich vor die Tür des

Hauses führte. Ich sah wohl, daß es ein Wirtshaus war; denn vor

den Fenstern gewahrte ich die sogenannten „Ricks“, das heißt auf

zwei Ständern ruhende Balken mit großen eisernen Ringen, zum

Anbinden des Viehes und der Pferde, die hier haltmachten.

Ich band das meine an einen derselben und überwies es dann

dem Knechte, der mir beim Eintritt in den Flur entgegenkam. „Ist

hier Versammlung?“ frug ich ihn, da mir jetzt deutlich ein Geräusch

von Menschenstimmen und Gläserklirren aus der Stubentür

entgegendrang.

„Is wull so wat,“ entgegnete der Knecht auf Plattdeutsch—und ich

erfuhr nachher, daß dieses neben dem Friesischen hier schon seit

über hundert Jahren im Schwange gewesen sei—„Diekgraf und

Gevollmächtigten un wecke von de annern Interessenten! Dat is

um’t hoge Water!“

Als ich eintrat, sah ich etwa ein Dutzend Männer an einem Tische

sitzen, der unter den Fenstern entlanglief; eine Punschbowle stand

darauf, und ein besonders stattlicher Mann schien die Herrschaft

über sie zu führen.

Ich grüßte und bat, mich zu ihnen setzen zu dürfen, was

bereitwilligst gestattet wurde. „Sie halten hier die Wacht!“ sagte ich,
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mich zu jenem Manne wendend; „es ist bös Wetter draußen; die

Deiche werden ihre Not haben!“

„Gewiß,“ erwiderte er; „wir hier an der Ostseite aber glauben jetzt

außer Gefahr zu sein; nur drüben an der andern Seite ist’s nicht

sicher; die Deiche sind dort meist noch mehr nach altem Muster;

unser Hauptdeich ist schon im vorigen Jahrhundert umgelegt.—Uns

ist vorhin da draußen kalt geworden, und Ihnen,“ setzte er hinzu,

„wird es ebenso gegangen sein; aber wir müssen hier noch ein paar

Stunden aushalten; wir haben sichere Leute draußen, die uns

Bericht erstatten.“ Und ehe ich meine Bestellung bei dem Wirte

machen konnte, war schon ein dampfendes Glas mir hingeschoben.

Ich erfuhr bald, daß mein freundlicher Nachbar der Deichgraf sei;

wir waren ins Gespräch gekommen, und ich hatte begonnen, ihm

meine seltsame Begegnung auf dem Deiche zu erzählen. Er wurde

aufmerksam, und ich bemerkte plötzlich, daß alles Gespräch umher

verstummt war. „Der Schimmelreiter!“ rief einer aus der

Gesellschaft, und eine Bewegung des Erschreckens ging durch die

übrigen.

Der Deichgraf war aufgestanden. „Ihr braucht nicht zu

erschrecken,“ sprach er über den Tisch hin; „das ist nicht bloß für

uns; Anno 17 hat es auch denen drüben gegolten; mögen sie auf alles

vorgefaßt sein!“

Mich wollte nachträglich ein Grauen überlaufen. „Verzeiht!“

sprach ich, „was ist das mit dem Schimmelreiter?“

Abseits hinter dem Ofen, ein wenig gebückt, saß ein kleiner

hagerer Mann in einem abgeschabten schwarzen Röcklein; die eine

Schulter schien ein wenig ausgewachsen. Er hatte mit keinem

Worte an der Unterhaltung der andern teilgenommen; aber seine
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bei dem spärlichen grauen Haupthaar noch immer mit dunklen

Wimpern besäumten Augen zeigten deutlich, daß er nicht zum

Schlaf hier sitze.

Gegen diesen streckte der Deichgraf seine Hand. „Unser

Schulmeister,“ sagte er mit erhobener Stimme, „wird von uns hier

Ihnen das am besten erzählen können; freilich nur in seiner Weise

und nicht so richtig, wie zu Haus meine alte Wirtschafterin Antje

Vollmers es beschaffen würde.“

„Ihr scherzet, Deichgraf!“ kam die etwas kränkliche Stimme des

Schulmeisters hinter dem Ofen hervor, „daß Ihr mir Euren dummen

Drachen wollt zur Seite stellen!“

„Ja, ja, Schulmeister!“ erwiderte der andere, „aber bei den

Drachen sollen derlei Geschichten am besten in Verwahrung sein!“

„Freilich!“ sagte der kleine Herr; „wir sind hierin nicht ganz

derselben Meinung“; und ein überlegenes Lächeln glitt über das

feine Gesicht.

„Sie sehen wohl,“ raunte der Deichgraf mir ins Ohr; „er ist immer

noch ein wenig hochmütig; er hat in seiner Jugend einmal

Theologie studiert und ist nur einer verfehlten Brautschaft wegen

hier in seiner Heimat als Schulmeister behangen geblieben.“

Dieser war inzwischen aus seiner Ofenecke hervorgekommen

und hatte sich neben mir an den langen Tisch gesetzt. „Erzählt,

erzählt nur, Schulmeister,“ riefen ein paar der Jüngeren aus der

Gesellschaft.

„Nun freilich,“ sagte der Alte, sich zu mir wendend, „will ich gern

zu Willen sein; aber es ist viel Aberglaube dazwischen und eine

Kunst, es ohne diesen zu erzählen.“

8



„Ich muß Euch bitten, den nicht auszulassen,“ erwiderte ich;

„traut mir nur zu, daß ich schon selbst die Spreu vom Weizen

sondern werde!“

Der Alte sah mich mit verständnisvollem Lächeln an. „Nun also!“

sagte er. „In der Mitte des vorigen Jahrhunderts, oder vielmehr, um

genauer zu bestimmen, vor und nach derselben, gab es hier einen

Deichgrafen, der von Deich- und Sielsachen mehr verstand, als

Bauern und Hofbesitzer sonst zu verstehen pflegen; aber es reichte

doch wohl kaum; denn was die studierten Fachleute darüber

niedergeschrieben, davon hatte er wenig gelesen; sein Wissen hatte

er sich, wenn auch von Kindesbeinen an, nur selber ausgesonnen.

Ihr höret wohl schon, Herr, die Friesen rechnen gut, und habet auch

wohl schon über unseren Hans Mommsen von Fahretoft reden

hören, der ein Bauer war und doch Bussolen und Seeuhren,

Teleskopen und Orgeln machen konnte. Nun, ein Stück von solch

einem Manne war auch der Vater des nachherigen Deichgrafen

gewesen; freilich wohl nur ein kleines. Er hatte ein paar Fennen, wo

er Raps und Bohnen baute, auch eine Kuh graste, ging unterweilen

im Herbst und Frühjahr auch aufs Landmessen und saß im Winter,

wenn der Nordwest von draußen kam und an seinen Läden rüttelte,

zu ritzen und zu prickeln, in seiner Stube. Der Junge saß meist

dabei und sah über seine Fibel oder Bibel weg dem Vater zu, wie er

maß und berechnete, und grub sich mit der Hand in seinen blonden

Haaren. Und eines Abends frug er den Alten, warum denn das, was

er eben hingeschrieben hatte, gerade so sein müsse und nicht

anders sein könne, und stellte dann eine eigene Meinung darüber

auf. Aber der Vater, der darauf nicht zu antworten wußte,

schüttelte den Kopf und sprach: „Das kann ich dir nicht sagen;

genug, es ist so, und du selber irrst dich. Willst du mehr wissen, so
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