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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem
funfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem
Friuhlingsnachmittag des Jahres 19., das unserem Kontinent
monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner
Wohnung in der Prinz-Regentenstrafse zu Minchen aus, allein
einen weiteren Spaziergang unternommen. Uberreizt von der
schwierigen und gefahrlichen, eben jetzt eine hochste
Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des
Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der
Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerks
in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, worin nach
Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der
Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den
entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei
zunehmender Abnutzbarkeit seiner Krafte, einmal untertags so
notig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der



Hoffnung, daf$ Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm
zu einem erspriefSlichen Abend verhelfen wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach nafskalten Wochen, ein falscher
Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst
zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nahe der Stadt
voller Wagen und Spazierganger gewesen. Beim Aumeister, wohin
stillere und stillere Wege ihn gefiihrt, hatte Aschenbach eine kleine
Weile den volkstiimlich belebten Wirtsgarten tiberblickt, an dessen
Rande einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei
sinkender Sonne seinen Heimweg aufSerhalb des Parks tber die
offene Flur genommen und erwartete, da er sich mude fihlte und
iber Fohring Gewitter drohte, am Nordlichen Friedhof die Tram,
die ihn in gerader Linie zur Stadt zurtckbringen sollte. Zufallig fand
er den Halteplatz und seine Umgebung von Menschen leer. Weder
auf der gepflasterten Ungererstrafde, deren Schienengeleise sich
einsam gleifSend gegen Schwabing erstreckten, noch auf der
Fohringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zaunen
der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze,
Gedachtnistafeln und Monumente ein zweites, unbehaustes
Graberfeld bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk
der Aussegnungshalle gegentiber lag schweigend im Abglanz des
scheidenden Tages. Thre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und
hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmiuckt, weist
iberdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern auf,
ausgewahlte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie
etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige
Licht leuchte ihnen«; und der Wartende hatte wahrend einiger
Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln
abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden
Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen Traumereien
zurtiickkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden apokalyptischen
Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann bemerkte,



dessen nicht ganz gewohnliche Erscheinung seinen Gedanken eine
vollig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von aufSen unversehens heran und hinauf
gelangt war, blieb ungewifs. Aschenbach, ohne sich sonderlich in
die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Maf3ig
hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnasig,
gehorte der Mann zum rothaarigen Typ und besaf$ dessen milchige
und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus nicht
bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade
gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen
ein Geprage des Fremdlandischen und Weitherkommenden verlieh.
Freilich trug er dazu den landestiblichen Rucksack um die Schultern
geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es
schien, einen grauen Wetterkragen tiiber dem linken Unterarm, den
er in die Weiche gestiitzt hielt, und in der Rechten einen mit
eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er schrag gegen den
Boden stemmte und auf dessen Kriicke er, bei gekreuzten Fifsen,
die Hiifte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daf$ an seinem hager dem
losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und
nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot bewimperten Augen,
zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen
Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen standen, scharf
spahend ins Weite. So—und vielleicht trug sein erhohter und
erhohender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine Haltung
etwas herrisch Uberschauendes, Kithnes oder selbst Wildes; denn
sei es, daf§ er, geblendet, gegen die untergehende Sonne
grimassierte oder dafs es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren
vollig von den Zahnen zuriickgezogen, dergestalt, dafs diese, bis
zum Zahnfleisch blofdgelegt, weif8 und lang dazwischen
hervorbleckten.



Wohl moglich, daf§ Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb
inquisitiven Musterung des Fremden an Ricksicht hatte fehlen
lassen; denn plotzlich ward er gewahr, daf§ jener seinen Blick
erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so
offenkundig gesonnen, die Sache aufs AuRerste zu treiben und den
Blick des andern zum Abzug zu zwingen, daf$ Aschenbach, peinlich
berthrt, sich abwandte und einen Gang die Zaune entlang begann,
mit dem beilaufigen Entschlufs, des Menschen nicht weiter
achtzuhaben. Er hatte ihn in der nachsten Minute vergessen.
Mochte nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des
Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst
irgendein physischer oder seelischer Einfluf§ im Spiele sein: eine
seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz tberraschend
bewufst, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges
Verlangen in die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder doch so
langst entwohnt und verlernt, daf$ er, die Hande auf dem Riicken
und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung
auf Wesen und Ziel zu priifen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber
wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur
Sinnestauschung gesteigert. Er sah namlich, als Beispiel gleichsam
fir alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine
Begierde sich auf einmal vorzustellen trachtete,—sah wie mit
leiblichem Auge eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches
Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, tppig und
ungesund, eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln,
Morasten und Schlamm fiithrenden Wasserarmen. Die flachen
Eilande, deren Boden mit Blattern, so dick wie Hande, mit riesigen
Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich blihendem
Pflanzenwerk tberwuchert war, sandten haarige Palmenschafte
empor, und wunderlich ungestalte Baume, deren Wurzeln dem
Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden, ins
Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der
stockenden, grinschattig spiegelnden Flut schwammen, wie



Schiisseln grofs, milchweife Blumen; Vogel von fremder Art,
hochschultrig, mit unformigen Schnabeln, standen auf hohen
Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, wahrend
durch ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und
Rauschen ging, wie durch Heere von Geharnischten; dem
Schauenden war es, als hauchte der laue, mephitische Odem dieser
geilen und untauglichen Ode ihn an, die in einem ungeheuerlichen
Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben schien,
zwischen den knotigen Rohrstammen eines Bambusdickichts
glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des
Tigers funkeln zu sehen—und fihlte sein Herz pochen vor
Entsetzen und ratselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und
mit einem Kopfschiitteln nahm Aschenbach seine Promenade an
den Zaunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen
waren, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu geniefden, das
Reisen nicht anders denn als eine hygienische Mafsregel betrachtet,
die gegen Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen werden
miussen. Zu beschaftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die
europaische Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung
zur Produktion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber
der bunten AufSenwelt zu taugen, hatte er sich durchaus mit der
Anschauung begniigt, die heute jedermann, ohne sich weit aus
seinem Kreise zu rihren, von der Oberflache der Erde gewinnen
kann, und war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu
verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine
Kinstlerfurcht, nicht fertig zu werden,—diese Besorgnis, die Uhr
mochte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan und vollig sich
selbst gegeben, nicht mehr als blofse Grille von der Hand zu weisen
war, hatte sein aufseres Dasein sich fast ausschliefslich auf die
schone Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen



Landsitz beschrankt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die
regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spat und plotzlich
angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf getbte
Selbstzucht gemafSigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das
Werk, fur welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu
fordern, bevor er aufs Land tbersiedelte, und der Gedanke einer
Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entfithren wiirde,
schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage
kommen. Und doch wufste er nur zu wohl, aus welchem Grunde die
Anfechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war
sie, dafs er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue,
diese Begierde nach Befreiung, Entburdung und Vergessen,—der
Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstatte eines starren,
kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und
liebte auch fast schon den entnervenden, sich taglich erneuernden
Kampf zwischen seinem zahen und stolzen, so oft erprobten Willen
und dieser wachsenden Miudigkeit, von der niemand wissen und die
das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens
und der LafSheit verraten durfte. Aber verstandig schien es, den
Bogen nicht zu uberspannen und ein so lebhaft ausbrechendes
Bediirfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit,
dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern
schon, hatte verlassen missen und die weder geduldiger Pflege
noch einem raschen Handstreich sich figen zu wollen schien. Er
prifte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen
oder aufzulésen und liefd mit einem Schauder des Widerwillens
vom Angriff ab. Hier bot sich keine aufSerordentliche Schwierigkeit,
sondern was ihn lahmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als
eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungentigsamkeit
darstellte. Ungentigsamkeit freilich hatte schon dem Jingling als
Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um



ihretwillen hatte er das Gefiihl geztigelt und erkaltet, weil er wufste,
dafs es geneigt ist, sich mit einem frohlichen Ungefahr und mit
einer halben Vollkommenheit zu begntigen. Rachte sich nun also
die geknechtete Empfindung, indem sie ihn verliefs, indem sie seine
Kunst fiirder zu tragen und zu befliigeln sich weigerte und alle Lust,
alles Entziicken an der Form und am Ausdruck mit sich
hinwegnahm? Nicht, dafs er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens
war der Vorteil seiner Jahre, daf$ er sich seiner Meisterschaft jeden
Augenblick in Gelassenheit sicher fiihlte. Aber er selbst, wahrend
die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als
ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die,
ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein
gewichtigerer Vorzug, die Freude der geniefSenden Welt bildeten.
Er furchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem
kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem
Diener, der es ihm auftrug; firchtete sich vor den vertrauten
Angesichten der Berggipfel und-wande, die wiederum seine
unzufriedene Langsamkeit umstehen wiirden. Und so tat denn eine
Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und
Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer ertraglich und ergiebig
werde. Reisen also,—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht
gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine
Siesta von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze
im liebenswiirdigen Suden...

So dachte er, wahrend der Larm der elektrischen Tram die
UngererstrafSe daher sich naherte, und einsteigend beschlof$ er,
diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu widmen.
Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem
Genossen dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu
halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deutlich, da er weder
an seinem vorherigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz,
noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.



Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und machtigen Prosa-Epopoe vom Leben
Friedrichs von PreufSen; der geduldige Kunstler, der in langem Fleif3
den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten
einer Idee versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob;
der Schopfer jener starken Erzahlung, die »Ein Elender«
uberschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend die
Moglichkeit sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten
Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die Werke
seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen
Abhandlung tber »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft und
antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie
unmittelbar neben Schillers Raisonnement uber naive und
sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also war
zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines
hoheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere,
Richter, Verwaltungsfunktionare gewesen, Manner, die im Dienste
des Konigs, des Staates, ihr straffes, anstandig karges Leben gefiihrt
hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines
Predigers, unter ihnen verkorpert; rascheres, sinnlicheres Blut war
der Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des
Dichters, Tochter eines bohmischen Kapellmeisters, zugekommen.
Von ihr stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Aufern.
Die Vermahlung dienstlich niichterner Gewissenhaftigkeit mit
dunkleren, feurigeren Impulsen liefd einen Kiinstler und diesen
besonderen Kiinstler erstehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm
gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich friih reif, so doch,
dank der Entschiedenheit und personlichen Pragnanz seines
Tonfalls friih fiir die Offentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch
Gymnasiast, besaf§ er einen Namen. Zehn Jahre spater hatte er
gelernt, von seinem Schreibtische aus zu reprasentieren, seinen



