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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem
fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem
Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kontinent
monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner
Wohnung in der Prinz-Regentenstraße zu München aus, allein
einen weiteren Spaziergang unternommen. Überreizt von der
schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine höchste
Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des
Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der
Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerks
in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, worin nach
Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der
Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den
entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei
zunehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags so

nötig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der
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Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm
zu einem ersprießlichen Abend verhelfen würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein falscher
Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst
zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nähe der Stadt
voller Wagen und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, wohin
stillere und stillere Wege ihn geführt, hatte Aschenbach eine kleine
Weile den volkstümlich belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen
Rande einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei
sinkender Sonne seinen Heimweg außerhalb des Parks über die
offene Flur genommen und erwartete, da er sich müde fühlte und
über Föhring Gewitter drohte, am Nördlichen Friedhof die Tram,

die ihn in gerader Linie zur Stadt zurückbringen sollte. Zufällig fand
er den Halteplatz und seine Umgebung von Menschen leer. Weder
auf der gepflasterten Ungererstraße, deren Schienengeleise sich
einsam gleißend gegen Schwabing erstreckten, noch auf der
Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zäunen
der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze,

Gedächtnistafeln und Monumente ein zweites, unbehaustes
Gräberfeld bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk
der Aussegnungshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz des
scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und
hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmückt, weist
überdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern auf,
ausgewählte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie
etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige
Licht leuchte ihnen«; und der Wartende hatte während einiger
Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln
abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden
Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen Träumereien
zurückkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden apokalyptischen
Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann bemerkte,
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dessen nicht ganz gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken eine
völlig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von außen unversehens heran und hinauf
gelangt war, blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich in
die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig
hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnäsig,

gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und besaß dessen milchige
und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus nicht
bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade
gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen
ein Gepräge des Fremdländischen und Weitherkommenden verlieh.

Freilich trug er dazu den landesüblichen Rucksack um die Schultern
geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es
schien, einen grauen Wetterkragen über dem linken Unterarm, den
er in die Weiche gestützt hielt, und in der Rechten einen mit
eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er schräg gegen den
Boden stemmte und auf dessen Krücke er, bei gekreuzten Füßen,

die Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an seinem hager dem
losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und
nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot bewimperten Augen,

zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen
Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen standen, scharf
spähend ins Weite. So—und vielleicht trug sein erhöhter und
erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine Haltung
etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst Wildes; denn
sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende Sonne
grimassierte oder daß es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren
völlig von den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis
zum Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwischen
hervorbleckten.
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Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb
inquisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht hatte fehlen
lassen; denn plötzlich ward er gewahr, daß jener seinen Blick
erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so

offenkundig gesonnen, die Sache aufs Äußerste zu treiben und den
Blick des andern zum Abzug zu zwingen, daß Aschenbach, peinlich
berührt, sich abwandte und einen Gang die Zäune entlang begann,

mit dem beiläufigen Entschluß, des Menschen nicht weiter
achtzuhaben. Er hatte ihn in der nächsten Minute vergessen.

Mochte nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des
Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst
irgendein physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein: eine
seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz überraschend
bewußt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges
Verlangen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so

längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf dem Rücken
und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung
auf Wesen und Ziel zu prüfen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber
wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur

Sinnestäuschung gesteigert. Er sah nämlich, als Beispiel gleichsam
für alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine
Begierde sich auf einmal vorzustellen trachtete,—sah wie mit
leiblichem Auge eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches
Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und
ungesund, eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln,

Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen. Die flachen
Eilande, deren Boden mit Blättern, so dick wie Hände, mit riesigen
Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich blühendem
Pflanzenwerk überwuchert war, sandten haarige Palmenschäfte
empor, und wunderlich ungestalte Bäume, deren Wurzeln dem
Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden, ins
Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der
stockenden, grünschattig spiegelnden Flut schwammen, wie
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Schüsseln groß, milchweiße Blumen; Vögel von fremder Art,
hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, standen auf hohen
Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, während
durch ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und
Rauschen ging, wie durch Heere von Geharnischten; dem
Schauenden war es, als hauchte der laue, mephitische Odem dieser
geilen und untauglichen Öde ihn an, die in einem ungeheuerlichen
Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben schien,

zwischen den knotigen Rohrstämmen eines Bambusdickichts
glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des
Tigers funkeln zu sehen—und fühlte sein Herz pochen vor

Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und
mit einem Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade an
den Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen
wären, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genießen, das
Reisen nicht anders denn als eine hygienische Maßregel betrachtet,
die gegen Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen werden
müssen. Zu beschäftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die
europäische Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung
zur Produktion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber
der bunten Außenwelt zu taugen, hatte er sich durchaus mit der
Anschauung begnügt, die heute jedermann, ohne sich weit aus
seinem Kreise zu rühren, von der Oberfläche der Erde gewinnen
kann, und war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu

verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine
Künstlerfurcht, nicht fertig zu werden,—diese Besorgnis, die Uhr
möchte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan und völlig sich
selbst gegeben, nicht mehr als bloße Grille von der Hand zu weisen
war, hatte sein äußeres Dasein sich fast ausschließlich auf die
schöne Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen
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Landsitz beschränkt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die
regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich
angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf geübte
Selbstzucht gemäßigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das
Werk, für welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu

fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und der Gedanke einer
Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entführen würde,

schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage
kommen. Und doch wußte er nur zu wohl, aus welchem Grunde die
Anfechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war
sie, daß er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue,

diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen,—der
Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte eines starren,

kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und
liebte auch fast schon den entnervenden, sich täglich erneuernden
Kampf zwischen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen
und dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand wissen und die
das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens
und der Laßheit verraten durfte. Aber verständig schien es, den
Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechendes
Bedürfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit,
dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern
schon, hatte verlassen müssen und die weder geduldiger Pflege
noch einem raschen Handstreich sich fügen zu wollen schien. Er
prüfte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen
oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder des Widerwillens
vom Angriff ab. Hier bot sich keine außerordentliche Schwierigkeit,
sondern was ihn lähmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als
eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungenügsamkeit
darstellte. Ungenügsamkeit freilich hatte schon dem Jüngling als
Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um
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ihretwillen hatte er das Gefühl gezügelt und erkältet, weil er wußte,

daß es geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Ungefähr und mit
einer halben Vollkommenheit zu begnügen. Rächte sich nun also
die geknechtete Empfindung, indem sie ihn verließ, indem sie seine
Kunst fürder zu tragen und zu beflügeln sich weigerte und alle Lust,
alles Entzücken an der Form und am Ausdruck mit sich
hinwegnahm? Nicht, daß er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens
war der Vorteil seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden
Augenblick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während
die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als
ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die,

ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein
gewichtigerer Vorzug, die Freude der genießenden Welt bildeten.

Er fürchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem
kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem
Diener, der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den vertrauten
Angesichten der Berggipfel und-wände, die wiederum seine
unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und so tat denn eine
Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und
Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und ergiebig
werde. Reisen also,—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht
gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine
Siesta von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze
im liebenswürdigen Süden…

So dachte er, während der Lärm der elektrischen Tram die
Ungererstraße daher sich näherte, und einsteigend beschloß er,
diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu widmen.

Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem
Genossen dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu

halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deutlich, da er weder
an seinem vorherigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz,

noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.
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Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben
Friedrichs von Preußen; der geduldige Künstler, der in langem Fleiß
den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten
einer Idee versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob;

der Schöpfer jener starken Erzählung, die »Ein Elender«
überschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend die
Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten
Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die Werke
seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen
Abhandlung über »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft und
antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie
unmittelbar neben Schillers Raisonnement über naive und
sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also war
zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines
höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere,

Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im Dienste
des Königs, des Staates, ihr straffes, anständig karges Leben geführt
hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines
Predigers, unter ihnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut war
der Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des
Dichters, Tochter eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen.

Von ihr stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern.

Die Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit
dunkleren, feurigeren Impulsen ließ einen Künstler und diesen
besonderen Künstler erstehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm
gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich früh reif, so doch,

dank der Entschiedenheit und persönlichen Prägnanz seines
Tonfalls früh für die Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch
Gymnasiast, besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er
gelernt, von seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen
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