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Die Texte folgen den Ausgaben:
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München, Hyperionverlag Hans von Weber 1912

Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem
fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem
Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kontinent
monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner
Wohnung in der Prinz-Regentenstraße zu München aus, allein
einen weiteren Spaziergang unternommen. Überreizt von der
schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine höchste
Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des
Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der
Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerks
in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, worin nach
Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der
Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den
entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei
zunehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags so

nötig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der
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Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm
zu einem ersprießlichen Abend verhelfen würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein falscher
Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst
zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nähe der Stadt
voller Wagen und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, wohin
stillere und stillere Wege ihn geführt, hatte Aschenbach eine kleine
Weile den volkstümlich belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen
Rande einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei
sinkender Sonne seinen Heimweg außerhalb des Parks über die
offene Flur genommen und erwartete, da er sich müde fühlte und
über Föhring Gewitter drohte, am Nördlichen Friedhof die Tram,

die ihn in gerader Linie zur Stadt zurückbringen sollte. Zufällig fand
er den Halteplatz und seine Umgebung von Menschen leer. Weder
auf der gepflasterten Ungererstraße, deren Schienengeleise sich
einsam gleißend gegen Schwabing erstreckten, noch auf der
Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zäunen
der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze,

Gedächtnistafeln und Monumente ein zweites, unbehaustes
Gräberfeld bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk
der Aussegnungshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz des
scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und
hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmückt, weist
überdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern auf,
ausgewählte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie
etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige
Licht leuchte ihnen«; und der Wartende hatte während einiger
Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln
abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden
Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen Träumereien
zurückkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden apokalyptischen
Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann bemerkte,
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dessen nicht ganz gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken eine
völlig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von außen unversehens heran und hinauf
gelangt war, blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich in
die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig
hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnäsig,

gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und besaß dessen milchige
und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus nicht
bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade
gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen
ein Gepräge des Fremdländischen und Weitherkommenden verlieh.

Freilich trug er dazu den landesüblichen Rucksack um die Schultern
geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es
schien, einen grauen Wetterkragen über dem linken Unterarm, den
er in die Weiche gestützt hielt, und in der Rechten einen mit
eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er schräg gegen den
Boden stemmte und auf dessen Krücke er, bei gekreuzten Füßen,

die Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an seinem hager dem
losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und
nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot bewimperten Augen,

zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen
Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen standen, scharf
spähend ins Weite. So—und vielleicht trug sein erhöhter und
erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine Haltung
etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst Wildes; denn
sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende Sonne
grimassierte oder daß es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren
völlig von den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis
zum Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwischen
hervorbleckten.
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Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb
inquisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht hatte fehlen
lassen; denn plötzlich ward er gewahr, daß jener seinen Blick
erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so

offenkundig gesonnen, die Sache aufs Äußerste zu treiben und den
Blick des andern zum Abzug zu zwingen, daß Aschenbach, peinlich
berührt, sich abwandte und einen Gang die Zäune entlang begann,

mit dem beiläufigen Entschluß, des Menschen nicht weiter
achtzuhaben. Er hatte ihn in der nächsten Minute vergessen.

Mochte nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des
Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst
irgendein physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein: eine
seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz überraschend
bewußt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges
Verlangen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so

längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf dem Rücken
und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung
auf Wesen und Ziel zu prüfen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber
wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur

Sinnestäuschung gesteigert. Er sah nämlich, als Beispiel gleichsam
für alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine
Begierde sich auf einmal vorzustellen trachtete,—sah wie mit
leiblichem Auge eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches
Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und
ungesund, eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln,

Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen. Die flachen
Eilande, deren Boden mit Blättern, so dick wie Hände, mit riesigen
Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich blühendem
Pflanzenwerk überwuchert war, sandten haarige Palmenschäfte
empor, und wunderlich ungestalte Bäume, deren Wurzeln dem
Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden, ins
Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der
stockenden, grünschattig spiegelnden Flut schwammen, wie
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Schüsseln groß, milchweiße Blumen; Vögel von fremder Art,
hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, standen auf hohen
Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, während
durch ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und
Rauschen ging, wie durch Heere von Geharnischten; dem
Schauenden war es, als hauchte der laue, mephitische Odem dieser
geilen und untauglichen Öde ihn an, die in einem ungeheuerlichen
Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben schien,

zwischen den knotigen Rohrstämmen eines Bambusdickichts
glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des
Tigers funkeln zu sehen—und fühlte sein Herz pochen vor

Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und
mit einem Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade an
den Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen
wären, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genießen, das
Reisen nicht anders denn als eine hygienische Maßregel betrachtet,
die gegen Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen werden
müssen. Zu beschäftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die
europäische Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung
zur Produktion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber
der bunten Außenwelt zu taugen, hatte er sich durchaus mit der
Anschauung begnügt, die heute jedermann, ohne sich weit aus
seinem Kreise zu rühren, von der Oberfläche der Erde gewinnen
kann, und war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu

verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine
Künstlerfurcht, nicht fertig zu werden,—diese Besorgnis, die Uhr
möchte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan und völlig sich
selbst gegeben, nicht mehr als bloße Grille von der Hand zu weisen
war, hatte sein äußeres Dasein sich fast ausschließlich auf die
schöne Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen
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Landsitz beschränkt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die
regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich
angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf geübte
Selbstzucht gemäßigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das
Werk, für welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu

fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und der Gedanke einer
Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entführen würde,

schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage
kommen. Und doch wußte er nur zu wohl, aus welchem Grunde die
Anfechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war
sie, daß er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue,

diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen,—der
Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte eines starren,

kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und
liebte auch fast schon den entnervenden, sich täglich erneuernden
Kampf zwischen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen
und dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand wissen und die
das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens
und der Laßheit verraten durfte. Aber verständig schien es, den
Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechendes
Bedürfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit,
dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern
schon, hatte verlassen müssen und die weder geduldiger Pflege
noch einem raschen Handstreich sich fügen zu wollen schien. Er
prüfte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen
oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder des Widerwillens
vom Angriff ab. Hier bot sich keine außerordentliche Schwierigkeit,
sondern was ihn lähmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als
eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungenügsamkeit
darstellte. Ungenügsamkeit freilich hatte schon dem Jüngling als
Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um
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ihretwillen hatte er das Gefühl gezügelt und erkältet, weil er wußte,

daß es geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Ungefähr und mit
einer halben Vollkommenheit zu begnügen. Rächte sich nun also
die geknechtete Empfindung, indem sie ihn verließ, indem sie seine
Kunst fürder zu tragen und zu beflügeln sich weigerte und alle Lust,
alles Entzücken an der Form und am Ausdruck mit sich
hinwegnahm? Nicht, daß er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens
war der Vorteil seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden
Augenblick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während
die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als
ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die,

ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein
gewichtigerer Vorzug, die Freude der genießenden Welt bildeten.

Er fürchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem
kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem
Diener, der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den vertrauten
Angesichten der Berggipfel und-wände, die wiederum seine
unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und so tat denn eine
Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und
Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und ergiebig
werde. Reisen also,—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht
gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine
Siesta von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze
im liebenswürdigen Süden…

So dachte er, während der Lärm der elektrischen Tram die
Ungererstraße daher sich näherte, und einsteigend beschloß er,
diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu widmen.

Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem
Genossen dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu

halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deutlich, da er weder
an seinem vorherigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz,

noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.
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Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben
Friedrichs von Preußen; der geduldige Künstler, der in langem Fleiß
den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten
einer Idee versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob;

der Schöpfer jener starken Erzählung, die »Ein Elender«
überschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend die
Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten
Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die Werke
seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen
Abhandlung über »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft und
antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie
unmittelbar neben Schillers Raisonnement über naive und
sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also war
zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines
höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere,

Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im Dienste
des Königs, des Staates, ihr straffes, anständig karges Leben geführt
hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines
Predigers, unter ihnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut war
der Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des
Dichters, Tochter eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen.

Von ihr stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern.

Die Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit
dunkleren, feurigeren Impulsen ließ einen Künstler und diesen
besonderen Künstler erstehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm
gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich früh reif, so doch,

dank der Entschiedenheit und persönlichen Prägnanz seines
Tonfalls früh für die Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch
Gymnasiast, besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er
gelernt, von seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen
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Ruhm zu verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn
viele Ansprüche drängen auf den Erfolgreichen, den
Vertrauenswürdigen ein), gütig und bedeutend zu sein. Der
Vierziger hatte, ermattet von den Strapazen und Wechselfällen der
eigentlichen Arbeit, alltäglich eine Post zu bewältigen, die
Wertzeichen aus aller Herren Ländern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein
Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die
bewundernde, fordernde Teilnahme der Wählerischen zugleich zu

gewinnen. So, schon als Jüngling von allen Seiten auf die Leistung—

und zwar die außerordentliche—verpflichtet, hatte er niemals den
Müßiggang, niemals die Fahrlässigkeit der Jugend gekannt. Als er
um sein fünfunddreißigstes Jahr in Wien erkrankte, äußerte ein
feiner Beobachter über ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach
hat von jeher nur so gelebt«—und der Sprecher schloß die Finger
seiner Linken fest zur Faust—; »niemals so«—und er ließ die
geöffnete Hand bequem von der Lehne des Sessels hängen. Das traf
zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, daß seine Natur von nichts
weniger als robuster Verfassung und zur ständigen Anspannung nur

berufen, nicht eigentlich geboren war.

Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch
ausgeschlossen und auf häuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln,

ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und hatte doch zeitig
erkennen müssen, daß er einem Geschlecht angehörte, in dem
nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine Seltenheit war,
deren das Talent zu seiner Erfüllung bedarf,—einem Geschlechte,

das früh sein Bestes zu geben pflegt und in dem das Können es
selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war »Durchhalten«,

—er sah in seinem Friedrich-Roman nichts anderes als die
Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der Inbegriff-leitend-

tätiger Tugend erschien. Auch wünschte er sehnlichst, alt zu
werden, denn er hatte von jeher dafür gehalten, daß wahrhaft groß,
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umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Künstlertum zu nennen
sei, dem es beschieden war, auf allen Stufen des Menschlichen
charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten
Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er höchlich
der Zucht,—und Zucht war ja zum Glücke sein eingeborenes Erbteil
von väterlicher Seite. Mit vierzig, mit fünfzig Jahren wie schon in
einem Alter, wo andere verschwenden, schwärmen, die Ausführung
großer Pläne getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten
mit Stürzen kalten Wassers über Brust und Rücken und brachte
dann, ein Paar hoher Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu

Häupten des Manuskripts, die Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in
zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften Morgenstunden der
Kunst zum Opfer dar. Es war verzeihlich, ja, es bedeutete recht
eigentlich den Sieg seiner Moralität, wenn Unkundige die Maja-

Welt oder die epischen Massen, in denen sich Friedrichs
Heldenleben entrollte, für das Erzeugnis gedrungener Kraft und
eines langen Atems hielten, während sie vielmehr in kleinen
Tagewerken aus hundert Einzelinspirationen zur Größe
emporgeschichtet und nur darum so durchaus und an jedem
Punkte vortrefflich waren, weil ihr Schöpfer mit einer Willensdauer
und Zähigkeit, derjenigen ähnlich, die seine Heimatprovinz
eroberte, jahrelang unter der Spannung eines und desselben
Werkes ausgehalten und an die eigentliche Herstellung
ausschließlich seine stärksten und würdigsten Stunden gewandt
hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite
und tiefe Wirkung zu üben vermöge, muß eine tiefe
Verwandtschaft, ja Übereinstimmung zwischen dem persönlichen
Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen des mitlebenden
Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen nicht, warum sie
einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit entfernt von Kennerschaft,
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glauben sie hundert Vorzüge daran zu entdecken, um so viel
Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche Grund ihres
Beifalls ist ein Unwägbares, ist Sympathie. Aschenbach hatte es
einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, daß
beinahe alles Große, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz

Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Körperschwäche, Laster,
Leidenschaft und tausend Hemmnissen zustande gekommen sei.
Aber das war mehr als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war
geradezu die Formel seines Lebens und Ruhmes, der Schlüssel zu
seinem Werk; und was Wunder also, wenn es auch der sittliche
Charakter, die äußere Gebärde seiner eigentümlichsten Figuren
war?

Über den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen
wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte,

hatte schon frühzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: daß er
die Konzeption »einer intellektuellen und jünglinghaften
Männlichkeit« sei, »die in stolzer Scham die Zähne
aufeinanderbeißt und ruhig dasteht, während ihr die Schwerter
und Speere durch den Leib gehen«. Das war schön, geistreich und
exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen Prägung. Denn
Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein
Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein positiver Triumph, und die
Sebastian-Gestalt ist das schönste Sinnbild, wenn nicht der Kunst
überhaupt, so doch gewiß der in Rede stehenden Kunst. Blickte
man hinein in diese erzählte Welt, sah man die elegante
Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine innere
Unterhöhlung, den biologischen Verfall vor den Augen der Welt
verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte Häßlichkeit, die es
vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen,

ja, sich zur Herrschaft im Reiche der Schönheit aufzuschwingen;

die bleiche Ohnmacht, welche aus den glühenden Tiefen des
Geistes die Kraft holt, ein ganzes übermütiges Volk zu Füßen des
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Kreuzes, zu ihren Füßen niederzuwerfen; die liebenswürdige
Haltung im leeren und strengen Dienste der Form; das falsche,

gefährliche Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des
gebornen Betrügers: betrachtete man all dies Schicksal und wieviel
gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es überhaupt einen
anderen Heroismus gäbe, als denjenigen der Schwäche. Welches
Heldentum aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als dieses? Gustav
Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der
Erschöpfung arbeiten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebenen,

sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung,

die, schmächtig von Wuchs und spröde von Mitteln, durch
Willensverzückung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine
Zeitlang die Wirkungen der Größe abgewinnen. Ihrer sind viele, sie
sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle erkannten sich wieder in
seinem Werk, sie fanden sich bestätigt, erhoben, besungen darin,

sie wußten ihm Dank, sie verkündeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten
von ihr, war er öffentlich gestrauchelt, hatte Mißgriffe getan, sich
bloßgestellt, Verstöße gegen Takt und Besonnenheit begangen in
Wort und Werk. Aber er hatte die Würde gewonnen, nach welcher,
wie er behauptete, jedem großen Talente ein natürlicher Drang und
Stachel eingeboren ist, ja, man kann sagen, daß seine ganze
Entwicklung ein bewußter und trotziger, alle Hemmungen des
Zweifels und der Ironie zurücklassender Aufstieg zur Würde
gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung
bildet das Ergötzen der bürgerlichen Massen, aber leidenschaftlich
unbedingte Jugend wird nur durch das Problematische gefesselt:
und Aschenbach war problematisch, war unbedingt gewesen wie
nur irgendein Jüngling. Er hatte dem Geiste gefrönt, mit der
Erkenntnis Raubbau getrieben, Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse
preisgegeben, das Talent verdächtigt, die Kunst verraten,—ja,
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während seine Bildwerke die gläubig Genießenden unterhielten,

erhoben, belebten, hatte er, der jugendliche Künstler, die
Zwanzigjährigen durch seine Zynismen über das fragwürdige
Wesen der Kunst, des Künstlertums selbst in Atem gehalten.

Aber es scheint, daß gegen nichts ein edler und tüchtiger Geist sich
rascher, sich gründlicher abstumpft als gegen den scharfen und
bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewiß ist, daß die schwermütig
gewissenhafteste Gründlichkeit des Jünglings Seichtheit bedeutet
im Vergleich mit dem tiefen Entschlusse des Meister gewordenen
Mannes, das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes
darüber hinwegzusehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefühl
und selbst die Leidenschaft im Geringsten zu lähmen, zu

entmutigen, zu entwürdigen geeignet ist. Wie wäre die berühmte
Erzählung vom »Elenden« wohl anders zu deuten denn als
Ausbruch des Ekels gegen den unanständigen Psychologismus der
Zeit, verkörpert in der Figur jenes weichen und albernen
Halbschurken, der sich ein Schicksal erschleicht, indem er sein
Weib, aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleität,
in die Arme eines Unbärtigen treibt und aus Tiefe
Nichtswürdigkeiten begehen zu dürfen glaubt? Die Wucht des
Wortes, mit welchem hier das Verworfene verworfen wurde,

verkündete die Abkehr von allem moralischen Zweifelsinn, von

jeder Sympathie mit dem Abgrund, die Absage an die Laxheit des
Mitleidssatzes, daß alles verstehen alles verzeihen heiße, und was
sich hier vorbereitete, ja schon vollzog, war jenes »Wunder der
wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig später in
einem der Dialoge des Autors ausdrücklich und nicht ohne
geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame Zusammenhänge!

War es eine geistige Folge dieser »Wiedergeburt«, dieser neuen
Würde und Strenge, daß man um dieselbe Zeit ein fast
übermäßiges Erstarken seines Schönheitssinnes beobachtete, jene
adelige Reinheit, Einfachheit und Ebenmäßigkeit der Formgebung,
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welche seinen Produkten fortan ein so sinnfälliges, ja gewolltes
Gepräge der Meisterlichkeit und Klassizität verlieh? Aber
moralische Entschlossenheit jenseits des Wissens, der auflösenden
und hemmenden Erkenntnis,—bedeutet sie nicht wiederum eine
Vereinfachung, eine sittliche Vereinfältigung der Welt und der Seele
und also auch ein Erstarken zum Bösen, Verbotenen, zum sittlich
Unmöglichen? Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht
sittlich und unsittlich zugleich,—sittlich als Ergebnis und Ausdruck
der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich, sofern sie von

Natur eine moralische Gleichgültigkeit in sich schließt, ja,

wesentlich bestrebt ist, das Moralische unter ihr stolzes und
unumschränktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte
nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem
Massenzutrauen einer weiten Öffentlichkeit begleitet wird, als jene,

die sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes
vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet es langweilig und ist zu
spotten geneigt, wenn ein großes Talent dem libertinischen
Puppenstande entwächst, die Würde des Geistes ausdrucksvoll
wahrzunehmen sich gewöhnt und die Hofsitten einer Einsamkeit
annimmt, die voll unberatener, hart selbständiger Leiden und
Kämpfe war und es zu Macht und Ehren unter den Menschen
brachte. Wieviel Spiel, Trotz, Genuß ist übrigens in der
Selbstgestaltung des Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat
mit der Zeit in Gustav Aschenbachs Vorführungen ein, sein Stil
entriet in späteren Jahren der unmittelbaren Kühnheiten, der
subtilen und neuen Abschattungen, er wandelte sich ins
Mustergültig-Feststehende, Geschliffen-Herkömmliche,

Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Überlieferung
es von Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der
Alternde aus seiner Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals
geschah es, daß die Unterrichtsbehörde ausgewählte Seiten von
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ihm in die vorgeschriebenen Schullesebücher übernahm. Es war
ihm innerlich gemäß, und er lehnte nicht ab, als ein deutscher
Fürst, soeben zum Throne gelangt, dem Dichter des »Friedrich« zu

seinem fünfzigsten Geburtstag den persönlichen Adel verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da
und dort wählte er frühzeitig München zum dauernden Wohnsitz
und lebte dort in bürgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in
besonderen Einzelfällen zuteil wird. Die Ehe, die er in noch
jugendlichem Alter mit einem Mädchen aus gelehrter Familie
eingegangen, wurde nach kurzer Glücksfrist durch den Tod
getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm geblieben. Einen
Sohn hatte er nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgröße, brünett,
rasiert. Sein Kopf erschien ein wenig zu groß im Verhältnis zu der
fast zierlichen Gestalt. Sein rückwärts gebürstetes Haar, am
Scheitel gelichtet, an den Schläfen sehr voll und stark ergraut,
umrahmte eine hohe, zerklüftete und gleichsam narbige Stirn. Der
Bügel einer Goldbrille mit randlosen Gläsern schnitt in die Wurzel
der gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund war groß,

oft schlaff, oft plötzlich schmal und gespannt; die Wangenpartie
mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich gespalten.

Bedeutende Schicksale schienen über dies meist leidend seitwärts
geneigte Haupt hinweggegangen zu sein, und doch war die Kunst
es gewesen, die hier jene physiognomische Durchbildung
übernommen hatte, welche sonst das Werk eines schweren,

bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren die blitzenden
Repliken des Gesprächs zwischen Voltaire und dem Könige über
den Krieg geboren; diese Augen, müde und tief durch die Gläser
blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des
Siebenjährigen Krieges gesehen. Auch persönlich genommen ist ja
die Kunst ein erhöhtes Leben. Sie beglückt tiefer, sie verzehrt
rascher. Sie gräbt in das Antlitz ihres Dieners die Spuren imaginärer
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und geistiger Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei klösterlicher
Stille des äußeren Daseins, auf die Dauer eine Verwöhntheit,
Überfeinerung, Müdigkeit und Neugier der Nerven, wie ein Leben
voll ausschweifendster Leidenschaften und Genüsse sie kaum
hervorzubringen vermag.

Drittes Kapitel

Mehrere Geschäfte weltlicher und literarischer Natur hielten den
Reiselustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in
München zurück. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier
Wochen zum Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage
zwischen Mitte und Ende des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest,
wo er nur vierundzwanzig Stunden verweilte und sich am
nächstfolgenden Morgen nach Pola einschiffte. Was er suchte, war
das Fremdartige und Bezuglose, welches jedoch rasch zu erreichen
wäre, und so nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren
gerühmten Insel der Adria, unfern der istrischen Küste gelegen, mit
farbig zerlumptem, in wildfremden Lauten redendem Landvolk und
schön zerrissenen Klippenpartien dort, wo das Meer offen war.
Allein Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche, geschlossen
österreichische Hotelgesellschaft und der Mangel jenes ruhevoll
innigen Verhältnisses zum Meere, das nur ein sanfter, sandiger
Strand gewährt, verdrossen ihn, ließen ihn nicht das Bewußtsein
gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen zu haben; ein Zug
seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte ihn,

er studierte Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und
auf einmal, zugleich überraschend und selbstverständlich, stand
ihm sein Ziel vor Augen. Wenn man über Nacht das
Unvergleichliche, das märchenhaft Abweichende zu erreichen
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wünschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte er hier? Er
war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. Er säumte nicht,
den irrigen Aufenthalt zu kündigen. Anderthalb Wochen nach
seiner Ankunft auf der Insel trug ein geschwindes Motorboot ihn
und sein Gepäck in dunstiger Frühe über die Wasser in den
Kriegshafen zurück, und er ging dort nur an Land, um sogleich über
einen Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu

beschreiten, das unter Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalität, veraltet,
rußig und düster. In einer höhlenartigen, künstlich erleuchteten
Koje des inneren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten
des Schiffes von einem buckligen und unreinlichen Matrosen mit
grinsender Höflichkeit genötigt wurde, saß hinter einem Tische,

den Hut schief in der Stirn und einen Zigarettenstummel im
Mundwinkel, ein ziegenbärtiger Mann von der Physiognomie eines
altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft leichtem
Geschäftsgebaren die Personalien der Reisenden aufnahm und
ihnen die Fahrscheine ausstellte. »Nach Venedig!« wiederholte er
Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm reckte und die Feder in
den breiigen Restinhalt eines schräg geneigten Tintenfasses stieß.

»Nach Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein Herr!« Und er
schrieb große Krähenfüße, streute aus einer Büchse blauen Sand
auf die Schrift, ließ ihn in eine tönerne Schale ablaufen, faltete das
Papier mit gelben und knochigen Fingern und schrieb aufs neue.

»Ein glücklich gewähltes Reiseziel!« schwatzte er unterdessen. »Ah,

Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt von unwiderstehlicher
Anziehungskraft für den Gebildeten, ihrer Geschichte sowohl wie
ihrer gegenwärtigen Reize wegen!« Die glatte Raschheit seiner
Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie begleitete, hatten
etwas Betäubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte er, der
Reisende möchte in seinem Entschluß, nach Venedig zu fahren,

noch wankend werden. Er kassierte eilig und ließ mit
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Croupiergewandtheit den Differenzbetrag auf den fleckigen
Tuchbezug des Tisches fallen. »Gute Unterhaltung, mein Herr!«
sagte er mit schauspielerischer Verbeugung. »Es ist mir eine Ehre,

Sie zu befördern… Meine Herren!« rief er sogleich mit erhobenem
Arm und tat, als sei das Geschäft im flottesten Gange, obgleich
niemand mehr da war, der nach Abfertigung verlangt hätte.

Aschenbach kehrte auf das Verdeck zurück.

Einen Arm auf die Brüstung gelehnt, betrachtete er das müßige
Volk, das, der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte,

und die Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse
kauerten, Männer und Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie
Kisten und Bündel als Sitze benutzten. Eine Gruppe junger Leute
bildete die Reisegesellschaft des ersten Verdecks, Polenser
Handelsgehülfen, wie es schien, die sich in angeregter Laune zu

einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie machten nicht
wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen, schwatzten,

lachten, genossen selbstgefällig das eigene Gebärdenspiel und
riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschäften
die Hafenstraße entlang gingen und den Feiernden mit dem
Stöckchen drohten, über das Geländer gebeugt, zungengeläufige
Spottreden nach. Einer, in hellgelbem, übermodisch geschnittenem
Sommeranzug, roter Krawatte und kühn aufgebogenem Panama, tat
sich mit krähender Stimme an Aufgeräumtheit vor allen andern
hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn genauer ins Auge gefaßt,
als er mit einer Art von Entsetzen erkannte, daß der Jüngling falsch
war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Runzeln umgaben ihm
Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war Schminke,

das braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut Perücke,

sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurrbärtchen
und die Fliege am Kinn gefärbt, sein gelbes und vollzähliges Gebiß,

das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hände, mit
Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines Greises.
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Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner
Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wußten, bemerkten sie nicht,
daß er alt war, daß er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte
Kleidung trug, zu Unrecht einen der Ihren spielte?

Selbstverständlich und gewohnheitsmäßig, wie es schien, duldeten
sie ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten
ohne Abscheu seine neckischen Rippenstöße. Wie ging das zu?

Aschenbach bedeckte seine Stirn mit der Hand und schloß die
Augen, die heiß waren, da er zu wenig geschlafen hatte. Ihm war,
als lasse nicht alles sich ganz gewöhnlich an, als beginne eine
träumerische Entfremdung, eine Entstellung der Welt ins
Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht Einhalt zu tun wäre,

wenn er sein Gesicht ein wenig verdunkelte und aufs neue um sich
schaute. In diesem Augenblick jedoch berührte ihn das Gefühl des
Schwimmens, und mit unvernünftigem Erschrecken aufsehend,

gewahrte er, daß der schwere und düstere Körper des Schiffes sich
langsam vom gemauerten Ufer löste. Zollweise, unter dem
Vorwärts-und Rückwärtsarbeiten der Maschine, verbreitete sich
der Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai und
Schiffswand, und nach schwerfälligen Manövern kehrte der
Dampfer seinen Bugspriet dem offenen Meere zu. Aschenbach ging
nach der Steuerbordseite hinüber, wo der Bucklige ihm einen
Liegestuhl aufgeschlagen hatte und ein Steward in fleckigem Frack
nach seinen Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren
zurückgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen
Gesichtskreise alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen,

gedunsen von Nässe, auf das gewaschene Deck nieder, das nicht
trocknen wollte. Schon nach einer Stunde spannte man ein
Segeldach aus, da es zu regnen begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Schoße, ruhte der
Reisende, und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu
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regnen aufgehört; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont
war vollkommen. Unter der breiten Kuppel des Himmels dehnte
sich rings die ungeheure Scheibe des öden Meeres; aber im leeren,

ungegliederten Raume fehlt unserem Sinn auch das Maß der Zeit,
und wir dämmern im Ungemessenen. Schattenhaft sonderbare
Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart aus dem Schiffsinnern,

gingen mit unbestimmten Gebärden, mit verwirrten Traumworten
durch den Geist des Ruhenden, und er schlief ein.

Um Mittag nötigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen
Speisesaal, auf den die Türen der Schlafkojen mündeten, zu

Häupten eines langen Tisches, an dessen unterem Ende die
Handelsgehülfen, einschließlich des Alten, seit zehn Uhr mit dem
munteren Kapitän pokulierten, die bestellte Mahlzeit nähme. Sie
war armselig, und er beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach
dem Himmel zu sehen: ob er denn nicht über Venedig sich erhellen
wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als daß dies geschehen müsse, denn
stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und
Meer blieben trüb und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen
nieder, und er fand sich darein, auf dem Wasserwege ein anderes
Venedig zu erreichen, als er, zu Lande sich nähernd, je angetroffen
hatte. Er stand am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land
erwartend. Er gedachte des schwermütig-enthusiastischen
Dichters, dem vormals die Kuppeln und Glockentürme seines
Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren, er wiederholte im
Stillen einiges von dem, was damals an Ehrfurcht, Glück und Trauer
zu maßvollem Gesange geworden, und von schon gestalteter
Empfindung mühelos bewegt, prüfte er sein ernstes und müdes
Herz, ob eine erneuernde Begeisterung und Verwirrung, ein spätes
Abenteuer des Gefühles dem fahrenden Müßiggänger vielleicht
noch vorbehalten sein könne.
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Da tauchte zur Rechten die flache Küste auf, Fischerboote belebten
das Meer, die Bäderinsel erschien, der Dampfer ließ sie zur Linken,

glitt verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr
benannt ist, und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger
Behausungen hielt er ganz, da die Barke des Sanitätsdienstes
erwartet werden mußte.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und
war es nicht; man hatte keine Eile und fühlte sich doch von

Ungeduld getrieben. Die jungen Polenser, patriotisch angezogen
auch wohl von den militärischen Hornsignalen, die aus der Gegend
der öffentlichen Gärten her über das Wasser klangen, waren auf
Deck gekommen, und, vom Asti begeistert, brachten sie Lebehochs
auf die drüben exerzierenden Bersaglieri aus. Aber widerlich war es
zu sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten Greisen seine
falsche Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte. Sein altes
Hirn hatte dem Weine nicht wie die jugendlich rüstigen Stand zu

halten vermocht, er war kläglich betrunken. Verblödeten Blicks,

eine Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er,
mühsam das Gleichgewicht haltend, auf der Stelle, vom Rausche
vorwärts und rückwärts gezogen. Da er beim ersten Schritte
gefallen wäre, getraute er sich nicht vom Fleck, doch zeigte er
einen jammervollen Übermut, hielt jeden, der sich ihm näherte, am
Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob seinen beringten,

runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte auf
abscheulich zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mundwinkel.
Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, und wiederum kam
ein Gefühl von Benommenheit ihn an, so, als zeige die Welt eine
leichte, doch nicht zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und
Fratzenhafte zu entstellen; ein Gefühl, dem nachzuhängen freilich
die Umstände ihn abhielten, da eben die stampfende Tätigkeit der
Maschine aufs neue begann und das Schiff seine so nah dem Ziel
unterbrochene Fahrt durch den Kanal von San Marco wieder
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aufnahm. So sah er ihn denn wieder, den erstaunlichsten
Landungsplatz, jene blendende Komposition phantastischen
Bauwerks, welche die Republik den ehrfürchtigen Blicken nahender
Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des Palastes und
die Seufzerbrücke, die Säulen mit Löw' und Heiligem am Ufer, die
prunkend vortretende Flanke des Märchentempels, den Durchblick
auf Torweg und Riesenuhr, und anschauend bedachte er, daß zu

Lande, auf dem Bahnhof in Venedig anlangen, einen Palast durch
eine Hintertür betreten heiße, und daß man nicht anders als wie
nun er, als zu Schiffe, als über das hohe Meer die
unwahrscheinlichste der Städte erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drängten herzu, die Fallreepstreppe
ward herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten
obenhin ihres Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen.

Aschenbach gab zu verstehen, daß er eine Gondel wünsche, die ihn
und sein Gepäck zur Station jener kleinen Dampfer bringen solle,

welche zwischen der Stadt und dem Lido verkehren; denn er
gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt sein
Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserfläche hinab, wo

die Gondelführer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch
gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit
Mühsal die leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt
wird. So sieht er sich minutenlang außerstande, den
Zudringlichkeiten des schauderhaften Alten zu entkommen, den die
Trunkenheit dunkel antreibt, dem Fremden Abschiedshonneurs zu

machen. »Wir wünschen den glücklichsten Aufenthalt«, meckert er
unter Kratzfüßen. »Man empfiehlt sich geneigter Erinnerung! Au
revoir, excusez und bon jour, Euer Exzellenz!« Sein Mund wässert,
er drückt die Augen ein, er leckt die Mundwinkel, und die gefärbte
Bartfliege an seiner Greisenlippe sträubt sich empor. »Unsere
Komplimente«, lallt er, zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere
Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem schönsten
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Liebchen…« Und plötzlich fällt ihm das falsche Obergebiß vom

Kiefer auf die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem
Liebchen, dem feinen Liebchen«, hörte er in girrenden, hohlen und
behinderten Lauten in seinem Rücken, während er, am
Strickgeländer sich haltend, die Fallreepstreppe hinabklomm.

Wer hätte nicht einen flüchtigen Schauder, eine geheime Scheu
und Beklommenheit zu bekämpfen gehabt, wenn es zum ersten
Male oder nach langer Entwöhnung galt, eine venezianische Gondel
zu besteigen? Das seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz
unverändert überkommen und so eigentümlich schwarz, wie sonst

unter allen Dingen nur Särge sind, es erinnert an lautlose und
verbrecherische Abenteuer in plätschernder Nacht, es erinnert
noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und düsteres Begängnis und
letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, daß der Sitz einer
solchen Barke, dieser sargschwarz lackierte, mattschwarz
gepolsterte Armstuhl, der weichste, üppigste, der erschlaffendste
Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr, als er zu Füßen
des Gondoliers, seinem Gepäck gegenüber, das am Schnabel
reinlich beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die Ruderer
zankten immer noch, rauh, unverständlich, mit drohenden
Gebärden. Aber die besondere Stille der Wasserstadt schien ihre
Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkörpern, über der Flut zu
zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau angerührt vom Hauch
des Scirocco, auf dem nachgiebigen Element in Kissen gelehnt,
schloß der Reisende die Augen im Genuß einer so ungewohnten als
süßen Lässigkeit. Die Fahrt wird kurz sein, dachte er; möchte sie
immer währen! In leisem Schwanken fühlte er sich dem Gedränge,

dem Stimmengewirr entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als
das Plätschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen
den Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze
hellebardenartig bewehrt über dem Wasser stand und noch ein
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Drittes, ein Reden, ein Raunen,—das Flüstern des Gondoliers, der
zwischen den Zähnen, stoßweise, in Lauten, die von der Arbeit
seiner Arme gepreßt waren, zu sich selber sprach. Aschenbach
blickte auf, und mit leichter Befremdung gewahrte er, daß um ihn
her die Lagune sich weitete und seine Fahrt dem offenen Meere
zugekehrt war. Es schien folglich, daß er nicht allzu sehr ruhen
dürfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein wenig bedacht
sein müsse.

—Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung
rückwärts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.

—Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends
umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der
hinter ihm, auf erhöhtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel
aufragte. Es war ein Mann von ungefälliger, ja brutaler
Physiognomie, seemännisch blau gekleidet, mit einer gelben
Schärpe gegürtet und einen formlosen Strohhut, dessen Geflecht
sich aufzulösen begann, verwegen schief auf dem Kopfe. Seine
Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart unter der kurz
aufgeworfenen Nase ließen ihn durchaus nicht italienischen
Schlages erscheinen. Obgleich eher schmächtig von

Leibesbeschaffenheit, so daß man ihn für seinen Beruf nicht
sonderlich geschickt geglaubt hätte, führte er das Ruder, bei jedem
Schlage den ganzen Körper einsetzend, mit großer Energie. Ein
paarmal zog er vor Anstrengung die Lippen zurück und entblößte
seine weißen Zähne. Die rötlichen Brauen gerunzelt, blickte er über
den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast groben Tones
erwiderte:

—Sie fahren zum Lido.

Aschenbach entgegnete:

—Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich
nach San
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Marco übersetzen zu lassen. Ich wünsche den Vaporetto zu

benutzen.

—Sie können den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.

—Und warum nicht?

—Weil der Vaporetto kein Gepäck befördert.

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die
schroffe, überhebliche, einem Fremden gegenüber so wenig
landesübliche Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

—Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepäck in
Verwahrung geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder
plätscherte, das Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden
und Raunen begann wieder: der Gondolier sprach zwischen den
Zähnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar
unbotmäßigen, unheimlich entschlossenen Menschen, sah der
Reisende kein Mittel, seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er
übrigens ruhen durfte, wenn er sich nicht empörte. Hatte er nicht
gewünscht, daß die Fahrt lange, daß sie immer dauern möge? Es
war das Klügste, den Dingen ihren Lauf zu lassen, und es war
hauptsächlich höchst angenehm. Ein Bann der Trägheit schien
auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen,

schwarzgepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den
Ruderschlägen des eigenmächtigen Gondoliers in seinem Rücken.

Die Vorstellung, einem Verbrecher in die Hände gefallen zu sein,

streifte träumerisch Aschenbachs Sinn,—unvermögend, seine
Gedanken zu tätiger Abwehr aufzurufen. Verdrießlicher schien die
Möglichkeit, daß alles auf simple Geldschneiderei angelegt sei. Eine
Art Pflichtgefühl oder Stolz, die Erinnerung gleichsam, daß man
dem vorbeugen müsse, vermochte ihn, sich noch einmal
aufzuraffen. Er fragte:
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—Was fordern Sie für die Fahrt?

Und über ihn hinsehend antwortete der Gondolier:

—Sie werden bezahlen.

Es stand fest, was hierauf zurückzugeben war. Aschenbach sagte
mechanisch:

—Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich
fahren, wohin ich nicht will.

—Sie wollen zum Lido.

—Aber nicht mit Ihnen.

—Ich fahre Sie gut.

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr,
du fährst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft
abgesehen hast und mich hinterrücks mit einem Ruderschlage ins
Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben. Allein
nichts dergleichen geschah. Sogar Gesellschaft stellte sich ein, ein
Boot mit musikalischen Wegelagerern, Männern und Weibern, die
zur Guitarre, zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an Bord mit
der Gondel fuhren und die Stille über den Wassern mit ihrer
gewinnsüchtigen Fremdenpoesie erfüllten. Aschenbach warf Geld
in den hingehaltenen Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon.

Und das Flüstern des Gondoliers war wieder wahrnehmbar, der
stoßweise und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt
fahrenden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hände auf dem
Rücken, die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf
und ab. Aschenbach verließ am Stege die Gondel, unterstützt von
jenem Alten, der an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem
Enterhaken zur Stelle ist; und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte,

ging er hinüber in das der Dampferbrücke benachbarte Hotel, um
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dort zu wechseln und den Ruderer nach Gutdünken abzulohnen. Er
wird in der Halle bedient, er kehrt zurück, er findet sein Reisegut
auf einem Karren am Quai, und Gondel und Gondolier sind
verschwunden.

—Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein
schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gnädiger Herr. Er ist
der einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern
haben hierher telephoniert. Er sah, daß er erwartet wurde. Da hat
er sich fortgemacht.

Aschenbach zuckte die Achseln.

—Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut
hin.

Aschenbach warf Münzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepäck ins
Bäder-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weißblühende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu

beiden
Seiten, quer über die Insel zum Strande läuft.

Er betrat das weitläufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse
aus und begab sich durch die große Halle und die Vorhalle ins
Office. Da er angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem
Einverständnis empfangen. Ein Manager, ein kleiner, leiser,
schmeichelnd höflicher Mann mit schwarzem Schnurrbart und in
französisch geschnittenem Gehrock, begleitete ihn im Lift zum
zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein Zimmer an, einen
angenehmen, in Kirschholz möblierten Raum, den man mit
starkduftenden Blumen geschmückt hatte und dessen hohe Fenster
die Aussicht aufs offene Meer gewährten. Er trat an eines davon,

nachdem der Angestellte sich zurückgezogen, und während man
hinter ihm sein Gepäck hereinschaffte und im Zimmer
unterbrachte, blickte er hinaus auf den nachmittäglich
menschenarmen Strand und die unbesonnte See, die Flutzeit hatte
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und niedrige, gestreckte Wellen in ruhigem Gleichtakt gegen das
Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind
zugleich verschwommener und eindringlicher als die des
Geselligen, seine Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne
einen Anflug von Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit
einem Blick, einem Lachen, einem Urteilsaustausch leichthin
abzutun wären, beschäftigen ihn über Gebühr, vertiefen sich im
Schweigen, werden bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer, Gefühl.
Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und befremdend
Schöne, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Verkehrte,

das Unverhältnismäßige, das Absurde und Unerlaubte.—So
beunruhigten die Erscheinungen der Herreise, der gräßliche alte
Stutzer mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verpönte, um seinen
Lohn geprellte Gondolier, noch jetzt das Gemüt des Reisenden.

Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu bieten, ohne eigentlich Stoff
zum Nachdenken zu geben, waren sie dennoch grundsonderbar
von Natur, wie es ihm schien, und beunruhigend wohl eben durch
diesen Widerspruch. Dazwischen grüßte er das Meer mit den
Augen und empfand Freude, Venedig in so leicht erreichbarer Nahe
zu wissen. Er wandte sich endlich, badete sein Gesicht, traf gegen
das Zimmermädchen einige Anordnungen zur Vervollständigung
seiner Bequemlichkeit und ließ sich von dem grün gekleideten
Schweizer, der den Lift bediente, ins Erdgeschoß hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab
und verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der
Richtung auf das Hotel Excelsior. Als er zurückkehrte, schien es
schon an der Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es
langsam und genau, nach seiner Art, da er bei der Toilette zu

arbeiten gewöhnt war, und fand sich trotzdem ein wenig verfrüht in
der Halle ein, wo er einen großen Teil der Hotelgäste, fremd
untereinander und in gespielter gegenseitiger Teilnahmslosigkeit,
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aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, versammelt fand.

Er nahm eine Zeitung vom Tische, ließ sich in einen Ledersessel
nieder und betrachtete die Gesellschaft, die sich von derjenigen
seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise
unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf.
Gedämpft, vermischten sich die Laute der großen Sprachen. Der
weltgültige Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, faßte
äußerlich die Spielarten des Menschlichen zu anständiger Einheit
zusammen. Man sah die trockene und lange Miene des
Amerikaners, die vielgliedrige russische Familie, englische Damen,

deutsche Kinder mit französischen Bonnen. Der slavische
Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Nähe ward
polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut
einer Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen
versammelt: drei junge Mädchen, fünfzehn-bis siebzehnjährig, wie
es schien, und ein langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn
Jahren. Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daß der Knabe
vollkommen schön war. Sein Antlitz,—bleich und anmutig
verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade
abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von

holdem und göttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke
aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von

so einmalig-persönlichem Reiz, daß der Schauende weder in Natur
noch bildender Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen zu

haben glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsätzlicher
Kontrast zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten, nach
denen die Geschwister gekleidet und allgemein gehalten schienen.

Die Herrichtung der drei Mädchen, von denen die Älteste für
erwachsen gelten konnte, war bis zum Entstellenden herb und
keusch. Eine gleichmäßig klösterliche Tracht, schieferfarben,
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halblang, nüchtern und gewollt unkleidsam von Schnitt, mit weißen
Fallkrägen als einziger Aufhellung, unterdrückte und verhinderte
jede Gefälligkeit der Gestalt. Das glatt und fest an den Kopf
geklebte Haar ließ die Gesichter nonnenhaft leer und nichtssagend
erscheinen. Gewiß, es war eine Mutter, die hier waltete, und sie
dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die pädagogische
Strenge anzuwenden, die ihr den Mädchen gegenüber geboten
schien. Weichheit und Zärtlichkeit bestimmten ersichtlich seine
Existenz. Man hatte sich gehütet, die Schere an sein schönes Haar
zu legen; wie beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, über
die Ohren und tiefer noch in den Nacken. Ein englisches
Matrosenkostüm, dessen bauschige Ärmel sich nach unten
verengerten und die feinen Gelenke seiner noch kindlichen, aber
schmalen Hände knapp umspannten, verlieh mit seinen Schnüren,

Maschen und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches und
Verwöhntes. Er saß, im Halbprofil gegen den Betrachtenden, einen
Fuß im schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen
Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels gestützt, die
Wange an die geschlossene Hand geschmiegt, in einer Haltung von

lässigem Anstand und ganz ohne die fast untergeordnete Steifheit,
an die seine weiblichen Geschwister gewöhnt schienen. War er
leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weiß wie Elfenbein
gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder war
er einfach ein verzärteltes Vorzugskind, von parteilicher und
launischer Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu

glauben. Fast jedem Künstlernaturell ist ein üppiger und
verräterischer Hang eingeboren, Schönheit schaffende
Ungerechtigkeit anzuerkennen und aristokratischer Bevorzugung
Teilnahme und Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, daß die Mahlzeit
bereit sei. Allmählich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastür
in den Speisesaal. Nachzügler, vom Vestibül, von den Lifts
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kommend, gingen vorüber. Man hatte drinnen zu servieren
begonnen, aber die jungen Polen verharrten noch um ihr
Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem Sessel behaglich
aufgehoben und übrigens das Schöne vor Augen, wartete mit ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem
Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit
hochgezogenen
Brauen schob sie ihren Stuhl zurück und verneigte sich, als eine
große
Frau, grau-weiß gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmückt,
die
Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kühl und gemessen, die
Anordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart
ihres
Kleides von jener Einfachheit, die überall da den Geschmack
bestimmt,

wo Frömmigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie hätte die
Frau eines hohen deutschen Beamten sein können. Etwas von

phantastischem Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch
ihren
Schmuck, der in der Tat kaum schätzbar war und aus Ohrgehängen,

sowie
einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengroßer, mild
schimmernder
Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum

Kuß über die Hand ihrer Mutter, die mit einem zurückhaltenden
Lächeln ihres gepflegten, doch etwas müden und spitznäsigen
Gesichtes über ihre Köpfe hinwegblickte und einige Worte in
französischer Sprache an die Erzieherin richtete. Dann schritt sie
zur Glastür. Die Geschwister folgten ihr: die Mädchen in der
Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die Gouvernante, zuletzt der
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Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er sich um, bevor er die
Schwelle überschritt, und da niemand sonst mehr in der Halle sich
aufhielt, begegneten seine eigentümlich dämmergrauen Augen
denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in
Anschauung versunken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewiß in keiner Einzelheit auffallend gewesen.

Man war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie
erwartet, sie ehrerbietig begrüßt und beim Eintritt in den Saal
gebräuchliche Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich so

ausdrücklich, mit einem solchen Akzent von Zucht, Verpflichtung
und Selbstachtung dargestellt, daß Aschenbach sich sonderbar
ergriffen fühlte. Er zögerte noch einige Augenblicke, ging dann
auch seinerseits in den Speisesaal hinüber und ließ sich sein
Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen Regung des
Bedauerns feststellte, sehr weit von dem der polnischen Familie
entfernt war.

Müde und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich während der
langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen,

sann nach über die geheimnisvolle Verbindung, welche das
Gesetzmäßige mit dem Individuellen eingehen müsse, damit
menschliche Schönheit entstehe, kam von da aus auf allgemeine
Probleme der Form und der Kunst und fand am Ende, daß seine
Gedanken und Funde gewissen scheinbar glücklichen
Einflüsterungen des Traumes glichen, die sich bei ernüchtertem
Sinn als vollständig schal und untauglich erweisen. Er hielt sich
nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem abendlich
duftenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die Nacht
in anhaltend tiefem, aber von Traumbildern verschiedentlich
belebtem Schlaf.

Das Wetter ließ sich am folgenden Tage nicht günstiger an.

Landwind ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in
stumpfer Ruhe, verschrumpft gleichsam, mit nüchtern nahem
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Horizont und so weit vom Strande zurückgetreten, daß es mehrere
Reihen langer Sandbänke freiließ. Als Aschenbach sein Fenster
öffnete, glaubte er den fauligen Geruch der Lagune zu spüren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an
Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren
Frühlingswochen hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein
Befinden so schwer geschädigt, daß er Venedig wie ein Fliehender
hatte verlassen müssen. Stellte nicht schon wieder die fiebrige
Unlust von damals, der Druck in den Schläfen, die Schwere der
Augenlider sich ein? Noch einmal den Aufenthalt zu wechseln
würde lästig sein; wenn aber der Wind nicht umschlug, so war
seines Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit nicht völlig aus.

Um neun Uhr frühstückte er in dem hierfür vorbehaltenen
Büfettzimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der
großen Hotels gehört. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen
Sohlen umher. Ein Klappern des Teegerätes, ein halbgeflüstertes
Wort war alles, was man vernahm. In einem Winkel, schräg
gegenüber der Tür und zwei Tische von seinem entfernt, bemerkte
Aschenbach die polnischen Mädchen mit ihrer Erzieherin. Sehr
aufrecht, das aschblonde Haar neu geglättet und mit geröteten
Augen, in steifen blauleinenen Kleidern mit kleinen weißen
Fallkrägen und Manschetten saßen sie da und reichten einander ein
Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem Frühstück fast fertig.

Der Knabe fehlte.

Aschenbach lächelte. Nun kleiner Phäake! dachte er. Du scheinst
vor diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu genießen. Und
plötzlich aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft veränderten Schmuck und warme Bäder und Ruhe.«

Er frühstückte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der
mit gezogener Tressenmütze in den Saal kam, einige nachgesandte
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Post und öffnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So
geschah es, daß er dem Eintritt des Langschläfers noch beiwohnte,

den man dort drüben erwartete.

Er kam durch die Glastür und ging in der Stille schräg durch den
Raum zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der
Haltung des Oberkörpers wie in der Bewegung der Kniee, dem
Aufsetzen des weißbeschuhten Fußes von außerordentlicher
Anmut, sehr leicht, zugleich zart und stolz und verschönt noch
durch die kindliche Verschämtheit, in welcher er zweimal
unterwegs, mit einer Kopfwendung in den Saal, die Augen
aufschlug und senkte. Lächelnd, mit einem halblauten Wort in
seiner weich verschwommenen Sprache nahm er seinen Platz ein,

und jetzt zumal, da er dem Schauenden sein genaues Profil
zuwandte, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak über die wahrhaft
gottähnliche Schönheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute
einen leichten Blusenanzug aus blau und weiß gestreiftem
Waschstoff mit rotseidener Masche auf der Brust und am Halse von

einem einfachen weißen Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem
Kragen aber, der nicht einmal sonderlich elegant zum Charakter
des Anzugs passen wollte, ruhte die Blüte des Hauptes in
unvergleichlichem Liebreiz,—das Haupt des Eros, vom gelblichen
Schmelze parischen Marmors, mit feinen und ernsten Brauen,

Schläfen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden Geringel des
Haares dunkel und weich bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachmännisch kühlen
Billigung, in welche Künstler zuweilen einem Meisterwerk
gegenüber ihr Entzücken, ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter
dachte er: Wahrhaftig, erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich
bliebe hier, so lange du bleibst! So aber ging er denn, ging unter den
Aufmerksamkeiten des Personals durch die Halle, die große
Terrasse hinab und gerade aus über den Brettersteg zum

abgesperrten Strand der Hotelgäste. Er ließ sich von dem
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barfüßigen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und
Strohhut dort unten als Bademeister tätig zeigte, die gemietete
Strandhütte zuweisen, ließ Tisch und Sessel hinaus auf die sandig
bretterne Plattform stellen und machte sich's bequem in dem
Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den wachsgelben Sand
gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich genießender Kultur
am Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je.

Schon war die graue und flache See belebt von watenden Kindern,

Schwimmern, bunten Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf
verschränkt, auf den Sandbänken lagen. Andere ruderten in kleinen
rot und blau gestrichenen Booten ohne Kiel und kenterten lachend.

Vor der gedehnten Zeile der Capannen, auf deren Plattformen man
wie auf kleinen Veranden saß, gab es spielende Bewegung und träg
hingestreckte Ruhe, Besuche und Geplauder, sorgfältige
Morgeneleganz neben der Nacktheit, die keck-behaglich die
Freiheiten des Ortes genoß. Vorn auf dem feuchten und festen
Sande lustwandelten Einzelne in weißen Bademänteln, in weiten,

starkfarbigen Hemdgewändern. Eine vielfältige Sandburg zur

Rechten, von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in
den Farben aller Länder besteckt. Verkäufer von Muscheln, Kuchen
und Früchten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der
Hütten, die quer zur Reihe der übrigen und zum Meere standen
und auf dieser Seite einen Abschluß des Strandes bildeten,

kampierte eine russische Familie: Männer mit Bärten und großen
Zähnen, mürbe und träge Frauen, ein baltisches Fräulein, das an
einer Staffelei sitzend unter Ausrufen der Verzweiflung das Meer
malte, zwei gutmütig-häßliche Kinder, eine alte Magd im Kopftuch
und mit zärtlich unterwürfigen Sklavenmanieren. Dankbar
genießend lebten sie dort, riefen unermüdlich die Namen der
unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger
italienischer Worte lange mit dem humoristischen Alten, von dem
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sie Zuckerwerk kauften, küßten einander auf die Wangen und
kümmerten sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen
Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo wäre es besser? Und
die Hände im Schoß gefaltet, ließ er seine Augen sich in den Weiten
des Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich
brechen im eintönigen Dunst der Raumeswüste. Er liebte das Meer
aus tiefen Gründen: aus dem Ruheverlangen des schwer
arbeitenden Künstlers, der von der anspruchsvollen Vielgestalt der
Erscheinungen an der Brust des Einfachen, Ungeheueren sich zu

bergen begehrt; aus einem verbotenen, seiner Aufgabe gerade
entgegengesetzten und eben darum verführerischen Hange zum

Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts. Am Vollkommenen
zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das Vortreffliche
müht; und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen? Wie
er nun aber so tief ins Leere träumte, ward plötzlich die Horizontale
des Ufersaumes von einer menschlichen Gestalt überschnitten, und
als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten einholte und sammelte,

da war es der schöne Knabe, der von links kommend vor ihm im
Sande vorüberging. Er ging barfuß, zum Waten bereit, die
schlanken Beine bis über die Knie entblößt, langsam, aber so leicht
und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen ganz
gewöhnt, und schaute sich nach den querstehenden Hütten um.

Kaum aber hatte er die russische Familie bemerkt, die dort in
dankbarer Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter zorniger
Verachtung sein Gesicht überzog. Seine Stirn verfinsterte sich, sein
Mund ward emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging
ein erbittertes Zerren, daß die Wange zerriß, und seine Brauen
waren so schwer gerunzelt, daß unter ihrem Druck die Augen
eingesunken schienen und böse und dunkel darunter hervor die
Sprache des Hasses führten. Er blickte zu Boden, blickte noch
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einmal drohend zurück, tat dann mit der Schulter eine heftig
wegwerfende Bewegung und ließ die Feinde im Rücken.

Eine Art Zartgefühl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und
Scham, veranlaßte Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts
gesehen hätte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der
Leidenschaft widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen auch nur

vor sich selber Gebrauch zu machen. Er war aber erheitert und
erschüttert zugleich, das heißt: beglückt. Dieser kindische
Fanatismus, gerichtet gegen das gutmütigste Stück Leben,—er
stellte das Göttlich-Nichtssagende in menschliche Beziehungen; er
ließ ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur Augenweide
getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme wert erscheinen; und er
verlieh der ohnehin durch Schönheit bedeutenden Gestalt des
Halbwüchsigen eine politisch-geschichtliche Folie, die gestattete,

ihn über seine Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben,

seine helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem
schon den um die Sandburg beschäftigten Gespielen grüßend
anzukündigen suchte. Man antwortete ihm, indem man ihm seinen
Namen oder eine Koseform seines Namens mehrfach entgegenrief,
und Aschenbach horchte mit einer gewissen Neugier darauf, ohne
Genaueres erfassen zu können, als zwei melodische Silben wie
»Adgio« oder öfter noch »Adgiu« mit rufend gedehntem u-Laut am
Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in seinem Wohllaut
dem Gegenstande angemessen, wiederholte ihn im Stillen und
wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem
Füllfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber
nach einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die
genießenswerteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und
durch gleichgültige Tätigkeit zu versäumen. Er warf das
Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zurück, und nicht lange,
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so wandte er, abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau,

den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich
nach dem Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wieder
umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht
zu verfehlen. Mit anderen beschäftigt, eine alte Planke als Brücke
über den feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend
und mit dem Kopfe winkend seine Anweisungen zu diesem Werk.

Es waren da mit ihm ungefähr zehn Genossen, Knaben und
Mädchen, von seinem Alter und einige jünger, die in Zungen,

polnisch, französisch und auch in Balkan-Idiomen durcheinander
schwatzten. Aber sein Name war es, der am öftesten erklang.

Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer namentlich,

Pole gleich ihm, ein stämmiger Bursche, der ähnlich wie »Jaschu«

gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und leinenem
Gürtelanzug, schien sein nächster Vasall und Freund. Sie gingen, als
für diesmal die Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den
Strand entlang, und der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, küßte
den Schönen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber
rat ich Kritobulos«, dachte er lächelnd, »geh ein Jahr auf Reisen!

Denn soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann
frühstückte er große, vollreife Erdbeeren, die er von einem Händler
erstand. Es war sehr warm geworden, obgleich die Sonne die
Dunstschicht des Himmels nicht zu durchdringen vermochte.

Trägheit fesselte den Geist, indes die Sinne die ungeheure und
betäubende Unterhaltung der Meeresstille genossen. Zu erraten, zu

erforschen, welcher Name es sei, der ungefähr »Adgio« lautete,

schien dem ernsten Mann eine angemessene, vollkommen
ausfüllende Aufgabe und Beschäftigung. Und mit Hilfe einiger
polnischer Erinnerungen stellte er fest, daß »Tadzio« gemeint sein
müsse, die Abkürzung von »Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu«
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lautend. Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen
verloren hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er
rudernd ausholte, weit draußen im Meer; denn das Meer mochte
flach sein bis weit hinaus. Aber schon schien man besorgt um ihn,

schon riefen Frauenstimmen nach ihm von den Hütten, stießen
wiederum diesen Namen aus, der den Strand beinahe wie eine
Losung beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten, seinem
gezogenen u-Ruf am Ende, etwas zugleich Süßes und Wildes hatte:

»Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief, das widerstrebende Wasser
mit den Beinen zu Schaum schlagend, zurückgeworfenen Kopfes
durch die Flut; und zu sehen, wie die lebendige Gestalt,
vormännlich hold und herb, mit triefenden Locken und schön wie
ein zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer,
dem Elemente entstieg und entrann: Dieser Anblick gab mythische
Vorstellungen ein, er war wie Dichterkunde von anfänglichen
Zeiten, vom Ursprung der Form und von der Geburt der Götter.
Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf diesen in seinem
Innern antönenden Gesang; und abermals dachte er, daß es hier
gut sei und daß er bleiben wolle.

Später lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehüllt in sein
weißes Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war,
den Kopf auf den bloßen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach
ihn nicht betrachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche las,

vergaß er fast niemals, daß jener dort lag und daß es ihn nur eine
leichte Wendung des Kopfes nach rechts kostete, um das
Bewunderungswürdige zu erblicken. Beinahe schien es ihm, als
säße er hier, um den Ruhenden zu behüten,—mit eigenen
Angelegenheiten beschäftigt und dabei doch in beständiger
Wachsamkeit für das edle Menschenbild dort zur Rechten, nicht
weit von ihm. Und eine väterliche Huld, die gerührte Hinneigung
dessen, der sich opfernd im Geiste das Schöne zeugt, zu dem, der
die Schönheit hat, erfüllte und bewegte sein Herz.
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Nach Mittag verließ er den Strand, kehrte ins Hotel zurück und ließ
sich hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen
längere Zeit vor dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein
müdes und scharfes Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an
seinen Ruhm und daran, daß Viele ihn auf den Straßen kannten und
ehrerbietig betrachteten, um seines sicher treffenden und mit
Anmut gekrönten Wortes willen,—rief alle, äußeren Erfolge seines
Talentes auf, die ihm irgend einfallen wollten und gedachte sogar
seiner Nobilitierung. Er begab sich dann zum Lunch hinab in den
Saal und speiste an seinem Tischchen. Als er nach beendeter
Mahlzeit den Lift bestieg, drängte junges Volk, das gleichfalls vom

Frühstück kam, ihm nach in das schwebende Kämmerchen, und
auch Tadzio trat ein. Er stand ganz nahe bei Aschenbach, zum

ersten Male so nah, daß dieser ihn nicht in bildmäßigem Abstand,

sondern genau, mit den Einzelheiten seiner Menschlichkeit
wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward angeredet von irgend
jemandem, und während er mit unbeschreiblich lieblichem Lächeln
antwortete, trat er schon wieder aus, im ersten Stockwerk,

rückwärts, mit niedergeschlagenen Augen. Schönheit macht
schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr eindringlich,

warum. Er hatte jedoch bemerkt, daß Tadzios Zähne nicht recht
erfreulich waren: etwas zackig und blaß, ohne den Schmelz der
Gesundheit und von eigentümlich spröder Durchsichtigkeit wie
zuweilen bei Bleichsüchtigen. Er ist sehr zart, er ist kränklich,

dachte Aschenbach. Er wird wahrscheinlich nicht alt werden. Und
er verzichtete darauf, sich Rechenschaft über ein Gefühl der
Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken
begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am
Nachmittag mit dem Vaporetto über die faulriechende Lagune nach
Venedig. Er stieg aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze
und trat dann, seiner hiesigen Tagesordnung gemäß, einen
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Spaziergang durch die Straßen an. Es war jedoch dieser Gang, der
einen völligen Umschwung seiner Stimmung, seiner Entschlüsse
herbeiführte.

Eine widerliche Schwüle lag in den Gassen, die Luft war so dick,

daß die Gerüche, die aus Wohnungen, Läden, Garküchen quollen,

Öldunst, Wolken von Parfüm und viele andere in Schwaden
standen, ohne sich zu zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem
Orte und entwich nur langsam. Das Menschengeschiebe in der
Enge belästigte den Spaziergänger, statt ihn zu unterhalten. Je
länger er ging, desto quälender bemächtigte sich seiner der
abscheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit dem Scirocco
hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und Erschlaffung
ist. Peinlicher Schweiß brach ihm aus. Die Augen versagten den
Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im
Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschäftsgassen über Brücken in
die Gänge der Armen: dort behelligten ihn Bettler, und die üblen
Ausdünstungen der Kanäle verleideten das Atmen. Auf stillem Platz,

einer jener vergessen und verwunschen anmutenden Örtlichkeiten,

die sich im Innern Venedigs finden, am Rande eines Brunnens
rastend, trocknete er die Stirn und sah ein, daß er reisen müsse.

Zum zweitenmal und nun endgültig war es erwiesen, daß diese
Stadt bei dieser Witterung ihm höchst schädlich war. Eigensinniges
Ausharren erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein
Umschlagen des Windes ganz ungewiß. Es galt rasche
Entscheidung. Schon jetzt nach Hause zurückzukehren, verbot sich.

Weder Sommer-noch Winterquartier war bereit, ihn aufzunehmen.

Aber nicht nur hier gab es Meer und Strand, und anderwärts fanden
sie sich ohne die böse Zutat der Lagune und ihres Fieberdunstes. Er
erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht weit von Triest, das
man ihm rühmlich genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und zwar
ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel sich noch
lohne. Er erklärte sich für entschlossen und stand auf. Am nächsten
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Gondelhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und ließ sich durch das
trübe Labyrinth der Kanäle, unter zierlichen Marmorbalkonen hin,

die von Löwenbildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken,

vorbei an trauernden Palastfassaden, die große Firmenschilder im
Abfall schaukelnden Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. Er
hatte Mühe, dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit
Spitzenfabriken und Glasbläsereien im Bunde stand, versuchte
überall, ihn zu Besichtigung und Einkauf abzusetzen, und wenn die
bizarre Fahrt durch Venedig ihren Zauber zu üben begann, so tat
der beutelschneiderische Geschäftsgeist der gesunkenen Königin
das seine, den Sinn wieder verdrießlich zu ernüchtern.

Ins Hotel zurückgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die
Erklärung ab, daß unvorhergesehene Umstände ihn nötigten,

morgen früh abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine
Rechnung. Er speiste und verbrachte den lauen Abend, Journale
lesend, in einem Schaukelstuhl auf der rückwärtigen Terrasse.

Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein Gepäck vollkommen zur

Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch
ihn beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster öffnete, war der
Himmel bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und—

es begann auch schon seine Reue. War diese Kündigung nicht
überstürzt und irrtümlich, die Handlung eines kranken und
unmaßgeblichen Zustandes gewesen? Hätte er sie ein wenig
zurückbehalten, hätte er es, ohne so rasch zu verzagen, auf den
Versuch einer Anpassung an die venezianische Luft oder auf
Besserung des Wetters ankommen lassen, so stand ihm jetzt, statt
Hast und Last, ein Vormittag am Strande gleich dem gestrigen
bevor. Zu spät. Nun mußte er fortfahren, zu wollen, was er gestern
gewollt hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum
Frühstück ins Erdgeschoß hinab.
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Der Büfettraum war, als er eintrat, noch leer von Gästen. Einzelne
kamen, während er saß und das Bestellte erwartete. Die Teetasse
am Munde, sah er die polnischen Mädchen nebst ihrer Begleiterin
sich einfinden; streng und morgenfrisch, mit geröteten Augen
schritten sie zu ihrem Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf
näherte sich ihm der Portier mit gezogener Mütze und mahnte zum

Aufbruch. Das Automobil stehe bereit, ihn und andere Reisende
nach dem Hotel "Excelsior" zu bringen, von wo das Motorboot die
Herrschaften durch den Privatkanal der Gesellschaft zum Bahnhof
befördern werde. Die Zeit dränge. —Aschenbach fand, daß sie das
nicht im mindesten tue. Mehr als eine Stunde blieb bis zur Abfahrt
seines Zuges. Er ärgerte sich an der Gasthofsitte, den Abreisenden
vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und bedeutete dem Portier,
daß er in Ruhe zu frühstücken wünsche. Der Mann zog sich
zögernd zurück, um nach fünf Minuten wieder aufzutreten.

Unmöglich, daß der Wagen länger warte. Dann möge er fahren und
seinen Koffer mitnehmen, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst
wolle zur gegebenen Zeit das öffentliche Dampfboot benutzen und
bitte, die Sorge um sein Fortkommen ihm selber zu überlassen. Der
Angestellte verbeugte sich. Aschenbach, froh, die lästigen
Mahnungen abgewehrt zu haben, beendete seinen Imbiß ohne Eile,

ja ließ sich sogar noch vom Kellner Tagesblätter reichen. Die Zeit
war recht knapp geworden, als er aufstand. Es fügte sich, daß im
selben Augenblick Tadzio durch die Glastür hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des
Aufbrechenden, schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten
Mann bescheiden die Augen nieder, um sie nach seiner lieblichen
Art sogleich wieder weich und voll zu ihm aufzuschlagen und war
vorüber. Adieu, Tadzio! dachte Aschenbach. Ich sah dich kurz. Und
indem er gegen seine Gewohnheit das Gedachte wirklich mit den
Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, fügte er hinzu: Sei
gesegnet!—Er hielt dann Abreise, verteilte Trinkgelder, ward von
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dem kleinen leisen Manager im französischen Gehrock
verabschiedet und verließ das Hotel zu Fuß, wie er gekommen, um

sich, gefolgt von dem Handgepäck tragenden Hausdiener, durch die
weiß blühende Allee quer über die Insel zur Dampferbrücke zu

begeben. Er erreicht sie, er nimmt Platz,—und was folgte, war eine
Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt über die Lagune, an San Marco vorbei,
den großen Kanal hinauf. Aschenbach saß auf der Rundbank am
Buge, den Arm aufs Geländer gestützt, mit der Hand die Augen
beschattend. Die öffentlichen Gärten blieben zurück, die Piazzetta
eröffnete sich noch einmal in fürstlicher Anmut und ward
verlassen, es kam die große Flucht der Paläste, und als die
Wasserstraße sich wendete, erschien des Rialto prächtig
gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende schaute, und
seine Brust war zerrissen. Die Atmosphäre der Stadt, diesen leis
fauligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr
gedrängt hatte,—er atmete ihn jetzt in tiefen, zärtlich
schmerzlichen Zügen. War es möglich, daß er nicht gewußt, nicht
bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? Was heute
morgen ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit
seines Tuns gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum

wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, daß sie ihm
mehrmals Tränen in die Augen trieb, und von der er sich sagte, daß
er sie unmöglich habe vorhersehen können. Was er als so schwer
erträglich, ja, zuweilen als völlig unleidlich empfand, war offenbar
der Gedanke, daß er Venedig nie wieder sehen solle, daß dies ein
Abschied für immer sei. Denn da sich zum zweiten Male gezeigt
hatte, daß die Stadt ihn krank mache, da er sie zum zweiten Male
jäh zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als einen
ihm unmöglichen und verbotenen Aufenthalt zu betrachten, dem er
nicht gewachsen war und den wieder aufzusuchen sinnlos gewesen
wäre. Ja, er empfand, daß, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz

45



ihn hindern müßten, die geliebte Stadt je wieder zu sehen, der
gegenüber er zweimal körperlich versagt hatte; und dieser Streitfall
zwischen seelischer Neigung und körperlichem Vermögen schien
dem Alternden auf einmal so schwer und wichtig, die physische
Niederlage so schmählich, so um jeden Preis hintanzuhalten, daß er
die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern,

ohne ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen
beschlossen hatte.

Unterdessen nähert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und
Schmerz und Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise
dünkt dem Gequälten unmöglich, die Umkehr nicht minder. So
ganz zerrissen betritt er die Station. Es ist sehr spät, er hat keinen
Augenblick zu verlieren, wenn er den Zug erreichen will. Er will es
und will es nicht. Aber die Zeit drängt, sie geißelt ihn vorwärts; er
eilt, sich sein Billett zu verschaffen und sieht sich im Tumult der
Halle nach dem hier stationierten Beamten der Hotelgesellschaft
um. Der Mensch zeigt sich und meldet, der große Koffer sei
aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja, bestens,—nach Como. Nach
Como? Und aus einem hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen
und betretenen Antworten kommt zu Tage, daß der Koffer, schon
im Gepäckbeförderungs-Amt des Hotels »Excelsior« zusammen mit
anderer, fremder Bagage, in völlig falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Mühe, die Miene zu bewahren, die unter diesen
Umständen einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine
unglaubliche Heiterkeit erschütterte von innen fast krampfhaft
seine Brust. Der Angestellte stürzte davon, um möglicherweise den
Koffer noch anzuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen,

unverrichteter Dinge zurück. Da erklärte denn Aschenbach, daß er
ohne sein Gepäck nicht zu reisen wünsche, sondern umzukehren
und das Wiedereintreffen des Stückes im Bäderhotel zu erwarten
entschlossen sei. Ob das Motorboot der Gesellschaft am Bahnhof
liege. Der Mann beteuerte, es liege vor der Tür. Er bestimmte in
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italienischer Suade den Schalterbeamten, den gelösten Fahrschein
zurückzunehmen, er schwor, daß depeschiert werden, daß nichts
gespart und versäumt werden solle, um den Koffer in Bälde
zurückzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt, daß der
Reisende, zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich
wieder im Großen Kanal auf dem Rückweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschämendes, komisch traumartiges
Abenteuer: Stätten, von denen man eben in tiefster Wehmut

Abschied auf immer genommen, vom Schicksal umgewandt und
zurückverschlagen, in derselben Stunde noch wiederzusehen!

Schaum vor dem Buge, drollig behend zwischen Gondeln und
Dampfern lavierend, schoß das kleine, eilfertige Fahrzeug seinem
Ziele zu, indes sein Passagier unter der Maske ärgerlicher
Resignation die ängstlich-übermütige Erregung eines entlaufenen
Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine Brust
bewegt von Lachen über dies Mißgeschick, das, wie er sich sagte,

ein Sonntagskind nicht gefälliger hätte heimsuchen können. Es
waren Erklärungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,—

dann war, so sagte er sich, alles wieder gut, dann war ein Unglück
verhütet, ein schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im
Rücken zu lassen geglaubt hatte, eröffnete sich ihm wieder, war auf
beliebige Zeit wieder sein… Täuschte ihn übrigens die rasche Fahrt
oder kam wirklich zum Überfluß der Wind nun dennoch vom Meere
her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wände des schmalen
Kanals, der durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein
automobiler Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und
führte ihn oberhalb des gekräuselten Meeres auf geradem Wege
zum Bäder-Hotel. Der kleine schnurrbärtige Manager im
geschweiften Gehrock kam zur Begrüßung die Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn
äußerst peinlich für ihn und das Institut, billigte aber mit
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Überzeugung Aschenbachs Entschluß, das Gepäckstück hier zu
erwarten. Freilich sei sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch,

nicht schlechter, sogleich zur Verfügung. »Pas de chance,

monsieur«, sagte der schweizerische Liftführer lächelnd, als man
hinaufglitt. Und so wurde der Flüchtling wieder einquartiert, in
einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und Einrichtung fast
vollkommen glich.

Ermüdet, betäubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, ließ
er sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer
verteilt, in einem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer
hatte eine blaßgrüne Färbung angenommen, die Luft schien dünner
und reiner, der Strand mit seinen Hütten und Booten farbiger,
obgleich der Himmel noch grau war. Aschenbach blickte hinaus, die
Hände im Schoß gefaltet, zufrieden, wieder hier zu sein,

kopfschüttelnd unzufrieden über seinen Wankelmut, seine
Unkenntnis der eigenen Wünsche. So saß er wohl eine Stunde,

ruhend und gedankenlos träumend. Um Mittag erblickte er Tadzio,

der in gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere her,
durch die Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel
zurückkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner Höhe sofort,
bevor er ihn eigentlich ins Auge gefaßt, und wollte etwas denken,

wie: »Sieh, Tadzio, da bist ja auch du wieder!« Aber im gleichen
Augenblick fühlte er, wie der lässige Gruß vor der Wahrheit seines
Herzens hinsank und verstummte,—fühlte die Begeisterung seines
Blutes, die Freude, den Schmerz seiner Seele und erkannte, daß
ihm um Tadzios willen der Abschied so schwer geworden war.

Er saß ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und
blickte in sich hinein. Seine Züge waren erwacht, seine Brauen
stiegen, ein aufmerksames, neugierig geistreiches Lächeln spannte
seinen Mund. Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden,

schlaff über die Lehne des Sessels hinabhängenden Armen eine
langsam drehende und hebende Bewegung, die Handflächen
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vorwärts kehrend, so, als deute er ein Öffnen und Ausbreiten der
Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen heißende, gelassen
aufnehmende Gebärde.

Viertes Kapitel

Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend
sein gluthauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels
und sein gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden
Ostwind. Weißlich seidiger Glanz lag auf den Weiten des träge
wallenden Pontos. Der Sand glühte. Unter der silbrig flirrenden
Bläue des Äthers waren rostfarbene Segeltücher vor den
Strandhütten ausgespannt, und auf dem scharf umgrenzten
Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die
Vormittagsstunden. Aber köstlich war auch der Abend, wenn die
Pflanzen des Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben ihren
Reigen schritten und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise
heraufdringend, die Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich
die freudige Gewähr eines neuen Sonnentages von leicht
geordneter Muße und geschmückt mit zahllosen, dicht beieinander
liegenden Möglichkeiten lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefügiges Mißgeschick hier festgehalten, war
weit entfernt, in der Rückgewinnung seiner Habe einen Grund zu

erneutem Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige
Entbehrung dulden und zu den Mahlzeiten im großen Speisesaal im
Reiseanzug erscheinen müssen. Dann, als man endlich die verirrte
Last wieder in seinem Zimmer niedersetzte, packte er gründlich
aus und füllte Schrank und Schubfächer mit dem Seinen,

entschlossen zu vorläufig unabsehbarem Verweilen, vergnügt, die
Stunden des Strandes in seidenem Anzug verbringen und beim
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Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an seinem Tischchen
zeigen zu können.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen
Bann gezogen, die weiche und glänzende Milde dieser
Lebensführung ihn rasch berückt. Welch ein Aufenthalt in der Tat,
der die Reize eines gepflegten Badelebens an südlichem Strande
mit der traulich bereiten Nähe der wunderlich-wundersamen Stadt
verbindet! Aschenbach liebte nicht den Genuß. Wann immer und
wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu pflegen, sich gute Tage zu

machen, verlangte ihn bald—und namentlich in jüngeren Jahren war
dies so gewesen—mit Unruhe und Widerwillen zurück in die hohe
Mühsal, den heilig nüchternen Dienst seines Alltags. Nur dieser Ort
verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn glücklich.

Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hütte,

hinträumend über die Bläue des Südmeers, oder bei lauer Nacht
auch wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom

Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem groß gestirnten
Himmel heimwärts zum Lido führte—und die bunten Lichter, die
schmelzenden Klänge der Serenade blieben zurück,—erinnerte er
sich seines Landsitzes in den Bergen, der Stätte seines
sommerlichen Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zogen,

fürchterliche Gewitter am Abend das Licht des Hauses löschten
und die Raben, die er fütterte, sich in den Wipfeln der Fichten
schwangen. Dann schien es ihm wohl, als sei er entrückt ins
elysische Land, an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben den
Menschen beschert ist, wo nicht Schnee ist und Winter noch Sturm
und strömender Regen, sondern immer sanft kühlenden Anhauch
Okeanos aufsteigen läßt und in seliger Muße die Tage verrinnen,

mühelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen
geweiht.

Viel, fast beständig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein
beschränkter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten
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es mit sich, daß der Schöne ihm tagüber mit kurzen
Unterbrechungen nahe war. Er sah, er traf ihn überall: in den
unteren Räumen des Hotels, auf den kühlenden Wasserfahrten zur

Stadt und von dort zurück, im Gepränge des Platzes selbst und oft
noch zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der Zufall ein
Übriges tat. Hauptsächlich aber und mit der glücklichsten
Regelmäßigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte
Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu

widmen. Ja, diese Gebundenheit des Glückes, diese täglich-

gleichmäßig wieder anbrechende Gunst der Umstände war es so

recht, was ihn mit Zufriedenheit und Lebensfreude erfüllte, was
ihm den Aufenthalt teuer machte und einen Sonnentag so gefällig
hinhaltend sich an den anderen reihen ließ.

Er war früh auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und
vor den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und
das Meer weiß blendend in Morgenträumen lag. Er grüßte
menschenfreundlich den Wächter der Sperre, grüßte auch
vertraulich den barfüßigen Weißbart, der ihm die Stätte bereitet,
das braune Schattentuch ausgespannt, die Möbel der Hütte hinaus
auf die Plattform gerückt hatte, und ließ sich nieder. Drei Stunden
oder vier waren dann sein, in denen die Sonne zur Höhe stieg und
furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und tiefer
blaute und in denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn
von rückwärts zwischen den Hütten hervortreten oder fand auch
wohl plötzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, daß er sein
Kommen versäumt und daß er schon da war, schon in dem blau und
weißen Badeanzug, der jetzt am Strand seine einzige Kleidung war,
sein gewohntes Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen
hatte,—dies lieblich nichtige, müßig unstete Leben, das Spiel war
und Ruhe, ein Schlendern, Waten, Graben, Haschen, Lagern und
Schwimmen, bewacht, berufen von den Frauen auf der Plattform,
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die mit Kopfstimmen seinen Namen ertönen ließen: »Tadziu!

Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem Gebärdenspiel gelaufen kam,

ihnen zu erzählen, was er erlebt, ihnen zu zeigen, was er gefunden,

gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich laufende
Krebse. Aschenbach verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte,

und mochte es das Alltäglichste sein, es war verschwommener
Wohllaut in seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur

Musik, eine übermütige Sonne goß verschwenderischen Glanz über
ihn aus, und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner
Erscheinung Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so

gehobenen, so frei sich darstellenden Körpers, begrüßte freudig
jede schon vertraute Schönheit aufs Neue und fand der
Bewunderung, der zarten Sinneslust kein Ende. Man rief den
Knaben, einen Gast zu begrüßen, der den Frauen bei der Hütte
aufwartete; er lief herbei, lief naß vielleicht aus der Flut, er warf die
Locken, und indem er die Hand reichte, auf einem Beine ruhend,

den anderen Fuß auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er eine
reizende Drehung und Wendung des Körpers, anmutig
spannungsvoll, verschämt aus Liebenswürdigkeit, gefallsüchtig aus
adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust
geschlungen, den zart gemeißelten Arm in den Sand gestützt, das
Kinn in der hohlen Hand; der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, saß
kauernd bei ihm und tat ihm schön, und nichts konnte
bezaubernder sein, als das Lächeln der Augen und Lippen, mit dem
der Ausgezeichnete zu dem Geringeren, Dienenden aufblickte. Er
stand am Rande der See, allein, abseits von den Seinen, ganz nahe
bei Aschenbach,—aufrecht, die Hände im Nacken verschlungen,

langsam sich auf den Fußballen schaukelnd, und träumte ins Blaue,

während kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen badeten. Sein
honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schläfen und
in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen
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Rückgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmaß der
Brust traten durch die knappe Umhüllung des Rumpfes hervor,
seine Achselhöhlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine
Kniekehlen glänzten, und ihr bläuliches Geäder ließ seinen Körper
wie aus klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht,
welche Präzision des Gedankens war ausgedrückt in diesem
gestreckten und jugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und
reine Wille jedoch, der, dunkel tätig, dies göttliche Bildwerk ans
Licht zu treiben vermocht hatte,—war er nicht ihm, dem Künstler,
bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er,
besonnener Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache
die schlanke Form befreite, die er im Geiste geschaut und die er als
Standbild und Spiegel geistiger Schönheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaßten die edle Gestalt dort
am Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken glaubte
er mit diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form als
Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste
lebt und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht
und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und
unbedenklich, ja gierig, hieß der alternde Künstler ihn willkommen.

Sein Geist kreiste, seine Bildung geriet ins Wallen, sein Gedächtnis
warf uralte, seiner Jugend überlieferte und bis dahin niemals von

eigenem Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, daß
die Sonne unsere Aufmerksamkeit von den intellektuellen auf die
sinnlichen Dinge wendet? Sie betäube und bezaubere, hieß es,

Verstand und Gedächtnis, dergestalt, daß die Seele vor Vergnügen
ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunender
Bewunderung an dem schönsten der besonnten Gegenstände
hängen bleibe: ja, nur mit Hülfe eines Körpers vermöge sie dann
noch zu höherer Betrachtung sich zu erheben. Amor fürwahr tat es
den Mathematikern gleich, die unfähigen Kindern greifbare Bilder
der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der Gott sich, um
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uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt und Farbe
menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit
allem Abglanz der Schönheit schmückte und bei deren Anblick wir
dann wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und
aus Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild.

Es war die alte Platane unfern den Mauern Athens,—war jener
heilig-schattige, vom Dufte der Kirschbaumblüten erfüllte Ort, den
Weihbilder und fromme Gaben schmückten zu Ehren der Nymphen
und des Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu Füßen des
breitgeästeten Baums über glatte Kiesel; die Grillen geigten. Auf
dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, daß man im Liegen den Kopf
hoch halten konnte, lagerten Zwei, geborgen hier vor der Glut des
Tages: ein Ältlicher und ein Junger, ein Häßlicher und ein Schöner,
der Weise beim Liebenswürdigen. Und unter Artigkeiten und
geistreich werbenden Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros
über Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem heißen
Erschrecken, das der Fühlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis
der ewigen Schönheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des
Weihelosen und Schlechten, der die Schönheit nicht denken kann,

wenn er ihr Abbild sieht, und der Ehrfurcht nicht fähig ist; sprach
von der heiligen Angst, die den Edlen befällt, wenn ein gottgleiches
Antlitz, ein vollkommener Leib ihm erscheint, er dann aufbebt und
außer sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt,
der die Schönheit hat, ja, ihm opfern würde, wie einer Bildsäule,

wenn er nicht fürchten müßte, den Menschen närrisch zu

scheinen. Denn die Schönheit, mein Phaidros, nur sie, ist
liebenswürdig und sichtbar zugleich: sie ist, merke das wohl! die
einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen,

sinnlich ertragen können. Oder was würde aus uns, wenn das
Göttliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und Wahrheit uns
sinnlich erscheinen wollten? Würden wir nicht vergehen und
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verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die
Schönheit der Weg des Fühlenden zum Geiste,—nur der Weg, ein
Mittel nur, kleiner Phaidros… Und dann sprach er das Feinste aus,

der verschlagene Hofmacher: Dies, daß der Liebende göttlicher sei,
als der Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im andern,—

diesen zärtlichsten, spöttischsten Gedanken vielleicht, der jemals
gedacht ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust der
Sehnsucht entspringt. Glück des Schriftstellers ist der Gedanke, der
ganz Gefühl, ist das Gefühl, das ganz Gedanke zu werden vermag.

Solch ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefühl gehörte und
gehorchte dem Einsamen damals: nämlich, daß die Natur vor
Wonne erschaure, wenn der Geist sich huldigend vor der Schönheit
neige. Er wünschte plötzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heißt
es, den Müßiggang, und für solchen nur ist er geschaffen. Aber an
diesem Punkte der Krisis war die Erregung des Heimgesuchten auf
Produktion gerichtet. Fast gleichgültig der Anlaß. Eine Frage, eine
Anregung, über ein gewisses großes und brennendes Problem der
Kultur und des Geschmackes sich bekennend vernehmen zu lassen,

war in die geistige Welt ergangen und bei dem Verreisten
eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geläufig, war ihm Erlebnis;

sein Gelüst, ihn im Licht seines Wortes erglänzen zu lassen, auf
einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in
Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des
Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses
Körpers folgen zu lassen, der ihm göttlich schien, und seine
Schönheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler einst den troischen
Hirten zum Äther trug. Nie hatte er die Lust des Wortes süßer
empfunden, nie so gewußt, daß Eros im Worte sei, wie während der
gefährlich köstlichen Stunden, in denen er, an seinem rohen Tische
unter dem Schattentuch, im Angesicht des Idols und die Musik
seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios Schönheit seine kleine
Abhandlung,—jene anderthalb Seiten erlesener Prosa formte, deren
Lauterkeit, Adel und schwingende Gefühlsspannung binnen kurzem
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die Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist sicher gut, daß die
Welt nur das schöne Werk, nicht auch seine Ursprünge, nicht seine
Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der Quellen,

aus denen dem Künstler Eingebung floß, würde sie oftmals
verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen
aufheben. Sonderbare Stunden! Sonderbar entnervende Mühe!

Seltsam zeugender Verkehr des Geistes mit einem Körper! Als
Aschenbach seine Arbeit verwahrte und vom Strande aufbrach,

fühlte er sich erschöpft, ja zerrüttet, und ihm war, als ob sein
Gewissen wie nach einer Ausschweifung Klage führe.

Es war am folgenden Morgen, daß er, im Begriff das Hotel zu
verlassen, von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon
unterwegs zum Meere—und zwar allein,—sich eben der
Strandsperre näherte. Der Wunsch, der einfache Gedanke, die
Gelegenheit zu nutzen und mit dem, der ihm unwissentlich so viel
Erhebung und Bewegung bereitet, leichte, heitere Bekanntschaft zu
machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort, seines Blickes zu

erfreuen, lag nahe und drängte sich auf. Der Schöne ging
schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte
seine Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den
Hütten, er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und
irgend ein Wort, eine freundliche französische Phrase schwebt ihm
auf den Lippen: da fühlt er, daß sein Herz, vielleicht auch vom

schnellen Gang, wie ein Hammer schlägt, daß er, so knapp bei
Atem, nur gepreßt und bebend wird sprechen können; er zögert, er
sucht sich zu beherrschen, er fürchtet plötzlich, schon zu lange
dicht hinter dem Schönen zu gehen, fürchtet sein
Aufmerksamwerden, sein fragendes Umschauen, nimmt noch einen
Anlauf, versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes vorüber.

Zu spät! dachte er in diesem Augenblick. Zu spät! Jedoch war es zu

spät? Dieser Schritt, den zu tun er versäumte, er hätte sehr
möglicherweise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer
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Ernüchterung geführt. Allein es war wohl an dem, daß der Alternde
die Ernüchterung nicht wollte, daß der Rausch ihm zu teuer war.
Wer enträtselt Wesen und Gepräge des Künstlertums! Wer begreift
die tiefe Instinktverschmelzung von Zucht und Zügellosigkeit,
worin es beruht! Denn heilsame Ernüchterung nicht wollen zu

können, ist Zügellosigkeit. Aschenbach war zur Selbstkritik nicht
mehr aufgelegt; der Geschmack, die geistige Verfassung seiner
Jahre, Selbstachtung, Reife und späte Einfachheit machten ihn nicht
geneigt, Beweggründe zu zergliedern und zu entscheiden, ob er aus
Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwäche sein Vorhaben nicht
ausgeführt habe. Er war verwirrt, er fürchtete, daß irgend jemand,

wenn auch der Strandwächter nur, seinen Lauf, seine Niederlage
beobachtet haben möchte, fürchtete sehr die Lächerlichkeit. Im
übrigen scherzte er bei sich selbst über seine komisch-heilige
Angst. »Bestürzt«, dachte er, »bestürzt wie ein Hahn, der angstvoll
seine Flügel im Kampfe hängen läßt. Das ist wahrlich der Gott, der
beim Anblick des Liebenswürdigen so unseren Mut bricht und
unsern stolzen Sinn so gänzlich zu Boden drückt…« Er spielte,

schwärmte und war viel zu hochmütig, um ein Gefühl zu fürchten.

Schon überwachte er nicht mehr den Ablauf der Mußezeit, die er
sich selber gewährt; der Gedanke an Heimkehr berührte ihn nicht
einmal. Er hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis
galt einzig der möglichen Abreise der polnischen Familie; doch
hatte er unter der Hand, durch beiläufige Erkundigung beim
Coiffeur des Hotels, erfahren, daß diese Herrschaften ganz kurz vor

seiner eigenen Ankunft hier abgestiegen seien. Die Sonne bräunte
ihm Antlitz und Hände, der erregende Salzhauch stärkte ihn zum

Gefühl, und wie er sonst jede Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder
Natur ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu verausgaben
gewohnt war, so ließ er nun alles, was Sonne, Muße und Meerluft
ihm an täglicher Kräftigung zuführten, hochherzig-unwirtschaftlich
aufgehen in Rausch und Empfindung.
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Sein Schlaf war flüchtig; die köstlich einförmigen Tage waren
getrennt durch kurze Nächte voll glücklicher Unruhe. Zwar zog er
sich zeitig zurück, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz
verschwunden war, schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste
Morgengrauen weckte ihn ein zart durchdringendes Erschrecken,

sein Herz erinnerte sich seines Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in
den Kissen, er erhob sich, und leicht eingehüllt gegen die Schauer
der Frühe setzte er sich ans offene Fenster, den Aufgang der Sonne
zu erwarten. Das wundervolle Ereignis erfüllte seine vom Schlafe
geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen Himmel, Erde und Meer in
geisterhaft glasiger Dämmerblässe; noch schwamm ein
vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine
beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnplätzen, daß Eos sich
von der Seite des Gatten erhebe, und jenes erste, süße Erröten der
fernsten Himmels-und Meeresstriche geschah, durch welches das
Sinnlichwerden der Schöpfung sich anzeigt. Die Göttin nahte, die
Jünglingsentführerin, die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem
Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schönen Orion
genoß. Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein
unsäglich holdes Scheinen und Blühen, kindliche Wolken, verklärt,
durchleuchtet, schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen,

bläulichen Duft, Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwärts
zu schwemmen schien, goldene Speere zuckten von unten zur

Höhe des Himmels hinauf, der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit
göttlicher Übergewalt wälzten sich Glut und Brunst und lodernde
Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders
heilige Renner über den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht
des Gottes saß der Einsam-Wache, er schloß die Augen und ließ
von der Glorie seine Lider küssen. Ehemalige Gefühle, frühe,

köstliche Drangsale des Herzens, die im strengen Dienst seines
Lebens erstorben waren und nun so sonderbar gewandelt
zurückkehrten,—er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem
Lächeln. Er sann, er träumte, langsam bildeten seine Lippen einen
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Namen, und noch immer lächelnd, mit aufwärts gekehrtem Antlitz,

die Hände im Schöße gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel
noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam
gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der
Hauch, der auf einmal so sanft und bedeutend, höherer
Einflüsterung gleich, Schläfe und Ohr umspielte? Weiße
Federwölkchen standen in verbreiteten Scharen am Himmel, gleich
weidenden Herden der Götter. Stärkerer Wind erhob sich, und die
Rosse Poseidons liefen, sich bäumend, daher, Stiere auch wohl, dem
Bläulichgelockten gehörig, welche mit Brüllen anrennend die
Hörner senkten. Zwischen dem Felsengeröll des entfernteren
Strandes jedoch hüpften die Wellen empor als springende Ziegen.

Eine heilig entstellte Welt voll panischen Lebens schloß den
Berückten ein, und sein Herz träumte zarte Fabeln. Mehrmals,

wenn hinter Venedig die Sonne sank, saß er auf einer Bank im Park,

um Tadzio zuzuschauen, der sich, weiß gekleidet und farbig
gegürtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel vergnügte, und
Hyakinthos war es, den er zu sehen glaubte, und der sterben
mußte, weil zwei Götter ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs
schmerzenden Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des
Bogens und der Kithara vergaß, um immer mit dem Schönen zu

spielen; er sah die Wurfscheibe, von grausamer Eifersucht gelenkt,
das liebliche Haupt treffen, er empfing, erblassend auch er, den
geknickten Leib, und die Blume, dem süßen Blute entsprossen, trug
die Inschrift seiner unendlichen Klage…

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhältnis von Menschen, die
sich nur mit den Augen kennen,—die täglich, ja stündlich einander
begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgültiger
Fremdheit grußlos und wortlos aufrecht zu halten durch
Sittenzwang oder eigene Grille genötigt sind. Zwischen ihnen ist
Unruhe und überreizte Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten,
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unnatürlich unterdrückten Erkenntnis-und Austauschbedürfnisses
und namentlich auch eine Art von gespannter Achtung. Denn der
Mensch liebt und ehrt den Menschen, so lange er ihn nicht zu
beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis
mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mußte sich notwendig
ausbilden zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit
durchdringender Freude konnte der Ältere feststellen, daß
Teilnahme und Aufmerksamkeit nicht völlig unerwidert blieben.

Was bewog zum Beispiel den Schönen, niemals mehr, wenn er
morgens am Strande erschien, den Brettersteg an der Rückseite der
Hütten zu benützen, sondern nur noch auf dem vorderen Wege,

durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei und manchmal
unnötig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast
streifend, zur Hütte der Seinen zu schlendern? Wirkte so die
Anziehung, die Faszination eines überlegenen Gefühls auf seinen
zarten und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete
täglich Tadzios Auftreten, und zuweilen tat er, als sei er beschäftigt,
wenn es sich vollzog, und ließ den Schönen scheinbar unbeachtet
vorübergehen. Zuweilen aber auch blickte er auf, und ihre Blicke
trafen sich. Sie waren beide tief ernst, wenn das geschah. In der
gebildeten und würdevollen Miene des Älteren verriet nichts eine
innere Bewegung; aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein
nachdenkliches Fragen, in seinen Gang kam ein Zögern, er blickte
zu Boden, er blickte lieblich wieder auf, und wenn er vorüber war,
so schien ein Etwas in seiner Haltung auszudrücken, daß nur

Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen
Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit
im großen Saale gefehlt,—mit Besorgnis hatte Aschenbach es
wahrgenommen. Er erging sich nach Tische, sehr unruhig über
ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu
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Füßen der Terrasse, als er plötzlich die nonnenähnlichen
Schwestern mit der Erzieherin und vier Schritte hinter ihnen
Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah. Offenbar kamen
sie von der Dampferbrücke, nachdem sie aus irgendeinem Grunde
in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kühl gewesen;

Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Überjacke mit goldenen
Knöpfen und auf dem Kopf eine zugehörige Mütze. Sonne und
Seeluft verbrannten ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft
gelblich geblieben wie zu Beginn; doch schien er blässer heute als
sonst, sei es infolge der Kühle oder durch den bleichenden
Mondschein der Lampen. Seine ebenmäßigen Brauen zeichneten
sich schärfer ab, seine Augen dunkelten tief. Er war schöner, als es
sich sagen läßt, und Aschenbach empfand wie schon oftmals mit
Schmerzen, daß das Wort die sinnliche Schönheit nur zu preisen,

nicht wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewärtig gewesen, sie kam
unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und
Würde zu befestigen. Freude, Überraschung, Bewunderung
mochten sich offen darin malen, als sein Blick dem des Vermißten
begegnete,—und in dieser Sekunde geschah es, daß Tadzio lächelte:

ihn anlächelte, sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen,

mit Lippen, die sich im Lächeln erst langsam öffneten. Es war das
Lächeln des Narziß, der sich über das spiegelnde Wasser neigt,
jenes tiefe, bezauberte, hingezogene Lächeln, mit dem er nach dem
Widerschein der eigenen Schönheit die Arme streckt,—ein ganz
wenig verzerrtes Lächeln, verzerrt von der Aussichtslosigkeit
seines Trachtens, die holden Lippen seines Schattens zu küssen,

kokett, neugierig und leise gequält, betört und betörend.

Der, welcher dies Lächeln empfangen, enteilte damit wie mit einem
verhängnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschüttert, daß er das
Licht der Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und
mit hastigen Schritten das Dunkel des rückwärtigen Parkes suchte.
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Sonderbar entrüstete und zärtliche Vermahnungen entrangen sich
ihm: »Du darfst so nicht lächeln! Höre, man darf so niemandem
lächeln!« Er warf sich auf eine Bank, er atmete außer sich den
nächtlichen Duft der Pflanzen. Und zurückgelehnt, mit hängenden
Armen, überwältigt und mehrfach von Schauern überlaufen,

flüsterte er die stehende Formel der Sehnsucht,—unmöglich hier,
absurd, verworfen, lächerlich und heilig doch, ehrwürdig auch hier
noch: »Ich liebe dich!«

Fünftes Kapitel

In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte
Gustav von Aschenbach einige die Außenwelt betreffende
unheimliche Wahrnehmungen. Erstens schien es ihm, als ob bei
steigender Jahreszeit die Frequenz seines Gasthofes eher ab-als
zunähme, und, insbesondere, als ob die deutsche Sprache um ihn
her versiege und verstumme, so daß bei Tisch und am Strand
endlich nur noch fremde Laute sein Ohr trafen. Eines Tages dann
fing er beim Coiffeur, den er jetzt häufig besuchte, im Gespräche
ein Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer
deutschen Familie erwähnt, die soeben nach kurzem Verweilen
abgereist war und setzte plaudernd und schmeichelnd hinzu: »Sie
bleiben, mein Herr; Sie haben keine Furcht vor dem Übel.«
Aschenbach sah ihn an. »Dem Übel?« wiederholte er. Der
Schwätzer verstummte, tat beschäftigt, überhörte die Frage, und
als sie dringlicher gestellt ward, erklärte er, er wisse von nichts und
suchte mit verlegener Beredsamkeit abzulenken.

Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille
und schwerem Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die
Manie, den polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer
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Begleiterin den Weg zur Dampferbrücke hatte einschlagen sehen.

Er fand den Abgott nicht bei San Marco. Aber beim Tee, an seinem
eisernen Rundtischchen auf der Schattenseite des Platzes sitzend,

witterte er plötzlich in der Luft ein eigentümliches Arom, von dem
ihm jetzt schien, als habe es schon seit Tagen, ohne ihm ins
Bewußtsein zu dringen, seinen Sinn berührt,—einen süßlich-

offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden und verdächtige
Reinlichkeit erinnerte. Er prüfte und erkannte ihn nachdenklich,

beendete seinen Imbiß und verließ den Platz auf der dem Tempel
gegenüberliegenden Seite. In der Enge verstärkte sich der Geruch.

An den Straßenecken hafteten gedruckte Anschläge, durch welche
die Bevölkerung wegen gewisser Erkrankungen des gastrischen
Systems, die bei dieser Witterung an der Tagesordnung seien, vor

dem Genusse von Austern und Muscheln, auch vor dem Wasser der
Kanäle stadtväterlich gewarnt wurde. Die beschönigende Natur des
Erlasses war deutlich. Volksgruppen standen schweigsam auf
Brücken und Plätzen beisammen; und der Fremde stand spürend
und grübelnd unter ihnen.

Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschnüren und falschen
Amethyst-Geschmeiden in der Türe seines Gewölbes lehnte, bat er
um Auskunft über den fatalen Geruch. Der Mann maß ihn mit
schweren Augen und ermunterte sich hastig. »Eine vorbeugende
Maßregel, mein Herr!« antwortete er mit Gebärdenspiel. »Eine
Verfügung der Polizei, die man billigen muß. Diese Witterung
drückt, der Scirocco ist der Gesundheit nicht zuträglich. Kurz, Sie
verstehen,—eine vielleicht übertriebene Vorsicht…« Aschenbach
dankte ihm und ging weiter. Auch auf dem Dampfer, der ihn zum

Lido zurücktrug, spürte er jetzt den Geruch des
keimbekämpfenden Mittels.

Ins Hotel zurückgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum

Zeitungstisch und hielt in den Blättern Umschau. Er fand in den
fremdsprachigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Gerüchte,
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führten schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen
wieder und bezweifelten deren Wahrhaftigkeit. So erklärte sich der
Abzug des deutschen und österreichischen Elementes. Die
Angehörigen der übrigen Nationen wußten offenbar nichts, ahnten
nichts, waren noch nicht beunruhigt. »Man soll schweigen!« dachte
Aschenbach erregt, indem er die Journale auf den Tisch
zurückwarf. »Man soll das verschweigen!« Aber zugleich füllte sein
Herz sich mit Genugtuung über das Abenteuer, in welches die
Außenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem
Verbrechen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags
nicht gemäß, und jede Lockerung des bürgerlichen Gefüges, jede
Verwirrung und Heimsuchung der Welt muß ihr willkommen sein,

weil sie ihren Vorteil dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So
empfand Aschenbach eine dunkle Zufriedenheit über die
obrigkeitlich bemäntelten Vorgänge in den schmutzigen Gäßchen
Venedigs,—dieses schlimme Geheimnis der Stadt, das mit seinem
eigensten Geheimnis verschmolz, und an dessen Bewahrung auch
ihm so sehr gelegen war. Denn der Verliebte besorgte nichts, als
daß Tadzio abreisen könnte und erkannte nicht ohne Entsetzen,

daß er nicht mehr zu leben wissen werde, wenn das geschähe.

Neuerdings begnügte er sich nicht damit, Nähe und Anblick des
Schönen der Tagesregel und dem Glücke zu danken; er verfolgte
ihn, er stellte ihm nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen
niemals am Strande; er erriet, daß sie die Messe in San Marco
besuchten, er eilte dorthin, und aus der Glut des Platzes in die
goldene Dämmerung des Heiligtums eintretend, fand er den
Entbehrten, über ein Betpult gebeugt beim Gottesdienst. Dann
stand er im Hintergrunde, auf zerklüftetem Mosaikboden, inmitten
knieenden, murmelnden, kreuzschlagenden Volkes, und die
gedrungene Pracht des morgenländischen Tempels lastete üppig
auf seinen Sinnen. Vorn wandelte, hantierte und sang der
schwergeschmückte Priester, Weihrauch quoll auf, er umnebelte
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die kraftlosen Flämmchen der Altarkerzen, und in den dumpfsüßen
Opferduft schien sich leise ein anderer zu mischen: der Geruch der
erkrankten Stadt. Aber durch Dunst und Gefunkel sah Aschenbach,

wie der Schöne dort vorn den Kopf wandte, ihn suchte und ihn
erblickte.

Wenn dann die Menge durch die geöffneten Portale hinausströmte
auf den leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich
der Betörte in der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die
Lauer. Er sah die Polen die Kirche verlassen, sah, wie die
Geschwister sich auf zeremoniöse Art von der Mutter
verabschiedeten und wie diese sich heimkehrend zur Piazzetta
wandte; er stellte fest, daß der Schöne, die klösterlichen
Schwestern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch das
Tor des Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und nachdem
er sie einigen Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen,

folgte ihnen verstohlen auf ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er mußte stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mußte in
Garküchen und Höfe flüchten, um die Umkehrenden vorüber zu
lassen; er verlor sie, suchte erhitzt und erschöpft nach ihnen über
Brücken und in schmutzigen Sackgassen und erduldete Minuten
tödlicher Pein, wenn er sie plötzlich in enger Passage, wo kein
Ausweichen möglich war, sich entgegenkommen sah. Dennoch
kann man nicht sagen, daß er litt. Haupt und Herz waren ihm
trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen des Dämons,

dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Würde unter seine
Füße zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel,
und Aschenbach, den, während sie einstiegen, ein Vorbau, ein
Brunnen verborgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer
abgestoßen, ein Gleiches. Er sprach hastig und gedämpft, wenn er
den Ruderer, unter dem Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes,

anwies, jener Gondel, die eben dort um die Ecke biege, unauffällig
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in einigem Abstand zu folgen; und es überrieselte ihn, wenn der
Mensch, mit der spitzbübischen Erbötigkeit eines
Gelegenheitsmachers, ihm in demselben Tone versicherte, daß er
bedient, daß er gewissenhaft bedient werden solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen
gelehnt, der anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an
deren Spur die Passion ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm:

dann fühlte er Kummer und Unruhe. Aber sein Führer, als sei er in
solchen Aufträgen wohl geübt, wußte ihm stets durch schlaue
Manöver, durch rasche Querfahrten und Abkürzungen das Begehrte
wieder vor Augen zu bringen. Die Luft war still und riechend,

schwer brannte die Sonne durch den Dunst, der den Himmel
schieferig färbte. Wasser schlug glucksend gegen Holz und Stein.

Der Ruf des Gondoliers, halb Warnung, halb Gruß, ward fernher aus
der Stille des Labyrinths nach sonderbarer Übereinkunft
beantwortet. Aus kleinen, hochliegenden Gärten hingen
Blütendolden, weiß und purpurn, nach Mandeln duftend, über
morsches Gemäuer. Arabische Fensterumrahmungen bildeten sich
im Trüben ab. Die Marmorstufen einer Kirche stiegen in die Flut;
ein Bettler, darauf kauernd, sein Elend beteuernd, hielt seinen Hut
hin und zeigte das Weiße der Augen, als sei er blind, ein
Altertumshändler, vor seiner Spelunke, lud den Vorüberziehenden
mit kriecherischen Gebärden zum Aufenthalt ein, in der Hoffnung,

ihn zu betrügen. Das war Venedig, die schmeichlerische und
verdächtige Schöne,—diese Stadt, halb Märchen, halb Fremdenfalle,

in deren fauliger Luft die Kunst einst schwelgerisch aufwucherte
und welche den Musikern Klänge eingab, die wiegen und buhlerisch
einlullen. Dem Abenteuernden war es, als tränke sein Auge
dergleichen Üppigkeit, als würde sein Ohr von solchen Melodien
umworben; er erinnerte sich auch, daß die Stadt krank sei und es
aus Gewinnsucht verheimliche, und er spähte ungezügelter aus
nach der voranschwebenden Gondel.
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So wußte und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als
den Gegenstand, der ihn entzündete, ohne Unterlaß zu verfolgen,

von ihm zu träumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise
der Liebenden, seinem bloßen Schattenbild zärtliche Worte zu

geben. Einsamkeit, Fremde und das Glück eines späten und tiefen
Rausches ermutigten und überredeten ihn, sich auch das
Befremdlichste ohne Scheu und Erröten durchgehen zu lassen, wie
es denn vorgekommen war, daß er, spät abends von Venedig
heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des Schönen
Zimmertür Halt gemacht, seine Stirn in völliger Trunkenheit an die
Angel der Tür gelehnt und sich lange von dort nicht zu trennen
vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage
ertappt und betroffen zu werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der
halben Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit
Bestürzung. Auf welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem natürliche
Verdienste ein aristokratisches Interesse für seine Abstammung
einflößen, war er gewohnt, bei den Leistungen und Erfolgen seines
Lebens der Vorfahren zu gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer
Genugtuung, ihrer notgedrungenen Achtung im Geiste zu

versichern. Er dachte ihrer auch jetzt und hier, verstrickt in ein so

unstatthaftes Erlebnis, begriffen in so exotischen Ausschweifungen
des Gefühls; gedachte der haltungsvollen Strenge, der anständigen
Männlichkeit ihres Wesens und lächelte schwermütig. Was würden
sie sagen? Aber freilich, was hätten sie zu seinem ganzen Leben
gesagt, das von dem ihren so bis zur Entartung abgewichen war, zu
diesem Leben im Banne der Kunst, über das er selbst einst, im
Bürgersinne der Väter, so spöttische Jünglingserkenntnisse hatte
verlauten lassen und das dem ihren im Grunde so ähnlich gewesen
war! Auch er hatte gedient, auch er sich in harter Zucht geübt; auch
er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchen von ihnen,

—denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender Kampf, für
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welchen man heute nicht lange taugte. Ein Leben der
Selbstüberwindung und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und
enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild für einen zarten und
zeitgemäßen Heroismus gestaltet hatte,—wohl durfte er es
männlich, durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als
sei der Eros, der sich seiner bemeistert, einem solchen Leben auf
irgendeine Weise besonders gemäß und geneigt. Hatte er nicht bei
den tapfersten Völkern vorzüglich in Ansehen gestanden, ja, hieß es
nicht, daß er durch Tapferkeit in ihren Städten geblüht habe?

Zahlreiche Kriegshelden der Vorzeit hatten willig sein Joch
getragen, denn gar keine Erniedrigung galt, die der Gott verhängte,

und Taten, die als Merkmale der Feigheit wären gescholten worden,

wenn sie um anderer Zwecke willen geschehen wären: Fußfälle,

Schwüre, inständige Bitten und sklavisches Wesen, solche
gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete
vielmehr noch Lob dafür.

So war des Betörten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu

stützen, seine Würde zu wahren. Aber zugleich wandte er beständig
eine spürende und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen
Vorgängen im Innern Venedigs zu, jenem Abenteuer der Außenwelt,
das mit dem seines Herzens dunkel zusammenfloß und seine
Leidenschaft mit unbestimmten, gesetzlosen Hoffnungen nährte.

Versessen darauf, Neues und Sicheres über Stand oder Fortschritt
des Übels zu erfahren, durchstöberte er in den Kaffeehäusern der
Stadt die heimatlichen Blätter, da sie vom Lesetisch der Hotelhalle
seit mehreren Tagen verschwunden waren. Behauptungen und
Widerrufe wechselten darin. Die Zahl der Erkrankungs-, der
Todesfälle sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja hundert und mehr
belaufen, und gleich darauf wurde jedes Auftreten der Seuche wenn
nicht rundweg in Abrede gestellt, so doch auf völlig vereinzelte, von

außen eingeschleppte Fälle zurückgeführt. Warnende Bedenken,
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Proteste gegen das gefährliche Spiel der welschen Behörden waren
eingestreut. Gewißheit war nicht zu erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes
bewußt, an dem Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl
ausgeschlossen, fand er eine bizarre Genugtuung darin, die
Wissenden mit verfänglichen Fragen anzugehen und sie, die zum

Schweigen verbündet waren, zur ausdrücklichen Lüge zu nötigen.

Eines Tages beim Frühstück im großen Speisesaal stellte er so den
Geschäftsführer zur Rede, jenen kleinen, leise auftretenden
Menschen im französischen Gehrock, der sich grüßend und
beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch an
Aschenbachs Tischchen zu einigen Plauderworten Halt machte.

Warum man denn eigentlich, fragte der Gast in lässiger und
beiläufiger Weise, warum in aller Welt, man seit einiger Zeit
Venedig desinfiziere?—»Es handelt sich«, antwortete der
Schleicher, »um eine Maßnahme der Polizei, bestimmt, allerlei
Unzuträglichkeiten oder Störungen der öffentlichen Gesundheit,
welche durch die brütende und ausnehmend warme Witterung
erzeugt werden möchten, pflichtgemäß und beizeiten
hintanzuhalten.«—»Die Polizei ist zu loben«, erwiderte Aschenbach,

und nach Austausch einiger meteorologischer Bemerkungen
empfahl sich der Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, daß eine
kleine Bande von Straßensängern aus der Stadt sich im Vorgarten
des Gasthofes hören ließ. Sie standen, zwei Männer und zwei
Weiber, an dem eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten ihre
weißbeschienenen Gesichter zur großen Terrasse empor, wo die
Kurgesellschaft sich bei Kaffee und kühlenden Getränken die
volkstümliche Darbietung gefallen ließ. Das Hotelpersonal, Liftboys,

Kellner und Angestellte der Office, zeigte sich lauschend an den
Türen zur Halle. Die russische Familie, eifrig und genau im Genuß,

hatte sich Rohrstühle in den Garten hinabstellen lassen, um den
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Ausübenden näher zu sein, und saß dort dankbar im Halbkreise.

Hinter der Herrschaft, in turbanartigem Kopftuch, stand ihre alte
Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige
waren unter den Händen der Bettelvirtuosen in Tätigkeit. Mit
instrumentalen Durchführungen wechselten Gesangsnummern,

wie denn das jüngere der Weiber, scharf und quäkend von Stimme,

sich mit dem süß falsettierenden Tenor zu einem verlangenden
Liebesduett zusammentat. Aber als das eigentliche Talent und
Haupt der Vereinigung zeigte sich unzweideutig der andere der
Männer, Inhaber der Guitarre und im Charakter eine Art Baryton-

Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch begabt und von

bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals löste er sich, sein
großes Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen los und
drang agierend gegen die Rampe vor, wo man seine
Eulenspiegeleien mit aufmunterndem Lachen belohnte. Namentlich
die Russen, in ihrem Parterre, zeigten sich entzückt über soviel
südliche Beweglichkeit und ermutigten ihn durch Beifall und
Zurufe, immer kecker und sicherer aus sich heraus zu gehen.

Aschenbach saß an der Balustrade und kühlte zuweilen die Lippen
mit einem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm
rubinrot im Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden
Klänge, die vulgären und schmachtenden Melodien begierig auf,
denn die Leidenschaft lähmt den wählerischen Sinn und läßt sich
allen Ernstes mit Reizen ein, welche die Nüchternheit humoristisch
aufnehmen oder unwillig ablehnen würde. Seine Züge waren durch
die Sprünge des Gauklers zu einem fix gewordenen und schon
schmerzenden Lächeln verrenkt. Er saß lässig da, während eine
äußerste Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn sechs
Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingeländer.

Er stand dort in dem weißen Gürtelanzug, den er zuweilen zur

Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener
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Grazie, den linken Unterarm auf der Brüstung, die Füße gekreuzt,
die rechte Hand in der tragenden Hüfte, und blickte mit einem
Ausdruck, der kaum ein Lächeln, nur eine entfernte Neugier, ein
höfliches Entgegennehmen war, zu den Bänkelsängern hinab.

Manchmal richtete er sich gerade auf und zog, indem er die Brust
dehnte, mit einer schönen Bewegung beider Arme den weißen
Kittel durch den Ledergürtel hinunter. Manchmal aber auch, und
der Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln seiner
Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er zögernd und
behutsam oder auch rasch und plötzlich, als gelte es eine
Überrumpelung, den Kopf über die linke Schulter gegen den Platz
seines Liebhabers. Er fand nicht dessen Augen, denn eine
schmähliche Besorgnis zwang den Verwirrten, seine Blicke
ängstlich im Zaum zu halten. Im Grund der Terrasse saßen die
Frauen, die Tadzio behüteten, und es war dahin gekommen, daß
der Verliebte fürchten mußte, auffällig geworden und beargwöhnt
zu sein. Ja, mit einer Art von Erstarrung hatte er mehrmals, am
Strande, in der Hotelhalle und auf der Piazza San Marco, zu

bemerken gehabt, daß man Tadzio aus seiner Nähe zurückrief, ihn
von ihm fernzuhalten bedacht war—und eine furchtbare
Beleidigung daraus entnehmen müssen, unter der sein Stolz sich in
ungekannten Qualen wand, und welche von sich zu weisen sein
Gewissen ihn hinderte.

Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo
begonnen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden
Gassenhauer, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit
Gesang und sämtlichem Musikzeug einfiel und den er auf eine
plastisch-dramatische Art zum Vortrag zu bringen wußte.

Schmächtig gebaut und auch von Antlitz mager und ausgemergelt,
stand er, abgetrennt von den Seinen, den schäbigen Filz im Nacken,

so daß ein Wulst seines roten Haars unter der Krempe hervorquoll,
in einer Haltung von frecher Bravour auf dem Kies und schleuderte
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zum Schollern der Saiten in eindringlichem Sprechgesang seine
Späße zur Terrasse empor, indes vor produzierender Anstrengung
die Adern auf seiner Stirne schwollen. Er schien nicht
venezianischen Schlages, vielmehr von der Rasse der
neapolitanischen Komiker, halb Zuhälter, halb Komödiant, brutal
und verwegen, gefährlich und unterhaltend. Sein Lied, lediglich
albern dem Wortlaut nach, gewann in seinem Munde, durch sein
Mienenspiel, seine Körperbewegungen, seine Art, andeutend zu

blinzeln und die Zunge schlüpfrig im Mundwinkel spielen zu lassen,

etwas Zweideutiges, unbestimmt Anstößiges. Dem weichen Kragen
des Sporthemdes, das er zu übrigens städtischer Kleidung trug,

entwuchs sein hagerer Hals mit auffallend groß und nackt
wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches, stumpfnäsiges Gesicht, aus
dessen bartlosen Zügen schwer auf sein Alter zu schließen war,
schien durchpflügt von Grimassen und Laster, und sonderbar
wollten zum Grinsen seines beweglichen Mundes die beiden
Furchen passen, die trotzig, herrisch, fast wild zwischen seinen
rötlichen Brauen standen. Was jedoch des Einsamen tiefe
Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die Bemerkung, daß die
verdächtige Figur auch ihre eigene verdächtige Atmosphäre mit
sich zu führen schien. Jedesmal nämlich, wenn der Refrain wieder
einsetzte, unternahm der Sänger unter Faxen und grüßendem
Handschütteln einen grotesken Rundmarsch, der ihn unmittelbar
unter Aschenbachs Platz vorüberführte, und jedesmal, wenn das
geschah, wehte, von seinen Kleidern, seinem Körper ausgehend, ein
Schwaden starken Karbolgeruchs zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei
den Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die
Stufen herauf. So frech er sich bei der Produktion benommen, so

demütig zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd, unter Kratzfüßen
schlich er zwischen den Tischen umher, und ein Lächeln tückischer
Unterwürfigkeit entblößte seine starken Zähne, während doch
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immer noch die beiden Furchen drohend zwischen seinen roten
Brauen standen. Man musterte das fremdartige, seinen Unterhalt
einsammelnde Wesen mit Neugier und einigem Abscheu, man warf
mit spitzen Fingern Münzen in seinen Filz und hütete sich, ihn zu

berühren. Die Aufhebung der physischen Distanz zwischen dem
Komödianten und den Anständigen erzeugt, und war das
Vergnügen noch so groß, stets eine gewisse Verlegenheit. Er fühlte
sie und suchte, sich durch Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu

Aschenbach und mit ihm der Geruch, über den niemand ringsum
sich Gedanken zu machen schien.

»Höre!« sagte der Einsame gedämpft und fast mechanisch. »Man
desinfiziert Venedig. Warum?«—Der Spaßmacher antwortete
heiser: »Von wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei
solcher Hitze und bei Scirocco. Der Scirocco drückt. Er ist der
Gesundheit nicht zuträglich…« Er sprach wie verwundert darüber,
daß man dergleichen fragen könne und demonstrierte mit der
flachen Hand, wie sehr der Scirocco drücke.—»Es ist also kein Übel
in Venedig?« fragte Aschenbach sehr leise und zwischen den
Zähnen.—Die muskulösen Züge des Possenreißers fielen in eine
Grimasse komischer Ratlosigkeit. »Ein Übel? Aber was für ein Übel?
Ist der Scirocco ein Übel? Ist vielleicht unsere Polizei ein Übel? Sie
belieben zu scherzen! Ein Übel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende
Maßregel, verstehen Sie doch! Eine polizeiliche Anordnung gegen
die Wirkungen der drückenden Witterung…« Er gestikulierte.—»Es
ist gut«, sagte Aschenbach wiederum kurz und leise und ließ rasch
ein ungebührlich bedeutendes Geldstück in den Hut fallen. Dann
winkte er dem Menschen mit den Augen, zu gehen. Er gehorchte
grinsend, unter Bücklingen; aber er hatte noch nicht die Treppe
erreicht, als zwei Hotelangestellte sich auf ihn warfen und ihn, ihre
Gesichter dicht an dem seinen, in ein geflüstertes Kreuzverhör
nahmen. Er zuckte die Achseln, er gab Beteuerungen, er schwor,
verschwiegen gewesen zu sein; man sah es. Entlassen, kehrte er in
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den Garten zurück, und, nach einer kurzen Verabredung mit den
Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu einem Dank-und
Abschiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehört zu haben der Einsame sich nicht
erinnerte; ein dreister Schlager in unverständlichem Dialekt und
ausgestattet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande regelmäßig
aus vollem Halse einfiel. Es hörten hierbei sowohl die Worte wie
auch die Begleitung der Instrumente auf, und nichts blieb übrig als
ein rhythmisch irgendwie geordnetes, aber sehr natürlich
behandeltes Lachen, das namentlich der Solist mit großem Talent
zu täuschendster Lebendigkeit zu gestalten wußte. Er hatte bei
wiederhergestelltem künstlerischen Abstand zwischen ihm und den
Herrschaften seine ganze Frechheit wiedergefunden, und sein
Kunstlachen, unverschämt zur Terrasse emporgesandt, war
Hohngelächter. Schon gegen das Ende des artikulierten Teiles der
Strophe schien er mit einem unwiderstehlichen Kitzel zu kämpfen.

Er schluchzte, seine Stimme schwankte, er preßte die Hand gegen
den Mund, er verzog die Schultern, und im gegebenen Augenblick
brach, heulte und platzte das unbändige Lachen aus ihm hervor,
mit solcher Wahrheit, daß es ansteckend wirkte und sich den
Zuhörern mitteilte, daß auch auf der Terrasse eine gegenstandslose
und nur von sich selbst lebende Heiterkeit um sich griff. Dies aber
eben schien des Sängers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er beugte
die Knie, er schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte
sich ausschütten, er lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem
Finger hinauf, als gäbe es nichts Komischeres, als die lachende
Gesellschaft dort oben, und endlich lachte dann alles im Garten
und auf der Veranda, bis zu den Kellnern, Liftboys und Hausdienern
in den Türen.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er saß aufgerichtet wie zum

Versuche der Abwehr oder der Flucht. Aber das Gelächter, der
heraufwehende Hospitalgeruch und die Nähe des Schönen
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verwoben sich ihm zu einem Traumbann, der unzerreißbar und
unentrinnbar sein Haupt, seinen Sinn umfangen hielt. In der
allgemeinen Bewegung und Zerstreuung wagte er es, zu Tadzio
hinüberzublicken, und indem er es tat, durfte er bemerken, daß der
Schöne, in Erwiderung seines Blickes ebenfalls ernst blieb, ganz so,

als richte er Verhalten und Miene nach der des Anderen und als
vermöge die allgemeine Stimmung nichts über ihn, da jener sich ihr
entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle Folgsamkeit hatte
etwas so Entwaffnendes, Überwältigendes, daß der Grauhaarige
sich mit Mühe enthielt, sein Gesicht in den Händen zu verbergen.

Auch hatte es ihm geschienen, als bedeute Tadzios gelegentliches
Sichaufrichten und Aufatmen ein Seufzen, eine Beklemmung der
Brust. »Er ist kränklich, er wird wahrscheinlich nicht alt werden«,

dachte er wiederum mit jener Sachlichkeit, zu welcher Rausch und
Sehnsucht bisweilen sich sonderbar emanzipieren, und reine
Fürsorge zugleich mit einer ausschweifenden Genugtuung erfüllte
sein Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall
begleitete sie, und ihr Anführer versäumte nicht, noch seinen
Abgang mit Spaßen auszuschmücken. Seine Kratzfüße, seine
Kußhände wurden belacht, und er verdoppelte sie daher. Als die
Seinen schon draußen waren, tat er noch, als renne er rückwärts
empfindlich gegen einen Lampenmast und schlich scheinbar
krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort endlich warf er auf einmal
die Maske des komischen Pechvogels ab, richtete sich, ja schnellte
elastisch auf, bleckte den Gästen auf der Terrasse frech die Zunge
heraus und schlüpfte ins Dunkel. Die Badegesellschaft verlor sich;

Tadzio stand längst nicht mehr an der Balustrade. Aber der Einsame
saß noch lange, zum Befremden der Kellner, bei dem Rest seines
Granatapfelgetränkes an seinem Tischchen. Die Nacht schritt vor,
die Zeit zerfiel. Im Hause seiner Eltern, vor vielen Jahren, hatte es
eine Sanduhr gegeben,—er sah das gebrechliche und bedeutende
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Gerätchen auf einmal wieder, als stünde es vor ihm. Lautlos und
fein rann der rostrot gefärbte Sand durch die gläserne Enge, und da
er in der oberen Höhlung zur Neige ging, hatte sich dort ein kleiner,
reißender Strudel gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen
neuen Schritt zur Versuchung der Außenwelt und diesmal mit
allem möglichen Erfolge. Er trat nämlich vom Markusplatz in das
dort gelegene englische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse
einiges Geld gewechselt, richtete er mit der Miene des
mißtrauischen Fremden an den ihn bedienenden Clerk seine fatale
Frage. Es war ein wollig gekleideter Brite, noch jung, mit in der
Mitte geteiltem Haar, nahe bei einander liegenden Augen und von

jener gesetzten Loyalität des Wesens, die im spitzbübisch
behenden Süden so fremd, so merkwürdig anmutet. Er fing an:

»Kein Grund zur Besorgnis, Sir. Eine Maßregel ohne ernste
Bedeutung. Solche Anordnungen werden häufig getroffen, um

gesundheitsschädlichen Wirkungen der Hitze und des Scirocco
vorzubeugen…« Aber seine blauen Augen aufschlagend, begegnete
er dem Blicke des Fremden, einem müden und etwas traurigen
Blick, der mit leichter Verachtung auf seine Lippen gerichtet war.
Da errötete der Engländer. »Dies ist«, fuhr er halblaut und in
einiger Bewegung fort, »die amtliche Erklärung, auf der zu

bestehen man hier für gut befindet. Ich werde Ihnen sagen, daß
noch etwas anderes dahinter steckt.« Und dann sagte er in seiner
redlichen und bequemen Sprache die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine
verstärkte Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag
gelegt. Erzeugt aus den warmen Morästen des Ganges-Deltas,

aufgestiegen mit dem mephitischen Odem jener üppig-

untauglichen, von Menschen gemiedenen Urwelt-und Inselwildnis,

in deren Bambusdickichten der Tiger kauert, hatte die Seuche in
ganz Hindustan andauernd und ungewöhnlich heftig gewütet, hatte
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östlich nach China, westlich nach Afghanistan und Persien
übergegriffen und, den Hauptstraßen des Karawanenverkehrs
folgend, ihre Schrecken bis Astrachan, ja selbst bis Moskau
getragen. Aber während Europa zitterte, das Gespenst möchte von

dort aus und zu Lande seinen Einzug halten, war es, von syrischen
Kauffahrern übers Meer verschleppt, fast gleichzeitig in mehreren
Mittelmeerhäfen aufgetaucht, hatte in Toulon und Malaga sein
Haupt erhoben, in Palermo und Neapel mehrfach seine Maske
gezeigt und schien aus ganz Calabrien und Apulien nicht mehr
weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war verschont
geblieben. Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu Venedig an
ein und demselben Tage die furchtbaren Vibrionen in den
ausgemergelten, schwärzlichen Leichnamen eines Schifferknechtes
und einer Grünwarenhändlerin. Die Fälle wurden verheimlicht. Aber
nach einer Woche waren es deren zehn, waren es zwanzig, dreißig
und zwar in verschiedenen Quartieren. Ein Mann aus der
österreichischen Provinz, der sich zu seinem Vergnügen einige
Tage in Venedig aufgehalten, starb, in sein Heimatstädtchen
zurückgekehrt, unter unzweideutigen Anzeichen, und so kam es,

daß die ersten Gerüchte von der Heimsuchung der Lagunenstadt in
deutsche Tagesblätter gelangten. Venedigs Obrigkeit ließ
antworten, daß die Gesundheitsverhältnisse der Stadt nie besser
gewesen seien und traf die notwendigsten Maßregeln zur

Bekämpfung. Aber wahrscheinlich waren Nahrungsmittel infiziert
worden. Gemüse, Fleisch oder Milch, denn geleugnet und
vertuscht, fraß das Sterben in der Enge der Gäßchen um sich, und
die vorzeitig eingefallene Sommerhitze, welche das Wasser der
Kanäle laulich erwärmte, war der Verbreitung besonders günstig.

Ja, es schien, als ob die Seuche eine Neubelebung ihrer Kräfte
erfahren, als ob die Tenazität und Fruchtbarkeit ihrer Erreger sich
verdoppelt hätte. Fälle der Genesung waren sehr selten; achtzig
vom Hundert der Befallenen starben und zwar auf entsetzliche
Weise, denn das Übel trat mit äußerster Wildheit auf und zeigte
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häufig jene gefährlichste Form, welche »die trockene« benannt ist.
Hierbei vermochte der Körper das aus den Blutgefäßen massenhaft
abgesonderte Wasser nicht einmal auszutreiben. Binnen wenigen
Stunden verdorrte der Kranke und erstickte am pechartig zähe
gewordenen Blut unter Krämpfen und heiseren Klagen. Wohl ihm,

wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch nach leichtem
Übelbefinden in Gestalt einer tiefen Ohnmacht erfolgte, aus der er
nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang Juni füllten sich in
der Stille die Isolierbaracken des Ospedale civico, in den beiden
Waisenhäusern begann es an Platz zu mangeln, und ein schauerlich
reger Verkehr herrschte zwischen dem Kai der neuen Fundamente
und San Michele, der Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor

allgemeiner Schädigung, die Rücksicht auf die kürzlich eröffnete
Gemäldeausstellung in den öffentlichen Gärten, auf die gewaltigen
Ausfälle, von denen im Falle der Panik und des Verrufes die Hotels,

die Geschäfte, das ganze vielfältige Fremdengewerbe bedroht
waren, zeigte sich mächtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und
Achtung vor internationalen Abmachungen; sie vermochte die
Behörde, ihre Politik des Verschweigens und des Ableugnens
hartnäckig aufrecht zu erhalten. Der oberste Medizinalbeamte
Venedigs, ein verdienter Mann, war entrüstet von seinem Posten
zurückgetreten und unter der Hand durch eine gefügigere
Persönlichkeit ersetzt worden. Das Volk wußte das; und die
Korruption der Oberen zusammen mit der herrschenden
Unsicherheit, dem Ausnahmezustand, in welchen der umgehende
Tod die Stadt versetzte, brachte eine gewisse Entsittlichung der
unteren Schichten hervor, eine Ermutigung lichtscheuer und
antisozialer Triebe, die sich in Unmäßigkeit, Schamlosigkeit und
wachsender Kriminalität bekundete. Gegen die Regel bemerkte
man abends viele Betrunkene; bösartiges Gesindel machte, so hieß
es, nachts die Straßen unsicher; räuberische Anfälle und selbst
Mordtaten wiederholten sich, denn schon zweimal hatte sich
erwiesen, daß angeblich der Seuche zum Opfer gefallene Personen
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vielmehr von ihren eigenen Anverwandten mit Gift aus dem Leben
geräumt worden waren; und die gewerbsmäßige Liederlichkeit
nahm aufdringliche und ausschweifende Formen an, wie sie sonst

hier nicht bekannt und nur im Süden des Landes und im Orient zu
Hause gewesen waren.

Von diesen Dingen sprach der Engländer das Entscheidende aus.

»Sie täten gut«, schloß er, »lieber heute als morgen zu reisen.

Länger, als ein paar Tage noch, kann die Verhängung der Sperre
kaum auf sich warten lassen.«—»Danke Ihnen«, sagte Aschenbach
und verließ das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwüle. Unwissende Fremde saßen
vor den Cafés oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der
Kirche und sahen zu, wie die Tiere, wimmelnd, flügelschlagend,

einander verdrängend, nach den in hohlen Händen dargebotenen
Maiskörnern pickten. In fiebriger Erregung, triumphierend im
Besitze der Wahrheit, einen Geschmack von Ekel dabei auf der
Zunge und ein phantastisches Grauen im Herzen, schritt der
Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und nieder. Er erwog eine
reinigende und anständige Handlung. Er konnte heute Abend nach
dem Diner der perlengeschmückten Frau sich nähern und zu ihr
sprechen, was er wörtlich entwarf: »Gestatten Sie dem Fremden,

Madame, Ihnen mit einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der
Eigennutz Ihnen vorenthält. Reisen Sie ab, sogleich, mit Tadzio und
Ihren Töchtern! Venedig ist verseucht.« Er konnte dann dem
Werkzeug einer höhnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs
Haupt legen, sich wegwenden und diesem Sumpfe entfliehen. Aber
er fühlte zugleich, daß er unendlich weit entfernt war, einen
solchen Schritt im Ernste zu wollen. Er würde ihn zurückführen,

würde ihn sich selber wiedergeben; aber wer außer sich ist,
verabscheut nichts mehr, als wieder in sich zu gehen. Er erinnerte
sich eines weißen Bauwerks, geschmückt mit abendlich gleißenden
Inschriften, in deren durchscheinender Mystik das Auge seines
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Geistes sich verloren hatte; jener seltsamen Wandrergestalt
sodann, die dem Alternden schweifende Jünglingssehnsucht ins
Weite und Fremde erweckt hatte; und der Gedanke an Heimkehr,
an Besonnenheit, Nüchternheit, Mühsal und Meisterschaft, widerte
ihn in solchem Maße, daß sein Gesicht sich zum Ausdruck
physischer Übelkeit verzerrte. »Man soll schweigen!« flüsterte er
heftig. Und: »Ich werde schweigen!« Das Bewußtsein seiner
Mitwisserschaft, seiner Mitschuld berauschte ihn, wie geringe
Mengen Weines ein müdes Hirn berauschen. Das Bild der
heimgesuchten und verwahrlosten Stadt, wüst seinem Geiste
vorschwebend, entzündete in ihm Hoffnungen, unsagbar, die
Vernunft überschreitend, und von ungeheuerlicher Süßigkeit. Was
war ihm das zarte Glück, von dem er vorhin einen Augenblick
geträumt, verglichen mit diesen Erwartungen? Was galt ihm noch
Kunst und Tugend gegenüber den Vorteilen des Chaos? Er schwieg
und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,—wenn man als
Traum ein körperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das ihm
zwar im tiefsten Schlaf und in völligster Unabhängigkeit und
sinnlicher Gegenwart widerfuhr, aber ohne daß er sich außer den
Geschehnissen im Raume wandelnd und anwesend sah; sondern ihr
Schauplatz war vielmehr seine Seele selbst, und sie brachen von

außen herein, seinen Widerstand—einen tiefen und geistigen
Widerstand—gewalttätig niederwerfend, gingen hindurch und
ließen seine Existenz, ließen die Kultur seines Lebens verheert,
vernichtet zurück.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier
nach dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne
lauschten; denn weither näherte sich Getümmel, Getöse, ein
Gemisch von Lärm: Rasseln, Schmettern und dumpfes Donnern,

schrilles Jauchzen dazu und ein bestimmtes Geheul im gezogenen
u-Laut, alles durchsetzt und grauenhaft süß übertönt von tief

80



girrendem, ruchlos beharrlichen Flötenspiel, welches auf schamlos

zudringende Art die Eingeweide bezauberte. Aber er wußte ein
Wort, dunkel, doch das benennend was kam: »Der fremde Gott!«

Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er Bergland, ähnlich dem
um sein Sommerhaus. Und in zerrissenem Licht, von bewaldeter
Höhe, zwischen Stämmen und moosigen Felstrümmern wälzte es
sich und stürzte wirbelnd herab: Menschen, Tiere, ein Schwarm,

eine tobende Rotte, und überschwemmte die Halde mit Leibern,

Flammen, Tumult und taumelndem Rundtanz. Weiber, strauchelnd
über zu lange Fellgewänder, die ihnen vom Gürtel hingen,

schüttelten Schellentrommeln über ihren stöhnend
zurückgeworfenen Häuptern, schwangen stiebende Fackelbrände
und nackte Dolche, hielten züngelnde Schlangen in der Mitte des
Leibes erfaßt oder trugen schreiend ihre Brüste in beiden Händen.

Männer, Hörner über den Stirnen, mit Pelzwerk geschürzt und
zottig von Haut, beugten die Nacken und hoben Arme und
Schenkel, ließen eherne Becken erdröhnen und schlugen wütend
auf Pauken, während glatte Knaben mit umlaubten Stäben Böcke
stachelten, an deren Hörner sie sich klammerten und von deren
Sprüngen sie sich jauchzend schleifen ließen. Und die Begeisterten
heulten den Ruf aus weichen Mitlauten und gezogenem u-Ruf am
Ende, süß und wild zugleich, wie kein jemals erhörter: hier klang er
auf, in die Lüfte geröhrt, wie von Hirschen, und dort gab man ihn
wieder, vielstimmig, in wüstem Triumph, hetzte einander damit
zum Tanz und Schleudern der Glieder und ließ ihn niemals
verstummen. Aber alles durchdrang und beherrschte der tiefe,

lockende Flötenton. Lockte er nicht auch ihn, den widerstrebend
Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und Unmaß des
äußersten Opfers? Groß war sein Abscheu, groß seine Furcht,
redlich sein Wille, bis zuletzt das Seine zu schützen gegen den
Fremden, den Feind des gefaßten und würdigen Geistes. Aber der
Lärm, das Geheul, vervielfacht von hallender Bergwand, wuchs,

nahm Überhand, schwoll zu hinreißendem Wahnsinn. Dünste
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bedrängten den Sinn, der beizende Ruch der Böcke, Witterung
keuchender Leiber und ein Hauch wie von faulenden Wassern, dazu
ein anderer noch, vertraut: nach Wunden und umlaufender
Krankheit. Mit den Paukenschlägen dröhnte sein Herz, sein Gehirn
kreiste, Wut ergriff ihn, Verblendung, betäubende Wollust, und
seine Seele begehrte, sich anzuschließen dem Reigen des Gottes.

Das obszöne Symbol, riesig, aus Holz, ward enthüllt und erhöht: da
heulten sie zügelloser die Losung. Schaum vor den Lippen tobten
sie, reizten einander mit geilen Gebärden und buhlenden Händen,

lachend und ächzend,—stießen die Stachelstäbe einander ins
Fleisch und leckten das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen, in
ihnen war der Träumende nun und dem fremden Gotte gehörig. Ja,

sie waren er selbst, als sie reißend und mordend sich auf die Tiere
hinwarfen und dampfende Fetzen verschlangen, als auf zerwühltem
Moosgrund grenzenlose Vermischung begann, dem Gotte zum

Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht und Raserei des
Unterganges.

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerrüttet
und kraftlos dem Dämon verfallen. Er scheute nicht mehr die
beobachtenden Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht
aussetze, kümmerte ihn nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab;

zahlreiche Strandhütten standen leer, die Besetzung des
Speisesaals wies größere Lücken auf, und in der Stadt sah man
selten noch einen Fremden. Die Wahrheit schien durchgesickert,
die Panik, trotz zähen Zusammenhaltens der Interessenten, nicht
länger hintanzuhalten. Aber die Frau im Perlenschmuck blieb mit
den Ihren, sei es, weil die Gerüchte nicht zu ihr drangen, oder weil
sie zu stolz und furchtlos war, um ihnen zu weichen: Tadzio blieb;

und jenem, in seiner Umfangenheit, war es zuweilen, als könne
Flucht und Tod alles störende Leben in der Runde entfernen und er
allein mit dem Schönen auf dieser Insel zurückbleiben,—ja, wenn
vormittags am Meere sein Blick schwer, unverantwortlich,
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unverwandt auf dem Begehrten ruhte, wenn er bei sinkendem Tage
durch Gassen, in denen verheimlichterweise das ekle Sterben
umging, ihm unwürdig nachfolgte, so schien das Ungeheuerliche
ihm aussichtsreich und hinfällig das Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wünschte er, zu gefallen und empfand
bittere Angst, daß es nicht möglich sein möchte. Er fügte seinem
Anzüge jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte
Edelsteine an und benutzte Parfüms, er brauchte mehrmals am
Tage viel Zeit für seine Toilette und kam geschmückt, erregt und
gespannt zu Tische. Angesichts der süßen Jugend, die es ihm
angetan, ekelte ihn sein alternder Leib, der Anblick seines grauen
Haares, seiner scharfen Gesichtszüge stürzte ihn in Scham und
Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich körperlich zu erquicken und
wiederherzustellen; er besuchte häufig den Coiffeur des Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Händen des Schwätzers im
Stuhle zurückgelehnt, betrachtete er gequälten Blickes sein
Spiegelbild.

»Grau«, sagte er mit verzerrtem Munde.

»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Nämlich durch Schuld einer
kleinen Vernachlässigung, einer Indifferenz in äußerlichen Dingen,

die bei bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch
nicht unbedingt loben kann und zwar umso weniger, als gerade
solchen Personen Vorurteile in Sachen des Natürlichen oder
Künstlichen wenig angemessen sind. Würde sich die Sittenstrenge
gewisser Leute gegenüber der kosmetischen Kunst logischerweise
auch auf ihre Zähne erstrecken, so würden sie nicht wenig Anstoß
erregen. Schließlich sind wir so alt, wie unser Geist, unser Herz
sich fühlen, und graues Haar bedeutet unter Umständen eine
wirklichere Unwahrheit, als die verschmähte Korrektur bedeuten
würde. In Ihrem Falle, mein Herr, hat man ein Recht auf seine
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natürliche Haarfarbe. Sie erlauben mir, Ihnen die Ihrige einfach
zurückzugeben?«

»Wie das?« fragte Aschenbach.

Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser,
einem klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen
Jahren. Er bog es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen,

trat rückwärts und musterte das behandelte Haupt.

»Es wäre nun nur noch«, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig
aufzufrischen.«

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging
er mit immer neu belebter Geschäftigkeit von einer Hantierung zur

anderen über. Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht
fähig, hoffnungsvoll erregt vielmehr von dem, was geschah, sah im
Glase seine Brauen sich entschiedener und ebenmäßiger wölben,

den Schnitt seiner Augen sich verlängern, ihren Glanz durch eine
leichte Untermalung des Lides sich heben, sah weiter unten, wo die
Haut bräunlich-ledern gewesen, weich aufgetragen, ein zartes
Karmin erwachen, seine Lippen, blutarm soeben noch,

himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen, des Mundes,

die Runzeln der Augen unter Crème und Jugendhauch
verschwinden,—erblickte mit Herzklopfen einen blühenden
Jüngling. Der Kosmetiker gab sich endlich zufrieden, indem er nach
Art solcher Leute dem, den er bedient hatte, mit kriechender
Höflichkeit dankte. »Eine unbedeutende Nachhilfe«, sagte er, indem
er eine letzte Hand an Aschenbachs Äußeres legte. »Nun kann der
Herr sich unbedenklich verlieben.« Der Berückte ging,

traumglücklich, verwirrt und furchtsam. Seine Krawatte war rot,
sein breitschattender Strohhut mit einem mehrfarbigen Bande
umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und
spärlich, aber die Luft war feucht, dick und von Fäulnisdünsten
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erfüllt. Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehör, und dem
unter der Schminke Fiebernden schienen Windgeister üblen
Geschlechts im Raume ihr Wesen zu treiben, unholdes Gevögel des
Meeres, das des Verurteilten Mahl zerwühlt, zernagt und mit Unrat
schändet. Denn die Schwüle wehrte der Eßlust, und die Vorstellung
drängte sich auf, daß die Speisen mit Ansteckungsstoffen vergiftet
seien.

Auf den Spuren des Schönen hatte Aschenbach sich eines
Nachmittags in das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit
versagendem Ortssinn, da die Gäßchen, Gewässer, Brücken und
Plätzchen des Labyrinthes zu sehr einander gleichen, auch der
Himmelsgegenden nicht mehr sicher, war er durchaus darauf
bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht aus den Augen zu

verlieren, und zu schmählicher Behutsamkeit genötigt, an Mauern
gedrückt, hinter dem Rücken Vorangehender Schutz suchend, ward
er sich lange nicht der Müdigkeit, der Erschöpfung bewußt, welche
Gefühl und immerwährende Spannung seinem Körper, seinem
Geiste zugefügt hatten. Tadzio ging hinter den Seinen, er ließ der
Pflegerin und den nonnenähnlichen Schwestern in der Enge
gewöhnlich den Vortritt, und einzeln schlendernd wandte er
zuweilen das Haupt, um sich über die Schulter hinweg der
Gefolgschaft seines Liebhabers mit einem Blick seiner eigentümlich
dämmergrauen Augen zu versichern. Er sah ihn, und er verriet ihn
nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von diesen Augen vorwärts
gelockt, am Narrenseile geleitet von der Passion, stahl der Verliebte
sich seiner unziemlichen Hoffnung nach—und sah sich schließlich
dennoch um ihren Anblick betrogen. Die Polen hatten eine kurz

gewölbte Brücke überschritten, die Höhe des Bogens verbarg sie
dem Nachfolgenden, und seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie
nicht mehr. Er forschte nach ihnen in drei Richtungen, geradeaus
und nach beiden Seiten den schmalen und schmutzigen Quai
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entlang, vergebens. Entnervung, Hinfälligkeit nötigten ihn endlich,

vom Suchen abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Körper war mit klebrigem Schweiß bedeckt,
sein Genick zitterte, ein nicht mehr erträglicher Durst peinigte ihn,

er sah sich nach irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung um.

Vor einem kleinen Gemüseladen kaufte er einige Früchte,

Erdbeeren, überreife und weiche Ware und aß im Gehen davon. Ein
kleiner Platz, verlassen, verwunschen anmutend, öffnete sich vor

ihm, er erkannte ihn, es war hier gewesen, wo er vor Wochen den
vereitelten Fluchtplan gefaßt hatte. Auf den Stufen der Zisterne,

inmitten des Ortes, ließ er sich niedersinken und lehnte den Kopf
an das steinerne Rund. Es war still, Gras wuchs zwischen dem
Pflaster. Abfälle lagen umher. Unter den verwitterten,

unregelmäßig hohen Häusern in der Runde erschien eines
palastartig, mit Spitzbogenfenstern, hinter denen die Leere wohnte,

und kleinen Löwenbalkonen. Im Erdgeschoß eines anderen befand
sich eine Apotheke. Warme Windstöße brachten zuweilen
Karbolgeruch.

Er saß dort, der Meister, der würdig gewordene Künstler, der Autor
des »Elenden«, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum
und der trüben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie
gekündigt und das Verworfene verworfen hatte, der
Hochgestiegene, der, Überwinder seines Wissens und aller Ironie
entwachsen, in die Verbindlichkeiten des Massenzutrauens sich
gewöhnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen Name geadelt war
und an dessen Styl die Knaben sich zu bilden angehalten wurden,—

er saß dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuweilen glitt,
rasch sich wieder verbergend, ein spöttischer und betretener Blick
seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen, kosmetisch
aufgehöht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein halb
schlummerndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte.

86



»Denn die Schönheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schönheit
ist göttlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des
Sinnlichen Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Künstlers zum

Geiste. Glaubst du nun aber, mein Lieber, daß derjenige jemals
Weisheit und wahre Manneswürde gewinnen könne, für den der
Weg zum Geistigen durch die Sinne führt? Oder glaubst du
vielmehr (ich stelle dir die Entscheidung frei), daß dies ein
gefährlich-lieblicher Weg sei, wahrhaft ein Irr-und Sündenweg, der
mit Notwendigkeit in die Irre leitet? Denn du mußt wissen, daß wir
Dichter den Weg der Schönheit nicht gehen können, ohne daß Eros
sich zugesellt und sich zum Führer aufwirft; ja, mögen wir auch
Helden auf unsere Art und züchtige Kriegsleute sein, so sind wir
wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere Erhebung, und unsere
Sehnsucht muß Liebe bleiben,—das ist unsere Lust und unsere
Schande. Siehst du nun wohl, daß wir Dichter nicht weise noch
würdig sein können? Daß wir notwendig in die Irre gehen,

notwendig liederlich und Abenteurer des Gefühles bleiben? Die
Meisterhaltung unseres Styls ist Lüge und Narrentum, unser Ruhm
und Ehrenstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns

höchst lächerlich, Volks-und Jugenderziehung durch die Kunst ein
gewagtes, zu verbietendes Unternehmen. Denn wie sollte wohl der
zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche und natürliche
Richtung zum Abgrunde eingeboren ist? Wir möchten ihn wohl
verleugnen und Würde gewinnen, aber wie wir uns auch wenden
mögen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflösenden
Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Würde und
Strenge: sie ist wissend, verstehend, verzeihend, ohne Haltung und
Form; sie hat Sympathie mit dem Abgrund, sie ist der Abgrund.

Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und fortan gilt
unser Trachten einzig der Schönheit, das will sagen der
Einfachheit, Größe und neuen Strenge, der zweiten
Unbefangenheit und der Form. Aber Form und Unbefangenheit,
Phaidros, führen zum Rausch und zur Begierde, führen den Edlen
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vielleicht zu grauenhaftem Gefühlsfrevel, den seine eigene schöne
Strenge als infam verwirft, führen zum Abgrund, zum Abgrund auch
sie. Uns Dichter, sage ich, führen sie dahin, denn wir vermögen
nicht, uns aufzuschwingen, wir vermögen nur auszuschweifen. Und
nun gehe ich, Phaidros, bleibe du hier; und erst wenn du mich nicht
mehr siehst, so gehe auch du.«

* * * * *

Einige Tage später verließ Gustav von Aschenbach, da er sich
leidend fühlte, das Bäder-Hotel zu späterer Morgenstunde als
gewöhnlich. Er hatte mit gewissen, nur halb körperlichen
Schwindelanfällen zu kämpfen, die von einer heftig aufsteigenden
Angst und Ratlosigkeit begleitet waren, einem Gefühl der Ausweg-

und Aussichtslosigkeit, von dem nicht klar wurde, ob es sich auf die
äußere Welt oder auf seine eigene Existenz bezog. In der Halle
bemerkte er eine große Menge zum Transport bereitliegenden
Gepäcks, fragte einen Türhüter, wer es sei, der reise, und erhielt
zur Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim
gewärtig gewesen war. Er empfing ihn, ohne daß seine verfallenen
Gesichtszüge sich verändert hätten, mit jener kurzen Hebung des
Kopfes, mit der man etwas, was man nicht zu wissen brauchte,

beiläufig zur Kenntnis nimmt, und fragte noch: »Wann?« Man
antwortete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Über das weite, flache Gewässer, das den
Strand von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen
kräuselnde Schauer von vorn nach hinten. Herbstlichkeit,
Überlebtheit schien über dem einst so farbig belebten, nun fast
verlassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht mehr reinlich
gehalten wurde. Ein photographischer Apparat, scheinbar
herrenlos, stand auf seinem dreibeinigen Stativ am Rande der See,

und ein schwarzes Tuch, darüber gebreitet, flatterte klatschend im
kälteren Winde.
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Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren,

bewegte sich zur Rechten vor der Hütte der Seinen, und, eine
Decke über den Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und
der Reihe der Strandhütten in seinem Liegestuhl ruhend, sah
Aschenbach ihm noch einmal zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war,
denn die Frauen mochten mit Reisevorbereitungen beschäftigt sein,

schien regellos und artete aus. Jener Stämmige, im Gürtelanzug
und mit schwarzem, pomadisiertem Haar, der »Jaschu« gerufen
wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht gereizt und geblendet,
zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem Fall des
schwächeren Schönen endete. Aber als ob in der Abschiedsstunde
das dienende Gefühl des Geringeren sich in grausame Roheit
verkehre und für eine lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte,

ließ der Sieger auch dann noch nicht von dem Unterlegenen ab,

sondern drückte, auf seinem Rücken knieend, dessen Gesicht so
anhaltend in den Sand, daß Tadzio, ohnedies vom Kampf außer
Atem, zu ersticken drohte. Seine Versuche, den Lastenden
abzuschütteln, waren krampfhaft, sie unterblieben auf Augenblicke
ganz und wiederholten sich nur noch als ein Zucken. Entsetzt
wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als der Gewalttätige
endlich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, richtete sich zur

Hälfte auf und saß, auf einen Arm gestützt, mehrere Minuten lang
unbeweglich, mit verwirrtem Haar und dunkelnden Augen. Dann
stand er vollends auf und entfernte sich langsam. Man rief ihn,

anfänglich munter, dann bänglich und bittend; er hörte nicht. Der
Schwarze, den Reue über seine Ausschreitung sogleich erfaßt
haben mochte, holte ihn ein und suchte ihn zu versöhnen. Eine
Schulterbewegung wies ihn zurück. Tadzio ging schräg hinunter
zum Wasser. Er war barfuß und trug seinen gestreiften
Leinenanzug mit roter Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer
Fußspitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in
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die seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie
benetzte, durchschritt sie, lässig vordringend, und gelangte zur

Sandbank. Dort stand er einen Augenblick, das Gesicht der Weite
zugekehrt, und begann hierauf, die lange und schmale Strecke
entblößten Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom
Festlande geschieden durch breite Wasser, geschieden von den
Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine höchst
abgesonderte und verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem
Haar dort draußen im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-
Grenzenlosen. Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und
plötzlich, wie unter einer Erinnerung, einem Impuls, wandte er den
Oberkörper, eine Hand in der Hüfte, in schöner Drehung aus seiner
Grundpositur und blickte über die Schulter zum Ufer. Der
Schauende dort saß wie er einst gesessen, als zuerst, von jener
Schwelle zurückgesandt, dieser dämmergraue Blick dem seinen
begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam
der Bewegung des draußen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich,

gleichsam dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so daß
seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig
versunkenen Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Ihm war aber, als
ob der bleiche und liebliche Psychagog dort draußen ihm lächle,

ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hüfte lösend, hinausdeute,

voranschwebe ins Verheißungsvoll-Ungeheure. Und wie so oft
machte er sich auf, ihm zu folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle
Hinabgesunkenen zur

Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben
Tages
empfing eine respektvoll erschütterte Welt die Nachricht von
seinem
Tode.
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