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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem
funfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem
Friuhlingsnachmittag des Jahres 19., das unserem Kontinent
monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner
Wohnung in der Prinz-Regentenstrafse zu Minchen aus, allein
einen weiteren Spaziergang unternommen. Uberreizt von der
schwierigen und gefahrlichen, eben jetzt eine hochste
Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des
Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der
Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerks
in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, worin nach
Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der
Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den
entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei
zunehmender Abnutzbarkeit seiner Krafte, einmal untertags so
notig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der



Hoffnung, daf$ Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm
zu einem erspriefSlichen Abend verhelfen wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach nafskalten Wochen, ein falscher
Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst
zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nahe der Stadt
voller Wagen und Spazierganger gewesen. Beim Aumeister, wohin
stillere und stillere Wege ihn gefiihrt, hatte Aschenbach eine kleine
Weile den volkstiimlich belebten Wirtsgarten tiberblickt, an dessen
Rande einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei
sinkender Sonne seinen Heimweg aufSerhalb des Parks tber die
offene Flur genommen und erwartete, da er sich mude fihlte und
iber Fohring Gewitter drohte, am Nordlichen Friedhof die Tram,
die ihn in gerader Linie zur Stadt zurtckbringen sollte. Zufallig fand
er den Halteplatz und seine Umgebung von Menschen leer. Weder
auf der gepflasterten Ungererstrafde, deren Schienengeleise sich
einsam gleifSend gegen Schwabing erstreckten, noch auf der
Fohringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zaunen
der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze,
Gedachtnistafeln und Monumente ein zweites, unbehaustes
Graberfeld bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk
der Aussegnungshalle gegentiber lag schweigend im Abglanz des
scheidenden Tages. Thre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und
hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmiuckt, weist
iberdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern auf,
ausgewahlte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie
etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige
Licht leuchte ihnen«; und der Wartende hatte wahrend einiger
Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln
abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden
Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen Traumereien
zurtiickkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden apokalyptischen
Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann bemerkte,



dessen nicht ganz gewohnliche Erscheinung seinen Gedanken eine
vollig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von aufSen unversehens heran und hinauf
gelangt war, blieb ungewifs. Aschenbach, ohne sich sonderlich in
die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Maf3ig
hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnasig,
gehorte der Mann zum rothaarigen Typ und besaf$ dessen milchige
und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus nicht
bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade
gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen
ein Geprage des Fremdlandischen und Weitherkommenden verlieh.
Freilich trug er dazu den landestiblichen Rucksack um die Schultern
geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es
schien, einen grauen Wetterkragen tiiber dem linken Unterarm, den
er in die Weiche gestiitzt hielt, und in der Rechten einen mit
eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er schrag gegen den
Boden stemmte und auf dessen Kriicke er, bei gekreuzten Fifsen,
die Hiifte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daf$ an seinem hager dem
losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und
nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot bewimperten Augen,
zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen
Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen standen, scharf
spahend ins Weite. So—und vielleicht trug sein erhohter und
erhohender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine Haltung
etwas herrisch Uberschauendes, Kithnes oder selbst Wildes; denn
sei es, daf§ er, geblendet, gegen die untergehende Sonne
grimassierte oder dafs es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren
vollig von den Zahnen zuriickgezogen, dergestalt, dafs diese, bis
zum Zahnfleisch blofdgelegt, weif8 und lang dazwischen
hervorbleckten.



Wohl moglich, daf§ Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb
inquisitiven Musterung des Fremden an Ricksicht hatte fehlen
lassen; denn plotzlich ward er gewahr, daf§ jener seinen Blick
erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so
offenkundig gesonnen, die Sache aufs AuRerste zu treiben und den
Blick des andern zum Abzug zu zwingen, daf$ Aschenbach, peinlich
berthrt, sich abwandte und einen Gang die Zaune entlang begann,
mit dem beilaufigen Entschlufs, des Menschen nicht weiter
achtzuhaben. Er hatte ihn in der nachsten Minute vergessen.
Mochte nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des
Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst
irgendein physischer oder seelischer Einfluf§ im Spiele sein: eine
seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz tberraschend
bewufst, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges
Verlangen in die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder doch so
langst entwohnt und verlernt, daf$ er, die Hande auf dem Riicken
und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung
auf Wesen und Ziel zu priifen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber
wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur
Sinnestauschung gesteigert. Er sah namlich, als Beispiel gleichsam
fir alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine
Begierde sich auf einmal vorzustellen trachtete,—sah wie mit
leiblichem Auge eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches
Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, tppig und
ungesund, eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln,
Morasten und Schlamm fiithrenden Wasserarmen. Die flachen
Eilande, deren Boden mit Blattern, so dick wie Hande, mit riesigen
Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich blihendem
Pflanzenwerk tberwuchert war, sandten haarige Palmenschafte
empor, und wunderlich ungestalte Baume, deren Wurzeln dem
Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden, ins
Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der
stockenden, grinschattig spiegelnden Flut schwammen, wie



Schiisseln grofs, milchweife Blumen; Vogel von fremder Art,
hochschultrig, mit unformigen Schnabeln, standen auf hohen
Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, wahrend
durch ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und
Rauschen ging, wie durch Heere von Geharnischten; dem
Schauenden war es, als hauchte der laue, mephitische Odem dieser
geilen und untauglichen Ode ihn an, die in einem ungeheuerlichen
Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben schien,
zwischen den knotigen Rohrstammen eines Bambusdickichts
glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des
Tigers funkeln zu sehen—und fihlte sein Herz pochen vor
Entsetzen und ratselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und
mit einem Kopfschiitteln nahm Aschenbach seine Promenade an
den Zaunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen
waren, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu geniefden, das
Reisen nicht anders denn als eine hygienische Mafsregel betrachtet,
die gegen Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen werden
miussen. Zu beschaftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die
europaische Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung
zur Produktion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber
der bunten AufSenwelt zu taugen, hatte er sich durchaus mit der
Anschauung begniigt, die heute jedermann, ohne sich weit aus
seinem Kreise zu rihren, von der Oberflache der Erde gewinnen
kann, und war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu
verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine
Kinstlerfurcht, nicht fertig zu werden,—diese Besorgnis, die Uhr
mochte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan und vollig sich
selbst gegeben, nicht mehr als blofse Grille von der Hand zu weisen
war, hatte sein aufseres Dasein sich fast ausschliefslich auf die
schone Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen



Landsitz beschrankt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die
regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spat und plotzlich
angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf getbte
Selbstzucht gemafSigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das
Werk, fur welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu
fordern, bevor er aufs Land tbersiedelte, und der Gedanke einer
Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entfithren wiirde,
schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage
kommen. Und doch wufste er nur zu wohl, aus welchem Grunde die
Anfechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war
sie, dafs er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue,
diese Begierde nach Befreiung, Entburdung und Vergessen,—der
Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstatte eines starren,
kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und
liebte auch fast schon den entnervenden, sich taglich erneuernden
Kampf zwischen seinem zahen und stolzen, so oft erprobten Willen
und dieser wachsenden Miudigkeit, von der niemand wissen und die
das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens
und der LafSheit verraten durfte. Aber verstandig schien es, den
Bogen nicht zu uberspannen und ein so lebhaft ausbrechendes
Bediirfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit,
dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern
schon, hatte verlassen missen und die weder geduldiger Pflege
noch einem raschen Handstreich sich figen zu wollen schien. Er
prifte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen
oder aufzulésen und liefd mit einem Schauder des Widerwillens
vom Angriff ab. Hier bot sich keine aufSerordentliche Schwierigkeit,
sondern was ihn lahmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als
eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungentigsamkeit
darstellte. Ungentigsamkeit freilich hatte schon dem Jingling als
Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um



ihretwillen hatte er das Gefiihl geztigelt und erkaltet, weil er wufste,
dafs es geneigt ist, sich mit einem frohlichen Ungefahr und mit
einer halben Vollkommenheit zu begntigen. Rachte sich nun also
die geknechtete Empfindung, indem sie ihn verliefs, indem sie seine
Kunst fiirder zu tragen und zu befliigeln sich weigerte und alle Lust,
alles Entziicken an der Form und am Ausdruck mit sich
hinwegnahm? Nicht, dafs er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens
war der Vorteil seiner Jahre, daf$ er sich seiner Meisterschaft jeden
Augenblick in Gelassenheit sicher fiihlte. Aber er selbst, wahrend
die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als
ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die,
ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein
gewichtigerer Vorzug, die Freude der geniefSenden Welt bildeten.
Er furchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem
kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem
Diener, der es ihm auftrug; firchtete sich vor den vertrauten
Angesichten der Berggipfel und-wande, die wiederum seine
unzufriedene Langsamkeit umstehen wiirden. Und so tat denn eine
Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und
Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer ertraglich und ergiebig
werde. Reisen also,—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht
gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine
Siesta von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze
im liebenswiirdigen Suden...

So dachte er, wahrend der Larm der elektrischen Tram die
UngererstrafSe daher sich naherte, und einsteigend beschlof$ er,
diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu widmen.
Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem
Genossen dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu
halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deutlich, da er weder
an seinem vorherigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz,
noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.



Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und machtigen Prosa-Epopoe vom Leben
Friedrichs von PreufSen; der geduldige Kunstler, der in langem Fleif3
den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten
einer Idee versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob;
der Schopfer jener starken Erzahlung, die »Ein Elender«
uberschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend die
Moglichkeit sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten
Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die Werke
seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen
Abhandlung tber »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft und
antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie
unmittelbar neben Schillers Raisonnement uber naive und
sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also war
zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines
hoheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere,
Richter, Verwaltungsfunktionare gewesen, Manner, die im Dienste
des Konigs, des Staates, ihr straffes, anstandig karges Leben gefiihrt
hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines
Predigers, unter ihnen verkorpert; rascheres, sinnlicheres Blut war
der Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des
Dichters, Tochter eines bohmischen Kapellmeisters, zugekommen.
Von ihr stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Aufern.
Die Vermahlung dienstlich niichterner Gewissenhaftigkeit mit
dunkleren, feurigeren Impulsen liefd einen Kiinstler und diesen
besonderen Kiinstler erstehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm
gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich friih reif, so doch,
dank der Entschiedenheit und personlichen Pragnanz seines
Tonfalls friih fiir die Offentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch
Gymnasiast, besaf§ er einen Namen. Zehn Jahre spater hatte er
gelernt, von seinem Schreibtische aus zu reprasentieren, seinen



Ruhm zu verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mufste (denn
viele Anspriche drangen auf den Erfolgreichen, den
Vertrauenswiirdigen ein), gitig und bedeutend zu sein. Der
Vierziger hatte, ermattet von den Strapazen und Wechselfallen der
eigentlichen Arbeit, alltaglich eine Post zu bewaltigen, die
Wertzeichen aus aller Herren Landern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein
Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die
bewundernde, fordernde Teilnahme der Wahlerischen zugleich zu
gewinnen. So, schon als Jingling von allen Seiten auf die Leistung—
und zwar die aufSerordentliche—verpflichtet, hatte er niemals den
MiifSiggang, niemals die Fahrlassigkeit der Jugend gekannt. Als er
um sein finfunddreifSigstes Jahr in Wien erkrankte, aufSerte ein
feiner Beobachter tiber ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach
hat von jeher nur so gelebt«—und der Sprecher schlof$ die Finger
seiner Linken fest zur Faust—; s»niemals so«—und er lief§ die
geoffnete Hand bequem von der Lehne des Sessels hangen. Das traf
zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, daf$ seine Natur von nichts
weniger als robuster Verfassung und zur standigen Anspannung nur
berufen, nicht eigentlich geboren war.

Arztliche Fiirsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch
ausgeschlossen und auf hauslichen Unterricht gedrungen. Einzeln,
ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und hatte doch zeitig
erkennen mussen, dafd er einem Geschlecht angehorte, in dem
nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine Seltenheit war,
deren das Talent zu seiner Erfiillung bedarf,—einem Geschlechte,
das frith sein Bestes zu geben pflegt und in dem das Koénnen es
selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war »Durchhalteng,
—er sah in seinem Friedrich-Roman nichts anderes als die
Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der Inbegriff-leitend-
tatiger Tugend erschien. Auch winschte er sehnlichst, alt zu
werden, denn er hatte von jeher dafiir gehalten, dafs wahrhaft grofs,
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umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Kinstlertum zu nennen
sei, dem es beschieden war, auf allen Stufen des Menschlichen
charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten
Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er hochlich
der Zucht,—und Zucht war ja zum Glicke sein eingeborenes Erbteil
von vaterlicher Seite. Mit vierzig, mit finfzig Jahren wie schon in
einem Alter, wo andere verschwenden, schwarmen, die Ausfithrung
grofSer Plane getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten
mit Sturzen kalten Wassers tber Brust und Ricken und brachte
dann, ein Paar hoher Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu
Haupten des Manuskripts, die Krafte, die er im Schlaf gesammelt, in
zwei oder drei inbrunstig gewissenhaften Morgenstunden der
Kunst zum Opfer dar. Es war verzeihlich, ja, es bedeutete recht
eigentlich den Sieg seiner Moralitat, wenn Unkundige die Maja-
Welt oder die epischen Massen, in denen sich Friedrichs
Heldenleben entrollte, fir das Erzeugnis gedrungener Kraft und
eines langen Atems hielten, wahrend sie vielmehr in kleinen
Tagewerken aus hundert Einzelinspirationen zur Grofde
emporgeschichtet und nur darum so durchaus und an jedem
Punkte vortrefflich waren, weil ihr Schopfer mit einer Willensdauer
und Zahigkeit, derjenigen ahnlich, die seine Heimatprovinz
eroberte, jahrelang unter der Spannung eines und desselben
Werkes ausgehalten und an die eigentliche Herstellung
ausschliefSlich seine starksten und wirdigsten Stunden gewandt
hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite
und tiefe Wirkung zu Uben vermoge, mufd eine tiefe
Verwandtschaft, ja Ubereinstimmung zwischen dem persénlichen
Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen des mitlebenden
Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen nicht, warum sie
einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit entfernt von Kennerschaft,
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glauben sie hundert Vorziige daran zu entdecken, um so viel
Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche Grund ihres
Beifalls ist ein Unwagbares, ist Sympathie. Aschenbach hatte es
einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, dafs
beinahe alles GrofSe, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz
Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Kérperschwache, Laster,
Leidenschaft und tausend Hemmnissen zustande gekommen sei.
Aber das war mehr als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war
geradezu die Formel seines Lebens und Ruhmes, der Schliissel zu
seinem Werk; und was Wunder also, wenn es auch der sittliche
Charakter, die aufsere Gebarde seiner eigentumlichsten Figuren
war?

Uber den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen
wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte,
hatte schon frithzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: dafs er
die Konzeption »einer intellektuellen und jlnglinghaften
Mannlichkeit« sei, »die in stolzer Scham die Zahne
aufeinanderbeifdst und ruhig dasteht, wahrend ihr die Schwerter
und Speere durch den Leib gehen«. Das war schon, geistreich und
exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen Pragung. Denn
Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein
Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein positiver Triumph, und die
Sebastian-Gestalt ist das schonste Sinnbild, wenn nicht der Kunst
uiberhaupt, so doch gewifs der in Rede stehenden Kunst. Blickte
man hinein in diese erzahlte Welt, sah man die elegante
Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine innere
Unterhohlung, den biologischen Verfall vor den Augen der Welt
verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte Hafslichkeit, die es
vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen,
ja, sich zur Herrschaft im Reiche der Schonheit aufzuschwingen;
die bleiche Ohnmacht, welche aus den glihenden Tiefen des
Geistes die Kraft holt, ein ganzes tbermiitiges Volk zu FufSen des



Kreuzes, zu ihren Fufsen niederzuwerfen; die liebenswiirdige
Haltung im leeren und strengen Dienste der Form; das falsche,
gefahrliche Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des
gebornen Betrugers: betrachtete man all dies Schicksal und wieviel
gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es tiberhaupt einen
anderen Heroismus gabe, als denjenigen der Schwache. Welches
Heldentum aber jedenfalls ware zeitgemafer als dieses? Gustav
Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der
Erschopfung arbeiten, der Uberbiirdeten, schon Aufgeriebenen,
sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung,
die, schmachtig von Wuchs und sprode von Mitteln, durch
Willensverzickung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine
Zeitlang die Wirkungen der GrofSe abgewinnen. Ihrer sind viele, sie
sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle erkannten sich wieder in
seinem Werk, sie fanden sich bestatigt, erhoben, besungen darin,
sie wufSten ihm Dank, sie verkiindeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten
von ihr, war er offentlich gestrauchelt, hatte Mifdgriffe getan, sich
blofdgestellt, Verstofse gegen Takt und Besonnenheit begangen in
Wort und Werk. Aber er hatte die Wirde gewonnen, nach welcher,
wie er behauptete, jedem grofden Talente ein natirlicher Drang und
Stachel eingeboren ist, ja, man kann sagen, daf§ seine ganze
Entwicklung ein bewufster und trotziger, alle Hemmungen des
Zweifels und der Ironie zurticklassender Aufstieg zur Wirde
gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung
bildet das Ergdtzen der birgerlichen Massen, aber leidenschaftlich
unbedingte Jugend wird nur durch das Problematische gefesselt:
und Aschenbach war problematisch, war unbedingt gewesen wie
nur irgendein Jungling. Er hatte dem Geiste gefront, mit der
Erkenntnis Raubbau getrieben, Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse
preisgegeben, das Talent verdachtigt, die Kunst verraten,—ja,



wahrend seine Bildwerke die glaubig Geniefenden unterhielten,
erhoben, belebten, hatte er, der jugendliche Kunstler, die
Zwanzigjahrigen durch seine Zynismen tber das fragwirdige
Wesen der Kunst, des Kiinstlertums selbst in Atem gehalten.

Aber es scheint, dafd gegen nichts ein edler und tiichtiger Geist sich
rascher, sich griundlicher abstumpft als gegen den scharfen und
bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewifs ist, dafs die schwermiitig
gewissenhafteste Griindlichkeit des Jinglings Seichtheit bedeutet
im Vergleich mit dem tiefen Entschlusse des Meister gewordenen
Mannes, das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes
dartiber hinwegzusehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefiihl
und selbst die Leidenschaft im Geringsten zu lahmen, zu
entmutigen, zu entwurdigen geeignet ist. Wie ware die bertihmte
Erzahlung vom »Elenden« wohl anders zu deuten denn als
Ausbruch des Ekels gegen den unanstandigen Psychologismus der
Zeit, verkorpert in der Figur jenes weichen und albernen
Halbschurken, der sich ein Schicksal erschleicht, indem er sein
Weib, aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleitat,
in die Arme eines Unbartigen treibt und aus Tiefe
Nichtswiirdigkeiten begehen zu durfen glaubt? Die Wucht des
Wortes, mit welchem hier das Verworfene verworfen wurde,
verkiindete die Abkehr von allem moralischen Zweifelsinn, von
jeder Sympathie mit dem Abgrund, die Absage an die Laxheit des
Mitleidssatzes, dafs alles verstehen alles verzeihen heifSe, und was
sich hier vorbereitete, ja schon vollzog, war jenes »Wunder der
wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig spater in
einem der Dialoge des Autors ausdricklich und nicht ohne
geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame Zusammenhange!
War es eine geistige Folge dieser »Wiedergeburt«, dieser neuen
Wirde und Strenge, dafd man um dieselbe Zeit ein fast
tibermafSiges Erstarken seines Schonheitssinnes beobachtete, jene
adelige Reinheit, Einfachheit und EbenmafSigkeit der Formgebung,
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welche seinen Produkten fortan ein so sinnfalliges, ja gewolltes
Geprage der Meisterlichkeit und Klassizitat verlieh? Aber
moralische Entschlossenheit jenseits des Wissens, der auflésenden
und hemmenden Erkenntnis,—bedeutet sie nicht wiederum eine
Vereinfachung, eine sittliche Vereinfaltigung der Welt und der Seele
und also auch ein Erstarken zum Bdsen, Verbotenen, zum sittlich
Unmoglichen? Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht
sittlich und unsittlich zugleich,—sittlich als Ergebnis und Ausdruck
der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich, sofern sie von
Natur eine moralische Gleichgultigkeit in sich schliefst, ja,
wesentlich bestrebt ist, das Moralische unter ihr stolzes und
unumschranktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte
nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem
Massenzutrauen einer weiten Offentlichkeit begleitet wird, als jene,
die sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes
vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet es langweilig und ist zu
spotten geneigt, wenn ein grofdes Talent dem libertinischen
Puppenstande entwachst, die Wirde des Geistes ausdrucksvoll
wahrzunehmen sich gewohnt und die Hofsitten einer Einsamkeit
annimmt, die voll unberatener, hart selbstindiger Leiden und
Kampfe war und es zu Macht und Ehren unter den Menschen
brachte. Wieviel Spiel, Trotz, Genufd ist ubrigens in der
Selbstgestaltung des Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat
mit der Zeit in Gustav Aschenbachs Vorfiihrungen ein, sein Stil
entriet in spateren Jahren der unmittelbaren Kihnheiten, der
subtilen und neuen Abschattungen, er wandelte sich ins
Mustergtltig-Feststehende, Geschliffen-Herkommliche,
Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Uberlieferung
es von Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der
Alternde aus seiner Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals
geschah es, dafs die Unterrichtsbehorde ausgewahlte Seiten von



ihm in die vorgeschriebenen Schullesebtiicher ibernahm. Es war
ihm innerlich gemafs, und er lehnte nicht ab, als ein deutscher
First, soeben zum Throne gelangt, dem Dichter des »Friedrich« zu
seinem funfzigsten Geburtstag den personlichen Adel verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da
und dort wahlte er frithzeitig Miinchen zum dauernden Wohnsitz
und lebte dort in biirgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in
besonderen Einzelfallen zuteil wird. Die Ehe, die er in noch
jugendlichem Alter mit einem Madchen aus gelehrter Familie
eingegangen, wurde nach kurzer Glicksfrist durch den Tod
getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm geblieben. Einen
Sohn hatte er nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgrofe, brinett,
rasiert. Sein Kopf erschien ein wenig zu grofd im Verhaltnis zu der
fast zierlichen Gestalt. Sein ruckwarts gebtrstetes Haar, am
Scheitel gelichtet, an den Schlafen sehr voll und stark ergraut,
umrahmte eine hohe, zerkliftete und gleichsam narbige Stirn. Der
Buigel einer Goldbrille mit randlosen Glasern schnitt in die Wurzel
der gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund war grofs,
oft schlaff, oft plotzlich schmal und gespannt; die Wangenpartie
mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich gespalten.
Bedeutende Schicksale schienen tber dies meist leidend seitwarts
geneigte Haupt hinweggegangen zu sein, und doch war die Kunst
es gewesen, die hier jene physiognomische Durchbildung
ibernommen hatte, welche sonst das Werk eines schweren,
bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren die blitzenden
Repliken des Gesprachs zwischen Voltaire und dem Konige tiber
den Krieg geboren; diese Augen, mide und tief durch die Glaser
blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des
Siebenjahrigen Krieges gesehen. Auch personlich genommen ist ja
die Kunst ein erhohtes Leben. Sie beglickt tiefer, sie verzehrt
rascher. Sie grabt in das Antlitz ihres Dieners die Spuren imaginarer
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und geistiger Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei kldsterlicher
Stille des aufSeren Daseins, auf die Dauer eine Verwohntheit,
Uberfeinerung, Miidigkeit und Neugier der Nerven, wie ein Leben
voll ausschweifendster Leidenschaften und Gentsse sie kaum
hervorzubringen vermag.

Drittes Kapitel

Mehrere Geschafte weltlicher und literarischer Natur hielten den
Reiselustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in
Minchen zurtck. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier
Wochen zum Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage
zwischen Mitte und Ende des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest,
wo er nur vierundzwanzig Stunden verweilte und sich am
nachstfolgenden Morgen nach Pola einschiffte. Was er suchte, war
das Fremdartige und Bezuglose, welches jedoch rasch zu erreichen
ware, und so nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren
gerihmten Insel der Adria, unfern der istrischen Kiiste gelegen, mit
farbig zerlumptem, in wildfremden Lauten redendem Landvolk und
schon zerrissenen Klippenpartien dort, wo das Meer offen war.
Allein Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche, geschlossen
osterreichische Hotelgesellschaft und der Mangel jenes ruhevoll
innigen Verhaltnisses zum Meere, das nur ein sanfter, sandiger
Strand gewahrt, verdrossen ihn, liefSen ihn nicht das Bewufstsein
gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen zu haben; ein Zug
seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte ihn,
er studierte Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und
auf einmal, zugleich tberraschend und selbstverstandlich, stand
ihm sein Ziel vor Augen. Wenn man tuber Nacht das
Unvergleichliche, das marchenhaft Abweichende zu erreichen



wiinschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte er hier? Er
war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. Er saumte nicht,
den irrigen Aufenthalt zu kiindigen. Anderthalb Wochen nach
seiner Ankunft auf der Insel trug ein geschwindes Motorboot ihn
und sein Gepack in dunstiger Frihe iber die Wasser in den
Kriegshafen zurtick, und er ging dort nur an Land, um sogleich tiber
einen Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu
beschreiten, das unter Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalitat, veraltet,
ruflig und duster. In einer hohlenartigen, kinstlich erleuchteten
Koje des inneren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten
des Schiffes von einem buckligen und unreinlichen Matrosen mit
grinsender Hoflichkeit genotigt wurde, saf$ hinter einem Tische,
den Hut schief in der Stirn und einen Zigarettenstummel im
Mundwinkel, ein ziegenbartiger Mann von der Physiognomie eines
altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft leichtem
Geschaftsgebaren die Personalien der Reisenden aufnahm und
ihnen die Fahrscheine ausstellte. »Nach Venedig!« wiederholte er
Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm reckte und die Feder in
den breiigen Restinhalt eines schrag geneigten Tintenfasses stiefs.
»Nach Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein Herr!« Und er
schrieb grofse Krahenfiifde, streute aus einer Biichse blauen Sand
auf die Schrift, liefs ihn in eine tonerne Schale ablaufen, faltete das
Papier mit gelben und knochigen Fingern und schrieb aufs neue.
»Ein glicklich gewahltes Reiseziel'« schwatzte er unterdessen. »Ah,
Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt von unwiderstehlicher
Anziehungskraft fiir den Gebildeten, ihrer Geschichte sowohl wie
ihrer gegenwartigen Reize wegen!« Die glatte Raschheit seiner
Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie begleitete, hatten
etwas Betaubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte er, der
Reisende mochte in seinem Entschluf$, nach Venedig zu fahren,
noch wankend werden. Er kassierte eilig und lief mit
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Croupiergewandtheit den Differenzbetrag auf den fleckigen
Tuchbezug des Tisches fallen. »Gute Unterhaltung, mein Herr!«
sagte er mit schauspielerischer Verbeugung. »Es ist mir eine Ehre,
Sie zu befordern... Meine Herren!« rief er sogleich mit erhobenem
Arm und tat, als sei das Geschaft im flottesten Gange, obgleich
niemand mehr da war, der nach Abfertigung verlangt hatte.
Aschenbach kehrte auf das Verdeck zurtick.

Einen Arm auf die Bristung gelehnt, betrachtete er das mifSige
Volk, das, der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte,
und die Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse
kauerten, Manner und Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie
Kisten und Biindel als Sitze benutzten. Eine Gruppe junger Leute
bildete die Reisegesellschaft des ersten Verdecks, Polenser
Handelsgehiilfen, wie es schien, die sich in angeregter Laune zu
einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie machten nicht
wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen, schwatzten,
lachten, genossen selbstgefallig das eigene Gebardenspiel und
riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschaften
die Hafenstrafde entlang gingen und den Feiernden mit dem
Stockchen drohten, tiber das Gelander gebeugt, zungengelaufige
Spottreden nach. Einer, in hellgelbem, tibermodisch geschnittenem
Sommeranzug, roter Krawatte und kithn aufgebogenem Panama, tat
sich mit krahender Stimme an Aufgerdumtheit vor allen andern
hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn genauer ins Auge gefafst,
als er mit einer Art von Entsetzen erkannte, daf$ der Jingling falsch
war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Runzeln umgaben ihm
Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war Schminke,
das braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut Perticke,
sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurrbartchen
und die Fliege am Kinn gefarbt, sein gelbes und vollzahliges Gebifs,
das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hande, mit
Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines Greises.
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Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm wund seiner
Gemeinschaft mit den Freunden zu. WulSten, bemerkten sie nicht,
dafs er alt war, dafs er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte
Kleidung trug, =zu Unrecht einen der Ihren spielte?
Selbstverstandlich und gewohnheitsmafSig, wie es schien, duldeten
sie ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten
ohne Abscheu seine neckischen Rippenstofse. Wie ging das zu?
Aschenbach bedeckte seine Stirn mit der Hand und schlofd die
Augen, die heif$ waren, da er zu wenig geschlafen hatte. Ihm war,
als lasse nicht alles sich ganz gewohnlich an, als beginne eine
traumerische Entfremdung, eine Entstellung der Welt ins
Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht Einhalt zu tun ware,
wenn er sein Gesicht ein wenig verdunkelte und aufs neue um sich
schaute. In diesem Augenblick jedoch beriihrte ihn das Gefiihl des
Schwimmens, und mit unverninftigem Erschrecken aufsehend,
gewahrte er, daf$ der schwere und distere Korper des Schiffes sich
langsam vom gemauerten Ufer loste. Zollweise, unter dem
Vorwarts-und Ruckwartsarbeiten der Maschine, verbreitete sich
der Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai und
Schiffswand, und nach schwerfalligen Manovern kehrte der
Dampfer seinen Bugspriet dem offenen Meere zu. Aschenbach ging
nach der Steuerbordseite hintiber, wo der Bucklige ihm einen
Liegestuhl aufgeschlagen hatte und ein Steward in fleckigem Frack
nach seinen Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren
zuriickgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen
Gesichtskreise alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen,
gedunsen von Nasse, auf das gewaschene Deck nieder, das nicht
trocknen wollte. Schon nach einer Stunde spannte man ein
Segeldach aus, da es zu regnen begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im SchofSe, ruhte der
Reisende, und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu
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regnen aufgehort; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont
war vollkommen. Unter der breiten Kuppel des Himmels dehnte
sich rings die ungeheure Scheibe des 6den Meeres; aber im leeren,
ungegliederten Raume fehlt unserem Sinn auch das Maf3 der Zeit,
und wir dammern im Ungemessenen. Schattenhaft sonderbare
Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart aus dem Schiffsinnern,
gingen mit unbestimmten Gebarden, mit verwirrten Traumworten
durch den Geist des Ruhenden, und er schlief ein.

Um Mittag nétigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen
Speisesaal, auf den die Tiren der Schlafkojen miindeten, zu
Haupten eines langen Tisches, an dessen unterem Ende die
Handelsgehiilfen, einschliefdlich des Alten, seit zehn Uhr mit dem
munteren Kapitan pokulierten, die bestellte Mahlzeit nahme. Sie
war armselig, und er beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach
dem Himmel zu sehen: ob er denn nicht tiber Venedig sich erhellen
wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als dafs dies geschehen misse, denn
stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und
Meer blieben trib und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen
nieder, und er fand sich darein, auf dem Wasserwege ein anderes
Venedig zu erreichen, als er, zu Lande sich nahernd, je angetroffen
hatte. Er stand am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land
erwartend. Er gedachte des schwermitig-enthusiastischen
Dichters, dem vormals die Kuppeln und Glockentliirme seines
Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren, er wiederholte im
Stillen einiges von dem, was damals an Ehrfurcht, Gliick und Trauer
zu mafdvollem Gesange geworden, und von schon gestalteter
Empfindung miihelos bewegt, prifte er sein ernstes und mides
Herz, ob eine erneuernde Begeisterung und Verwirrung, ein spates
Abenteuer des Gefiihles dem fahrenden MufSigganger vielleicht
noch vorbehalten sein kénne.
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Da tauchte zur Rechten die flache Kiiste auf, Fischerboote belebten
das Meer, die Baderinsel erschien, der Dampfer liefs sie zur Linken,
glitt verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr
benannt ist, und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger
Behausungen hielt er ganz, da die Barke des Sanitatsdienstes
erwartet werden mufSte.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und
war es nicht; man hatte keine Eile und fiihlte sich doch von
Ungeduld getrieben. Die jungen Polenser, patriotisch angezogen
auch wohl von den militarischen Hornsignalen, die aus der Gegend
der offentlichen Garten her tiber das Wasser klangen, waren auf
Deck gekommen, und, vom Asti begeistert, brachten sie Lebehochs
auf die driben exerzierenden Bersaglieri aus. Aber widerlich war es
zu sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten Greisen seine
falsche Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte. Sein altes
Hirn hatte dem Weine nicht wie die jugendlich ristigen Stand zu
halten vermocht, er war klaglich betrunken. Verblodeten Blicks,
eine Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er,
mithsam das Gleichgewicht haltend, auf der Stelle, vom Rausche
vorwarts und rickwarts gezogen. Da er beim ersten Schritte
gefallen ware, getraute er sich nicht vom Fleck, doch zeigte er
einen jammervollen Ubermut, hielt jeden, der sich ihm naherte, am
Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob seinen beringten,
runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte auf
abscheulich zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mundwinkel.
Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, und wiederum kam
ein Gefithl von Benommenheit ihn an, so, als zeige die Welt eine
leichte, doch nicht zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und
Fratzenhafte zu entstellen; ein Gefithl, dem nachzuhangen freilich
die Umstande ihn abhielten, da eben die stampfende Tatigkeit der
Maschine aufs neue begann und das Schiff seine so nah dem Ziel
unterbrochene Fahrt durch den Kanal von San Marco wieder
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aufnahm. So sah er ihn denn wieder, den erstaunlichsten
Landungsplatz, jene blendende Komposition phantastischen
Bauwerks, welche die Republik den ehrfiirchtigen Blicken nahender
Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des Palastes und
die Seufzerbriicke, die Saulen mit Low' und Heiligem am Ufer, die
prunkend vortretende Flanke des Marchentempels, den Durchblick
auf Torweg und Riesenuhr, und anschauend bedachte er, dafd zu
Lande, auf dem Bahnhof in Venedig anlangen, einen Palast durch
eine Hintertlir betreten heifse, und dafs man nicht anders als wie
nun er, als zu Schiffe, als uber das hohe Meer die
unwahrscheinlichste der Stadte erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drangten herzu, die Fallreepstreppe
ward herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten
obenhin ihres Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen.
Aschenbach gab zu verstehen, daf3 er eine Gondel wiinsche, die ihn
und sein Gepack zur Station jener kleinen Dampfer bringen solle,
welche zwischen der Stadt und dem Lido verkehren; denn er
gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt sein
Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserflache hinab, wo
die Gondelfithrer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch
gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit
Mihsal die leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt
wird. So sieht er sich minutenlang aufSerstande, den
Zudringlichkeiten des schauderhaften Alten zu entkommen, den die
Trunkenheit dunkel antreibt, dem Fremden Abschiedshonneurs zu
machen. »Wir wiinschen den gliicklichsten Aufenthalt«, meckert er
unter KratzfiifSen. »Man empfiehlt sich geneigter Erinnerung! Au
revoir, excusez und bon jour, Euer Exzellenz!« Sein Mund wassert,
er driickt die Augen ein, er leckt die Mundwinkel, und die gefarbte
Bartfliege an seiner Greisenlippe straubt sich empor. »Unsere
Komplimente«, lallt er, zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere
Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem schonsten

23



Liebchen...« Und plotzlich fallt ihm das falsche Obergebif§ vom
Kiefer auf die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem
Liebchen, dem feinen Liebchen«, horte er in girrenden, hohlen und
behinderten Lauten in seinem Ricken, wahrend er, am
Strickgelander sich haltend, die Fallreepstreppe hinabklomm.

Wer hatte nicht einen flichtigen Schauder, eine geheime Scheu
und Beklommenheit zu bekampfen gehabt, wenn es zum ersten
Male oder nach langer Entwohnung galt, eine venezianische Gondel
zu besteigen? Das seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz
unverandert tiberkommen und so eigentiimlich schwarz, wie sonst
unter allen Dingen nur Sarge sind, es erinnert an lautlose und
verbrecherische Abenteuer in platschernder Nacht, es erinnert
noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und disteres Begangnis und
letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, dafs der Sitz einer
solchen Barke, dieser sargschwarz lackierte, mattschwarz
gepolsterte Armstuhl, der weichste, Uippigste, der erschlaffendste
Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr, als er zu FifSen
des Gondoliers, seinem Gepack gegeniiber, das am Schnabel
reinlich beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die Ruderer
zankten immer noch, rauh, unverstandlich, mit drohenden
Gebarden. Aber die besondere Stille der Wasserstadt schien ihre
Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkorpern, tber der Flut zu
zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau angertthrt vom Hauch
des Scirocco, auf dem nachgiebigen Element in Kissen gelehnt,
schlofs der Reisende die Augen im Genuf$ einer so ungewohnten als
sufSen Lassigkeit. Die Fahrt wird kurz sein, dachte er; mochte sie
immer wahren! In leisem Schwanken fiihlte er sich dem Gedrange,
dem Stimmengewirr entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als
das Platschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen
den Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze
hellebardenartig bewehrt tiber dem Wasser stand und noch ein
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Drittes, ein Reden, ein Raunen,—das Fliistern des Gondoliers, der
zwischen den Zahnen, stofSweise, in Lauten, die von der Arbeit
seiner Arme geprefdt waren, zu sich selber sprach. Aschenbach
blickte auf, und mit leichter Befremdung gewahrte er, daf3 um ihn
her die Lagune sich weitete und seine Fahrt dem offenen Meere
zugekehrt war. Es schien folglich, daf§ er nicht allzu sehr ruhen
dirfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein wenig bedacht
sein musse.

—Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung
rickwarts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.

—Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends
umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der
hinter ihm, auf erhohtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel
aufragte. Es war ein Mann von ungefalliger, ja brutaler
Physiognomie, seemannisch blau gekleidet, mit einer gelben
Scharpe gegiirtet und einen formlosen Strohhut, dessen Geflecht
sich aufzulosen begann, verwegen schief auf dem Kopfe. Seine
Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart unter der kurz
aufgeworfenen Nase liefSen ihn durchaus nicht italienischen
Schlages  erscheinen.  Obgleich  eher  schmachtig von
Leibesbeschaffenheit, so dafS man ihn fir seinen Beruf nicht
sonderlich geschickt geglaubt hatte, fiihrte er das Ruder, bei jedem
Schlage den ganzen Korper einsetzend, mit grofSer Energie. Ein
paarmal zog er vor Anstrengung die Lippen zuriick und entblofste
seine weifSen Zahne. Die rétlichen Brauen gerunzelt, blickte er iber
den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast groben Tones
erwiderte:

—Sie fahren zum Lido.
Aschenbach entgegnete:

—Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich
nach San
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Marco ubersetzen zu lassen. Ich wiinsche den Vaporetto zu
benutzen.

—Sie konnen den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.
—Und warum nicht?
—Weil der Vaporetto kein Gepack befordert.

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die
schroffe, tberhebliche, einem Fremden gegeniber so wenig
landestibliche Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

—Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepack in
Verwahrung geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder
platscherte, das Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden
und Raunen begann wieder: der Gondolier sprach zwischen den
Zahnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar
unbotmafSigen, unheimlich entschlossenen Menschen, sah der
Reisende kein Mittel, seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er
ubrigens ruhen durfte, wenn er sich nicht empdorte. Hatte er nicht
gewunscht, daf§ die Fahrt lange, dafd sie immer dauern moge? Es
war das Kligste, den Dingen ihren Lauf zu lassen, und es war
hauptsachlich hochst angenehm. Ein Bann der Tragheit schien
auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen,
schwarzgepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den
Ruderschlagen des eigenmachtigen Gondoliers in seinem Ricken.
Die Vorstellung, einem Verbrecher in die Hande gefallen zu sein,
streifte traumerisch Aschenbachs Sinn,—unvermdgend, seine
Gedanken zu tatiger Abwehr aufzurufen. VerdriefSlicher schien die
Moglichkeit, dafs alles auf simple Geldschneiderei angelegt sei. Eine
Art Pflichtgefiihl oder Stolz, die Erinnerung gleichsam, daf$ man
dem vorbeugen misse, vermochte ihn, sich noch einmal
aufzuraffen. Er fragte:
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—Was fordern Sie fir die Fahrt?
Und tiber ihn hinsehend antwortete der Gondolier:
—Sie werden bezahlen.

Es stand fest, was hierauf zurickzugeben war. Aschenbach sagte
mechanisch:

—Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich
fahren, wohin ich nicht will.

—Sie wollen zum Lido.
—Aber nicht mit Ihnen.
—Ich fahre Sie gut.

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr,
du fahrst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft
abgesehen hast und mich hinterriicks mit einem Ruderschlage ins
Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben. Allein
nichts dergleichen geschah. Sogar Gesellschaft stellte sich ein, ein
Boot mit musikalischen Wegelagerern, Mannern und Weibern, die
zur Guitarre, zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an Bord mit
der Gondel fuhren und die Stille tiber den Wassern mit ihrer
gewinnstchtigen Fremdenpoesie erfillten. Aschenbach warf Geld
in den hingehaltenen Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon.
Und das Fliistern des Gondoliers war wieder wahrnehmbar, der
stofsweise und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt
fahrenden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hande auf dem
Ricken, die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf
und ab. Aschenbach verliefs am Stege die Gondel, unterstiitzt von
jenem Alten, der an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem
Enterhaken zur Stelle ist; und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte,
ging er hintber in das der Dampferbriicke benachbarte Hotel, um
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dort zu wechseln und den Ruderer nach Gutdiinken abzulohnen. Er
wird in der Halle bedient, er kehrt zurtick, er findet sein Reisegut
auf einem Karren am Quai, und Gondel und Gondolier sind
verschwunden.

—Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein
schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gnadiger Herr. Er ist
der einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern
haben hierher telephoniert. Er sah, daf$ er erwartet wurde. Da hat
er sich fortgemacht.

Aschenbach zuckte die Achseln.

—Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut
hin.

Aschenbach warf Minzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepack ins
Bader-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weifsblithende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu
beiden

Seiten, quer uber die Insel zum Strande lauft.

Er betrat das weitlaufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse
aus und begab sich durch die grofde Halle und die Vorhalle ins
Office. Da er angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem
Einverstandnis empfangen. Ein Manager, ein kleiner, leiser,
schmeichelnd hoflicher Mann mit schwarzem Schnurrbart und in
franzdsisch geschnittenem Gehrock, begleitete ihn im Lift zum
zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein Zimmer an, einen
angenehmen, in Kirschholz moblierten Raum, den man mit
starkduftenden Blumen geschmiickt hatte und dessen hohe Fenster
die Aussicht aufs offene Meer gewahrten. Er trat an eines davon,
nachdem der Angestellte sich zuriickgezogen, und wahrend man
hinter ihm sein Gepack hereinschaffte und im Zimmer
unterbrachte, blickte er hinaus auf den nachmittaglich
menschenarmen Strand und die unbesonnte See, die Flutzeit hatte
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und niedrige, gestreckte Wellen in ruhigem Gleichtakt gegen das
Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind
zugleich verschwommener und eindringlicher als die des
Geselligen, seine Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne
einen Anflug von Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit
einem Blick, einem Lachen, einem Urteilsaustausch leichthin
abzutun waren, beschaftigen ihn tiber Gebthr, vertiefen sich im
Schweigen, werden bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer, Gefihl.
Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und befremdend
Schone, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Verkehrte,
das Unverhaltnismafdige, das Absurde und Unerlaubte.—So
beunruhigten die Erscheinungen der Herreise, der grafsliche alte
Stutzer mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verponte, um seinen
Lohn geprellte Gondolier, noch jetzt das Gemit des Reisenden.
Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu bieten, ohne eigentlich Stoff
zum Nachdenken zu geben, waren sie dennoch grundsonderbar
von Natur, wie es ihm schien, und beunruhigend wohl eben durch
diesen Widerspruch. Dazwischen grifSte er das Meer mit den
Augen und empfand Freude, Venedig in so leicht erreichbarer Nahe
zu wissen. Er wandte sich endlich, badete sein Gesicht, traf gegen
das Zimmermadchen einige Anordnungen zur Vervollstandigung
seiner Bequemlichkeit und liefd sich von dem grin gekleideten
Schweizer, der den Lift bediente, ins Erdgeschof$ hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab
und verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der
Richtung auf das Hotel Excelsior. Als er zuriickkehrte, schien es
schon an der Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es
langsam und genau, nach seiner Art, da er bei der Toilette zu
arbeiten gewohnt war, und fand sich trotzdem ein wenig verfriiht in
der Halle ein, wo er einen grofden Teil der Hotelgaste, fremd
untereinander und in gespielter gegenseitiger Teilnahmslosigkeit,
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aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, versammelt fand.
Er nahm eine Zeitung vom Tische, lief sich in einen Ledersessel
nieder und betrachtete die Gesellschaft, die sich von derjenigen
seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise
unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf.
Gedampft, vermischten sich die Laute der grofden Sprachen. Der
weltgiiltige Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, fafSte
aufSerlich die Spielarten des Menschlichen zu anstandiger Einheit
zusammen. Man sah die trockene und lange Miene des
Amerikaners, die vielgliedrige russische Familie, englische Damen,
deutsche Kinder mit franzosischen Bonnen. Der slavische
Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Nahe ward
polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut
einer Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen
versammelt: drei junge Madchen, flinfzehn-bis siebzehnjahrig, wie
es schien, und ein langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn
Jahren. Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, dafs der Knabe
vollkommen schén war. Sein Antlitz,—bleich und anmutig
verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade
abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von
holdem und goéttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke
aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von
so einmalig-personlichem Reiz, dafs der Schauende weder in Natur
noch bildender Kunst etwas ahnlich Gegliicktes angetroffen zu
haben glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsatzlicher
Kontrast zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten, nach
denen die Geschwister gekleidet und allgemein gehalten schienen.
Die Herrichtung der drei Madchen, von denen die Alteste fiir
erwachsen gelten konnte, war bis zum Entstellenden herb und
keusch. Eine gleichmafsig klosterliche Tracht, schieferfarben,
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halblang, niichtern und gewollt unkleidsam von Schnitt, mit weifden
Fallkragen als einziger Aufhellung, unterdriickte und verhinderte
jede Gefalligkeit der Gestalt. Das glatt und fest an den Kopf
geklebte Haar liefd die Gesichter nonnenhaft leer und nichtssagend
erscheinen. Gewifs, es war eine Mutter, die hier waltete, und sie
dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die padagogische
Strenge anzuwenden, die ihr den Madchen gegeniiber geboten
schien. Weichheit und Zartlichkeit bestimmten ersichtlich seine
Existenz. Man hatte sich gehiitet, die Schere an sein schones Haar
zu legen; wie beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, tiber
die Ohren und tiefer noch in den Nacken. Ein englisches
Matrosenkostiim, dessen bauschige Armel sich nach unten
verengerten und die feinen Gelenke seiner noch kindlichen, aber
schmalen Hande knapp umspannten, verlieh mit seinen Schniiren,
Maschen und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches und
Verwohntes. Er safs, im Halbprofil gegen den Betrachtenden, einen
Fufs im schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen
Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels gestiitzt, die
Wange an die geschlossene Hand geschmiegt, in einer Haltung von
lassigem Anstand und ganz ohne die fast untergeordnete Steifheit,
an die seine weiblichen Geschwister gewohnt schienen. War er
leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weifs wie Elfenbein
gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder war
er einfach ein verzarteltes Vorzugskind, von parteilicher und
launischer Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu
glauben. Fast jedem Kiunstlernaturell ist ein uppiger und
verraterischer =~ Hang  eingeboren, Schoénheit  schaffende
Ungerechtigkeit anzuerkennen und aristokratischer Bevorzugung
Teilnahme und Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, dafd die Mahlzeit
bereit sei. Allmahlich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastiir
in den Speisesaal. Nachzigler, vom Vestibil, von den Lifts
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kommend, gingen voriiber. Man hatte drinnen zu servieren
begonnen, aber die jungen Polen verharrten noch um ihr
Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem Sessel behaglich
aufgehoben und tbrigens das Schone vor Augen, wartete mit ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem
Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit
hochgezogenen

Brauen schob sie ihren Stuhl zurtick und verneigte sich, als eine
grofse

Frau, grau-weif§ gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmiickt,
die

Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kiithl und gemessen, die
Anordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart
ihres

Kleides von jener Einfachheit, die tberall da den Geschmack
bestimmt,

wo Frommigkeit als Bestandteil der Vornehmbheit gilt. Sie hatte die
Frau eines hohen deutschen Beamten sein konnen. Etwas von
phantastischem Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch
ihren

Schmuck, der in der Tat kaum schatzbar war und aus Ohrgehangen,
sowie

einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengrofSer, mild
schimmernder

Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum
Kuf§ iber die Hand ihrer Mutter, die mit einem zurtickhaltenden
Lacheln ihres gepflegten, doch etwas miiden und spitznasigen
Gesichtes tber ihre Kopfe hinwegblickte und einige Worte in
franzosischer Sprache an die Erzieherin richtete. Dann schritt sie
zur Glastir. Die Geschwister folgten ihr: die Madchen in der
Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die Gouvernante, zuletzt der
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Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er sich um, bevor er die
Schwelle tiberschritt, und da niemand sonst mehr in der Halle sich
aufhielt, begegneten seine eigentimlich dammergrauen Augen
denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in
Anschauung versunken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewifs in keiner Einzelheit auffallend gewesen.
Man war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie
erwartet, sie ehrerbietig begrifst und beim Eintritt in den Saal
gebrauchliche Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich so
ausdricklich, mit einem solchen Akzent von Zucht, Verpflichtung
und Selbstachtung dargestellt, dafs Aschenbach sich sonderbar
ergriffen fihlte. Er zogerte noch einige Augenblicke, ging dann
auch seinerseits in den Speisesaal hintiber und liefS sich sein
Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen Regung des
Bedauerns feststellte, sehr weit von dem der polnischen Familie
entfernt war.

Miide und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich wahrend der
langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen,
sann nach tUber die geheimnisvolle Verbindung, welche das
GesetzmafSige mit dem Individuellen eingehen miisse, damit
menschliche Schonheit entstehe, kam von da aus auf allgemeine
Probleme der Form und der Kunst und fand am Ende, dafs seine
Gedanken und Funde gewissen scheinbar  glicklichen
Einflisterungen des Traumes glichen, die sich bei erniichtertem
Sinn als vollstandig schal und untauglich erweisen. Er hielt sich
nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem abendlich
duftenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die Nacht

in anhaltend tiefem, aber von Traumbildern verschiedentlich
belebtem Schlaf.

Das Wetter liefd sich am folgenden Tage nicht ginstiger an.
Landwind ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in
stumpfer Ruhe, verschrumpft gleichsam, mit ntchtern nahem
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Horizont und so weit vom Strande zurtickgetreten, daf$ es mehrere
Reihen langer Sandbanke freiliefs. Als Aschenbach sein Fenster
offnete, glaubte er den fauligen Geruch der Lagune zu spuren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an
Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach =zwei heiteren
Friuhlingswochen hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein
Befinden so schwer geschadigt, daf§ er Venedig wie ein Fliehender
hatte verlassen miussen. Stellte nicht schon wieder die fiebrige
Unlust von damals, der Druck in den Schlafen, die Schwere der
Augenlider sich ein? Noch einmal den Aufenthalt zu wechseln
wirde lastig sein; wenn aber der Wind nicht umschlug, so war
seines Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit nicht vollig aus.
Um neun Uhr frihstickte er in dem hierfir vorbehaltenen
Bifettzimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der
grofsen Hotels gehort. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen
Sohlen umbher. Ein Klappern des Teegerates, ein halbgeflistertes
Wort war alles, was man vernahm. In einem Winkel, schrag
gegenuber der Tur und zwei Tische von seinem entfernt, bemerkte
Aschenbach die polnischen Madchen mit ihrer Erzieherin. Sehr
aufrecht, das aschblonde Haar neu geglattet und mit gerdteten
Augen, in steifen blauleinenen Kleidern mit kleinen weifsen
Fallkragen und Manschetten saf$en sie da und reichten einander ein
Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem Frihsttick fast fertig.
Der Knabe fehlte.

Aschenbach lachelte. Nun kleiner Phaake! dachte er. Du scheinst
vor diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu geniefSsen. Und
plotzlich aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft veranderten Schmuck und warme Bader und Ruhe.«

Er frihstickte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der
mit gezogener Tressenmiitze in den Saal kam, einige nachgesandte
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Post und offnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So
geschah es, dafs er dem Eintritt des Langschlafers noch beiwohnte,
den man dort driiben erwartete.

Er kam durch die Glastiir und ging in der Stille schrag durch den
Raum zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der
Haltung des Oberkorpers wie in der Bewegung der Kniee, dem
Aufsetzen des weifSbeschuhten FufSes von aufSerordentlicher
Anmut, sehr leicht, zugleich zart und stolz und verschont noch
durch die kindliche Verschamtheit, in welcher er zweimal
unterwegs, mit einer Kopfwendung in den Saal, die Augen
aufschlug und senkte. Lachelnd, mit einem halblauten Wort in
seiner weich verschwommenen Sprache nahm er seinen Platz ein,
und jetzt zumal, da er dem Schauenden sein genaues Profil
zuwandte, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak tiber die wahrhaft
gottahnliche Schonheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute
einen leichten Blusenanzug aus blau und weifd gestreiftem
Waschstoff mit rotseidener Masche auf der Brust und am Halse von
einem einfachen weifSen Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem
Kragen aber, der nicht einmal sonderlich elegant zum Charakter
des Anzugs passen wollte, ruhte die Blite des Hauptes in
unvergleichlichem Liebreiz,—das Haupt des Eros, vom gelblichen
Schmelze parischen Marmors, mit feinen und ernsten Brauen,
Schlafen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden Geringel des
Haares dunkel und weich bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachmannisch kithlen
Billigung, in welche Kinstler zuweilen einem Meisterwerk
gegenuber ihr Entziicken, ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter
dachte er: Wahrhaftig, erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich
bliebe hier, so lange du bleibst! So aber ging er denn, ging unter den
Aufmerksamkeiten des Personals durch die Halle, die grofde
Terrasse hinab und gerade aus tiber den Brettersteg zum
abgesperrten Strand der Hotelgaste. Er lief sich von dem
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barfifdigen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und
Strohhut dort unten als Bademeister tatig zeigte, die gemietete
Strandhiitte zuweisen, liefs Tisch und Sessel hinaus auf die sandig
bretterne Plattform stellen und machte sich's bequem in dem
Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den wachsgelben Sand
gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich geniefender Kultur
am Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je.
Schon war die graue und flache See belebt von watenden Kindern,
Schwimmern, bunten Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf
verschrankt, auf den Sandbanken lagen. Andere ruderten in kleinen
rot und blau gestrichenen Booten ohne Kiel und kenterten lachend.
Vor der gedehnten Zeile der Capannen, auf deren Plattformen man
wie auf kleinen Veranden saf3, gab es spielende Bewegung und trag
hingestreckte Ruhe, Besuche und Geplauder, sorgfaltige
Morgeneleganz neben der Nacktheit, die keck-behaglich die
Freiheiten des Ortes genofs. Vorn auf dem feuchten und festen
Sande lustwandelten Einzelne in weifSen Bademanteln, in weiten,
starkfarbigen Hemdgewandern. Eine vielfaltige Sandburg zur
Rechten, von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in
den Farben aller Lander besteckt. Verkaufer von Muscheln, Kuchen
und Friichten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der
Hiitten, die quer zur Reihe der ibrigen und zum Meere standen
und auf dieser Seite einen Abschlufs des Strandes bildeten,
kampierte eine russische Familie: Manner mit Barten und grofden
Zahnen, mirbe und trage Frauen, ein baltisches Fraulein, das an
einer Staffelei sitzend unter Ausrufen der Verzweiflung das Meer
malte, zwei gutmiitig-hafdliche Kinder, eine alte Magd im Kopftuch
und mit zartlich unterwirfigen Sklavenmanieren. Dankbar
geniefsend lebten sie dort, riefen unermudlich die Namen der
unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger
italienischer Worte lange mit dem humoristischen Alten, von dem

36



sie Zuckerwerk kauften, kiifSten einander auf die Wangen und
kiimmerten sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen
Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo ware es besser? Und
die Hande im Schofs gefaltet, lief$ er seine Augen sich in den Weiten
des Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich
brechen im eintonigen Dunst der Raumeswiste. Er liebte das Meer
aus tiefen Grinden: aus dem Ruheverlangen des schwer
arbeitenden Kiinstlers, der von der anspruchsvollen Vielgestalt der
Erscheinungen an der Brust des Einfachen, Ungeheueren sich zu
bergen begehrt; aus einem verbotenen, seiner Aufgabe gerade
entgegengesetzten und eben darum verfithrerischen Hange zum
Ungegliederten, MafSlosen, Ewigen, zum Nichts. Am Vollkommenen
zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das Vortreffliche
miht; und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen? Wie
er nun aber so tief ins Leere traumte, ward plotzlich die Horizontale
des Ufersaumes von einer menschlichen Gestalt (iberschnitten, und
als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten einholte und sammelte,
da war es der schone Knabe, der von links kommend vor ihm im
Sande vorlberging. Er ging barfufd, zum Waten bereit, die
schlanken Beine bis tiber die Knie entblof3t, langsam, aber so leicht
und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen ganz
gewohnt, und schaute sich nach den querstehenden Hitten um.
Kaum aber hatte er die russische Familie bemerkt, die dort in
dankbarer Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter zorniger
Verachtung sein Gesicht iiberzog. Seine Stirn verfinsterte sich, sein
Mund ward emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging
ein erbittertes Zerren, dafd die Wange zerrif$, und seine Brauen
waren so schwer gerunzelt, dafs unter ihrem Druck die Augen
eingesunken schienen und bose und dunkel darunter hervor die
Sprache des Hasses fiihrten. Er blickte zu Boden, blickte noch
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einmal drohend zurtick, tat dann mit der Schulter eine heftig
wegwerfende Bewegung und lief$ die Feinde im Riicken.

Eine Art Zartgefiihl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und
Scham, veranlafste Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts
gesehen hatte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der
Leidenschaft widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen auch nur
vor sich selber Gebrauch zu machen. Er war aber erheitert und
erschittert zugleich, das heif$t: beglickt. Dieser kindische
Fanatismus, gerichtet gegen das gutmiitigste Stiick Leben,—er
stellte das Gottlich-Nichtssagende in menschliche Beziehungen; er
liefs ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur Augenweide
getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme wert erscheinen; und er
verlieh der ohnehin durch Schoénheit bedeutenden Gestalt des
Halbwiichsigen eine politisch-geschichtliche Folie, die gestattete,
ihn tiber seine Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben,
seine helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem
schon den um die Sandburg beschaftigten Gespielen griifsend
anzukindigen suchte. Man antwortete ihm, indem man ihm seinen
Namen oder eine Koseform seines Namens mehrfach entgegenrief,
und Aschenbach horchte mit einer gewissen Neugier darauf, ohne
Genaueres erfassen zu konnen, als zwei melodische Silben wie
»Adgio« oder ofter noch »Adgiu« mit rufend gedehntem u-Laut am
Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in seinem Wohllaut
dem Gegenstande angemessen, wiederholte ihn im Stillen und
wandete sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem
Fillfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber
nach einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die
geniefSenswerteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und
durch gleichgiltige Tatigkeit zu versaumen. Er warf das
Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zurtick, und nicht lange,
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so wandte er, abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau,
den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich
nach dem Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wieder
umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht
zu verfehlen. Mit anderen beschaftigt, eine alte Planke als Briicke
uiber den feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend
und mit dem Kopfe winkend seine Anweisungen zu diesem Werk.
Es waren da mit ihm ungefahr zehn Genossen, Knaben und
Madchen, von seinem Alter und einige jinger, die in Zungen,
polnisch, franzosisch und auch in Balkan-Idiomen durcheinander
schwatzten. Aber sein Name war es, der am Oftesten erklang.
Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer namentlich,
Pole gleich ihm, ein stammiger Bursche, der ahnlich wie »Jaschu«
gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und leinenem
Gurtelanzug, schien sein nachster Vasall und Freund. Sie gingen, als
fur diesmal die Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den
Strand entlang, und der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, kifste
den Schonen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber
rat ich Kritobulos«, dachte er lachelnd, »geh ein Jahr auf Reisen!
Denn soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann
frihstickte er grofe, vollreife Erdbeeren, die er von einem Handler
erstand. Es war sehr warm geworden, obgleich die Sonne die
Dunstschicht des Himmels nicht zu durchdringen vermochte.
Tragheit fesselte den Geist, indes die Sinne die ungeheure und
betaubende Unterhaltung der Meeresstille genossen. Zu erraten, zu
erforschen, welcher Name es sei, der ungefahr »Adgio« lautete,
schien dem ernsten Mann eine angemessene, vollkommen
ausfillende Aufgabe und Beschaftigung. Und mit Hilfe einiger
polnischer Erinnerungen stellte er fest, dafd »Tadzio« gemeint sein
miusse, die Abkiurzung von »Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu«
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lautend. Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen
verloren hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er
rudernd ausholte, weit draufSen im Meer; denn das Meer mochte
flach sein bis weit hinaus. Aber schon schien man besorgt um ihn,
schon riefen Frauenstimmen nach ihm von den Hiitten, stiefsen
wiederum diesen Namen aus, der den Strand beinahe wie eine
Losung beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten, seinem
gezogenen u-Ruf am Ende, etwas zugleich SifSes und Wildes hatte:
»Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief, das widerstrebende Wasser
mit den Beinen zu Schaum schlagend, zuriickgeworfenen Kopfes
durch die Flut; und zu sehen, wie die lebendige Gestalt,
vormannlich hold und herb, mit triefenden Locken und schoén wie
ein zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer,
dem Elemente entstieg und entrann: Dieser Anblick gab mythische
Vorstellungen ein, er war wie Dichterkunde von anfanglichen
Zeiten, vom Ursprung der Form und von der Geburt der Gotter.
Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf diesen in seinem
Innern antoénenden Gesang; und abermals dachte er, daf$ es hier
gut sei und dafs er bleiben wolle.

Spater lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehiillt in sein
weifSes Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war,
den Kopf auf den blofsen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach
ihn nicht betrachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche las,
vergaf$ er fast niemals, daf3 jener dort lag und daf$ es ihn nur eine
leichte Wendung des Kopfes nach rechts kostete, um das
Bewunderungswirdige zu erblicken. Beinahe schien es ihm, als
safde er hier, um den Ruhenden zu behiiten,—mit eigenen
Angelegenheiten beschaftigt und dabei doch in bestandiger
Wachsamkeit fir das edle Menschenbild dort zur Rechten, nicht
weit von ihm. Und eine vaterliche Huld, die gertihrte Hinneigung
dessen, der sich opfernd im Geiste das Schone zeugt, zu dem, der
die Schonheit hat, erfiillte und bewegte sein Herz.
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Nach Mittag verlief$ er den Strand, kehrte ins Hotel zurtick und liefs
sich hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen
langere Zeit vor dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein
mudes und scharfes Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an
seinen Ruhm und daran, daf$ Viele ihn auf den StrafSen kannten und
ehrerbietig betrachteten, um seines sicher treffenden und mit
Anmut gekronten Wortes willen,—rief alle, aufSeren Erfolge seines
Talentes auf, die ihm irgend einfallen wollten und gedachte sogar
seiner Nobilitierung. Er begab sich dann zum Lunch hinab in den
Saal und speiste an seinem Tischchen. Als er nach beendeter
Mahlzeit den Lift bestieg, drangte junges Volk, das gleichfalls vom
Frithstiick kam, ihm nach in das schwebende Kammerchen, und
auch Tadzio trat ein. Er stand ganz nahe bei Aschenbach, zum
ersten Male so nah, daf$ dieser ihn nicht in bildmafSigem Abstand,
sondern genau, mit den Einzelheiten seiner Menschlichkeit
wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward angeredet von irgend
jemandem, und wahrend er mit unbeschreiblich lieblichem Lacheln
antwortete, trat er schon wieder aus, im ersten Stockwerk,
riuckwarts, mit niedergeschlagenen Augen. Schonheit macht
schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr eindringlich,
warum. Er hatte jedoch bemerkt, dafs Tadzios Zahne nicht recht
erfreulich waren: etwas zackig und blaf3, ohne den Schmelz der
Gesundheit und von eigentimlich sproder Durchsichtigkeit wie
zuweilen bei Bleichsiichtigen. Er ist sehr zart, er ist kranklich,
dachte Aschenbach. Er wird wahrscheinlich nicht alt werden. Und
er verzichtete darauf, sich Rechenschaft tiber ein Gefiihl der
Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken
begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am
Nachmittag mit dem Vaporetto tiber die faulriechende Lagune nach
Venedig. Er stieg aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze
und trat dann, seiner hiesigen Tagesordnung gemaf, einen
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Spaziergang durch die Strafden an. Es war jedoch dieser Gang, der
einen volligen Umschwung seiner Stimmung, seiner Entschlisse
herbeifiihrte.

Eine widerliche Schwiile lag in den Gassen, die Luft war so dick,
dafd die Gertiche, die aus Wohnungen, Laden, Garkiichen quollen,
Oldunst, Wolken von Parfiim und viele andere in Schwaden
standen, ohne sich zu zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem
Orte und entwich nur langsam. Das Menschengeschiebe in der
Enge belastigte den Spazierganger, statt ihn zu unterhalten. Je
langer er ging, desto qualender bemachtigte sich seiner der
abscheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit dem Scirocco
hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und Erschlaffung
ist. Peinlicher Schweifd brach ihm aus. Die Augen versagten den
Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im
Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschaftsgassen tiber Briicken in
die Gange der Armen: dort behelligten ihn Bettler, und die tiblen
Ausdinstungen der Kanale verleideten das Atmen. Auf stillem Platz,
einer jener vergessen und verwunschen anmutenden Ortlichkeiten,
die sich im Innern Venedigs finden, am Rande eines Brunnens
rastend, trocknete er die Stirn und sah ein, dafS er reisen miisse.

Zum zweitenmal und nun endgiltig war es erwiesen, daf$ diese
Stadt bei dieser Witterung ihm hochst schadlich war. Eigensinniges
Ausharren erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein
Umschlagen des Windes ganz ungewifs. Es galt rasche
Entscheidung. Schon jetzt nach Hause zurtickzukehren, verbot sich.
Weder Sommer-noch Winterquartier war bereit, ihn aufzunehmen.
Aber nicht nur hier gab es Meer und Strand, und anderwarts fanden
sie sich ohne die bose Zutat der Lagune und ihres Fieberdunstes. Er
erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht weit von Triest, das
man ihm rithmlich genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und zwar
ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel sich noch
lohne. Er erklarte sich fiir entschlossen und stand auf. Am nachsten
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Gondelhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und lief§ sich durch das
tribe Labyrinth der Kanale, unter zierlichen Marmorbalkonen hin,
die von Lowenbildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken,
vorbei an trauernden Palastfassaden, die grofde Firmenschilder im
Abfall schaukelnden Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. Er
hatte Mihe, dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit
Spitzenfabriken und Glasblasereien im Bunde stand, versuchte
Uberall, ihn zu Besichtigung und Einkauf abzusetzen, und wenn die
bizarre Fahrt durch Venedig ihren Zauber zu iiben begann, so tat
der beutelschneiderische Geschaftsgeist der gesunkenen Konigin
das seine, den Sinn wieder verdriefSlich zu erntichtern.

Ins Hotel zurtickgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die
Erklarung ab, dafs unvorhergesehene Umstande ihn ndtigten,
morgen frih abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine
Rechnung. Er speiste und verbrachte den lauen Abend, Journale
lesend, in einem Schaukelstuhl auf der rickwartigen Terrasse.
Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein Gepack vollkommen zur
Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch
ihn beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster offnete, war der
Himmel bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und—
es begann auch schon seine Reue. War diese Kiindigung nicht
uberstirzt und irrtimlich, die Handlung eines kranken und
unmafdgeblichen Zustandes gewesen? Hatte er sie ein wenig
zurtiickbehalten, hatte er es, ohne so rasch zu verzagen, auf den
Versuch einer Anpassung an die venezianische Luft oder auf
Besserung des Wetters ankommen lassen, so stand ihm jetzt, statt
Hast und Last, ein Vormittag am Strande gleich dem gestrigen
bevor. Zu spat. Nun muf$te er fortfahren, zu wollen, was er gestern
gewollt hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum
Frihstiick ins Erdgeschofs hinab.
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Der Biifettraum war, als er eintrat, noch leer von Gasten. Einzelne
kamen, wahrend er safs und das Bestellte erwartete. Die Teetasse
am Munde, sah er die polnischen Madchen nebst ihrer Begleiterin
sich einfinden; streng und morgenfrisch, mit geroteten Augen
schritten sie zu ihrem Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf
naherte sich ihm der Portier mit gezogener Miitze und mahnte zum
Aufbruch. Das Automobil stehe bereit, ihn und andere Reisende
nach dem Hotel "Excelsior" zu bringen, von wo das Motorboot die
Herrschaften durch den Privatkanal der Gesellschaft zum Bahnhof
beférdern werde. Die Zeit drange. —Aschenbach fand, daf3 sie das
nicht im mindesten tue. Mehr als eine Stunde blieb bis zur Abfahrt
seines Zuges. Er argerte sich an der Gasthofsitte, den Abreisenden
vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und bedeutete dem Portier,
dafd er in Ruhe zu frihsticken wiinsche. Der Mann zog sich
zogernd zurtick, um nach finf Minuten wieder aufzutreten.
Unmoglich, daf§ der Wagen langer warte. Dann moge er fahren und
seinen Koffer mitnehmen, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst
wolle zur gegebenen Zeit das o6ffentliche Dampfboot benutzen und
bitte, die Sorge um sein Fortkommen ihm selber zu tiberlassen. Der
Angestellte verbeugte sich. Aschenbach, froh, die lastigen
Mahnungen abgewehrt zu haben, beendete seinen Imbif$ ohne Eile,
ja liefd sich sogar noch vom Kellner Tagesblatter reichen. Die Zeit
war recht knapp geworden, als er aufstand. Es fligte sich, daf$ im
selben Augenblick Tadzio durch die Glasttir hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des
Aufbrechenden, schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten
Mann bescheiden die Augen nieder, um sie nach seiner lieblichen
Art sogleich wieder weich und voll zu ihm aufzuschlagen und war
voriiber. Adieu, Tadzio! dachte Aschenbach. Ich sah dich kurz. Und
indem er gegen seine Gewohnheit das Gedachte wirklich mit den
Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, fiigte er hinzu: Sei
gesegnet!—Er hielt dann Abreise, verteilte Trinkgelder, ward von
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dem kleinen leisen Manager im franzdsischen Gehrock
verabschiedet und verliefd das Hotel zu Fufs, wie er gekommen, um
sich, gefolgt von dem Handgepack tragenden Hausdiener, durch die
weifd blihende Allee quer uber die Insel zur Dampferbricke zu
begeben. Er erreicht sie, er nimmt Platz,—und was folgte, war eine
Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt tiiber die Lagune, an San Marco vorbei,
den grofsen Kanal hinauf. Aschenbach safs auf der Rundbank am
Buge, den Arm aufs Gelander gestutzt, mit der Hand die Augen
beschattend. Die offentlichen Garten blieben zuriick, die Piazzetta
eroffnete sich noch einmal in furstlicher Anmut und ward
verlassen, es kam die grofse Flucht der Palaste, und als die
Wasserstrafse sich wendete, erschien des Rialto prachtig
gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende schaute, und
seine Brust war zerrissen. Die Atmosphare der Stadt, diesen leis
fauligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr
gedrangt hatte,—er atmete ihn jetzt in tiefen, zartlich
schmerzlichen Zigen. War es moglich, daf$ er nicht gewuf3t, nicht
bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? Was heute
morgen ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit
seines Tuns gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum
wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, dafd sie ihm
mehrmals Tranen in die Augen trieb, und von der er sich sagte, dafs
er sie unmoglich habe vorhersehen konnen. Was er als so schwer
ertraglich, ja, zuweilen als vollig unleidlich empfand, war offenbar
der Gedanke, daf$ er Venedig nie wieder sehen solle, dafs dies ein
Abschied fir immer sei. Denn da sich zum zweiten Male gezeigt
hatte, dafs die Stadt ihn krank mache, da er sie zum zweiten Male
jah zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als einen
ihm unmoglichen und verbotenen Aufenthalt zu betrachten, dem er
nicht gewachsen war und den wieder aufzusuchen sinnlos gewesen
ware. Ja, er empfand, daf$, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz
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ihn hindern mufsten, die geliebte Stadt je wieder zu sehen, der
gegenuber er zweimal korperlich versagt hatte; und dieser Streitfall
zwischen seelischer Neigung und korperlichem Vermogen schien
dem Alternden auf einmal so schwer und wichtig, die physische
Niederlage so schmahlich, so um jeden Preis hintanzuhalten, daf$ er
die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern,
ohne ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen
beschlossen hatte.

Unterdessen nahert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und
Schmerz und Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise
dinkt dem Gequalten unmoglich, die Umkehr nicht minder. So
ganz zerrissen betritt er die Station. Es ist sehr spat, er hat keinen
Augenblick zu verlieren, wenn er den Zug erreichen will. Er will es
und will es nicht. Aber die Zeit drangt, sie geifSelt ihn vorwarts; er
eilt, sich sein Billett zu verschaffen und sieht sich im Tumult der
Halle nach dem hier stationierten Beamten der Hotelgesellschaft
um. Der Mensch zeigt sich und meldet, der grofse Koffer sei
aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja, bestens,—nach Como. Nach
Como? Und aus einem hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen
und betretenen Antworten kommt zu Tage, daf§ der Koffer, schon
im Gepackbeforderungs-Amt des Hotels »Excelsior« zusammen mit
anderer, fremder Bagage, in vollig falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Miihe, die Miene zu bewahren, die unter diesen
Umstanden einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine
unglaubliche Heiterkeit erschiitterte von innen fast krampfhaft
seine Brust. Der Angestellte stiirzte davon, um moglicherweise den
Koffer noch anzuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen,
unverrichteter Dinge zurtick. Da erklarte denn Aschenbach, daf$ er
ohne sein Gepack nicht zu reisen wiinsche, sondern umzukehren
und das Wiedereintreffen des Stiickes im Baderhotel zu erwarten
entschlossen sei. Ob das Motorboot der Gesellschaft am Bahnhof
liege. Der Mann beteuerte, es liege vor der Tir. Er bestimmte in
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italienischer Suade den Schalterbeamten, den gelosten Fahrschein
zuruckzunehmen, er schwor, dafs depeschiert werden, daf$ nichts
gespart und versaumt werden solle, um den Koffer in Balde
zurickzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt, daf§ der
Reisende, zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich
wieder im Grofsen Kanal auf dem Riickweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschamendes, komisch traumartiges
Abenteuer: Stitten, von denen man eben in tiefster Wehmut
Abschied auf immer genommen, vom Schicksal umgewandt und
zuriickverschlagen, in derselben Stunde noch wiederzusehen!
Schaum vor dem Buge, drollig behend zwischen Gondeln und
Dampfern lavierend, schofs das kleine, eilfertige Fahrzeug seinem
Ziele zu, indes sein Passagier unter der Maske argerlicher
Resignation die angstlich-tibermiitige Erregung eines entlaufenen
Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine Brust
bewegt von Lachen tber dies Mifsgeschick, das, wie er sich sagte,
ein Sonntagskind nicht gefalliger hatte heimsuchen konnen. Es
waren Erklarungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,—
dann war, so sagte er sich, alles wieder gut, dann war ein Ungliick
verhtitet, ein schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im
Ricken zu lassen geglaubt hatte, eroffnete sich ihm wieder, war auf
beliebige Zeit wieder sein... Tauschte ihn tbrigens die rasche Fahrt
oder kam wirklich zum Uberflu8 der Wind nun dennoch vom Meere
her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wande des schmalen
Kanals, der durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein
automobiler Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und
fuhrte ihn oberhalb des gekrauselten Meeres auf geradem Wege
zum Bader-Hotel. Der kleine schnurrbartige Manager im
geschweiften Gehrock kam zur BegrufSung die Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn
aufSerst peinlich fur ihn und das Institut, billigte aber mit
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Uberzeugung Aschenbachs EntschlufR, das Gepackstiick hier zu
erwarten. Freilich sei sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch,
nicht schlechter, sogleich zur Verfiigung. »Pas de chance,
monsieur«, sagte der schweizerische Liftfiihrer lachelnd, als man
hinaufglitt. Und so wurde der Flichtling wieder einquartiert, in
einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und Einrichtung fast
vollkommen glich.

Ermudet, betaubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, lief3
er sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer
verteilt, in einem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer
hatte eine blaf$griine Farbung angenommen, die Luft schien dinner
und reiner, der Strand mit seinen Hitten und Booten farbiger,
obgleich der Himmel noch grau war. Aschenbach blickte hinaus, die
Hande im Schofs gefaltet, zufrieden, wieder hier zu sein,
kopfschiittelnd unzufrieden tuber seinen Wankelmut, seine
Unkenntnis der eigenen Wiinsche. So saf§ er wohl eine Stunde,
ruhend und gedankenlos traumend. Um Mittag erblickte er Tadzio,
der in gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere her,
durch die Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel
zurlickkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner Hohe sofort,
bevor er ihn eigentlich ins Auge gefafdt, und wollte etwas denken,
wie: »Sieh, Tadzio, da bist ja auch du wieder!« Aber im gleichen
Augenblick fiithlte er, wie der lassige Grufs vor der Wahrheit seines
Herzens hinsank und verstummte,—fiihlte die Begeisterung seines
Blutes, die Freude, den Schmerz seiner Seele und erkannte, daf$
ihm um Tadzios willen der Abschied so schwer geworden war.

Er safs ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und
blickte in sich hinein. Seine Zige waren erwacht, seine Brauen
stiegen, ein aufmerksames, neugierig geistreiches Lacheln spannte
seinen Mund. Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden,
schlaff tber die Lehne des Sessels hinabhangenden Armen eine
langsam drehende und hebende Bewegung, die Handflachen
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vorwirts kehrend, so, als deute er ein Offnen und Ausbreiten der
Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen heifSende, gelassen
aufnehmende Gebarde.

Viertes Kapitel

Nun lenkte Tag fur Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend
sein gluthauchendes Viergespann durch die Raume des Himmels
und sein gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstirmenden
Ostwind. Weifslich seidiger Glanz lag auf den Weiten des trage
wallenden Pontos. Der Sand glihte. Unter der silbrig flirrenden
Bliue des Athers waren rostfarbene Segeltiicher vor den
Strandhiitten ausgespannt, und auf dem scharf umgrenzten
Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die
Vormittagsstunden. Aber kostlich war auch der Abend, wenn die
Pflanzen des Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben ihren
Reigen schritten und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise
heraufdringend, die Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich
die freudige Gewahr eines neuen Sonnentages von leicht
geordneter Mufse und geschmiickt mit zahllosen, dicht beieinander
liegenden Moglichkeiten lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefligiges Mif$geschick hier festgehalten, war
weit entfernt, in der Rickgewinnung seiner Habe einen Grund zu
erneutem Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige
Entbehrung dulden und zu den Mahlzeiten im grofSen Speisesaal im
Reiseanzug erscheinen missen. Dann, als man endlich die verirrte
Last wieder in seinem Zimmer niedersetzte, packte er grindlich
aus und fallte Schrank und Schubficher mit dem Seinen,
entschlossen zu vorlaufig unabsehbarem Verweilen, vergntigt, die
Stunden des Strandes in seidenem Anzug verbringen und beim
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Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an seinem Tischchen
zeigen zu konnen.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen
Bann gezogen, die weiche und glinzende Milde dieser
Lebensfiihrung ihn rasch bertickt. Welch ein Aufenthalt in der Tat,
der die Reize eines gepflegten Badelebens an sudlichem Strande
mit der traulich bereiten Nahe der wunderlich-wundersamen Stadt
verbindet! Aschenbach liebte nicht den Genufs. Wann immer und
wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu pflegen, sich gute Tage zu
machen, verlangte ihn bald—und namentlich in jingeren Jahren war
dies so gewesen—mit Unruhe und Widerwillen zurtick in die hohe
Miihsal, den heilig niichternen Dienst seines Alltags. Nur dieser Ort
verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn glicklich.
Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hiitte,
hintraumend tiber die Blaue des Stidmeers, oder bei lauer Nacht
auch wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom
Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem grof3 gestirnten
Himmel heimwarts zum Lido fithrte—und die bunten Lichter, die
schmelzenden Klange der Serenade blieben zuriick,—erinnerte er
sich seines Landsitzes in den Bergen, der Statte seines
sommerlichen Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zogen,
furchterliche Gewitter am Abend das Licht des Hauses loschten
und die Raben, die er fiitterte, sich in den Wipfeln der Fichten
schwangen. Dann schien es ihm wohl, als sei er entrickt ins
elysische Land, an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben den
Menschen beschert ist, wo nicht Schnee ist und Winter noch Sturm
und stromender Regen, sondern immer sanft kithlenden Anhauch
Okeanos aufsteigen lafst und in seliger MufSe die Tage verrinnen,
mithelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen
geweiht.

Viel, fast bestandig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein
beschrankter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten

50



es mit sich, daf§ der Schone ihm tagiber mit kurzen
Unterbrechungen nahe war. Er sah, er traf ihn tberall: in den
unteren Raumen des Hotels, auf den kithlenden Wasserfahrten zur
Stadt und von dort zuriick, im Geprange des Platzes selbst und oft
noch zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der Zufall ein
Ubriges tat. Hauptsdchlich aber und mit der gliicklichsten
RegelmafSigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte
Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu
widmen. Ja, diese Gebundenheit des Glickes, diese taglich-
gleichmaflig wieder anbrechende Gunst der Umstande war es so
recht, was ihn mit Zufriedenheit und Lebensfreude erfillte, was
ihm den Aufenthalt teuer machte und einen Sonnentag so gefallig
hinhaltend sich an den anderen reihen liefs.

Er war friith auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und
vor den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und
das Meer weifs blendend in Morgentraumen lag. Er grifdte
menschenfreundlich den Wachter der Sperre, grifste auch
vertraulich den barfiifSigen Weifsbart, der ihm die Statte bereitet,
das braune Schattentuch ausgespannt, die Mobel der Hiitte hinaus
auf die Plattform gertickt hatte, und lief sich nieder. Drei Stunden
oder vier waren dann sein, in denen die Sonne zur Hohe stieg und
furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und tiefer
blaute und in denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn
von rickwarts zwischen den Hiitten hervortreten oder fand auch
wohl plotzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, daf$ er sein
Kommen versaumt und dafS er schon da war, schon in dem blau und
weifsen Badeanzug, der jetzt am Strand seine einzige Kleidung war,
sein gewohntes Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen
hatte,—dies lieblich nichtige, mufig unstete Leben, das Spiel war
und Ruhe, ein Schlendern, Waten, Graben, Haschen, Lagern und
Schwimmen, bewacht, berufen von den Frauen auf der Plattform,
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die mit Kopfstimmen seinen Namen ertonen liefSen: »Tadziu!
Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem Gebardenspiel gelaufen kam,
ihnen zu erzahlen, was er erlebt, ihnen zu zeigen, was er gefunden,
gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich laufende
Krebse. Aschenbach verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte,
und mochte es das Alltaglichste sein, es war verschwommener
Wohllaut in seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur
Musik, eine tibermiitige Sonne gofs verschwenderischen Glanz tiber
ihn aus, und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner
Erscheinung Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so
gehobenen, so frei sich darstellenden Korpers, begrifSte freudig
jede schon vertraute Schonheit aufs Neue und fand der
Bewunderung, der zarten Sinneslust kein Ende. Man rief den
Knaben, einen Gast zu begrifSen, der den Frauen bei der Hiitte
aufwartete; er lief herbei, lief naf vielleicht aus der Flut, er warf die
Locken, und indem er die Hand reichte, auf einem Beine ruhend,
den anderen Fufd auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er eine
reizende Drehung und Wendung des Korpers, anmutig
spannungsvoll, verschamt aus Liebenswiirdigkeit, gefallstichtig aus
adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust
geschlungen, den zart gemeifselten Arm in den Sand gestiitzt, das
Kinn in der hohlen Hand; der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, saf3
kauernd bei ihm wund tat ihm schon, und nichts konnte
bezaubernder sein, als das Lacheln der Augen und Lippen, mit dem
der Ausgezeichnete zu dem Geringeren, Dienenden aufblickte. Er
stand am Rande der See, allein, abseits von den Seinen, ganz nahe
bei Aschenbach,—aufrecht, die Hande im Nacken verschlungen,
langsam sich auf den FufSballen schaukelnd, und traumte ins Blaue,
wahrend kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen badeten. Sein
honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schlafen und
in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen
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Rickgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmafd der
Brust traten durch die knappe Umbhiillung des Rumpfes hervor,
seine Achselhdhlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine
Kniekehlen glanzten, und ihr blauliches Geader liefd seinen Korper
wie aus klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht,
welche Prazision des Gedankens war ausgedriickt in diesem
gestreckten und jugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und
reine Wille jedoch, der, dunkel tatig, dies gottliche Bildwerk ans
Licht zu treiben vermocht hatte,—war er nicht ihm, dem Kinstler,
bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er,
besonnener Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache
die schlanke Form befreite, die er im Geiste geschaut und die er als
Standbild und Spiegel geistiger Schonheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfafsten die edle Gestalt dort
am Rande des Blauen, und in aufschwarmendem Entziicken glaubte
er mit diesem Blick das Schone selbst zu begreifen, die Form als
Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste
lebt und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht
und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und
unbedenklich, ja gierig, hief der alternde Kiinstler ihn willkommen.
Sein Geist kreiste, seine Bildung geriet ins Wallen, sein Gedachtnis
warf uralte, seiner Jugend tberlieferte und bis dahin niemals von
eigenem Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, dafs
die Sonne unsere Aufmerksamkeit von den intellektuellen auf die
sinnlichen Dinge wendet? Sie betaube und bezaubere, hief3 es,
Verstand und Gedachtnis, dergestalt, daf3 die Seele vor Vergntigen
ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunender
Bewunderung an dem schonsten der besonnten Gegenstande
hangen bleibe: ja, nur mit Hiilfe eines Korpers vermoge sie dann
noch zu hoherer Betrachtung sich zu erheben. Amor fiirwahr tat es
den Mathematikern gleich, die unfahigen Kindern greifbare Bilder
der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der Gott sich, um
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uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt und Farbe
menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit
allem Abglanz der Schonheit schmiickte und bei deren Anblick wir
dann wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und
aus Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild.
Es war die alte Platane unfern den Mauern Athens,—war jener
heilig-schattige, vom Dufte der Kirschbaumbliiten erfiillte Ort, den
Weihbilder und fromme Gaben schmiickten zu Ehren der Nymphen
und des Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu FifSen des
breitgeasteten Baums tber glatte Kiesel; die Grillen geigten. Auf
dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, daf$ man im Liegen den Kopf
hoch halten konnte, lagerten Zwei, geborgen hier vor der Glut des
Tages: ein Altlicher und ein Junger, ein HaRlicher und ein Schéner,
der Weise beim Liebenswiirdigen. Und unter Artigkeiten und
geistreich werbenden Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros
uber Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem heifSen
Erschrecken, das der Fithlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis
der ewigen Schonheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des
Weihelosen und Schlechten, der die Schonheit nicht denken kann,
wenn er ihr Abbild sieht, und der Ehrfurcht nicht fahig ist; sprach
von der heiligen Angst, die den Edlen befallt, wenn ein gottgleiches
Antlitz, ein vollkommener Leib ihm erscheint, er dann aufbebt und
aufder sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt,
der die Schonheit hat, ja, ihm opfern wiirde, wie einer Bildsaule,
wenn er nicht flarchten mifste, den Menschen narrisch zu
scheinen. Denn die Schonheit, mein Phaidros, nur sie, ist
liebenswiirdig und sichtbar zugleich: sie ist, merke das wohl! die
einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen,
sinnlich ertragen konnen. Oder was wirde aus uns, wenn das
Gottliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und Wahrheit uns
sinnlich erscheinen wollten? Wirden wir nicht vergehen und
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verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die
Schonheit der Weg des Fihlenden zum Geiste,—nur der Weg, ein
Mittel nur, kleiner Phaidros... Und dann sprach er das Feinste aus,
der verschlagene Hofmacher: Dies, daf$ der Liebende gottlicher sei,
als der Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im andern,—
diesen zartlichsten, spottischsten Gedanken vielleicht, der jemals
gedacht ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust der
Sehnsucht entspringt. Gliick des Schriftstellers ist der Gedanke, der
ganz Gefiihl, ist das Gefiihl, das ganz Gedanke zu werden vermag.
Solch ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefithl gehorte und
gehorchte dem Einsamen damals: namlich, dafs die Natur vor
Wonne erschaure, wenn der Geist sich huldigend vor der Schonheit
neige. Er wiunschte plotzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heif$t
es, den MiufSiggang, und fiir solchen nur ist er geschaffen. Aber an
diesem Punkte der Krisis war die Erregung des Heimgesuchten auf
Produktion gerichtet. Fast gleichgiiltig der Anlafs. Eine Frage, eine
Anregung, Uber ein gewisses grofSes und brennendes Problem der
Kultur und des Geschmackes sich bekennend vernehmen zu lassen,
war in die geistige Welt ergangen und bei dem Verreisten
eingelaufen. Der Gegenstand war ihm gelaufig, war ihm Erlebnis;
sein Gelust, ihn im Licht seines Wortes erglanzen zu lassen, auf
einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in
Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des
Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses
Korpers folgen zu lassen, der ihm gottlich schien, und seine
Schonheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler einst den troischen
Hirten zum Ather trug. Nie hatte er die Lust des Wortes siifer
empfunden, nie so gewufst, daf$ Eros im Worte sei, wie wahrend der
gefahrlich kostlichen Stunden, in denen er, an seinem rohen Tische
unter dem Schattentuch, im Angesicht des Idols und die Musik
seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios Schonheit seine kleine
Abhandlung,—jene anderthalb Seiten erlesener Prosa formte, deren
Lauterkeit, Adel und schwingende Gefithlsspannung binnen kurzem
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die Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist sicher gut, daf§ die
Welt nur das schone Werk, nicht auch seine Urspriinge, nicht seine
Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der Quellen,
aus denen dem Kunstler Eingebung flof3, wiirde sie oftmals
verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen
aufheben. Sonderbare Stunden! Sonderbar entnervende Mihe!
Seltsam zeugender Verkehr des Geistes mit einem Korper! Als
Aschenbach seine Arbeit verwahrte und vom Strande aufbrach,
fuhlte er sich erschopft, ja zerrittet, und ihm war, als ob sein
Gewissen wie nach einer Ausschweifung Klage fiihre.

Es war am folgenden Morgen, dafd er, im Begriff das Hotel zu
verlassen, von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon
unterwegs zum Meere—und zwar allein,—sich eben der
Strandsperre naherte. Der Wunsch, der einfache Gedanke, die
Gelegenheit zu nutzen und mit dem, der ihm unwissentlich so viel
Erhebung und Bewegung bereitet, leichte, heitere Bekanntschaft zu
machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort, seines Blickes zu
erfreuen, lag nahe und drangte sich auf. Der Schone ging
schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte
seine Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den
Hiitten, er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und
irgend ein Wort, eine freundliche franzosische Phrase schwebt ihm
auf den Lippen: da fihlt er, daf§ sein Herz, vielleicht auch vom
schnellen Gang, wie ein Hammer schlagt, dafd er, so knapp bei
Atem, nur geprefst und bebend wird sprechen konnen; er zogert, er
sucht sich zu beherrschen, er fiirchtet plotzlich, schon zu lange
dicht hinter dem Schénen zu gehen, fiirchtet sein
Aufmerksamwerden, sein fragendes Umschauen, nimmt noch einen
Anlauf, versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes vortiiber.

Zu spat! dachte er in diesem Augenblick. Zu spat! Jedoch war es zu
spat? Dieser Schritt, den zu tun er versaumte, er hatte sehr
moglicherweise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer
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Erntichterung gefiihrt. Allein es war wohl an dem, dafs der Alternde
die Erntichterung nicht wollte, dafd der Rausch ihm zu teuer war.
Wer entratselt Wesen und Geprage des Kiinstlertums! Wer begreift
die tiefe Instinktverschmelzung von Zucht und Zigellosigkeit,
worin es beruht! Denn heilsame Erniichterung nicht wollen zu
konnen, ist Zugellosigkeit. Aschenbach war zur Selbstkritik nicht
mehr aufgelegt; der Geschmack, die geistige Verfassung seiner
Jahre, Selbstachtung, Reife und spate Einfachheit machten ihn nicht
geneigt, Beweggriinde zu zergliedern und zu entscheiden, ob er aus
Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwache sein Vorhaben nicht
ausgefithrt habe. Er war verwirrt, er furchtete, daf$ irgend jemand,
wenn auch der Strandwachter nur, seinen Lauf, seine Niederlage
beobachtet haben mochte, fiirchtete sehr die Lacherlichkeit. Im
ubrigen scherzte er bei sich selbst tiber seine komisch-heilige
Angst. »Bestiirzt«, dachte er, »bestiirzt wie ein Hahn, der angstvoll
seine Fligel im Kampfe hangen 1afst. Das ist wahrlich der Gott, der
beim Anblick des Liebenswiirdigen so unseren Mut bricht und
unsern stolzen Sinn so ganzlich zu Boden drickt...« Er spielte,
schwarmte und war viel zu hochmiitig, um ein Gefiihl zu firchten.

Schon tberwachte er nicht mehr den Ablauf der MufSezeit, die er
sich selber gewahrt; der Gedanke an Heimkehr beriihrte ihn nicht
einmal. Er hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis
galt einzig der moglichen Abreise der polnischen Familie; doch
hatte er unter der Hand, durch beilaufige Erkundigung beim
Coiffeur des Hotels, erfahren, daf$ diese Herrschaften ganz kurz vor
seiner eigenen Ankunft hier abgestiegen seien. Die Sonne braunte
ihm Antlitz und Hande, der erregende Salzhauch starkte ihn zum
Gefiihl, und wie er sonst jede Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder
Natur ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu verausgaben
gewohnt war, so liefd er nun alles, was Sonne, Muf$e und Meerluft
ihm an taglicher Kraftigung zuftihrten, hochherzig-unwirtschaftlich
aufgehen in Rausch und Empfindung.
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Sein Schlaf war fliichtig; die kostlich einférmigen Tage waren
getrennt durch kurze Nachte voll gliicklicher Unruhe. Zwar zog er
sich zeitig zuriick, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz
verschwunden war, schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste
Morgengrauen weckte ihn ein zart durchdringendes Erschrecken,
sein Herz erinnerte sich seines Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in
den Kissen, er erhob sich, und leicht eingehiillt gegen die Schauer
der Frithe setzte er sich ans offene Fenster, den Aufgang der Sonne
zu erwarten. Das wundervolle Ereignis erfiillte seine vom Schlafe
geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen Himmel, Erde und Meer in
geisterhaft glasiger =~ Dammerblasse; noch schwamm ein
vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine
beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnplatzen, dafd Eos sich
von der Seite des Gatten erhebe, und jenes erste, sifSe Erroten der
fernsten Himmels-und Meeresstriche geschah, durch welches das
Sinnlichwerden der Schépfung sich anzeigt. Die Gottin nahte, die
Junglingsentfithrerin, die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem
Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schéonen Orion
genofd. Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein
unsaglich holdes Scheinen und Bliihen, kindliche Wolken, verklart,
durchleuchtet, schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen,
blaulichen Duft, Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwarts
zu schwemmen schien, goldene Speere zuckten von unten zur
Hohe des Himmels hinauf, der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit
gottlicher Ubergewalt wilzten sich Glut und Brunst und lodernde
Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders
heilige Renner uiber den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht
des Gottes safs der Einsam-Wache, er schlof$ die Augen und lief3
von der Glorie seine Lider kiissen. Ehemalige Gefiihle, frihe,
kostliche Drangsale des Herzens, die im strengen Dienst seines
Lebens erstorben waren und nun so sonderbar gewandelt
zuriickkehrten,—er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem
Lacheln. Er sann, er traumte, langsam bildeten seine Lippen einen
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Namen, und noch immer lachelnd, mit aufwarts gekehrtem Antlitz,
die Hande im Schofde gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel
noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam
gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der
Hauch, der auf einmal so sanft und bedeutend, hoherer
Einflisterung gleich, Schlafe und Ohr umspielte? Weifse
Federwolkchen standen in verbreiteten Scharen am Himmel, gleich
weidenden Herden der Gotter. Starkerer Wind erhob sich, und die
Rosse Poseidons liefen, sich baumend, daher, Stiere auch wohl, dem
Blaulichgelockten gehorig, welche mit Brillen anrennend die
Horner senkten. Zwischen dem Felsenger6ll des entfernteren
Strandes jedoch hiipften die Wellen empor als springende Ziegen.
Eine heilig entstellte Welt voll panischen Lebens schlof§ den
Beriickten ein, und sein Herz traumte zarte Fabeln. Mehrmals,
wenn hinter Venedig die Sonne sank, saf$ er auf einer Bank im Park,
um Tadzio zuzuschauen, der sich, weifd gekleidet und farbig
gegurtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel vergniigte, und
Hyakinthos war es, den er zu sehen glaubte, und der sterben
mufdte, weil zwei Gotter ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs
schmerzenden Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des
Bogens und der Kithara vergaf$, um immer mit dem Schoénen zu
spielen; er sah die Wurfscheibe, von grausamer Eifersucht gelenkt,
das liebliche Haupt treffen, er empfing, erblassend auch er, den
geknickten Leib, und die Blume, dem stfSen Blute entsprossen, trug
die Inschrift seiner unendlichen Klage...

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhaltnis von Menschen, die
sich nur mit den Augen kennen,—die taglich, ja stiindlich einander
begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgiltiger
Fremdheit grufslos und wortlos aufrecht zu halten durch
Sittenzwang oder eigene Grille genotigt sind. Zwischen ihnen ist
Unruhe und tberreizte Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten,
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unnattirlich unterdriickten Erkenntnis-und Austauschbedirfnisses
und namentlich auch eine Art von gespannter Achtung. Denn der
Mensch liebt und ehrt den Menschen, so lange er ihn nicht zu
beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis
mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mufSte sich notwendig
ausbilden zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit
durchdringender Freude konnte der Altere feststellen, daf3
Teilnahme und Aufmerksamkeit nicht vollig unerwidert blieben.
Was bewog zum Beispiel den Schonen, niemals mehr, wenn er
morgens am Strande erschien, den Brettersteg an der Riickseite der
Hiitten zu beniitzen, sondern nur noch auf dem vorderen Wege,
durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei und manchmal
unnotig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast
streifend, zur Hiitte der Seinen zu schlendern? Wirkte so die
Anziehung, die Faszination eines tberlegenen Gefiihls auf seinen
zarten und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete
taglich Tadzios Auftreten, und zuweilen tat er, als sei er beschaftigt,
wenn es sich vollzog, und lief§ den Schonen scheinbar unbeachtet
voribergehen. Zuweilen aber auch blickte er auf, und ihre Blicke
trafen sich. Sie waren beide tief ernst, wenn das geschah. In der
gebildeten und wiirdevollen Miene des Alteren verriet nichts eine
innere Bewegung; aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein
nachdenkliches Fragen, in seinen Gang kam ein Zogern, er blickte
zu Boden, er blickte lieblich wieder auf, und wenn er voriiber war,
so schien ein Etwas in seiner Haltung auszudriicken, dafd nur
Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen
Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit
im grofSen Saale gefehlt,—mit Besorgnis hatte Aschenbach es
wahrgenommen. Er erging sich nach Tische, sehr unruhig tber
ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu
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Fifsen der Terrasse, als er plotzlich die nonnenahnlichen
Schwestern mit der Erzieherin und vier Schritte hinter ihnen
Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah. Offenbar kamen
sie von der Dampferbriicke, nachdem sie aus irgendeinem Grunde
in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kithl gewesen;
Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Uberjacke mit goldenen
Knopfen und auf dem Kopf eine zugehorige Mitze. Sonne und
Seeluft verbrannten ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft
gelblich geblieben wie zu Beginn; doch schien er blasser heute als
sonst, sei es infolge der Kithle oder durch den bleichenden
Mondschein der Lampen. Seine ebenmafSigen Brauen zeichneten
sich scharfer ab, seine Augen dunkelten tief. Er war schoner, als es
sich sagen lafst, und Aschenbach empfand wie schon oftmals mit
Schmerzen, daf§ das Wort die sinnliche Schonheit nur zu preisen,
nicht wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewartig gewesen, sie kam
unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und
Wiirde zu befestigen. Freude, Uberraschung, Bewunderung
mochten sich offen darin malen, als sein Blick dem des Vermifsten
begegnete,—und in dieser Sekunde geschah es, dafs Tadzio lachelte:
ihn anlachelte, sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen,
mit Lippen, die sich im Lacheln erst langsam offneten. Es war das
Lacheln des Narzif, der sich tber das spiegelnde Wasser neigt,
jenes tiefe, bezauberte, hingezogene Lacheln, mit dem er nach dem
Widerschein der eigenen Schonheit die Arme streckt,—ein ganz
wenig verzerrtes Lacheln, verzerrt von der Aussichtslosigkeit
seines Trachtens, die holden Lippen seines Schattens zu kissen,
kokett, neugierig und leise gequalt, betort und betérend.

Der, welcher dies Lacheln empfangen, enteilte damit wie mit einem
verhangnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschittert, daf$ er das
Licht der Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und
mit hastigen Schritten das Dunkel des rickwartigen Parkes suchte.
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Sonderbar entristete und zartliche Vermahnungen entrangen sich
ihm: »Du darfst so nicht lacheln! Hore, man darf so niemandem
lacheln!« Er warf sich auf eine Bank, er atmete aufSer sich den
nachtlichen Duft der Pflanzen. Und zuriickgelehnt, mit hangenden
Armen, Uberwaltigt und mehrfach von Schauern uberlaufen,
flisterte er die stehende Formel der Sehnsucht,—unmdéglich hier,
absurd, verworfen, lacherlich und heilig doch, ehrwiirdig auch hier
noch: »Ich liebe dich!«

Finftes Kapitel

In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte
Gustav von Aschenbach einige die AufSenwelt betreffende
unheimliche Wahrnehmungen. Erstens schien es ihm, als ob bei
steigender Jahreszeit die Frequenz seines Gasthofes eher ab-als
zunahme, und, insbesondere, als ob die deutsche Sprache um ihn
her versiege und verstumme, so daf§ bei Tisch und am Strand
endlich nur noch fremde Laute sein Ohr trafen. Eines Tages dann
fing er beim Coiffeur, den er jetzt haufig besuchte, im Gesprache
ein Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer
deutschen Familie erwahnt, die soeben nach kurzem Verweilen
abgereist war und setzte plaudernd und schmeichelnd hinzu: »Sie
bleiben, mein Herr; Sie haben keine Furcht vor dem Ubel.«
Aschenbach sah ihn an. »Dem Ubel?« wiederholte er. Der
Schwatzer verstummte, tat beschaftigt, tiberhorte die Frage, und
als sie dringlicher gestellt ward, erklarte er, er wisse von nichts und
suchte mit verlegener Beredsamkeit abzulenken.

Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille
und schwerem Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die
Manie, den polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer
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Begleiterin den Weg zur Dampferbriicke hatte einschlagen sehen.
Er fand den Abgott nicht bei San Marco. Aber beim Tee, an seinem
eisernen Rundtischchen auf der Schattenseite des Platzes sitzend,
witterte er plotzlich in der Luft ein eigentiimliches Arom, von dem
ihm jetzt schien, als habe es schon seit Tagen, ohne ihm ins
BewufStsein zu dringen, seinen Sinn berthrt,—einen sufslich-
offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden und verdachtige
Reinlichkeit erinnerte. Er prifte und erkannte ihn nachdenklich,
beendete seinen Imbifd und verliefs den Platz auf der dem Tempel
gegeniberliegenden Seite. In der Enge verstarkte sich der Geruch.
An den StrafSenecken hafteten gedruckte Anschlage, durch welche
die Bevolkerung wegen gewisser Erkrankungen des gastrischen
Systems, die bei dieser Witterung an der Tagesordnung seien, vor
dem Genusse von Austern und Muscheln, auch vor dem Wasser der
Kanale stadtvaterlich gewarnt wurde. Die beschonigende Natur des
Erlasses war deutlich. Volksgruppen standen schweigsam auf
Bricken und Platzen beisammen; und der Fremde stand sptrend
und gritbelnd unter ihnen.

Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschniiren und falschen
Amethyst-Geschmeiden in der Tire seines Gewdlbes lehnte, bat er
um Auskunft tber den fatalen Geruch. Der Mann mafs ihn mit
schweren Augen und ermunterte sich hastig. »Eine vorbeugende
Mafsregel, mein Herr!« antwortete er mit Gebardenspiel. »Eine
Verfugung der Polizei, die man billigen mufs. Diese Witterung
driickt, der Scirocco ist der Gesundheit nicht zutraglich. Kurz, Sie
verstehen,—eine vielleicht tbertriebene Vorsicht...« Aschenbach
dankte ihm und ging weiter. Auch auf dem Dampfer, der ihn zum
Lido zurtucktrug, spiurte er jetzt den Geruch des
keimbekampfenden Mittels.

Ins Hotel zuriickgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum
Zeitungstisch und hielt in den Blattern Umschau. Er fand in den
fremdsprachigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Gertchte,
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fuhrten schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen
wieder und bezweifelten deren Wahrhaftigkeit. So erklarte sich der
Abzug des deutschen und Osterreichischen Elementes. Die
Angehorigen der uibrigen Nationen wufsten offenbar nichts, ahnten
nichts, waren noch nicht beunruhigt. »Man soll schweigen!« dachte
Aschenbach erregt, indem er die Journale auf den Tisch
zuriickwarf. »Man soll das verschweigen!« Aber zugleich fiillte sein
Herz sich mit Genugtuung tuber das Abenteuer, in welches die
AufSenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem
Verbrechen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags
nicht gemafs, und jede Lockerung des burgerlichen Gefliges, jede
Verwirrung und Heimsuchung der Welt muf$ ihr willkommen sein,
weil sie ihren Vorteil dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So
empfand Aschenbach eine dunkle Zufriedenheit uber die
obrigkeitlich bemantelten Vorgange in den schmutzigen Gafschen
Venedigs,—dieses schlimme Geheimnis der Stadt, das mit seinem
eigensten Geheimnis verschmolz, und an dessen Bewahrung auch
ihm so sehr gelegen war. Denn der Verliebte besorgte nichts, als
dafs Tadzio abreisen konnte und erkannte nicht ohne Entsetzen,
dafs er nicht mehr zu leben wissen werde, wenn das geschahe.

Neuerdings begniigte er sich nicht damit, Nahe und Anblick des
Schonen der Tagesregel und dem Glicke zu danken; er verfolgte
ihn, er stellte ihm nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen
niemals am Strande; er erriet, dafs sie die Messe in San Marco
besuchten, er eilte dorthin, und aus der Glut des Platzes in die
goldene Dammerung des Heiligtums eintretend, fand er den
Entbehrten, uber ein Betpult gebeugt beim Gottesdienst. Dann
stand er im Hintergrunde, auf zerkliiftetem Mosaikboden, inmitten
knieenden, murmelnden, kreuzschlagenden Volkes, und die
gedrungene Pracht des morgenlandischen Tempels lastete tppig
auf seinen Sinnen. Vorn wandelte, hantierte und sang der
schwergeschmiickte Priester, Weihrauch quoll auf, er umnebelte
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die kraftlosen Flammchen der Altarkerzen, und in den dumpfsifsen
Opferduft schien sich leise ein anderer zu mischen: der Geruch der
erkrankten Stadt. Aber durch Dunst und Gefunkel sah Aschenbach,
wie der Schone dort vorn den Kopf wandte, ihn suchte und ihn
erblickte.

Wenn dann die Menge durch die geoffneten Portale hinausstromte
auf den leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich
der Betorte in der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die
Lauer. Er sah die Polen die Kirche verlassen, sah, wie die
Geschwister sich auf zeremoniése Art von der Mutter
verabschiedeten und wie diese sich heimkehrend zur Piazzetta
wandte; er stellte fest, dafd der Schone, die klosterlichen
Schwestern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch das
Tor des Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und nachdem
er sie einigen Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen,
folgte ihnen verstohlen auf ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er mufSte stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mufSte in
Garkiichen und Hofe fliichten, um die Umkehrenden voriiber zu
lassen; er verlor sie, suchte erhitzt und erschopft nach ihnen tber
Briicken und in schmutzigen Sackgassen und erduldete Minuten
todlicher Pein, wenn er sie plotzlich in enger Passage, wo kein
Ausweichen moglich war, sich entgegenkommen sah. Dennoch
kann man nicht sagen, daf$ er litt. Haupt und Herz waren ihm
trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen des Damons,
dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Wiirde unter seine
FifSe zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel,
und Aschenbach, den, wahrend sie einstiegen, ein Vorbau, ein
Brunnen verborgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer
abgestofden, ein Gleiches. Er sprach hastig und gedampft, wenn er
den Ruderer, unter dem Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes,
anwies, jener Gondel, die eben dort um die Ecke biege, unauffallig
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in einigem Abstand zu folgen; und es uberrieselte ihn, wenn der
Mensch,  mit  der  spitzblibischen  Erbotigkeit  eines
Gelegenheitsmachers, ihm in demselben Tone versicherte, dafs er
bedient, dafs er gewissenhaft bedient werden solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen
gelehnt, der anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an
deren Spur die Passion ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm:
dann fiihlte er Kummer und Unruhe. Aber sein Fiihrer, als sei er in
solchen Auftragen wohl getibt, wufdte ihm stets durch schlaue
Manéver, durch rasche Querfahrten und Abkiirzungen das Begehrte
wieder vor Augen zu bringen. Die Luft war still und riechend,
schwer brannte die Sonne durch den Dunst, der den Himmel
schieferig farbte. Wasser schlug glucksend gegen Holz und Stein.
Der Ruf des Gondoliers, halb Warnung, halb Gruf3, ward fernher aus
der Stille des Labyrinths nach sonderbarer Ubereinkunft
beantwortet. Aus kleinen, hochliegenden Garten hingen
Blitendolden, weifs und purpurn, nach Mandeln duftend, tber
morsches Gemauer. Arabische Fensterumrahmungen bildeten sich
im Truben ab. Die Marmorstufen einer Kirche stiegen in die Flut;
ein Bettler, darauf kauernd, sein Elend beteuernd, hielt seinen Hut
hin und zeigte das Weifse der Augen, als sei er blind, ein
Altertumshandler, vor seiner Spelunke, lud den Voriiberziehenden
mit kriecherischen Gebarden zum Aufenthalt ein, in der Hoffnung,
ihn zu betrigen. Das war Venedig, die schmeichlerische und
verdachtige Schone,—diese Stadt, halb Marchen, halb Fremdenfalle,
in deren fauliger Luft die Kunst einst schwelgerisch aufwucherte
und welche den Musikern Klange eingab, die wiegen und buhlerisch
einlullen. Dem Abenteuernden war es, als tranke sein Auge
dergleichen Uppigkeit, als wiirde sein Ohr von solchen Melodien
umworben; er erinnerte sich auch, daf$ die Stadt krank sei und es
aus Gewinnsucht verheimliche, und er spahte ungeziigelter aus
nach der voranschwebenden Gondel.
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So wufste und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als
den Gegenstand, der ihn entzindete, ohne Unterlafd zu verfolgen,
von ihm zu traumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise
der Liebenden, seinem blofSen Schattenbild zartliche Worte zu
geben. Einsamkeit, Fremde und das Gliick eines spaten und tiefen
Rausches ermutigten und uberredeten ihn, sich auch das
Befremdlichste ohne Scheu und Erréten durchgehen zu lassen, wie
es denn vorgekommen war, dafs er, spat abends von Venedig
heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des Schoénen
Zimmertur Halt gemacht, seine Stirn in volliger Trunkenheit an die
Angel der Tur gelehnt und sich lange von dort nicht zu trennen
vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage
ertappt und betroffen zu werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der
halben Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit
Besturzung. Auf welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem natirliche
Verdienste ein aristokratisches Interesse fir seine Abstammung
einflofSen, war er gewohnt, bei den Leistungen und Erfolgen seines
Lebens der Vorfahren zu gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer
Genugtuung, ihrer notgedrungenen Achtung im Geiste zu
versichern. Er dachte ihrer auch jetzt und hier, verstrickt in ein so
unstatthaftes Erlebnis, begriffen in so exotischen Ausschweifungen
des Gefiihls; gedachte der haltungsvollen Strenge, der anstandigen
Mannlichkeit ihres Wesens und lachelte schwermiitig. Was wiirden
sie sagen? Aber freilich, was hatten sie zu seinem ganzen Leben
gesagt, das von dem ihren so bis zur Entartung abgewichen war, zu
diesem Leben im Banne der Kunst, Gber das er selbst einst, im
Birgersinne der Vater, so spottische Jinglingserkenntnisse hatte
verlauten lassen und das dem ihren im Grunde so ahnlich gewesen
war! Auch er hatte gedient, auch er sich in harter Zucht getbt; auch
er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchen von ihnen,
—denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender Kampf, fir
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welchen man heute nicht lange taugte. Ein Leben der
Selbstiiberwindung und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und
enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild fiir einen zarten und
zeitgemafen Heroismus gestaltet hatte,—wohl durfte er es
mannlich, durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als
sei der Eros, der sich seiner bemeistert, einem solchen Leben auf
irgendeine Weise besonders gemaf$ und geneigt. Hatte er nicht bei
den tapfersten Volkern vorziiglich in Ansehen gestanden, ja, hief$ es
nicht, dafs er durch Tapferkeit in ihren Stadten gebliht habe?
Zahlreiche Kriegshelden der Vorzeit hatten willig sein Joch
getragen, denn gar keine Erniedrigung galt, die der Gott verhangte,
und Taten, die als Merkmale der Feigheit waren gescholten worden,
wenn sie um anderer Zwecke willen geschehen waren: Fufdfalle,
Schwiire, instandige Bitten und sklavisches Wesen, solche
gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete
vielmehr noch Lob dafiir.

So war des BetOorten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu
stiitzen, seine Wiirde zu wahren. Aber zugleich wandte er bestandig
eine spurende und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen
Vorgangen im Innern Venedigs zu, jenem Abenteuer der AufSenwelt,
das mit dem seines Herzens dunkel zusammenflof§ und seine
Leidenschaft mit unbestimmten, gesetzlosen Hoffnungen nahrte.
Versessen darauf, Neues und Sicheres tiber Stand oder Fortschritt
des Ubels zu erfahren, durchstdberte er in den Kaffeehidusern der
Stadt die heimatlichen Blatter, da sie vom Lesetisch der Hotelhalle
seit mehreren Tagen verschwunden waren. Behauptungen und
Widerrufe wechselten darin. Die Zahl der Erkrankungs-, der
Todesfalle sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja hundert und mehr
belaufen, und gleich darauf wurde jedes Auftreten der Seuche wenn
nicht rundweg in Abrede gestellt, so doch auf vollig vereinzelte, von
aufen eingeschleppte Falle zuriickgefithrt. Warnende Bedenken,
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Proteste gegen das gefahrliche Spiel der welschen Behorden waren
eingestreut. GewifSheit war nicht zu erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes
bewufdt, an dem Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl
ausgeschlossen, fand er eine bizarre Genugtuung darin, die
Wissenden mit verfanglichen Fragen anzugehen und sie, die zum
Schweigen verblindet waren, zur ausdriicklichen Lige zu notigen.
Eines Tages beim Frithstiick im grofSen Speisesaal stellte er so den
Geschaftsfithrer zur Rede, jenen kleinen, leise auftretenden
Menschen im franzosischen Gehrock, der sich grifend und
beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch an
Aschenbachs Tischchen zu einigen Plauderworten Halt machte.
Warum man denn eigentlich, fragte der Gast in lassiger und
beilaufiger Weise, warum in aller Welt, man seit einiger Zeit
Venedig desinfiziere?—»Es handelt sich«, antwortete der
Schleicher, »um eine Mafsnahme der Polizei, bestimmt, allerlei
Unzutraglichkeiten oder Storungen der offentlichen Gesundheit,
welche durch die briitende und ausnehmend warme Witterung
erzeugt werden mochten, pflichtgemafd und beizeiten
hintanzuhalten.«—»Die Polizei ist zu loben«, erwiderte Aschenbach,
und nach Austausch einiger meteorologischer Bemerkungen
empfahl sich der Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, daf$ eine
kleine Bande von StrafSensangern aus der Stadt sich im Vorgarten
des Gasthofes horen liefs. Sie standen, zwei Manner und zwei
Weiber, an dem eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten ihre
weifsbeschienenen Gesichter zur grofsen Terrasse empor, wo die
Kurgesellschaft sich bei Kaffee und kithlenden Getranken die
volksttiimliche Darbietung gefallen lief3. Das Hotelpersonal, Liftboys,
Kellner und Angestellte der Office, zeigte sich lauschend an den
Tiuren zur Halle. Die russische Familie, eifrig und genau im Genufs,
hatte sich Rohrstiihle in den Garten hinabstellen lassen, um den
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Ausiibenden naher zu sein, und safs dort dankbar im Halbkreise.
Hinter der Herrschaft, in turbanartigem Kopftuch, stand ihre alte
Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige
waren unter den Handen der Bettelvirtuosen in Tatigkeit. Mit
instrumentalen Durchfithrungen wechselten Gesangsnummern,
wie denn das jingere der Weiber, scharf und quakend von Stimme,
sich mit dem suf$ falsettierenden Tenor zu einem verlangenden
Liebesduett zusammentat. Aber als das eigentliche Talent und
Haupt der Vereinigung zeigte sich unzweideutig der andere der
Manner, Inhaber der Guitarre und im Charakter eine Art Baryton-
Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch begabt und von
bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals 16ste er sich, sein
grofSes Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen los und
drang agierend gegen die Rampe vor, wo man seine
Eulenspiegeleien mit aufmunterndem Lachen belohnte. Namentlich
die Russen, in ihrem Parterre, zeigten sich entzlickt tber soviel
sudliche Beweglichkeit und ermutigten ihn durch Beifall und
Zurufe, immer kecker und sicherer aus sich heraus zu gehen.

Aschenbach saf$ an der Balustrade und kiihlte zuweilen die Lippen
mit einem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm
rubinrot im Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden
Klange, die vulgaren und schmachtenden Melodien begierig auf,
denn die Leidenschaft lahmt den wahlerischen Sinn und lafst sich
allen Ernstes mit Reizen ein, welche die Niichternheit humoristisch
aufnehmen oder unwillig ablehnen wiirde. Seine Ztige waren durch
die Spriinge des Gauklers zu einem fix gewordenen und schon
schmerzenden Lacheln verrenkt. Er safd lassig da, wahrend eine
aufSerste Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn sechs
Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingelander.

Er stand dort in dem weifSen Giirtelanzug, den er zuweilen zur
Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener
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Grazie, den linken Unterarm auf der Bristung, die Fifse gekreuzt,
die rechte Hand in der tragenden Hiifte, und blickte mit einem
Ausdruck, der kaum ein Lacheln, nur eine entfernte Neugier, ein
hofliches Entgegennehmen war, zu den Bankelsangern hinab.
Manchmal richtete er sich gerade auf und zog, indem er die Brust
dehnte, mit einer schonen Bewegung beider Arme den weifen
Kittel durch den Ledergirtel hinunter. Manchmal aber auch, und
der Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln seiner
Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er zogernd und
behutsam oder auch rasch und plotzlich, als gelte es eine
Uberrumpelung, den Kopf iiber die linke Schulter gegen den Platz
seines Liebhabers. Er fand nicht dessen Augen, denn eine
schmahliche Besorgnis zwang den Verwirrten, seine Blicke
angstlich im Zaum zu halten. Im Grund der Terrasse safden die
Frauen, die Tadzio behiiteten, und es war dahin gekommen, daf3
der Verliebte firchten mufSte, auffallig geworden und beargwohnt
zu sein. Ja, mit einer Art von Erstarrung hatte er mehrmals, am
Strande, in der Hotelhalle und auf der Piazza San Marco, zu
bemerken gehabt, daf man Tadzio aus seiner Nahe zurtckrief, ihn
von ihm fernzuhalten bedacht war—und eine furchtbare
Beleidigung daraus entnehmen mussen, unter der sein Stolz sich in
ungekannten Qualen wand, und welche von sich zu weisen sein
Gewissen ihn hinderte.

Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo
begonnen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden
Gassenhauer, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit
Gesang und samtlichem Musikzeug einfiel und den er auf eine
plastisch-dramatische Art zum Vortrag zu bringen wufSte.
Schmachtig gebaut und auch von Antlitz mager und ausgemergelt,
stand er, abgetrennt von den Seinen, den schabigen Filz im Nacken,
so dafs ein Wulst seines roten Haars unter der Krempe hervorquoll,
in einer Haltung von frecher Bravour auf dem Kies und schleuderte
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zum Schollern der Saiten in eindringlichem Sprechgesang seine
Spafse zur Terrasse empor, indes vor produzierender Anstrengung
die Adern auf seiner Stirne schwollen. Er schien nicht
venezianischen Schlages, vielmehr von der Rasse der
neapolitanischen Komiker, halb Zuhalter, halb Komddiant, brutal
und verwegen, gefahrlich und unterhaltend. Sein Lied, lediglich
albern dem Wortlaut nach, gewann in seinem Munde, durch sein
Mienenspiel, seine Korperbewegungen, seine Art, andeutend zu
blinzeln und die Zunge schlipfrig im Mundwinkel spielen zu lassen,
etwas Zweideutiges, unbestimmt Anstof3iges. Dem weichen Kragen
des Sporthemdes, das er zu tbrigens stadtischer Kleidung trug,
entwuchs sein hagerer Hals mit auffallend groff und nackt
wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches, stumpfnasiges Gesicht, aus
dessen bartlosen Ziigen schwer auf sein Alter zu schliefSen war,
schien durchpfligt von Grimassen und Laster, und sonderbar
wollten zum Grinsen seines beweglichen Mundes die beiden
Furchen passen, die trotzig, herrisch, fast wild zwischen seinen
rotlichen Brauen standen. Was jedoch des Einsamen tiefe
Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die Bemerkung, daf$ die
verdachtige Figur auch ihre eigene verdachtige Atmosphare mit
sich zu fithren schien. Jedesmal namlich, wenn der Refrain wieder
einsetzte, unternahm der Sanger unter Faxen und grifSendem
Handschitteln einen grotesken Rundmarsch, der ihn unmittelbar
unter Aschenbachs Platz voriberfiihrte, und jedesmal, wenn das
geschah, wehte, von seinen Kleidern, seinem Korper ausgehend, ein
Schwaden starken Karbolgeruchs zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei
den Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die
Stufen herauf. So frech er sich bei der Produktion benommen, so
demiitig zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd, unter Kratzfiifsen
schlich er zwischen den Tischen umher, und ein Lacheln tiickischer
Unterwurfigkeit entblofdte seine starken Zahne, wahrend doch
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immer noch die beiden Furchen drohend zwischen seinen roten
Brauen standen. Man musterte das fremdartige, seinen Unterhalt
einsammelnde Wesen mit Neugier und einigem Abscheu, man warf
mit spitzen Fingern Minzen in seinen Filz und hiitete sich, ihn zu
berthren. Die Aufhebung der physischen Distanz zwischen dem
Komddianten und den Anstandigen erzeugt, und war das
Vergniigen noch so grofs, stets eine gewisse Verlegenheit. Er fiihlte
sie und suchte, sich durch Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu
Aschenbach und mit ihm der Geruch, tiber den niemand ringsum
sich Gedanken zu machen schien.

»Horel« sagte der Einsame gedampft und fast mechanisch. »Man
desinfiziert Venedig. Warum?«—Der SpafSmacher antwortete
heiser: »Von wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei
solcher Hitze und bei Scirocco. Der Scirocco driickt. Er ist der
Gesundheit nicht zutraglich...« Er sprach wie verwundert dartber,
dafs man dergleichen fragen kénne und demonstrierte mit der
flachen Hand, wie sehr der Scirocco driicke.—»Es ist also kein Ubel
in Venedig?« fragte Aschenbach sehr leise und zwischen den
Zahnen.—Die muskulosen Zuge des PossenreifSers fielen in eine
Grimasse komischer Ratlosigkeit. »Ein Ubel? Aber was fiir ein Ubel?
Ist der Scirocco ein Ubel? Ist vielleicht unsere Polizei ein Ubel? Sie
belieben zu scherzen! Ein Ubel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende
Mafsregel, verstehen Sie doch! Eine polizeiliche Anordnung gegen
die Wirkungen der driickenden Witterung...« Er gestikulierte.—»Es
ist gut«, sagte Aschenbach wiederum kurz und leise und liefs rasch
ein ungebthrlich bedeutendes Geldstick in den Hut fallen. Dann
winkte er dem Menschen mit den Augen, zu gehen. Er gehorchte
grinsend, unter Biicklingen; aber er hatte noch nicht die Treppe
erreicht, als zwei Hotelangestellte sich auf ihn warfen und ihn, ihre
Gesichter dicht an dem seinen, in ein geflistertes Kreuzverhor
nahmen. Er zuckte die Achseln, er gab Beteuerungen, er schwor,
verschwiegen gewesen zu sein; man sah es. Entlassen, kehrte er in
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den Garten zuriick, und, nach einer kurzen Verabredung mit den
Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu einem Dank-und
Abschiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehort zu haben der Einsame sich nicht
erinnerte; ein dreister Schlager in unverstandlichem Dialekt und
ausgestattet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande regelmafSig
aus vollem Halse einfiel. Es horten hierbei sowohl die Worte wie
auch die Begleitung der Instrumente auf, und nichts blieb tibrig als
ein rhythmisch irgendwie geordnetes, aber sehr natirlich
behandeltes Lachen, das namentlich der Solist mit grofdem Talent
zu tauschendster Lebendigkeit zu gestalten wufste. Er hatte bei
wiederhergestelltem kiinstlerischen Abstand zwischen ihm und den
Herrschaften seine ganze Frechheit wiedergefunden, und sein
Kunstlachen, unverschamt zur Terrasse emporgesandt, war
Hohngelachter. Schon gegen das Ende des artikulierten Teiles der
Strophe schien er mit einem unwiderstehlichen Kitzel zu kampfen.
Er schluchzte, seine Stimme schwankte, er prefste die Hand gegen
den Mund, er verzog die Schultern, und im gegebenen Augenblick
brach, heulte und platzte das unbandige Lachen aus ihm hervor,
mit solcher Wahrheit, dafS es ansteckend wirkte und sich den
Zuhorern mitteilte, daf$ auch auf der Terrasse eine gegenstandslose
und nur von sich selbst lebende Heiterkeit um sich griff. Dies aber
eben schien des Sangers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er beugte
die Knie, er schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte
sich ausschiitten, er lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem
Finger hinauf, als gabe es nichts Komischeres, als die lachende
Gesellschaft dort oben, und endlich lachte dann alles im Garten
und auf der Veranda, bis zu den Kellnern, Liftboys und Hausdienern
in den Tiren.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er safs aufgerichtet wie zum
Versuche der Abwehr oder der Flucht. Aber das Gelachter, der
heraufwehende Hospitalgeruch und die Nahe des Schonen
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verwoben sich ihm zu einem Traumbann, der unzerreifsbar und
unentrinnbar sein Haupt, seinen Sinn umfangen hielt. In der
allgemeinen Bewegung und Zerstreuung wagte er es, zu Tadzio
hintiberzublicken, und indem er es tat, durfte er bemerken, daf$ der
Schoéne, in Erwiderung seines Blickes ebenfalls ernst blieb, ganz so,
als richte er Verhalten und Miene nach der des Anderen und als
vermoge die allgemeine Stimmung nichts tiber ihn, da jener sich ihr
entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle Folgsamkeit hatte
etwas so Entwaffnendes, Uberwiltigendes, daf3 der Grauhaarige
sich mit Mithe enthielt, sein Gesicht in den Handen zu verbergen.
Auch hatte es ihm geschienen, als bedeute Tadzios gelegentliches
Sichaufrichten und Aufatmen ein Seufzen, eine Beklemmung der
Brust. »Er ist kranklich, er wird wahrscheinlich nicht alt werden,
dachte er wiederum mit jener Sachlichkeit, zu welcher Rausch und
Sehnsucht bisweilen sich sonderbar emanzipieren, und reine
Firsorge zugleich mit einer ausschweifenden Genugtuung erfillte
sein Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall
begleitete sie, und ihr Anfihrer versaumte nicht, noch seinen
Abgang mit Spafsen auszuschmiicken. Seine Kratzfiifde, seine
Kufshande wurden belacht, und er verdoppelte sie daher. Als die
Seinen schon draufsen waren, tat er noch, als renne er riickwarts
empfindlich gegen einen Lampenmast und schlich scheinbar
krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort endlich warf er auf einmal
die Maske des komischen Pechvogels ab, richtete sich, ja schnellte
elastisch auf, bleckte den Gasten auf der Terrasse frech die Zunge
heraus und schliipfte ins Dunkel. Die Badegesellschaft verlor sich;
Tadzio stand langst nicht mehr an der Balustrade. Aber der Einsame
saf$ noch lange, zum Befremden der Kellner, bei dem Rest seines
Granatapfelgetrankes an seinem Tischchen. Die Nacht schritt vor,
die Zeit zerfiel. Im Hause seiner Eltern, vor vielen Jahren, hatte es
eine Sanduhr gegeben,—er sah das gebrechliche und bedeutende
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Geratchen auf einmal wieder, als stiinde es vor ihm. Lautlos und
fein rann der rostrot gefarbte Sand durch die glaserne Enge, und da
er in der oberen Hohlung zur Neige ging, hatte sich dort ein kleiner,
reifSender Strudel gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen
neuen Schritt zur Versuchung der AufSenwelt und diesmal mit
allem moglichen Erfolge. Er trat namlich vom Markusplatz in das
dort gelegene englische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse
einiges Geld gewechselt, richtete er mit der Miene des
mifStrauischen Fremden an den ihn bedienenden Clerk seine fatale
Frage. Es war ein wollig gekleideter Brite, noch jung, mit in der
Mitte geteiltem Haar, nahe bei einander liegenden Augen und von
jener gesetzten Loyalitat des Wesens, die im spitzbibisch
behenden Siden so fremd, so merkwiirdig anmutet. Er fing an:
»Kein Grund zur Besorgnis, Sir. Eine MafSregel ohne ernste
Bedeutung. Solche Anordnungen werden haufig getroffen, um
gesundheitsschadlichen Wirkungen der Hitze und des Scirocco
vorzubeugen...« Aber seine blauen Augen aufschlagend, begegnete
er dem Blicke des Fremden, einem muden und etwas traurigen
Blick, der mit leichter Verachtung auf seine Lippen gerichtet war.
Da errotete der Englander. »Dies ist«, fuhr er halblaut und in
einiger Bewegung fort, »die amtliche Erklarung, auf der zu
bestehen man hier fir gut befindet. Ich werde Thnen sagen, daf$
noch etwas anderes dahinter steckt.« Und dann sagte er in seiner
redlichen und bequemen Sprache die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine
verstarkte Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag
gelegt. Erzeugt aus den warmen Morasten des Ganges-Deltas,
aufgestiegen mit dem mephitischen Odem jener {ppig-
untauglichen, von Menschen gemiedenen Urwelt-und Inselwildnis,
in deren Bambusdickichten der Tiger kauert, hatte die Seuche in
ganz Hindustan andauernd und ungewohnlich heftig gewttet, hatte
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ostlich nach China, westlich nach Afghanistan und Persien
ubergegriffen und, den Hauptstrafen des Karawanenverkehrs
folgend, ihre Schrecken bis Astrachan, ja selbst bis Moskau
getragen. Aber wahrend Europa zitterte, das Gespenst mochte von
dort aus und zu Lande seinen Einzug halten, war es, von syrischen
Kauffahrern tibers Meer verschleppt, fast gleichzeitig in mehreren
Mittelmeerhafen aufgetaucht, hatte in Toulon und Malaga sein
Haupt erhoben, in Palermo und Neapel mehrfach seine Maske
gezeigt und schien aus ganz Calabrien und Apulien nicht mehr
weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war verschont
geblieben. Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu Venedig an
ein und demselben Tage die furchtbaren Vibrionen in den
ausgemergelten, schwarzlichen Leichnamen eines Schifferknechtes
und einer Grinwarenhandlerin. Die Falle wurden verheimlicht. Aber
nach einer Woche waren es deren zehn, waren es zwanzig, dreif3ig
und zwar in verschiedenen Quartieren. Ein Mann aus der
osterreichischen Provinz, der sich zu seinem Vergniligen einige
Tage in Venedig aufgehalten, starb, in sein Heimatstadtchen
zuruckgekehrt, unter unzweideutigen Anzeichen, und so kam es,
dafs die ersten Gertichte von der Heimsuchung der Lagunenstadt in
deutsche Tagesblatter gelangten. Venedigs Obrigkeit lief3
antworten, dafs die Gesundheitsverhaltnisse der Stadt nie besser
gewesen seien und traf die notwendigsten MafSregeln zur
Bekampfung. Aber wahrscheinlich waren Nahrungsmittel infiziert
worden. Gemtse, Fleisch oder Milch, denn geleugnet und
vertuscht, fraf§ das Sterben in der Enge der Gafschen um sich, und
die vorzeitig eingefallene Sommerhitze, welche das Wasser der
Kanale laulich erwarmte, war der Verbreitung besonders giinstig.
Ja, es schien, als ob die Seuche eine Neubelebung ihrer Krafte
erfahren, als ob die Tenazitat und Fruchtbarkeit ihrer Erreger sich
verdoppelt hatte. Falle der Genesung waren sehr selten; achtzig
vom Hundert der Befallenen starben und zwar auf entsetzliche
Weise, denn das Ubel trat mit dufRerster Wildheit auf und zeigte
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haufig jene gefahrlichste Form, welche »die trockene« benannt ist.
Hierbei vermochte der Korper das aus den BlutgefafSen massenhaft
abgesonderte Wasser nicht einmal auszutreiben. Binnen wenigen
Stunden verdorrte der Kranke und erstickte am pechartig zahe
gewordenen Blut unter Krampfen und heiseren Klagen. Wohl ihm,
wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch nach leichtem
Ubelbefinden in Gestalt einer tiefen Ohnmacht erfolgte, aus der er
nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang Juni fiillten sich in
der Stille die Isolierbaracken des Ospedale civico, in den beiden
Waisenhausern begann es an Platz zu mangeln, und ein schauerlich
reger Verkehr herrschte zwischen dem Kai der neuen Fundamente
und San Michele, der Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor
allgemeiner Schadigung, die Ricksicht auf die kirzlich eroffnete
Gemaldeausstellung in den 6ffentlichen Garten, auf die gewaltigen
Ausfalle, von denen im Falle der Panik und des Verrufes die Hotels,
die Geschafte, das ganze vielfaltige Fremdengewerbe bedroht
waren, zeigte sich machtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und
Achtung vor internationalen Abmachungen; sie vermochte die
Behorde, ihre Politik des Verschweigens und des Ableugnens
hartnackig aufrecht zu erhalten. Der oberste Medizinalbeamte
Venedigs, ein verdienter Mann, war entristet von seinem Posten
zuriickgetreten und unter der Hand durch eine gefligigere
Personlichkeit ersetzt worden. Das Volk wufSte das; und die
Korruption der Oberen zusammen mit der herrschenden
Unsicherheit, dem Ausnahmezustand, in welchen der umgehende
Tod die Stadt versetzte, brachte eine gewisse Entsittlichung der
unteren Schichten hervor, eine Ermutigung lichtscheuer und
antisozialer Triebe, die sich in UnmafSigkeit, Schamlosigkeit und
wachsender Kriminalitdit bekundete. Gegen die Regel bemerkte
man abends viele Betrunkene; bosartiges Gesindel machte, so hiefs
es, nachts die StrafSen unsicher; rauberische Anfille und selbst
Mordtaten wiederholten sich, denn schon zweimal hatte sich
erwiesen, dafs angeblich der Seuche zum Opfer gefallene Personen
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vielmehr von ihren eigenen Anverwandten mit Gift aus dem Leben
geraumt worden waren; und die gewerbsmafSige Liederlichkeit
nahm aufdringliche und ausschweifende Formen an, wie sie sonst
hier nicht bekannt und nur im Stiiden des Landes und im Orient zu
Hause gewesen waren.

Von diesen Dingen sprach der Englander das Entscheidende aus.
»Sie taten gut«, schlofd er, »lieber heute als morgen zu reisen.
Langer, als ein paar Tage noch, kann die Verhangung der Sperre
kaum auf sich warten lassen.«—»Danke Ihnen«, sagte Aschenbach
und verlief$ das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwiile. Unwissende Fremde safSen
vor den Cafés oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der
Kirche und sahen zu, wie die Tiere, wimmelnd, fligelschlagend,
einander verdrangend, nach den in hohlen Handen dargebotenen
Maiskornern pickten. In fiebriger Erregung, triumphierend im
Besitze der Wahrheit, einen Geschmack von Ekel dabei auf der
Zunge und ein phantastisches Grauen im Herzen, schritt der
Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und nieder. Er erwog eine
reinigende und anstandige Handlung. Er konnte heute Abend nach
dem Diner der perlengeschmiickten Frau sich nahern und zu ihr
sprechen, was er wortlich entwarf: »Gestatten Sie dem Fremden,
Madame, Thnen mit einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der
Eigennutz Thnen vorenthalt. Reisen Sie ab, sogleich, mit Tadzio und
IThren Tochtern! Venedig ist verseucht.« Er konnte dann dem
Werkzeug einer hohnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs
Haupt legen, sich wegwenden und diesem Sumpfe entfliehen. Aber
er fuhlte zugleich, dafd er unendlich weit entfernt war, einen
solchen Schritt im Ernste zu wollen. Er wiirde ihn zurtckfihren,
wirde ihn sich selber wiedergeben; aber wer aufSer sich ist,
verabscheut nichts mehr, als wieder in sich zu gehen. Er erinnerte
sich eines weifSen Bauwerks, geschmiickt mit abendlich gleifSenden
Inschriften, in deren durchscheinender Mystik das Auge seines
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Geistes sich verloren hatte; jener seltsamen Wandrergestalt
sodann, die dem Alternden schweifende Jinglingssehnsucht ins
Weite und Fremde erweckt hatte; und der Gedanke an Heimkehr,
an Besonnenheit, Niichternheit, Miihsal und Meisterschaft, widerte
ihn in solchem MafSe, dafs sein Gesicht sich zum Ausdruck
physischer Ubelkeit verzerrte. sMan soll schweigen!« fliisterte er
heftig. Und: »Ich werde schweigen!« Das Bewufstsein seiner
Mitwisserschaft, seiner Mitschuld berauschte ihn, wie geringe
Mengen Weines ein miudes Hirn berauschen. Das Bild der
heimgesuchten und verwahrlosten Stadt, wist seinem Geiste
vorschwebend, entziindete in ihm Hoffnungen, unsagbar, die
Vernunft Gberschreitend, und von ungeheuerlicher Stfdigkeit. Was
war ihm das zarte Gliuck, von dem er vorhin einen Augenblick
getraumt, verglichen mit diesen Erwartungen? Was galt ihm noch
Kunst und Tugend gegeniiber den Vorteilen des Chaos? Er schwieg
und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,—wenn man als
Traum ein korperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das ihm
zwar im tiefsten Schlaf und in volligster Unabhangigkeit und
sinnlicher Gegenwart widerfuhr, aber ohne daf er sich aufSer den
Geschehnissen im Raume wandelnd und anwesend sah; sondern ihr
Schauplatz war vielmehr seine Seele selbst, und sie brachen von
aufSen herein, seinen Widerstand—einen tiefen und geistigen
Widerstand—gewalttatig niederwerfend, gingen hindurch und
liefSen seine Existenz, liefSen die Kultur seines Lebens verheert,
vernichtet zurtick.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier
nach dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne
lauschten; denn weither naherte sich Getimmel, Getose, ein
Gemisch von Larm: Rasseln, Schmettern und dumpfes Donnern,
schrilles Jauchzen dazu und ein bestimmtes Geheul im gezogenen
u-Laut, alles durchsetzt und grauenhaft sufd tbertont von tief
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girrendem, ruchlos beharrlichen Flotenspiel, welches auf schamlos
zudringende Art die Eingeweide bezauberte. Aber er wulfste ein
Wort, dunkel, doch das benennend was kam: »Der fremde Gott!«
Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er Bergland, ahnlich dem
um sein Sommerhaus. Und in zerrissenem Licht, von bewaldeter
Hohe, zwischen Stammen und moosigen Felstrimmern walzte es
sich und sttirzte wirbelnd herab: Menschen, Tiere, ein Schwarm,
eine tobende Rotte, und iiberschwemmte die Halde mit Leibern,
Flammen, Tumult und taumelndem Rundtanz. Weiber, strauchelnd
iber zu lange Fellgewander, die ihnen vom Girtel hingen,
schiittelten Schellentrommeln iber ihren stohnend
zuriickgeworfenen Hauptern, schwangen stiebende Fackelbrande
und nackte Dolche, hielten ziingelnde Schlangen in der Mitte des
Leibes erfaf$t oder trugen schreiend ihre Briiste in beiden Handen.
Manner, Horner tber den Stirnen, mit Pelzwerk geschiirzt und
zottig von Haut, beugten die Nacken und hoben Arme und
Schenkel, liefSen eherne Becken erdrohnen und schlugen wiitend
auf Pauken, wahrend glatte Knaben mit umlaubten Staben Bdcke
stachelten, an deren Horner sie sich klammerten und von deren
Springen sie sich jauchzend schleifen liefSen. Und die Begeisterten
heulten den Ruf aus weichen Mitlauten und gezogenem u-Ruf am
Ende, stf$ und wild zugleich, wie kein jemals erhorter: hier klang er
auf, in die Lifte gerohrt, wie von Hirschen, und dort gab man ihn
wieder, vielstimmig, in wistem Triumph, hetzte einander damit
zum Tanz und Schleudern der Glieder und liefS ihn niemals
verstummen. Aber alles durchdrang und beherrschte der tiefe,
lockende Flotenton. Lockte er nicht auch ihn, den widerstrebend
Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und Unmafd des
aufSersten Opfers? Grofd war sein Abscheu, grof$ seine Furcht,
redlich sein Wille, bis zuletzt das Seine zu schiitzen gegen den
Fremden, den Feind des gefafsten und wirdigen Geistes. Aber der
Larm, das Geheul, vervielfacht von hallender Bergwand, wuchs,
nahm Uberhand, schwoll zu hinreiffendem Wahnsinn. Diinste
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bedrangten den Sinn, der beizende Ruch der Bocke, Witterung
keuchender Leiber und ein Hauch wie von faulenden Wassern, dazu
ein anderer noch, vertraut: nach Wunden und umlaufender
Krankheit. Mit den Paukenschlagen drohnte sein Herz, sein Gehirn
kreiste, Wut ergriff ihn, Verblendung, betaubende Wollust, und
seine Seele begehrte, sich anzuschliefsen dem Reigen des Gottes.
Das obszone Symbol, riesig, aus Holz, ward enthiillt und erhoht: da
heulten sie zlgelloser die Losung. Schaum vor den Lippen tobten
sie, reizten einander mit geilen Gebarden und buhlenden Handen,
lachend und Aachzend,—stiefsen die Stachelstibe einander ins
Fleisch und leckten das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen, in
ihnen war der Traumende nun und dem fremden Gotte gehorig. Ja,
sie waren er selbst, als sie reifSend und mordend sich auf die Tiere
hinwarfen und dampfende Fetzen verschlangen, als auf zerwtiihltem
Moosgrund grenzenlose Vermischung begann, dem Gotte zum
Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht und Raserei des
Unterganges.

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerrittet
und kraftlos dem Damon verfallen. Er scheute nicht mehr die
beobachtenden Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht
aussetze, kimmerte ihn nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab;
zahlreiche Strandhiitten standen leer, die Besetzung des
Speisesaals wies grofsere Licken auf, und in der Stadt sah man
selten noch einen Fremden. Die Wahrheit schien durchgesickert,
die Panik, trotz zahen Zusammenhaltens der Interessenten, nicht
langer hintanzuhalten. Aber die Frau im Perlenschmuck blieb mit
den Thren, sei es, weil die Geruichte nicht zu ihr drangen, oder weil
sie zu stolz und furchtlos war, um ihnen zu weichen: Tadzio blieb;
und jenem, in seiner Umfangenheit, war es zuweilen, als kénne
Flucht und Tod alles storende Leben in der Runde entfernen und er
allein mit dem Schonen auf dieser Insel zurtickbleiben,—ja, wenn
vormittags am Meere sein Blick schwer, unverantwortlich,
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unverwandt auf dem Begehrten ruhte, wenn er bei sinkendem Tage
durch Gassen, in denen verheimlichterweise das ekle Sterben
umging, ihm unwirdig nachfolgte, so schien das Ungeheuerliche
ihm aussichtsreich und hinfallig das Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wiinschte er, zu gefallen und empfand
bittere Angst, daf$ es nicht moglich sein mochte. Er fliigte seinem
Anzige jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte
Edelsteine an und benutzte Parfiims, er brauchte mehrmals am
Tage viel Zeit fur seine Toilette und kam geschmiickt, erregt und
gespannt zu Tische. Angesichts der sifSen Jugend, die es ihm
angetan, ekelte ihn sein alternder Leib, der Anblick seines grauen
Haares, seiner scharfen Gesichtsziige stiirzte ihn in Scham und
Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich korperlich zu erquicken und
wiederherzustellen; er besuchte haufig den Coiffeur des Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Handen des Schwatzers im
Stuhle zuriickgelehnt, betrachtete er gequalten Blickes sein
Spiegelbild.

»Graug, sagte er mit verzerrtem Munde.

»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Namlich durch Schuld einer
kleinen Vernachlassigung, einer Indifferenz in aufSerlichen Dingen,
die bei bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch
nicht unbedingt loben kann und zwar umso weniger, als gerade
solchen Personen Vorurteile in Sachen des Natirlichen oder
Kinstlichen wenig angemessen sind. Wiirde sich die Sittenstrenge
gewisser Leute gegentiber der kosmetischen Kunst logischerweise
auch auf ihre Zahne erstrecken, so wiirden sie nicht wenig Anstofs
erregen. Schliefslich sind wir so alt, wie unser Geist, unser Herz
sich fithlen, und graues Haar bedeutet unter Umstanden eine
wirklichere Unwahrheit, als die verschmahte Korrektur bedeuten
wiirde. In Threm Falle, mein Herr, hat man ein Recht auf seine
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nattirliche Haarfarbe. Sie erlauben mir, Ihnen die Ihrige einfach
zuriickzugeben?«

»Wie das?« fragte Aschenbach.

Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser,
einem klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen
Jahren. Er bog es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen,
trat rickwarts und musterte das behandelte Haupt.

»Es ware nun nur nochg, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig
aufzufrischen.«

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging
er mit immer neu belebter Geschaftigkeit von einer Hantierung zur
anderen Uber. Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht
fahig, hoffnungsvoll erregt vielmehr von dem, was geschah, sah im
Glase seine Brauen sich entschiedener und ebenmafSiger wolben,
den Schnitt seiner Augen sich verlangern, ihren Glanz durch eine
leichte Untermalung des Lides sich heben, sah weiter unten, wo die
Haut braunlich-ledern gewesen, weich aufgetragen, ein zartes
Karmin erwachen, seine Lippen, blutarm soeben noch,
himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen, des Mundes,
die Runzeln der Augen unter Creme und Jugendhauch
verschwinden,—erblickte mit Herzklopfen einen blihenden
Jingling. Der Kosmetiker gab sich endlich zufrieden, indem er nach
Art solcher Leute dem, den er bedient hatte, mit kriechender
Hoflichkeit dankte. »Eine unbedeutende Nachhilfe«, sagte er, indem
er eine letzte Hand an Aschenbachs Auferes legte. »Nun kann der
Herr sich unbedenklich verlieben.« Der Berlckte ging,
traumgliicklich, verwirrt und furchtsam. Seine Krawatte war rot,
sein breitschattender Strohhut mit einem mehrfarbigen Bande
umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und
sparlich, aber die Luft war feucht, dick und von Faulnisdiinsten

84



erfillt. Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehor, und dem
unter der Schminke Fiebernden schienen Windgeister tblen
Geschlechts im Raume ihr Wesen zu treiben, unholdes Gevogel des
Meeres, das des Verurteilten Mahl zerwtihlt, zernagt und mit Unrat
schandet. Denn die Schwiile wehrte der Ef$lust, und die Vorstellung
drangte sich auf, dafs die Speisen mit Ansteckungsstoffen vergiftet
seien.

Auf den Spuren des Schonen hatte Aschenbach sich eines
Nachmittags in das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit
versagendem Ortssinn, da die Gafschen, Gewasser, Bricken und
Platzchen des Labyrinthes zu sehr einander gleichen, auch der
Himmelsgegenden nicht mehr sicher, war er durchaus darauf
bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht aus den Augen zu
verlieren, und zu schmahlicher Behutsamkeit genoétigt, an Mauern
gedrickt, hinter dem Ricken Vorangehender Schutz suchend, ward
er sich lange nicht der Mudigkeit, der Erschopfung bewufst, welche
Gefiihl und immerwahrende Spannung seinem Korper, seinem
Geiste zugefiigt hatten. Tadzio ging hinter den Seinen, er lief3 der
Pflegerin und den nonnenahnlichen Schwestern in der Enge
gewohnlich den Vortritt, und einzeln schlendernd wandte er
zuweilen das Haupt, um sich uber die Schulter hinweg der
Gefolgschaft seines Liebhabers mit einem Blick seiner eigenttimlich
dammergrauen Augen zu versichern. Er sah ihn, und er verriet ihn
nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von diesen Augen vorwarts
gelockt, am Narrenseile geleitet von der Passion, stahl der Verliebte
sich seiner unziemlichen Hoffnung nach—und sah sich schlieflich
dennoch um ihren Anblick betrogen. Die Polen hatten eine kurz
gewolbte Briicke uberschritten, die Hohe des Bogens verbarg sie
dem Nachfolgenden, und seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie
nicht mehr. Er forschte nach ihnen in drei Richtungen, geradeaus
und nach beiden Seiten den schmalen und schmutzigen Quai
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entlang, vergebens. Entnervung, Hinfalligkeit notigten ihn endlich,
vom Suchen abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Korper war mit klebrigem Schweif$ bedeckt,
sein Genick zitterte, ein nicht mehr ertraglicher Durst peinigte ihn,
er sah sich nach irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung um.
Vor einem kleinen Gemiseladen kaufte er einige Frichte,
Erdbeeren, tberreife und weiche Ware und afs im Gehen davon. Ein
kleiner Platz, verlassen, verwunschen anmutend, 6ffnete sich vor
ihm, er erkannte ihn, es war hier gewesen, wo er vor Wochen den
vereitelten Fluchtplan gefafdt hatte. Auf den Stufen der Zisterne,
inmitten des Ortes, liefs er sich niedersinken und lehnte den Kopf
an das steinerne Rund. Es war still, Gras wuchs zwischen dem
Pflaster. Abfalle lagen umher. Unter den verwitterten,
unregelmaflig hohen Hausern in der Runde erschien eines
palastartig, mit Spitzbogenfenstern, hinter denen die Leere wohnte,
und kleinen Lowenbalkonen. Im Erdgeschof3 eines anderen befand
sich eine Apotheke. Warme Windstofse brachten zuweilen
Karbolgeruch.

Er safs dort, der Meister, der wiirdig gewordene Kunstler, der Autor
des »Elendeng, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum
und der triben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie
gekiindigt und das Verworfene verworfen hatte, der
Hochgestiegene, der, Uberwinder seines Wissens und aller Ironie
entwachsen, in die Verbindlichkeiten des Massenzutrauens sich
gewohnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen Name geadelt war
und an dessen Styl die Knaben sich zu bilden angehalten wurden,—
er safd dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuweilen glitt,
rasch sich wieder verbergend, ein spottischer und betretener Blick
seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen, kosmetisch
aufgehoht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein halb
schlummerndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte.
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»Denn die Schonheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schonheit
ist gottlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des
Sinnlichen Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Kinstlers zum
Geiste. Glaubst du nun aber, mein Lieber, dafd derjenige jemals
Weisheit und wahre Manneswiirde gewinnen konne, fiir den der
Weg zum Geistigen durch die Sinne fihrt? Oder glaubst du
vielmehr (ich stelle dir die Entscheidung frei), dafd dies ein
gefahrlich-lieblicher Weg sei, wahrhaft ein Irr-und Stindenweg, der
mit Notwendigkeit in die Irre leitet? Denn du muf3t wissen, dafs wir
Dichter den Weg der Schonheit nicht gehen konnen, ohne daf$ Eros
sich zugesellt und sich zum Fuhrer aufwirft; ja, moégen wir auch
Helden auf unsere Art und ziichtige Kriegsleute sein, so sind wir
wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere Erhebung, und unsere
Sehnsucht mufS Liebe bleiben,—das ist unsere Lust und unsere
Schande. Siehst du nun wohl, dafs wir Dichter nicht weise noch
wirdig sein konnen? Dafd wir notwendig in die Irre gehen,
notwendig liederlich und Abenteurer des Gefiihles bleiben? Die
Meisterhaltung unseres Styls ist Liige und Narrentum, unser Ruhm
und Ehrenstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns
hochst lacherlich, Volks-und Jugenderziehung durch die Kunst ein
gewagtes, zu verbietendes Unternehmen. Denn wie sollte wohl der
zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche und nattrliche
Richtung zum Abgrunde eingeboren ist? Wir mochten ihn wohl
verleugnen und Wirde gewinnen, aber wie wir uns auch wenden
mogen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflosenden
Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Wiirde und
Strenge: sie ist wissend, verstehend, verzeihend, ohne Haltung und
Form; sie hat Sympathie mit dem Abgrund, sie ist der Abgrund.
Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und fortan gilt
unser Trachten einzig der Schonheit, das will sagen der
Einfachheit, Grofe und neuen Strenge, der zweiten
Unbefangenheit und der Form. Aber Form und Unbefangenheit,
Phaidros, fithren zum Rausch und zur Begierde, fithren den Edlen
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vielleicht zu grauenhaftem Gefiihlsfrevel, den seine eigene schone
Strenge als infam verwirft, fiihren zum Abgrund, zum Abgrund auch
sie. Uns Dichter, sage ich, fihren sie dahin, denn wir vermégen
nicht, uns aufzuschwingen, wir vermogen nur auszuschweifen. Und
nun gehe ich, Phaidros, bleibe du hier; und erst wenn du mich nicht
mehr siehst, so gehe auch du.«

EIR A A

Einige Tage spater verliefd Gustav von Aschenbach, da er sich
leidend fiihlte, das Bader-Hotel zu spaterer Morgenstunde als
gewohnlich. Er hatte mit gewissen, nur halb korperlichen
Schwindelanfallen zu kampfen, die von einer heftig aufsteigenden
Angst und Ratlosigkeit begleitet waren, einem Gefithl der Ausweg-
und Aussichtslosigkeit, von dem nicht klar wurde, ob es sich auf die
aufSere Welt oder auf seine eigene Existenz bezog. In der Halle
bemerkte er eine grofe Menge zum Transport bereitliegenden
Gepacks, fragte einen Turhiter, wer es sei, der reise, und erhielt
zur Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim
gewartig gewesen war. Er empfing ihn, ohne daf$ seine verfallenen
Gesichtszuge sich verandert hatten, mit jener kurzen Hebung des
Kopfes, mit der man etwas, was man nicht zu wissen brauchte,
beilaufig zur Kenntnis nimmt, und fragte noch: »Wann?« Man
antwortete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Uber das weite, flache Gewésser, das den
Strand von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen
krauselnde Schauer von vorn nach hinten. Herbstlichkeit,
Uberlebtheit schien {iber dem einst so farbig belebten, nun fast
verlassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht mehr reinlich
gehalten wurde. FEin photographischer Apparat, scheinbar
herrenlos, stand auf seinem dreibeinigen Stativ am Rande der See,
und ein schwarzes Tuch, dartber gebreitet, flatterte klatschend im
kalteren Winde.
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Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren,
bewegte sich zur Rechten vor der Hiitte der Seinen, und, eine
Decke tiber den Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und
der Reihe der Strandhiitten in seinem Liegestuhl ruhend, sah
Aschenbach ihm noch einmal zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war,
denn die Frauen mochten mit Reisevorbereitungen beschaftigt sein,
schien regellos und artete aus. Jener Stammige, im Girtelanzug
und mit schwarzem, pomadisiertem Haar, der »Jaschu« gerufen
wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht gereizt und geblendet,
zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem Fall des
schwacheren Schonen endete. Aber als ob in der Abschiedsstunde
das dienende Gefithl des Geringeren sich in grausame Roheit
verkehre und fiir eine lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte,
liefd der Sieger auch dann noch nicht von dem Unterlegenen ab,
sondern driickte, auf seinem Riicken knieend, dessen Gesicht so
anhaltend in den Sand, dafd Tadzio, ohnedies vom Kampf aufser
Atem, zu ersticken drohte. Seine Versuche, den Lastenden
abzuschiitteln, waren krampfhaft, sie unterblieben auf Augenblicke
ganz und wiederholten sich nur noch als ein Zucken. Entsetzt
wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als der Gewalttatige
endlich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, richtete sich zur
Halfte auf und saf3, auf einen Arm gestiitzt, mehrere Minuten lang
unbeweglich, mit verwirrtem Haar und dunkelnden Augen. Dann
stand er vollends auf und entfernte sich langsam. Man rief ihn,
anfanglich munter, dann banglich und bittend; er horte nicht. Der
Schwarze, den Reue tlber seine Ausschreitung sogleich erfafst
haben mochte, holte ihn ein und suchte ihn zu verséhnen. Eine
Schulterbewegung wies ihn zurtick. Tadzio ging schrag hinunter
zum Wasser. Er war barfuf§ und trug seinen gestreiften
Leinenanzug mit roter Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer
Fufdspitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in
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die seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie
benetzte, durchschritt sie, lassig vordringend, und gelangte zur
Sandbank. Dort stand er einen Augenblick, das Gesicht der Weite
zugekehrt, und begann hierauf, die lange und schmale Strecke
entblofsten Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom
Festlande geschieden durch breite Wasser, geschieden von den
Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine hochst
abgesonderte und verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem
Haar dort draufSen im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-
Grenzenlosen. Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und
plotzlich, wie unter einer Erinnerung, einem Impuls, wandte er den
Oberkorper, eine Hand in der Hifte, in schoner Drehung aus seiner
Grundpositur und blickte tber die Schulter zum Ufer. Der
Schauende dort safs wie er einst gesessen, als zuerst, von jener
Schwelle zurtickgesandt, dieser dammergraue Blick dem seinen
begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam
der Bewegung des draufden Schreitenden gefolgt; nun hob es sich,
gleichsam dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so dafs
seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig
versunkenen Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Ihm war aber, als
ob der bleiche und liebliche Psychagog dort draufSen ihm lachle,
ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hiifte 16send, hinausdeute,
voranschwebe ins VerheifSsungsvoll-Ungeheure. Und wie so oft
machte er sich auf, ihm zu folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle
Hinabgesunkenen zur

Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben
Tages

empfing eine respektvoll erschiitterte Welt die Nachricht von
seinem

Tode.
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