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Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke

Ich sehe seit einer Weile ein, daß ich Menschen, die in der
Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor
warnen muß, in den Aufzeichnungen Analogien für das zu finden,

was sie durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem
Buch parallel geht, muß notwendig abwärts kommen; erfreulich
wird es wesentlich nur denen werden, die es gewissermaßen gegen
den Strom zu lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Maß an sehr angewachsene
Leiden legen, deuten an, bis zu welcher Höhe die Seligkeit steigen
könnte, die mit der Fülle dieser selben Kräfte zu leisten wäre.

R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher
meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen:

Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte
und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir
den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich
schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie
manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei.
Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison
d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden—man kann das.

Weiter, rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer Kuppel.
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Der Plan gab an Val-de-grâce, Hôspital militaire. Das brauchte ich
eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann
von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden ließ,

nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle
Städte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentümlich
starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber über
der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem
Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,

grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er
heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund
war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal
so. Die Hauptsache war, daß man lebte. Das war die Hauptsache.

Daß ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen.

Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile
gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter
kichern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der
anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,

kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder
die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die
Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles.

Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für
eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn,

und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.

Das sind die Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer
ist: die Stille. Ich glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so ein
Augenblick äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab,

die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt sich.

Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse voroben, und eine hohe
Mauer, hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter
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über die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.

So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in
mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer
zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles
geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen,

daß ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem
Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre.

Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem
sagen, daß ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich
war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine
Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht
kennen, kann ich unmöglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen—ja, ich fange an. Es geht
noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist,
wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber
noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute,

die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird
schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie
Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind
sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht
einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann
ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie
mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben
sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daß
ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist
Gesicht.
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Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins
nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie
hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte.

Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu
schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Löcher, ist an vielen
Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornüber
in ihre Hände. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs.

Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme
Leute nachdenken, soll man sie nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen
doch ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den
Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum, drüben
und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich
aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei
Händen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form.

Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen
zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen
hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich
fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf
ohne Gesicht.

Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man
sie einmal hat. Es wäre sehr häßlich, hier krank zu werden, und fiele
es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so würde ich
dort gewiß sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel,
ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von

Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so

schnell wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen,

überfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwährend
läuten, und selbst der Herzog von Sagan müßte sein Gespann
halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf
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gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen. Sterbende sind
starrköpfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand,

brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz
der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daß diese
verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster
haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen
kann; dafür genügt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch
mehr Einbildungskraft und schlägt sie nach anderen Richtungen
hin, so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe
auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit
aufgeklapptem Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei
Francs für die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlodwigs
Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten
gestorben. Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer Produktion ist
der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es
auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas für
einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es
sich doch leisten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an,

nachlässig und gleichgültig zu werden; der Wunsch, einen eigenen
Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird
ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man
kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen.

Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine
Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade
kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehört, die man
hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weiß man auch, daß die
verschiedenen letalen Abschlüsse zu den Krankheiten gehören und
nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu

tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen
Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an
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der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man
aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen höflichen Tod der guten
Kreise zu wählen, mit dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse
schon anfängt und die ganze Folge seiner wunderschönen
Gebräuche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und
sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich banal, ohne alle Umstände. Sie
sind froh, wenn sie einen finden, der ungefähr paßt. Zu weit darf er
sein: man wächst immer noch ein bißchen. Nur wenn er nicht
zugeht über der Brust oder würgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann
glaube ich, das muß früher anders gewesen sein. Früher wußte man
(oder vielleicht man ahnte es), daß man den Tod in sich hatte wie
die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die
Erwachsenen einen großen. Die Frauen hatten ihn im Schooß und
die Männer in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine
eigentümliche Würde und einen stillen Stolz.

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man
es an, daß er einen Tod in sich trug. Und was war das für einer: zwei
Monate lang und so laut, daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk
hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es schien,

als müßte man Flügel anbauen, denn der Körper des Kammerherrn
wurde immer größer, und er wollte fortwährend aus einem Raum in
den anderen getragen sein und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn
der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in
dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen
Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich
hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters,

in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem
Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte,

erhalten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte.

Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhänge wurden
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zurückgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags
untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstände und
drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die
Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht
wußten, wo ihre Hände sich gerade aufhielten, junge Bediente, die
alles anglotzten, und ältere Dienstleute, die herumgingen und sich
zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen
Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden, alles erzählt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum,

wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, schmalen
russischen Windhunde liefen beschäftigt hinter den Lehnstühlen
hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender
Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und
schauten, die schmalen Pfoten auf das weißgoldene Fensterbrett
gestützt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zurückgezogener
Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Kleine,

handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als wäre alles
ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am
Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch aussehender
Hühnerhund rieb seinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen
Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten.

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine
schreckliche Zeit. Es passierte, daß aus Büchern, die irgendeine
hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche
Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen
waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter
Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhüllt
auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und
dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge,

verwöhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.
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Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von

alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles
Untergangs Fülle herabgerufen habe,—so hätte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard.

Denn dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uniform
hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht. In
seinem großen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht
waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte
zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich
dagegen gewehrt, denn er haßte Betten seit jenen ersten Nächten,

in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett
da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes übrig
geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter hatte
er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. Die
Hunde hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, einer nach
dem anderen durch die Türspalte gezogen, nur der Harthaarige mit
dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, und eine von seinen
breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer,
grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten
draußen in dem weißen Gang, der heller war als das Zimmer; die
aber, welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal
heimlich nach dem großen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und
sie wünschten, daß das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über
einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch
vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die
Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem
diese Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.
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