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Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke

Ich sehe seit einer Weile ein, dafs ich Menschen, die in der
Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor
warnen muf3, in den Aufzeichnungen Analogien fiir das zu finden,
was sie durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem
Buch parallel geht, mufs notwendig abwarts kommen; erfreulich
wird es wesentlich nur denen werden, die es gewissermaf3en gegen
den Strom zu lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Mafs an sehr angewachsene
Leiden legen, deuten an, bis zu welcher Hohe die Seligkeit steigen
konnte, die mit der Fiille dieser selben Krafte zu leisten ware.

R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher
meinen, es stirbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen:
Hospitaler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte
und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir
den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich
schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie
manchmal tastete, wie um sich zu tiberzeugen, ob sie noch da sei.
Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison
d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden—man kann das.
Weiter, rue Saint-Jacques, ein grofdes Gebaude mit einer Kuppel.



Der Plan gab an Val-de-grace, Hospital militaire. Das brauchte ich
eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann
von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden liefs,
nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle
Stadte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentiimlich
starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber tber
der Tur stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem
Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,
grinlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er
heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund
war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal
so. Die Hauptsache war, daf$ man lebte. Das war die Hauptsache.

Daf$ ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen.
Elektrische Bahnen rasen lautend durch meine Stube. Automobile
gehen tber mich hin. Eine Tir fallt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich hore ihre grofSen Scherben lachen, die kleinen Splitter
kichern. Dann plotzlich dumpfer, eingeschlossener Larm von der
anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,
kommt unaufhorlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder
die Strafde. Ein Madchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die
Elektrische rennt ganz erregt heran, dariber fort, fort iber alles.
Jemand ruft. Leute laufen, iiberholen sich. Ein Hund bellt. Was fir
eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kraht sogar ein Hahn,
und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plétzlich ein.

Das sind die Gerausche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer
ist: die Stille. Ich glaube, bei grofden Branden tritt manchmal so ein
Augenblick aufSerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab,
die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rihrt sich.
Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse voroben, und eine hohe
Mauer, hinter welcher das Feuer auffahrt, neigt sich, lautlos. Alles
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter



iber die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.
So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weifs nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in
mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer
zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wuifste. Alles
geht jetzt dorthin. Ich weif$ nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen,
dafs ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem
Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre.
Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem
sagen, daf$ ich mich verandere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich
war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, dafs ich keine
Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht
kennen, kann ich unmoglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen—ja, ich fange an. Es geht
noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Dafs es mir zum Beispiel niemals zum Bewufdtsein gekommen ist,
wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber
noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute,
die tragen ein Gesicht jahrelang, nattirlich nutzt es sich ab, es wird
schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie
Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind
sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht
einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann
ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie
mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben
sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daf3
ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist
Gesicht.



Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins
nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie
hatten fiir immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte.
Das hat nattrlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu
schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Locher, ist an vielen
Stellen diinn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vorniiber
in ihre Hande. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs.
Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme
Leute nachdenken, soll man sie nicht storen. Vielleicht fallt es ihnen
doch ein.

Die StrafSe war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den
Schritt unter den FifSen weg und klappte mit ihm herum, dritben
und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich
aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daf§ das Gesicht in den zwei
Handen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form.
Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Handen
zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen
hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich
furchtete mich doch noch viel mehr vor dem blofsen wunden Kopf
ohne Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht mufs man etwas tun, wenn man
sie einmal hat. Es ware sehr hafslich, hier krank zu werden, und fiele
es jemandem ein, mich ins Hotel-Dieu zu schaffen, so wiirde ich
dort gewifs sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes Hotel,
ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von
Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so
schnell wie moglich iber den freien Plan dort hinein missen,
tiberfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwahrend
lauten, und selbst der Herzog von Sagan miifste sein Gespann
halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf



gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hotel zu wollen. Sterbende sind
starrkopfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand,
brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz
der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, dafs diese
verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster
haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen
kann; daftir gentigt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch
mehr Einbildungskraft und schlagt sie nach anderen Richtungen
hin, so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe
auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit
aufgeklapptem Verdeck, die nach der tblichen Taxe fuhren: Zwei
Francs fiir die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Konig Chlodwigs
Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten
gestorben. Nattrlich fabrikmafSig. Bei so enormer Produktion ist
der einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf kommt es
auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas fiir
einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es
sich doch leisten konnten, ausfiihrlich zu sterben, fangen an,
nachlassig und gleichgiltig zu werden; der Wunsch, einen eigenen
Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird
ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man
kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen.
Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine
Anstrengung: Voila votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade
kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehort, die man
hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weif3 man auch, daf$ die
verschiedenen letalen Abschliisse zu den Krankheiten gehoren und
nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu
tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen
Arzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an



der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man
aber zu Hause stirbt, ist es natirlich, jenen hoflichen Tod der guten
Kreise zu wahlen, mit dem gleichsam das Begrabnis erster Klasse
schon anfingt und die ganze Folge seiner wunderschénen
Gebrauche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und
sehen sich satt. IThr Tod ist natirlich banal, ohne alle Umstande. Sie
sind froh, wenn sie einen finden, der ungefahr pafst. Zu weit darf er
sein: man wachst immer noch ein bifschen. Nur wenn er nicht
zugeht iber der Brust oder wiirgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann
glaube ich, das muf$ frither anders gewesen sein. Frither wuf$te man
(oder vielleicht man ahnte es), dafd man den Tod in sich hatte wie
die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die
Erwachsenen einen grofden. Die Frauen hatten ihn im Schoofd und
die Manner in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine
eigentimliche Wiirde und einen stillen Stolz.

Meinem Grof3vater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man
es an, daf$ er einen Tod in sich trug. Und was war das fiir einer: zwei
Monate lang und so laut, daf§ man ihn horte bis aufs Vorwerk
hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es schien,
als mifste man Fliigel anbauen, denn der Korper des Kammerherrn
wurde immer grofser, und er wollte fortwahrend aus einem Raum in
den anderen getragen sein und geriet in fiirchterlichen Zorn, wenn
der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in
dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen
Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich
hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters,
in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem
Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte,
erhalten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte.
Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhange wurden



zurtickgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags
untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstande und
drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die
Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht
wufsten, wo ihre Hande sich gerade aufhielten, junge Bediente, die
alles anglotzten, und altere Dienstleute, die herumgingen und sich
zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen
Zimmer, in dem sie sich nun glicklich befanden, alles erzahlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum,
wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die grofSen, schmalen
russischen Windhunde liefen beschaftigt hinter den Lehnstiihlen
hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender
Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und
schauten, die schmalen Pfoten auf das weif$goldene Fensterbrett
gestutzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zuriickgezogener
Stirn nach rechts und nach links in den Hof Kleine,
handschuhgelbe Dachshunde saf$en, mit Gesichtern, als ware alles
ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am
Fenster, und ein stichelhaariger, miurrisch aussehender
Hihnerhund rieb seinen Riicken an der Kante eines goldbeinigen
Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sévrestassen zitterten.

Ja, es war fir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine
schreckliche Zeit. Es passierte, dafd aus Biichern, die irgendeine
hastige =~ Hand ungeschickt gedffnet hatte, Rosenblatter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwachliche
Gegenstande wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen
waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter
Vorhange gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhiillt
auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und
dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge,
verwohnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.



Und ware es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von
alledem sei, was uber dieses angstlich gehitete Zimmer alles
Untergangs Fiille herabgerufen habe,—so hatte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard.
Denn dieser lag, grofd tuber seine dunkelblaue Uniform
hinausquellend, mitten auf dem Fufsboden und rithrte sich nicht. In
seinem grofden, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht
waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte
zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich
dagegen gewehrt, denn er hafste Betten seit jenen ersten Nachten,
in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett
da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes tibrig
geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter hatte
er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daf$ er gestorben sei. Die
Hunde hatten sich, da es langsam zu dammern begann, einer nach
dem anderen durch die Turspalte gezogen, nur der Harthaarige mit
dem mirrischen Gesicht saf$ bei seinem Herrn, und eine von seinen
breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs grof3er,
grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten
draufen in dem weifSen Gang, der heller war als das Zimmer; die
aber, welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal
heimlich nach dem grofsen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und
sie wiinschten, daf$ das nichts mehr ware als ein grofder Anzug tiber
einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch
vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die
Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem
diese Stimme gehorte, es war Christoph Detlevs Tod.



