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Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke

Ich sehe seit einer Weile ein, dafs ich Menschen, die in der
Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor
warnen muf3, in den Aufzeichnungen Analogien fiir das zu finden,
was sie durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem
Buch parallel geht, mufs notwendig abwarts kommen; erfreulich
wird es wesentlich nur denen werden, die es gewissermaf3en gegen
den Strom zu lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Mafs an sehr angewachsene
Leiden legen, deuten an, bis zu welcher Hohe die Seligkeit steigen
konnte, die mit der Fiille dieser selben Krafte zu leisten ware.

R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher
meinen, es stirbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen:
Hospitaler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte
und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir
den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich
schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie
manchmal tastete, wie um sich zu tiberzeugen, ob sie noch da sei.
Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison
d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden—man kann das.
Weiter, rue Saint-Jacques, ein grofdes Gebaude mit einer Kuppel.



Der Plan gab an Val-de-grace, Hospital militaire. Das brauchte ich
eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann
von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden liefs,
nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle
Stadte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentiimlich
starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber tber
der Tur stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem
Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,
grinlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er
heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund
war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal
so. Die Hauptsache war, daf$ man lebte. Das war die Hauptsache.

Daf$ ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen.
Elektrische Bahnen rasen lautend durch meine Stube. Automobile
gehen tber mich hin. Eine Tir fallt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich hore ihre grofSen Scherben lachen, die kleinen Splitter
kichern. Dann plotzlich dumpfer, eingeschlossener Larm von der
anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,
kommt unaufhorlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder
die Strafde. Ein Madchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die
Elektrische rennt ganz erregt heran, dariber fort, fort iber alles.
Jemand ruft. Leute laufen, iiberholen sich. Ein Hund bellt. Was fir
eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kraht sogar ein Hahn,
und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plétzlich ein.

Das sind die Gerausche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer
ist: die Stille. Ich glaube, bei grofden Branden tritt manchmal so ein
Augenblick aufSerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab,
die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rihrt sich.
Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse voroben, und eine hohe
Mauer, hinter welcher das Feuer auffahrt, neigt sich, lautlos. Alles
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter



iber die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.
So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weifs nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in
mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer
zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wuifste. Alles
geht jetzt dorthin. Ich weif$ nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen,
dafs ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem
Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre.
Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem
sagen, daf$ ich mich verandere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich
war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, dafs ich keine
Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht
kennen, kann ich unmoglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen—ja, ich fange an. Es geht
noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Dafs es mir zum Beispiel niemals zum Bewufdtsein gekommen ist,
wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber
noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute,
die tragen ein Gesicht jahrelang, nattirlich nutzt es sich ab, es wird
schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie
Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind
sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht
einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann
ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie
mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben
sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daf3
ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist
Gesicht.



Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins
nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie
hatten fiir immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte.
Das hat nattrlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu
schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Locher, ist an vielen
Stellen diinn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vorniiber
in ihre Hande. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs.
Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme
Leute nachdenken, soll man sie nicht storen. Vielleicht fallt es ihnen
doch ein.

Die StrafSe war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den
Schritt unter den FifSen weg und klappte mit ihm herum, dritben
und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich
aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daf§ das Gesicht in den zwei
Handen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form.
Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Handen
zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen
hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich
furchtete mich doch noch viel mehr vor dem blofsen wunden Kopf
ohne Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht mufs man etwas tun, wenn man
sie einmal hat. Es ware sehr hafslich, hier krank zu werden, und fiele
es jemandem ein, mich ins Hotel-Dieu zu schaffen, so wiirde ich
dort gewifs sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes Hotel,
ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von
Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so
schnell wie moglich iber den freien Plan dort hinein missen,
tiberfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwahrend
lauten, und selbst der Herzog von Sagan miifste sein Gespann
halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf



gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hotel zu wollen. Sterbende sind
starrkopfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand,
brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz
der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, dafs diese
verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster
haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen
kann; daftir gentigt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch
mehr Einbildungskraft und schlagt sie nach anderen Richtungen
hin, so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe
auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit
aufgeklapptem Verdeck, die nach der tblichen Taxe fuhren: Zwei
Francs fiir die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Konig Chlodwigs
Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten
gestorben. Nattrlich fabrikmafSig. Bei so enormer Produktion ist
der einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf kommt es
auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas fiir
einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es
sich doch leisten konnten, ausfiihrlich zu sterben, fangen an,
nachlassig und gleichgiltig zu werden; der Wunsch, einen eigenen
Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird
ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man
kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen.
Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine
Anstrengung: Voila votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade
kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehort, die man
hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weif3 man auch, daf$ die
verschiedenen letalen Abschliisse zu den Krankheiten gehoren und
nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu
tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen
Arzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an



der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man
aber zu Hause stirbt, ist es natirlich, jenen hoflichen Tod der guten
Kreise zu wahlen, mit dem gleichsam das Begrabnis erster Klasse
schon anfingt und die ganze Folge seiner wunderschénen
Gebrauche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und
sehen sich satt. IThr Tod ist natirlich banal, ohne alle Umstande. Sie
sind froh, wenn sie einen finden, der ungefahr pafst. Zu weit darf er
sein: man wachst immer noch ein bifschen. Nur wenn er nicht
zugeht iber der Brust oder wiirgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann
glaube ich, das muf$ frither anders gewesen sein. Frither wuf$te man
(oder vielleicht man ahnte es), dafd man den Tod in sich hatte wie
die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die
Erwachsenen einen grofden. Die Frauen hatten ihn im Schoofd und
die Manner in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine
eigentimliche Wiirde und einen stillen Stolz.

Meinem Grof3vater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man
es an, daf$ er einen Tod in sich trug. Und was war das fiir einer: zwei
Monate lang und so laut, daf§ man ihn horte bis aufs Vorwerk
hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es schien,
als mifste man Fliigel anbauen, denn der Korper des Kammerherrn
wurde immer grofser, und er wollte fortwahrend aus einem Raum in
den anderen getragen sein und geriet in fiirchterlichen Zorn, wenn
der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in
dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen
Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich
hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters,
in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem
Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte,
erhalten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte.
Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhange wurden



zurtickgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags
untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstande und
drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die
Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht
wufsten, wo ihre Hande sich gerade aufhielten, junge Bediente, die
alles anglotzten, und altere Dienstleute, die herumgingen und sich
zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen
Zimmer, in dem sie sich nun glicklich befanden, alles erzahlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum,
wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die grofSen, schmalen
russischen Windhunde liefen beschaftigt hinter den Lehnstiihlen
hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender
Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und
schauten, die schmalen Pfoten auf das weif$goldene Fensterbrett
gestutzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zuriickgezogener
Stirn nach rechts und nach links in den Hof Kleine,
handschuhgelbe Dachshunde saf$en, mit Gesichtern, als ware alles
ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am
Fenster, und ein stichelhaariger, miurrisch aussehender
Hihnerhund rieb seinen Riicken an der Kante eines goldbeinigen
Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sévrestassen zitterten.

Ja, es war fir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine
schreckliche Zeit. Es passierte, dafd aus Biichern, die irgendeine
hastige =~ Hand ungeschickt gedffnet hatte, Rosenblatter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwachliche
Gegenstande wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen
waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter
Vorhange gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhiillt
auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und
dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge,
verwohnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.



Und ware es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von
alledem sei, was uber dieses angstlich gehitete Zimmer alles
Untergangs Fiille herabgerufen habe,—so hatte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard.
Denn dieser lag, grofd tuber seine dunkelblaue Uniform
hinausquellend, mitten auf dem Fufsboden und rithrte sich nicht. In
seinem grofden, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht
waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte
zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich
dagegen gewehrt, denn er hafste Betten seit jenen ersten Nachten,
in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett
da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes tibrig
geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter hatte
er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daf$ er gestorben sei. Die
Hunde hatten sich, da es langsam zu dammern begann, einer nach
dem anderen durch die Turspalte gezogen, nur der Harthaarige mit
dem mirrischen Gesicht saf$ bei seinem Herrn, und eine von seinen
breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs grof3er,
grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten
draufen in dem weifSen Gang, der heller war als das Zimmer; die
aber, welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal
heimlich nach dem grofsen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und
sie wiinschten, daf$ das nichts mehr ware als ein grofder Anzug tiber
einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch
vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die
Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem
diese Stimme gehorte, es war Christoph Detlevs Tod.



Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf
Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu
werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon,
verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, daf$ man lache,
spreche, spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu
sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben:
verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den tibermiiden
Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen
versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stohnte,
brillte so lange und anhaltend, dafd die Hunde, die zuerst
mitheulten, verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und,
auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich
farchteten. Und wenn sie es durch die weite, silberne, danische
Sommernacht im Dorfe horten, daf$ er brillte, so standen sie auf
wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um
die Lampe sitzen, bis es voruber war. Und die Frauen, welche nahe
vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten Stuben
gelegt und in die dichtesten Bettverschlage; aber sie horten es, sie
horten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe ware, und sie flehten,
auch aufstehen zu dirfen, und kamen, weif$ und weit, und setzten
sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die
Kithe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hiilflos und
verschlossen, und einer rifS man die tote Frucht mit allen
Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. Und
alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergafden das Heu
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage angstigten vor der Nacht
und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen
so er mattet waren, dafs sie sich auf nichts besinnen konnten. Und
wenn sie am Sonntag in die weifde, friedliche Kirche gingen, so
beteten sie, es moge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn
dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und
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beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch
er hatte keine Nachte mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und
die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte,
der die ganze Nacht drohnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus
allem Metall zu lauten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es,
und es gab einen unter den jungen Leuten, der getraumt hatte, er
ware ins Schlofs gegangen und hatte den gnadigen Herrn
erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu
Ende, so tberreizt, dafs alle zuhorten, als er seinen Traum erzahlte,
und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher
Tat wohl gewachsen sei. So fithlte und sprach man in der ganzen
Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen
geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, veranderte
sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, lief3
sich nicht drangen. Er war fir zehn Wochen gekommen, und die
blieb er. Und wahrend dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph
Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein Konig, den man den
Schrecklichen nennt, spater und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wasserstichtigen, das war der
bose, firstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in
sich getragen und aus sich genihrt hatte. Alles Ubermaf3 an Stolz,
Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht
hatte verbrauchen kénnen, war in seinen Tod eingegangen, in den
Tod, der nun auf Ulsgaard safs und vergeudete.

Wie hatte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm
verlangt hatte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er
starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen
ich gehort habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen
Tod gehabt. Diese Manner, die ihn in der Ristung trugen, innen, wie
einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und
dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubiihne, vor
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der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und
herrschaftlich hintibergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen,
hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen
und starben das, was sie schon waren, und das, was sie geworden
waren.

Und was gab das den Frauen fiir eine wehmiitige Schonheit, wenn
sie schwanger waren und standen, und in ihrem grofSen Leib, auf
welchem die schmalen Hande unwillkiirlich liegen blieben, waren
zwei Frichte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah
nahrhafte Lacheln in ihrem ganz ausgeraumten Gesicht nicht davon
her, dafs sie manchmal meinten, es wiichsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht
gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut miide wie nach
einem weiten Weg tber die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer
zu denken, dafS alles das nicht mehr ist, dafs fremde Leute wohnen
in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, daf$ in dem weifSen
Zimmer oben im Giebel jetzt die Magde schlafen, ihren schweren,
feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fahrt in der Welt herum mit
einem Koffer und mit einer Biicherkiste und eigentlich ohne
Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne
ererbte Dinge, ohne Hunde. Hatte man doch wenigstens seine
Erinnerungen. Aber wer hat die? Ware die Kindheit da, sie ist wie
vergraben. Vielleicht muf§ man alt sein, um an das alles
heranreichen zu konnen. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die
Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das
Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem
lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in
den noch nicht enthiillten Garten. Einzelne Blumen in den langen
Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen



Stimme. Dann kam ein sehr grofSer, schlanker Mann um die Ecke,
von den Champs-Elysées her; er trug eine Kriicke, aber nicht mehr
unter die Schulter geschoben,—er hielt sie vor sich her, leicht, und
von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab.
Er konnte ein Lacheln der Freude nicht unterdriicken und lachelte,
an allem vorbei, der Sonne, den Biumen zu. Sein Schritt war
schichtern wie der eines Kindes, aber ungewohnlich leicht, voll von
Erinnerung an fritheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um
einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch
deutlich. Das Nachste schon hat Tone der Ferne, ist weggenommen
und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite
hat: der Fluf3, die Briicken, die langen StrafSen und die Platze, die
sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hinter sich,
ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein
lichtgriiner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot,
das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer
einer perlgrauen Hausergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige
richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen
Bildnis. Und nichts ist gering und tberflissig. Die Bouquinisten am
Quai tun ihre Kasten auf, und das frische oder vernutzte Gelb der
Biicher, das violette Braun der Bande, das grofSere Grin einer
Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine Vollzahligkeit,
in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von
einer Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Lange nach.
Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen
Beinen steht, vergniigt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen
lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz
Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder
auf, und ein kleines Madchen in einem griinen Sonntagskleid tanzt
und schlagt Tamburin zu den Fenstern hinauf.



Ich glaube, ich mifSte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich
sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts
geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie iber Carpaccio
geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das 'Ehe' heif3t und etwas
Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach,
aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie frith schreibt.
Man sollte warten damit und Sinn und SifSigkeit sammeln ein
ganzes Leben lang und ein langes womdoglich, und dann, ganz zum
Schluf, vielleicht konnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut
sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefiihle (die hat
man frih genug),—es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen
muf$ man viele Stadte sehen, Menschen und Dinge, man muf$ die
Tiere kennen, man muf$ fihlen, wie die Vogel fliegen, und die
Gebarde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am
Morgen. Man muf$ zurickdenken konnen an Wege in unbekannten
Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die
man lange kommen sah,—an Kindheitstage, die noch unaufgeklart
sind, an die Eltern, die man kranken mufiSte, wenn sie einem eine
Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude fiir
einen anderen—), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit
so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen,
verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer
tiberhaupt, an Meere, an Reisenachte, die hoch dahinrauschten und
mit allen Sternen flogen, —und es ist noch nicht genug, wenn man
an alles das denken darf. Man muf$ Erinnerungen haben an viele
Liebesnachte, von denen keine der andern glich, an Schreie von
KreifSenden und an leichte, weifSe, schlafende Wochnerinnen, die
sich schliefSen. Aber auch bei Sterbenden muf$ man gewesen sein,
mufd bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen
Fenster und den stofSweisen Gerauschen. Und es gentigt auch noch
nicht, daf§ man Erinnerungen hat. Man muf3 sie vergessen konnen,
wenn es viele sind, und man mufs die grofe Geduld haben, zu
warten, dafs sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbstes

14



noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebarde,
namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst
dann kann es geschehen, dafs in einer sehr seltenen Stunde das
erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen
ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.—
Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein
Nachahmer und Narr, dafs ich eines Dritten bedurfte, um von dem
Schicksal zweier Menschen zu erzahlen, die es einander schwer
machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hatte doch wissen
missen, dafs dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen
geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine
Bedeutung hat, daf8 man ihn leugnen mufs. Er gehort zu den
Vorwanden der Natur, welche immer bemiiht ist, von ihren tiefsten
Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist
der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der
Larm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen
Konfliktes. Man mochte meinen, es ware allen bisher zu schwer
gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der
Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe,
ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die
Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie konnten ihn kaum
erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er
sich verspatet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht,
stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn
bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben
kennt, wie, wenn er verschollen ware, dieser beliebte Lebemann
oder dieser anmafSende junge Mensch, der in allen Ehen schlieft
wie ein Nachschlissel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel
geholt hatte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die kinstliche
Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefahrliche Locher,
nur die Motten aus den Logenrandern taumeln durch den haltlosen



Hohlraum. Die Dramatiker geniefSen nicht mehr ihre Villenviertel.
Alle offentlichen Aufpassereien suchen fir sie in entlegenen
Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten’, aber
die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen ware, von denen
noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln
und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lacherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge,
der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand
weifs. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts
fangt an zu denken und denkt, finf Treppen hoch, an einem grauen
Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es moglich, denkt es, daf8 man noch nichts Wirkliches und
Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es moglich, dafd
man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und
aufzuzeichnen, und dafs man die Jahrtausende hat vergehen lassen
wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot if3t und einen
Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafs man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz
Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberflache des Lebens
geblieben ist? Ist es moglich, dafd man sogar diese Oberflache, die
doch immerhin etwas gewesen ware, mit einem unglaublich
langweiligen Stoff iberzogen hat, so dafd sie aussieht, wie die
Salonmobel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafd die ganze Weltgeschichte mifdverstanden
worden ist? Ist es moglich, daf§ die Vergangenheit falsch ist, weil
man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man
von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzahlte, statt von dem
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Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er fremd war und
starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafs man glaubte, nachholen zu miissen, was sich
ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es moglich, daf$ man jeden
einzelnen erinnern mifSte, er sei ja aus allen Fritheren entstanden,
wifdte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den
anderen, die anderes wiifSten?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafd alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie
gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es moglich, dafd alle
Wirklichkeiten nichts sind fir sie; dafs ihr Leben ablauft, mit nichts
verkniipft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer—?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafs man von den Madchen nichts weif3, die doch
leben? Ist es moglich, dafs man 'die Frauen' sagt, 'die Kinder, 'die
Knaben' und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), dafd diese
Worte langst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzahlige
Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daf$ es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen,
das ware etwas Gemeinsames?—Und sieh nur zwei Schulkinder: Es
kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz
gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche
die beiden Messer, und es ergiebt sich, daf$ sie sich nur noch ganz
entfernt ahnlich sehen,—so verschieden haben sie sich in
verschiedenen Handen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu:
wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen muf$t.—) Ach so: Ist es
moglich, zu glauben, man kénne einen Gott haben, ohne ihn zu
gebrauchen?



Ja, es ist moglich.

Wenn aber dieses alles moglich ist, auch nur einen Schein von
Moglichkeit hat,—dann mufd ja, um alles in der Welt, etwas
geschehen. Der Nachstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden
Gedanken gehabt hat, mufs anfangen, etwas von dem Versaumten
zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist, durchaus nicht der
Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belanglose
Auslander, Brigge, wird sich finf Treppen hoch hinsetzen miissen
und schreiben, Tag und Nacht. Ja er wird schreiben miissen, das
wird das Ende sein.

Zwolf Jahre oder hochstens dreizehn mufs ich damals gewesen sein.
Mein Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weif3
nicht, was ihn veranlafte, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die
beiden Manner hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter,
nicht gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten
Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spat
zuriickgezogen hatte. Ich habe das merkwirdige Haus spater nie
wiedergesehen, das, als mein Grofsvater starb, in fremde Hande
kam. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung
wiederfinde, ist es kein Gebaude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein
Raum, dort ein Raum und hier ein Stick Gang, das diese beiden
Raume nicht verbindet, sondern fir sich, als Fragment, aufbewahrt
ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut,—die Zimmer, die
Treppen, die mit so grofder Umstandlichkeit sich niederliefsen, und
andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie
das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehangten
Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tir
hinausgedrangt wurde:—alles das ist noch in mir und wird nie
aufhoren, in mir zu sein. Es ist, als ware das Bild dieses Hauses aus
unendlicher Hohe in mich hineingestirzt und auf meinem Grunde
zerschlagen.
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Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener
Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten,
jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage
gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und
wohin sie aussahen; jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten
die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergaf$ in
einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man drauf3en gesehen
hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewolbte Raum war starker als
alles; er saugte mit seiner dunkelnden Hohe, mit seinen niemals
ganz aufgeklarten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem
einen bestimmten Ersatz dafiir zu geben. Man saf$ da wie aufgelost;
vollig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man
war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, dafd dieser
vernichtende Zustand mir zuerst fast Ubelkeit verursachte, eine Art
Seekrankheit, die ich nur dadurch tberwand, dafs ich mein Bein
ausstreckte, bis ich mit dem Fufs das Knie meines Vaters bertihrte,
der mir gegentiibersafs. Erst spater fiel es mir auf, dafs er dieses
merkwiirdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien,
obwohl zwischen uns ein fast kiihles Verhaltnis bestand, aus dem
ein solches Gebaren nicht erklarlich war. Es war indessen jene leise
Bertihrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten
auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens
hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpasssung des Kindes, mich
so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkiinfte gewohnt, daf3
es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische
zu sitzen,; jetzt vergingen sie sogar verhaltnismafsig schnell, weil ich
mich damit beschaftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein Grofsvater nannte es die Familie, und ich horte auch die
andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkurlich war.
Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehorten sie doch
in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir safs, war
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ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige
schwarze Flecke =zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer
explodierten Pulverladung; mirrisch und malkontent wie er war,
hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er
in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische
Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen horte, mit einem
Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal
jahrlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nachte
einschlofs und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art
zubereitete, so daf§ sie der Verwesung widerstanden. Ihm
gegentiber war der Platz des Frauleins Mathilde Brahe. Es war das
eine Person von unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine
meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als dafS sie eine sehr
rege Korrespondenz mit einem Osterreichischen Spiritisten
unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen
ergeben war, so dafs sie nicht das geringste unternahm, ohne
vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen
einzuholen. Sie war zu jener Zeit aufSerordentlich stark, von einer
weichen, tragen Fille, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen
Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren miide und
unbestimmt, und ihre Augen flossen bestandig tiber. Und trotzdem
war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter
erinnerte.

Ich fand, je langer ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen
Zuge in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode
nie mehr recht hatte erinnern kénnen; nun erst, seit ich Mathilde
Brahe taglich sah, wufdte ich wieder, wie die Verstorbene
ausgesehen hatte; ja, ich wufSte es vielleicht zum erstenmal. Nun
erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der
Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich tuberall begleitet.
Spater ist es mir klar geworden, daf$ in dem Gesicht des Frauleins
Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Zige
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meiner Mutter bestimmten, —sie waren nur, als ob ein fremdes
Gesicht sich dazwischen geschoben hatte, auseinandergedrangt,
verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame safs der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe,
etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwachlicher. Aus einer
gefaltelten Krause stieg sein diinner, blasser Hals und verschwand
unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest
geschlossen, seine Nasenfliigel zitterten leise, und von seinen
schonen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es
blickte manchmal ruhig und traurig zu mir hertber, wahrend das
andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als ware es verkauft
und kame nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines
Grofsvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm
unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum
einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhdrigen und herrischen
alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm
den Titel General. Und er besafs gewif$ auch alle diese Wiirden, aber
es war so lange her, seit er Amter bekleidet hatte, dafd diese
Benennungen kaum mehr verstandlich waren. Mir schien es
uberhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und
doch immer wieder aufgelosten Personlichkeit kein bestimmter
Name haften konne. Ich konnte mich nie entschliefSen, ihn
Grof3vater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja
mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte
Betonung zu geben versuchte. Ubrigens zeigte die ganze Familie ein
aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen
gegentber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen
Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge
hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverstandnisses mit ihm, die
ebensorasch von dem Grof$vater erwidert wurden; auch konnte
man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen
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Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand,
die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen,
offenbar auf eine andere Weise sich verstandigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draufSen in den
Buchenwaldern oder auf der Heide; und es gab zum Glick Hunde
auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein
Pachterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und
Friichte bekommen konnte, und ich glaube, dafd ich meine Freiheit
ziemlich sorglos genofs, ohne mich, wenigstens in den folgenden
Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkiinfte
angstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn es war
meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze
Gesprache dann und wann: mit ihnen verstand ich mich
ausgezeichnet.  Schweigsamkeit war  Ubrigens eine Art
Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es
wunderte mich nicht, dafs wahrend der Abendtafel fast nichts
gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich
Mathilde Brahe aufderst gesprachig. Sie fragte den Vater nach
friheren Bekannten in auslandischen Stadten, sie erinnerte sich
entlegener Eindriicke, sie rithrte sich selbst bis zu Tranen, indem
sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes
gedachte, von dem sie andeutete, daf3 er sie geliebt habe, ohne daf3
sie seine instandige und hoffnungslose Neigung hatte erwidern
mogen. Mein Vater horte hoflich zu, neigte dann und wann
zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Notigste. Der Graf,
oben am Tisch, lachelte bestandig mit herabgezogenen Lippen, sein
Gesicht erschien grofer als sonst, es war, als triige er eine Maske.
Er ergriff tbrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme
sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im
ganzen Saal gehort werden konnte; sie hatte etwas von dem
gleichmafSigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie
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schien eine eigene leere Resonanz zu haben, fiir jede Silbe die
gleiche.

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem Vater
gegenuber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu
sprechen. Er nannte sie Grafin Sibylle, und alle seine Satze
schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weif§ nicht
weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Madchen in
Weif3, das jeden Augenblick bei uns eintreten konne. In demselben
Tone horte ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden.
Und als ich eines Tages nach diesem Fraulein fragte, das dem
GrofSvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, dafs er des
Grofskanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs
des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb
hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus
keine Rolle fiir ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er
vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung
aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben
nicht das geringste andern. Mehrere Jahre spater, nach dem Tode
des alten Herrn, erzahlte man sich, wie er auch das Zukiinftige mit
demselben Eigensinn als gegenwartig empfand. Er soll einmal einer
gewissen jungen Frau von ihren S6hnen gesprochen haben, von den
Reisen eines dieser Sohne insbesondere, wahrend die junge Dame,
eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast
besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablassig
redenden Alten saf3.

Aber es begann damit, dafs ich lachte. Ja ich lachte laut und ich
konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte namlich Mathilde
Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem
Platze kam, dennoch die Schiissel anbietend hin. Eine Weile
verharrte er so; dann ging er befriedigt und wirdig und als ob alles
in Ordnung ware weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie
kam mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor.
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Aber eine Weile spater, als ich eben einen Bissen in den Mund
steckte, stieg mir das Gelachter mit solcher Schnelligkeit in den
Kopf, daf$ ich mich verschluckte und grofden Larm verursachte. Und
trotzdem diese Situation mir selber lastig war, trotzdem ich mich
auf alle mogliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen
stofsweise immer wieder und behielt vollig die Herrschaft tiber
mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit
seiner breiten gedampften Stimme: "Ist Mathilde krank?" Der
Grof$vater lachelte in seiner Art und antwortete dann mit einem
Satze, auf den ich, mit mir selber beschaftigt, nicht achtgab und der
etwa lautete: Nein, sie wiinscht nur, Christinen nicht zu begegnen.
Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, dafs mein
Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich
gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den
Grafen hin, den Saal verliefs. Es fiel mir nur auf, dafs er sich hinter
dem Riicken des Hausherrn in der Tir nochmals umdrehte und
dem kleinen Erik und zu meinem grofSten Erstaunen plotzlich auch
mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns
auf, ihm zu folgen. Ich war so uberrascht, daf8 mein Lachen
aufhorte, mich zu bedrangen. Im tbrigen schenkte ich dem Major
weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich
bemerkte auch, dafs der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade
beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung
ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des
Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine,
wie ich meinte, stets verschlossene Tiire, von welcher man mir
gesagt hatte, dafs sie in das Zwischengeschof$ fithre, aufgegangen,
und jetzt, wahrend ich mit einem mir ganz neuen Gefiihl von
Neugier und Besttirzung hinsah, trat in das Dunkel der Tur6ffnung
eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich
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weifs nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir
gab, der Larm eines umstirzenden Stuhles zwang mich, meine
Blicke von der merkwirdigen Gestalt abzureifSen, und ich sah
meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im
Gesicht, mit herabhangenden geballten Handen, auf die Dame
zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz
unberiihrt, auf uns zu, Schritt fir Schritt, und sie war schon nicht
mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem
Ruck erhob, meinen Vater beim Arme fafste, ihn an den Tisch
zurtickzog und festhielt, wahrend die fremde Dame, langsam und
teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum voriberging,
Schritt fir Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur
irgendwo ein Glas zitternd Kklirrte, und in einer Tur der
gegeniberliegenden Wand des Saales verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, dafs es der kleine Erik war, der
mit einer tiefen Verbeugung diese Tiire hinter der Fremden schlofs.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte
mich so schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich konnte
allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel
mir mein Vater ein, und ich gewahrte, dafs der Alte ihn noch immer
am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig,
voller Blut, aber der Grof3vater, dessen Finger wie eine weif$e Kralle
meines Vaters Arm umklammerten, lachelte sein maskenhaftes
Lacheln. Ich horte dann, wie er etwas sagte, Silbe fir Silbe, ohne
dafs ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie
mir tief ins Gehor, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines
Tages unten in meiner Erinnerung, und seither weifd ich sie. Er
sagte: "Du bist heftig, Kammerherr, und unhoflich. Was laf$t du die
Leute nicht an ihre Beschaftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie
mein Vater dazwischen. "Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu
sein. Keine Fremde. Christine Brahe'—Da entstand wieder jene
merkwirdig dinne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern.
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Dann aber rif$ sich mein Vater mit einer Bewegung los und stiirzte
aus dem Saale.

Ich horte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen;
denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber plotzlich gegen Morgen
erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafahnlichem und sah mit
einem Entsetzen, dafS mich bis ins Herz hinein lahmte, etwas
Weifses, das an meinem Bette safd. Meine Verzweiflung gab mir
schliefdlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort
begann ich aus Angst und Hilflosigkeit zu weinen. Plotzlich wurde
es kithl und hell iber meinen weinenden Augen; ich druckte sie, um
nichts sehen zu miissen, tiber den Tranen zu. Aber die Stimme, die
nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und sifSlich an
mein Gesicht, und ich erkannte sie: es war Fraulein Mathildes
Stimme. Ich beruhigte mich sofort und lief3 mich trotzdem, auch als
ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trosten; ich fihlte
zwar, daf$ diese Giite zu weichlich sei, aber ich genof$ sie dennoch
und meinte sie irgendwie verdient zu haben. "Tante", sagte ich
schliefdlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Ziige
meiner Mutter zusammenzufassen: "Tante, wer war die Dame?"

"Ach" antwortete das Fraulein Brahe mit einem Seufzer, der mir
komisch vorkam, "eine Ungliickliche, mein Kind, eine Unglickliche.

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige
Bediente, die mit Packen beschaftigt waren. Ich dachte, dafd wir
reisen wurden, ich fand es ganz nattrlich, daf8 wir nun reisten.
Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie
erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf Urnekloster
zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht
Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck
seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe.

Ich wufste damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wufste nicht, dafs
sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war,
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einen Knaben gebahrend, der zu einem bangen und grausamen
Schicksal heranwuchs,—ich wufste nicht, dafs sie eine Gestorbene
war. Aber mein Vater wufSte es. Hatte er, der leidenschaftlich war
und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in
Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah,
ohne zu begreifen, wie er mit sich kampfte, ich erlebte es, ohne zu
verstehen, wie er sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal
war auch Fraulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war
anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft
sprach sie unaufhorlich ohne bestimmten Zusammenhang und
fortwahrend sich verwirrend, und dabei war eine korperliche
Unruhe in ihr, die sie notigte, sich bestandig etwas am Haar oder
am Kleide zu richten,—bis sie unvermutet mit einem hohen
klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkirlich
nach der gewissen Ture, und wirklich: Christine Brahe trat ein.
Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die
sich in meinen Korper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine
Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht
wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand offen, und
die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zahnen; dann auf
einmal war dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem
Tische, und seine Arme lagen wie in Stlicken dartber und darunter,
und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fiir Schritt, langsam
wie eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein
einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes.
Aber da schob sich links von dem grof3en silbernen Schwan, der mit
Narzissen gefiillt war, die grofde Maske des Alten hervor mit ihrem
grauen Lacheln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun
sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem
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Sessel voriiberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr
Schweres eine Handbreit tiber den Tisch hob. Und noch in dieser
Nacht reisten wir.

Bibliotheque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber
man spurt sie nicht. Sie sind in den Biichern. Manchmal bewegen
sie sich in den Blattern, wie Menschen, die schlafen und sich
umwenden zwischen zwei Traumen. Ach, wie gut ist es doch, unter
lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du
kannst hingehen zu einem und ihn leise anriihren: er fithlt nichts.
Und stof$t du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und
entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine
Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht,
und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut.
Und ich sitze und habe einen Dichter. Was fiir ein Schicksal. Es sind
jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist
unmoglich, dafs sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weif$ Gott,
was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur,
was fir ein Schicksal, ich, vielleicht der armsaligste von diesen
Lesenden, ein Auslander: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm
bin. Obwohl mein Anzug, den ich taglich trage, anfangt, gewisse
Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und
jenes einwenden liefSe. Zwar mein Kragen ist rein, meine Wasche
auch, und ich konnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei
gehen, womdoglich auf den grofSen Boulevards, und koénnte mit
meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas
nehmen. Man wiirde nichts Auffalliges darin finden und mich nicht
schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus
den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fiinfmal taglich
gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Nageln, der
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Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind
tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine
bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse
Schlisse ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschaften zieht man
sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard
Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich
nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an
und wissen es. Die wissen, dafs ich eigentlich zu ihnen gehore, dafs
ich nur ein bifschen Komddie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie
wollen mir den Spaf§ nicht verderben; sie grinsen nur so ein
bifschen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen.
Im ibrigen behandeln sie mich wie einen Herrn. Es mufs nur
jemand in der Nahe sein, dann tun sie sogar untertanig. Tun, als ob
ich einen Pelz anhatte und mein Wagen hinter mir herfiithre.
Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie konnten sie
abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es ware alles in Ordnung,
wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hatten.
Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich?
Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas
vernachlassigt aus, ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre
kranken, alten, verblichenen Barte, die mir immer Eindruck
gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu
vernachlassigen? Viele beschaftigte Menschen tun das, und es fallt
doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu
zahlen. Denn das ist mir klar, daf§ das die Fortgeworfenen sind,
nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muf3
Unterschiede machen. Es sind Abfille, Schalen von Menschen, die
das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals
kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsaule,
oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen,
schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese
Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige
Knopfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch
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herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und
beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit
ihren Triefaugen, die aussahen, als hatte ihr ein Kranker griinen
Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene
graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem
Schaufenster an meiner Seite zu stehen, wahrend sie mir einen
alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren
schlechten, geschlossenen Handen sich herausschob. Ich tat, als
betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber
wufSte, dafs ich sie gesehen hatte, sie wufste, daf$ ich stand und
nachdachte, was sie eigentlich tate. Denn daf$ es sich nicht um den
Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fiihlte, dafs das ein
Zeichen war, ein Zeichen fiir Eingeweihte, ein Zeichen, das die
Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich mufste
irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste war, daf3
ich immerfort das Gefiihl nicht los wurde, es bestiinde tatsachlich
eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehorte, und diese
Szene ware im Grunde etwas, was ich hatte erwarten miissen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine
solche Begegnung. Nicht nur in der Dammerung, am Mittag in den
dichtesten StrafSen geschieht es, dafs plotzlich ein kleiner Mann
oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder
verschwindet, als ware nun alles Notige getan. Es ist moglich, dafs
es ihnen eines Tages einfallt, bis in meine Stube zu kommen, sie
wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon
einrichten, daf§ der Concierge sie nicht aufhalt. Aber hier, meine
Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man mufs eine besondere Karte
haben, um in diesen Saal eintreten zu kénnen. Diese Karte habe ich
vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man sich denken
kann, durch die StrafSen, aber schliefslich stehe ich vor einer
Glastir, offne sie, als ob ich zuhause ware, weise an der nachsten
Tir meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur
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mit dem Unterschiede, dafs man mich versteht und begreift, was ich
meine—), und dann bin ich zwischen diesen Biichern, bin euch
weggenommen, als ob ich gestorben ware, und sitze und lese einen
Dichter.

Ihr wifst nicht, was das ist, ein Dichter?—Verlaine... Nichts? Keine
Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen,
die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weifs. Aber es ist
ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein
ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt
wie eine Glocke in reiner Luft. Ein gliicklicher Dichter, der von
seinem Fenster erzahlt und von den Glastiiren seines
Bicherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich
spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hatte werden wollen;
denn er weif§ von den Madchen so viel, und ich hatte auch viel von
ihnen gewufst. Er weifs von Madchen, die vor hundert Jahren gelebt
haben; es tut nichts mehr, dafs sie tot sind, denn er weif$ alles. Und
das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen,
schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in
den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer alteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt,
ein klein wenig Enttauschung und Tod. Vielleicht liegen in einem
Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und
die gelosten Blatter ihrer Tagebticher, in denen Geburtstage stehen,
Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, dafs es in der
bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine
Schublade giebt, in der ihre Frihjahrskleider aufgehoben sind;
weifse Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden,
Kleider aus getupftem Till, die eigentlich in den Sommer gehoren,
den man nicht erwarten konnte. O was fir ein glickliches
Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter
lauter ruhigen, sefShaften Dingen und draufSen im leichten,
lichtgriinen Garten die ersten Meisen zu horen, die sich versuchen,
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und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen
Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen
Madchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Und zu denken, dafs
ich auch so ein Dichter geworden ware, wenn ich irgendwo hatte
wohnen dirfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen
verschlossenen Landhausern, um die sich niemand bekiimmert. Ich
hatte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel).
Da hatte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den
Familienbildern, den Biichern. Und einen Lehnstuhl hatte ich
gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock fiir die
steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches,
elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster
als Vorsatz: dahinein hatte ich geschrieben. Ich hatte viel
geschrieben, denn ich hatte viele Gedanken gehabt und
Erinnerungen von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird
wissen, warum. Meine alten Mobel faulen in einer Scheune, in die
ich sie habe stellen durfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe
kein Dach tiber mir, und es regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Laden vorbei in der rue de Seine
etwa. Handler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder
Kupferstichverkaufer mit dberfillten Schaufenstern. Nie tritt
jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschafte. Sieht
man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen
nicht um morgen, angstigen sich nicht um ein Gelingen, haben
einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die
die Stille noch grofSer macht, indem sie die Bicherreihen entlang
streicht, als wischte sie die Namen von den Riicken.

Ach, wenn das gentgte: ich winschte manchmal, mir so ein volles
Schaufenster zu kaufen wund mich mit einem Hund
dahinterzusetzen fiir zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen." Noch einmal:
"Es ist nichts geschehen." Hilft es?
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Dafd mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen
muflte, das ist doch wirklich kein Ungliick. Daf$ ich mich matt und
erkaltet fiihle, hat nichts zu bedeuten. Daf$ ich den ganzen Tag in
den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hatte
ebensogut im Louvre sitzen konnen. Oder nein, das hatte ich nicht.
Dort sind gewisse Leute, die sich warmen wollen. Sie sitzen auf den
Samtbanken, und ihre Fife stehen wie grofse leere Stiefel
nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es sind auferst
bescheidene Manner, die dankbar sind, wenn die Diener in den
dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich
eintrete, so grinsen sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann,
wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im
Auge, immer im Auge, immer in diesem umgerihrten,
zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, daf§ ich nicht ins
Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weif$ der
Himmel in wie vielen Stadten, Stadtteilen, Friedhofen, Briicken und
Durchgangen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen
Gemusewagen vor sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur,
das fleur mit eigentiimlich triibem eu. Neben ihm ging eine eckige,
hafsliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstiefs. Und wenn sie ihn
anstiefs, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber
dann war es umsonst gewesen, und er mufSte gleich darauf wieder
schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich
schon gesagt, daf§ er blind war? Nein? Also er war blind. Er war
blind und schrie. Ich falsche, wenn ich das sage, ich unterschlage
den Wagen, den er schob, ich tue, als hatte ich nicht bemerkt, daf3
er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch
wesentlich ware, kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache fir
mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der blind
war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, dafs es solche Hauser giebt? Nein, man wird
sagen, ich falsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen,
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natirlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man
weifs, daf$ ich arm bin. Man weif$ es. Hauser? Aber, um genau zu
sein, es waren Hauser, die nicht mehr da waren. Hauser, die man
abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das waren die
anderen  Hauser, die danebengestanden hatten, hohe
Nachbarhauser. Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man
nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Gertst von
langen, geteerten Mastbaumen war schrag zwischen den Grund des
Schuttplatzes und die blofsgelegte Mauer gerammt. Ich weif$ nicht,
ob ich schon gesagt habe, dafs ich diese Mauer meine. Aber es war
sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Hauser (was man
doch hatte annehmen miissen), sondern die letzte der fritheren.
Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen
Stockwerken Zimmerwande, an denen noch die Tapeten klebten, da
und dort den Ansatz des Fufsbodens oder der Decke. Neben den
Zimmerwanden blieb die ganze Mauer entlang noch ein
schmutzigweifSer Raum, und durch diesen kroch in unsaglich
widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen
die offene, rostfleckige Rinne der Abortrohre. Von den Wegen, die
das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am
Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz
unerwartet, rund um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen
und in ein Loch hinein, das schwarz und ricksichtslos ausgerissen
war. Am unvergefSlichsten aber waren die Wande selbst. Das zahe
Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch
da, es hielt sich an den Nageln, die geblieben waren, es stand auf
dem bandbreiten Rest der Fufsboden, es war unter den Ansatzen
der Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab,
zusammengekrochen. Man konnte sehen, daf$ es in der Farbe war,
die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in
schimmliches Griin, Grin in Grau und Gelb in ein altes,
abgestandenes Weif3, das fault. Aber es war auch in den frischeren
Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schranken erhalten
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hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und
war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Platzen
gewesen, die jetzt blofSlagen. Es war in jedem Streifen, der
abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am unteren
Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und
aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren,
schwitzte es aus. Und aus diesen blau, griin und gelb gewesenen
Wanden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der
zerstorten Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus,
die zahe, trage, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte.
Da standen die Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete
und der jahrealte Rauch und der Schweifs, der unter den Schultern
ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den
Munden und der Fuselgeruch garender FifSe. Da stand das Scharfe
vom Urin und das Brennen vom Ruf$ und grauer Kartoffeldunst und
der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der sife,
lange Geruch von vernachlassigten Sauglingen war da und der
Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwiile
aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich
dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der
Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert
mit dem Regen, der tiber den Stadten nicht rein ist. Und manches
hatte die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in
derselben StrafSe bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da,
wovon man den Ursprung nicht wufSte. Ich habe doch gesagt, dafs
man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte—? Nun von
dieser Mauer spreche ich fortwahrend. Man wird sagen, ich hatte
lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafir, dafs ich
zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist
das Schreckliche, dafs ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles
hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu
Hause in mir.
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Ich war etwas erschopft nach alledem, man kann wohl sagen
angegriffen, und darum war es zuviel fir mich, dafs auch er noch
auf mich warten mufSte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich
zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen
Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt
nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich
wieder hinaus in die Strafden, die ganz dickfliissig von Menschen
mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend, und die
Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am
andern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den
Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter
aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und drangten sich
immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwarts zu
kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an
mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich auf
und lachten, und ich fiihlte, dafs ich auch lachen sollte, aber ich
konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen,
und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die
Menschen festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war
keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab,
als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am
Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedrange gab, hinlief wie ein
Rasender, war es in Wahrheit doch so, daf$ sie sich bewegten und
ich mich nicht rithrte. Denn es veranderte sich nichts; wenn ich
aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben Hauser auf der einen
Seite und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand
alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles
zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, dartiber nachzudenken, ich
war schwer von Schweif3, und es kreiste ein betaubender Schmerz
in mir, als ob in meinem Blute etwas zu Grofses mittriebe, das die
Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei fiihlte ich, dafs die Luft
langst zu Ende war und daf$ ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das
meine Lungen stehen lief3en.
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Aber nun ist es vorbei; ich habe es tiberstanden. Ich sitze in meinem
Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht,
den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich mifSte
wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm ware,
wirde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Mobeln,
die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von fritheren Mietern
wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in
diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da namlich eine gewisse
schmierig-graue Mulde in seinem grinen Bezug, in die alle Kopfe zu
passen scheinen. Langere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein
Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich zu
mide dazu; ich habe gefunden, dafs es auch so geht und daf$ die
kleine Vertiefung genau fiir meinen Hinterkopf gemacht ist, wie
nach Mafs. Aber ich wiirde mir, wenn ich nicht arm ware, vor allem
einen guten Ofen kaufen, und ich wiirde das reine, starke Holz
heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen
tétes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den
Kopf so wirr. Und dann miifSte jemand da sein, der ohne grobes
Gerausch aufraumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche;
denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien mufS und
rutteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in
den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich fir den Tag an Kraft
habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es
nattrlich leicht. Ich wiirde manchmal, wenn grofdes Gedrange ist,
einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich wiirde taglich in einem
Duval essen... und nicht mehr in die Crémerien kriechen... Ob er
wohl auch in einem Duval gewesen ware? Nein. Dort hatte er nicht
auf mich warten durfen. Sterbende laf3t man nicht hinein.
Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen,
ruhig tiber das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut,
nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst
nur, daf§ der Tisch, an dem ich ofters zu sitzen pflegte, von
jemandem anderen eingenommen war. Ich grifSte nach dem
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kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da
fihlte ich ihn, obwohl er sich nicht riihrte. Gerade seine
Regungslosigkeit fithlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die
Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wufSte, daf er
erstarrt war vor Entsetzen. Ich wufSte, dafd das Entsetzen ihn
gelahmt hatte, Entsetzen iber etwas, was in ihm geschah. Vielleicht
brach ein Gefafs in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange
gefiirchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht
ging ein grofdes Geschwiir auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die
ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung
zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte noch, daf3
alles Einbildung sei. Aber es geschah, dafd ich aufsprang und
hinausstiirzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saf$ da in einem
dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes
Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war
geschlossen, als ware er mit grofser Wucht zugefallen, aber es war
nicht moglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten:
beschlagene, rauchgraue Brillenglaser lagen davor und zitterten ein
wenig. Seine Nasenfligel waren aufgerissen, und das lange Haar
iber seinen Schlafen, aus denen alles weggenommen war, welkte
wie in zu grofSer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit grofden
Schatten hinter sich. Ja, er wufSte, dafs er sich jetzt von allem
entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und
alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die
Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles Tagliche und
Nachste wird unverstandlich geworden sein, fremd und schwer. So
saf$ er da und wartete, bis es geschehen sein wiirde. Und wehrte
sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weifs, dafs
mir das Herz schon heraushangt und dafd ich doch nicht mehr
leben kann, auch wenn meine Qualer jetzt von mir abliefSen. Ich
sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann
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nur begreifen konnen, weil auch in mir etwas vor sich geht, das
anfangt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute
mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen horte: er konnte
schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames
Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas
Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte,
aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so grof$ ware, so
wirde ich mich damit trosten, dafd es nicht unmdoglich ist, alles
anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fiirchte mich, ich
furchte mich namenlos vor dieser Veranderung. Ich bin ja noch gar
nicht in dieser Welt eingewohnt gewesen, die mir gut scheint. Was
soll ich in einer anderen? Ich wiirde so gerne unter den
Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon
etwas sich verandern muf3, so moéchte ich doch wenigstens unter
den Hunden leben diirfen, die eine verwandte Welt haben und
dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es
wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und
wenn ich sie schreiben heifSen werde, wird sie Worte schreiben, die
ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen,
und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn
wird wie Wolken sich auflésen und wie Wasser niedergehen. Bei
aller Furcht bin ich schliefslich doch wie einer, der vor etwas
GrofSem steht, und ich erinnere mich, dafs es frither oft ahnlich in
mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich
geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln
wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich kénnte das alles begreifen
und gutheifSen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend wirde
Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin
gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen
bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es konnte eine Hiilfe
kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich
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gebetet habe, Abend fiir Abend. Ich habe es mir aus den Biichern, in
denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe ware und
aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt
noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es
schreiben; denn so habe ich es langer, als wenn ich es lese, und
jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.

'Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la
nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de ceux que jai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me
prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise.

'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im
Lande waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muf$ ihr
Marlein sein.

... sie haben tber mich einen Weg gemacht...

... es war ihnen so leicht, mich zu beschadigen, daf sie keiner Hiilfe
dazu durften.

... nun aber geufSet sich aus meiner Seele tiber mich, und mich hat
ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die
mich jagen, legen sich nicht schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet;
und man girtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks...

Meine Eingeweide sieden und horen nicht auf; mich hat iberfallen
die elende Zeit...

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.
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Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer
zu erzahlen. Man wollte einen Versuch machen mit dem
Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in
der Salpétrere sein. Ich war dort. Ich mufSte lange an verschiedenen
Baracken vortiiber, durch mehrere Hofe gehen, in denen da und dort
Leute mit weifSen Hauben wie Straflinge unter den leeren Baumen
standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen
Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem, griinlichem
Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite, schwarze
Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem
vorbei, und auf dieser Bank safSen sie, die mich kannten, und
warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dammerung des
Raumes gewohnt hatte, merkte ich, dafd unter denen, welche
Schulter an Schulter in endloser Reihe dasafden, auch einige andere
Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen und
Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen
Stithlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich
unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war
funf Minuten vor Eins. Nun in fiinf, sagen wir in zehn Minuten,
mufSte ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war
schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle
schlug die starke, steigernde Kiihle von Ather aus einer Tiirspalte.
Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daf$ man
mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese tberfiillte,
allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste oOffentliche
Bestatigung, dafs ich zu den Fortgeworfenen gehorte; hatte der Arzt
es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich
guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt.
Trotzdem, er mufSte es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte
ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich
es auch gar nicht so arg; die Leute safSen still und achteten nicht
auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das
eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Manner hatten
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den Kopf in die flachen Hande gelegt, andere schliefen tief mit
schweren, verschiitteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem,
angeschwollenem Halse safd voriibergebeugt da, stierte auf den
Fuf$boden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der
ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die
langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und
nun hielt es sie umfaf$t und an sich geprefst, als miifste es von ihnen
Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden,
schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren safs,
hatte die Grimasse eines Lachelns um die dirftigen Lippen, aber
ihre wunden Lider gingen bestandig tiber. Nicht weit von ihr hatte
man ein Madchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und
herausgedrangten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund
stand offen, so daf§ man das weifse, schleimige Zahnfleisch sah mit
den alten, verkimmerten Zahnen. Und viele Verbande gab es.
Verbande, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis
nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehorte.
Verbande, die verbargen, und Verbande, die zeigten, was darunter
war. Verbande, die man geodffnet hatte und in denen nun, wie in
einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein
eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, grof$ wie ein
ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Miihe, ruhig zu
sein. Ich beschaftigte mich viel mit der gegeniiberliegenden Wand.
Ich bemerkte, daf$ sie eine Anzahl einfliigeliger Ttren enthielt und
nicht bis an die Decke reichte, so daf$ dieser Gang von den Raumen,
die daneben liegen mufsten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah
nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile
spater kamen die Arzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit
gleichgiiltigen Gesichtern vorbeigingen, schliefilich der, bei dem ich
gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau ahuit reflets,
tadellosem Uberzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut
und lachelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu
werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht
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erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam
in einer fleckigen Schiirze, eine Art Warter, und bertihrte mich an
der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und die
jungen Leute safen um einen Tisch und sahen mich an, man gab
mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzahlen, wie das eigentlich
mit mir ware. Moglichst kurz, s'il vous plait. Denn viel Zeit hatten
die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute safSen
und sahen mich an mit jener iiberlegenen, fachlichen Neugier, die
sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen
schwarzen Spitzbart und lachelte zerstreut. Ich dachte, dafs ich in
Weinen ausbrechen wiirde, aber ich horte mich franzosisch sagen:
"Ich hatte bereits die Ehre, IThnen, mein Herr, alle Auskiinfte zu
geben, die ich geben kann. Halten Sie es fir notig, dafd diese Herren
eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewif3
imstande, dies mit einigen Worten zu tun, wahrend es mir sehr
schwer fallt" Der Arzt erhob sich mit hoflichem Lacheln, trat mit
den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit
einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete.
Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig
und fahrig, an den Tisch zurtck und sagte, indem er versuchte,
mich strenge anzusehen: "Sie schlafen gut, mein Herr?" "Nein,
schlecht" Worauf er wieder zu der Gruppe zuriick sprang. Dort
verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an
mich und teilte mir mit, dafS§ man mich rufen lassen wirde. Ich
erinnerte ihn, daf$ ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lichelte
und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen
kleinen weifsen Handen, die bedeuten wollten, dafd er ungemein
beschaftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zurtick, in dem die
Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her
zu gehen, obwohl ich mich todmiide fithlte. SchliefSlich machte der
feuchte, angehaufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an der
Eingangstir stehen und offnete sie ein wenig. Ich sah, daf$ draufSen
noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar

43



wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da horte ich,
dafs man mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt
bei einem kleinen Tische safs, zischte mir etwas zu. Wer mich
geheifden hatte, die Tire 6ffnen. Ich sagte, ich konnte die Luft nicht
vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Tire misse
geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster
aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschlofd, das
Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schliefSlich eine Art
Betaubung war und niemanden krankte. Aber der Frau an dem
kleinen Tische mif3fiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz
hatte. Nein, den hatte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht
gestattet; ich mif$te mir einen Platz suchen. Es wiirde schon noch
einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich
ein Platz neben dem Madchen mit den herausdrangenden Augen.
Da saf$ ich nun in dem Gefihle, daf$ dieser Zustand unbedingt auf
etwas Furchterliches vorbereiten miusse. Links war also das
Madchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war,
konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere,
unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine grofse,
schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war
leer, ganz ohne Zige und ohne Erinnerungen, und es war un
heimlich, dafs der Anzug wie der einer Leiche war, die man fiir den
Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in
derselben losen unpersonlichen Weise um den Kragen geschnallt,
und dem Rock sah man es an, dafs er von anderen tber diesen
willenlosen Korper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf
diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie
von Leichenwascherinnen gekammt und war, wie das Haar
ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit
Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daf$ dies also der Platz sei, der
fir mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an
diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich
bleiben wiirde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege.

44



Plotzlich erhoben sich ganz in der Nahe rasch hintereinander die
erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises,
zugehaltenes Weinen folgte. Wahrend ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das konnte gewesen sein, verzitterte wieder ein
kleiner, unterdriickter Schrei, und ich horte Stimmen, die fragten,
eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine
gleichgtltige Maschine los und kiimmerte sich um nichts. Jetzt
erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, dafs das
alles von jenseits der Tiren kam und dafd man dort an der Arbeit
war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Warter mit der fleckigen
Schiirze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, daf$ er mich
meinen konnte. Galt es mir? Nein. Zwei Manner waren da mit einem
Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, dafs es ein
alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben
abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, triben, traurigen Auge.
Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz.
Und ich saf$ und dachte, was sie wohl dem bléden Madchen tun
wollten und ob es auch schreien wiirde. Die Maschinen dahinten
schnurrten so angenehm fabrikmafSig, es hatte gar nichts
Beunruhigendes.

Plotzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine uberlegene,
selbstgefallige Stimme, die ich zu kennen glaubte:

"Riez!" Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war
unerklarlich, weshalb der Mann da driiben nicht lachen wollte. Eine
Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte
wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische
Stimme und befahl: "Dites-nous le mot: avant." Buchstabierend: "a-
v-a-n-t".. Stille. "On n'entend rien. Encore une fois:... "

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da zum
erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir
das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im
Fieber lag: das GrofSe. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle

45



um mein Bett standen und mir den Puls fiihlten und mich fragten,
was mich erschreckt habe: Das Grofse. Und wenn sie den Doktor
holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er mochte
nur machen, dafs das Grofse wegginge, alles andere ware nichts.
Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl
ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen ware.
Und jetzt war es wieder da. Es war spater einfach ausgeblieben,
auch in Fiebernachten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt
war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs
es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und
war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehoren
konnte, weil es so grofd war. Es war da, wie ein grofdes totes Tier,
das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein
Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen
und denselben Korper. Und mein Herz mufste sich sehr anstrengen,
um das Blut in das GrofSe zu treiben: es war fast nicht genug Blut
da. Und das Blut trat ungern ein in das Grof3e und kam krank und
schlecht zurtick. Aber das Grofse schwoll an und wuchs mir vor das
Gesicht wie eine warme blauliche Beule und wuchs mir vor den
Mund, und tber meinem letzten Auge war schon der Schatten von
seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hofe
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der
fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer
Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der
entgegengesetzten Richtung zurtick bis an irgendeinen Platz. Dort
begann ich eine Strafde zu gehen, und es kamen andere StrafSen, die
ich nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen
rasten manchmal tberhell und mit hartem, klopfendem Gelaute
heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich
nicht kannte. Ich wufste nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich
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hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun mufste, um
nicht mehr gehen zu mussen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so
eigentiimlich bertihrt hat. Ich bin sicher, dafs man sie unterschatzt.
Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten tbertreibt.
Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die
Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen
Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die
vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die
niachste Stunde. Manner, die einmal in der Schulzeit das hiilflose
Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen,
harten Knabenhande sind, finden sich wieder dartber, oder es fangt
eine Krankheit, die sie als Kinder tiberwunden haben, wieder in
ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein
gewisses zogerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen
war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr irrer
Erinnerungen, das daranhangt wie nasser Tang an einer
versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hatte,
tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen
ist, und verdrangen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn
in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was
immer da war, ist miide von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fiinf Treppen hoch, und mein Tag, den
nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding,
das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt,
geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob
es bei irgend jemandem in Pflege gewesen ware—: so liegt da und
da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie
neu. Alle verlorenen Angste sind wieder da.

Die Angst, dafs ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke
heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stahlerne Nadel; die
Angst, dafs dieser kleine Knopf meines Nachthemdes grofSer sei als
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mein Kopf, grofs und schwer; die Angst, dafs dieses Kriimchen Brot,
das jetzt von meinem Bette fallt, glasern und zerschlagen unten
ankommen wiirde, und die drickende Sorge, dafd damit eigentlich
alles zerbrochen sei, alles fir immer; die Angst, dafd der Streifen
Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das
niemand sehen diirfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, fiir das
keine Stelle in der Stube sicher genug sei; die Angst, daf$ ich, wenn
ich einschliefe, das Stiick Kohle verschlucken wiirde, das vor dem
Ofen liegt; die Angst, dafd irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu
wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, dafs
das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daf3 ich
schreien konnte und dafd man vor meiner Tiire zusammenliefe und
sie schliefSlich aufbrache, die Angst, dafs ich mich verraten konnte
und alles das sagen, wovor ich mich firchte, und die Angst, dafs ich
nichts sagen konnte, weil alles unsagbar ist,—und die anderen
Angste... die Angste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen,
und ich fiihle, daf$ sie immer noch so schwer ist wie damals und
dafs es nichts geniitzt hat, alter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fangt der Tag wie
Fruhling an, wie Frihling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen
in die Bibliotheque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange
nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich spater langsam durch
die Garten gehen. Vielleicht ist Wind tiber dem grofsen Teich, der so
wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit
den roten Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als
ware das das Natiirlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder
etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknillte und
fortwarf, es war etwas Unerhortes da.
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Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht
auf seiner leisen Neigung. Fensterfliigel oben offneten sich mit
glasernem Aufklang, und ihr Glanzen flog wie ein weifSer Vogel tiber
die Strafde. Ein Wagen mit hellroten Radern kam voriber, und
weiter unten trug jemand etwas Lichtgrines. Pferde liefen in
blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der
rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf:
Gertlche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Caféhauser vorbei, in denen am Abend die
falschen roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch
mit schlechtem Gewissen die tbernachtige Luft. Glattgekammte
Kellner waren dabei, vor der Tire zu scheuern. Der eine stand
gebuickt und warf, handvoll nach handvoll, gelblichen Sand unter
die Tische. Da stiefS ihn einer von den Voribergehenden an und
zeigte die Straf3e hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war,
schaute eine Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf
seinen bartlosen Wangen, als ware es darauf verschiittet worden. Er
winkte den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein
paarmal schnell von rechts nach links, um alle herbeizurufen und
selbst nichts zu versiumen. Nun standen alle und blickten
hinuntersehend oder -suchend, lichelnd oder argerlich, dafs sie
noch nicht entdeckt hatten, was Lacherliches es gabe.

Ich fiihlte, daf§ ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drangte mich
auf die andere Seite hintiber; aber ich begann nur schneller zu
gehen und uberblickte unwillkiirlich die wenigen Leute vor mir, an
denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, dafS der eine,
ein Laufbursche mit einer blauen Schiirze und einem leeren
Henkelkorb tiber der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er
genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Hausern
um und machte zu einem lachenden Kommis hintber die
schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen gelaufig ist. Dann
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blitzte er mit den schwarzen Augen und kam mir befriedigt und
sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine
ungewoOhnliche und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich,
dafs vor mir niemand ging, als ein grofSer hagerer Mann in einem
dunklen Uberzieher und mit einem weichen, schwarzen Hut auf
dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte mich, dafs weder
an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas
Lacherliches sei, und versuchte schon, an ihm voriiber den
Boulevard hinunter zu schauen, als er tiber irgend etwas stolperte.
Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die
Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er
und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe. Jetzt kam ein
StrafSentibergang, und da geschah es, dafd der Mann vor mir mit
ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhtipfte in der
Art etwa, wie Kinder manchmal wahrend des Gehens aufhiipfen
oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig
kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er
oben, zog er das eine Bein ein wenig an und hiipfte auf dem
anderen einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt
konnte man diese plotzliche Bewegung wieder ganz gut fir ein
Stolpern halten, wenn man sich einredete, es ware da eine
Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht,
irgend etwas; und das Seltsame war, dafs der Mann selbst an das
Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah
sich jedesmal mit jenem halb argerlichen, halb vorwurfsvollen Blick,
den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der lastigen
Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere
Seite der Strafde, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter
diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine
Beine richtete. Ich mufd gestehen, dafd ich mich merkwirdig
erleichtert fiihlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hipfen nicht
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wiederkam, aber da ich nun meine Augen aufhob, bemerkte ich,
dafR dem Manne ein anderes Argernis entstanden war. Der Kragen
seines Uberziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald
mit einer Hand, bald mit beiden umstandlich bemihte, ihn
niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es
beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit
grenzenloser Verwunderung, dafd in den beschaftigten Handen
dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine heimliche, rasche,
mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene
andere  ausfiihrliche, anhaltende, gleichsam  ibertrieben
buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens
bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr,
dafs zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte, daf$ im Halse des
Mannes, hinter dem hochgeschobenen Uberzieher und den nervés
agierenden Handen dasselbe schreckliche, zweisilbige Hiipfen war,
das seine Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an
war ich an ihn gebunden. Ich begriff, daf§ dieses Hiipfen in seinem
Korper herumirrte, dafs es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich
verstand seine Angst vor den Leuten, und ich begann selber
vorsichtig zu prifen, ob die Voribergehenden etwas merkten. Ein
kalter Stich fuhr mir durch den Rucken, als seine Beine plotzlich
einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es
gesehen, und ich dachte mir aus, daf$ auch ich ein wenig stolpern
wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das ware gewifs ein
Mittel, Neugierige glauben zu machen, es hatte da doch ein kleines,
unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufallig
beide getreten hatten. Aber wahrend ich so auf Hiilfe sann, hatte er
selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe
vergessen zu sagen, dafd er einen Stock trug, nun, es war ein
einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund
gebogenen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in
den Sinn gekommen, diesen Stock zunachst mit einer Hand (denn
wer weifs, wozu die zweite noch notig sein wiirde) auf den Riicken
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zu halten, gerade iber die Wirbelsaule, ihn fest ins Kreuz zu
dricken und das Ende der runden Kriicke in den Kragen zu
schieben, so dafs man es hart und wie einen Halt hinter dem
Halswirbel und dem ersten Rickenwirbel spurte. Das war eine
Haltung, die nicht auffallig, hochstens ein wenig tibermiitig war; der
unerwartete Frihlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem
fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich.
Freilich beim nachsten StrafSentibergange kamen zwei Hiipfer aus,
zwei kleine, halbunterdriickte Hiupfer, die vollkommen belanglos
waren; und der eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt
angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch quer tiber dem Weg),
daf nichts zu befiirchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu
Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und prefte ihn fester
an, und die Gefahr war gleich wieder tberstanden. Ich konnte
nichts dagegen tun, daf§ meine Angst dennoch wuchs. Ich wufste,
daf3, wahrend er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte,
gleichgtiltig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in
seinem Korper sich anhaufte; auch in mir war die Angst, mit der er
es wachsen und wachsen fiihlte, und ich sah, wie er sich an den
Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu ritteln begann. Dann
war der Ausdruck dieser Hande so unerbittlich und streng, daf$ ich
alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der grofd sein mufSte. Aber
was war da ein Wille. Der Augenblick mufdte kommen, da seine
Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter
ihm herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bifS3chen
Kraft zusammen wie Geld, und indem ich auf seine Hande sah, bat
ich ihn, er mdéchte nehmen, wenn er es brauchte.

Ich glaube, daf3 er es genommen hat; was konnte ich dafir, daf3 es
nicht mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her
eilende Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte
er Atem und lief$ sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein
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wenig hiipfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List,
mit der die gefangene Krankheit ihn tiberwinden wollte. Der Wille
war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den
besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurtickgelassen
und den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem
Platz, und die Hande sahen bdse und zornig aus; so betraten wir die
Briicke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den
Gang, nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke
Hand l6ste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor,
daf3 ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig
zurick und strich sich tber die Stirn. Er wandte ein wenig den
Kopf, und sein Blick schwankte iber Himmel, Hauser und Wasser
hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er
spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus
ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und rif$ ihn zurtick und
liefd ihn nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm
heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute um ihn, und
ich sah ihn nicht mehr.

Was hatte es fiir einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich
war leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den Hausern entlang,
den Boulevard wieder hinauf.

Ein Briefentwurf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt
nach einem notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich
glaube, ich muf$ es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im
Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tir und
drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und driben die
schlafende Stadt und den Fluf$ und die Ferne im Mondschein. Die
Heilige wacht tber der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich
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habe geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich
habe davor geweint, ich wufdte mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es horen freuen sich, die meisten beneiden
mich. Sie haben recht. Es ist eine grofSe Stadt, grofs, voll
merkwiurdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich mufs zugeben,
dafs ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es laf3t
sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und
das hat gewisse Veranderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in
meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in
meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat
sich unter diesen Einflissen in mir herausgebildet, und es sind
gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als
alles Bisherige abtrennen. Eine veranderte Welt. Ein neues Leben
voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer,
weil alles zu neu ist. Ich bin ein Anfanger in meinen eigenen
Verhaltnissen.

Ob es nicht moglich ware, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du koénntest kommen.
Hattest Du mir vielleicht sagen konnen, ob es einen Arzt giebt? Ich
habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Ubrigens brauche ich
es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une
Charogne'? Es kann sein, dafs ich es jetzt verstehe. Abgesehen von
der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das
widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen,
scheinbar nur Widerwartigen das Seiende zu sehen, das unter allem
Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Haltst Du es
fir einen Zufall, dafs Flaubert seinen Saint-Julien-l1'Hospitalier
geschrieben hat? Es kommt mir vor, als ware das das
Entscheidende: ob einer es tber sich bringt, sich zu dem
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Aussatzigen zu legen und ihn zu erwarmen mit der Herzwarme der
Liebesnachte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, dafd ich hier an Enttauschungen leide, im
Gegenteil. Es wundert mich manchmal, wie bereit ich alles
Erwartete aufgebe fir das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen liefSse. Aber ware es dann,
ware es dann? Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du
atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlagt es sich nieder,
wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den
Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf
den Richt platzen, in den Folterstuben, den Tollhdusern, den
Operationssalen, unter den Briickenbogen im Nachherbst: alles das
ist von einer zahen Unverganglichkeit, alles das besteht auf sich
und hangt, eiferstichtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen
Wirklichkeit. Die Menschen mochten vieles davon vergessen
diirfen; ihr Schlaf feilt sanft tiber solche Furchen im Gehirn, aber
Traume drangen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie
wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich
auflosen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die
halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante halt sich diese
Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht
der Blick uber Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben
noch so trostliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen.
Hiite dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich
nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen
aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du warest in der
Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hatte
versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun
hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir
aufhoren in deinen Handen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer
ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist beinah kein
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Raum; und fast stillt es dich, daf3 in dieser Engheit in dir unmoglich
sehr Grofses sich aufhalten kann; dafs auch das Unerhorte binnen
werden muf$ und sich beschrianken den Verhaltnissen nach. Aber
draufSen, draufsen ist es ohne Absehen; und wenn es da draufsen
steigt, so fillt es sich auch in dir, nicht in den Gefaf3en, die teilweise
in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmitigen
Organe: im Kapillaren nimmt es zu, rohrig aufwarts gesaugt in die
aufSersten Verastelungen deines zahlloszweigigen Daseins. Dort
hebt es sich, dort tbersteigt es dich, kommt hoher als dein Atem,
auf den du dich hinauffliichtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und
wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein
Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon aufSer dir und
kannst nicht mehr zurick. Wie ein Kafer, auf den man tritt, so
quillst du aus dir hinaus, und dein bifSchen obere Harte und
Anpassung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstande. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam
verschlossene Tiren; Einrichtungen von alters her, ibernommen,
beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus. Stille aus
den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du
Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die
sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut hat,
ganz in der Nacht diese Stille zu sein fiir das, was sich fiirchtet, was
verkommt vor Furcht. Du ziindest ein Licht an, und schon das
Gerausch bist du. Und du halst es vor dich und sagst: ich bin es,
erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein
Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen
Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfaltig, eindeutig. Und
wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht
in den Dielen: so lachelst du nur, lachelst, lachelst durchsichtig auf
hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als warst
du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit
ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der
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irdischen Herrschaft? Sieh, Konige liegen und starren, und der
Geschichtenerzahler kann sie nicht ablenken. An den seligen
Briisten ihrer Lieblingin tiberkriecht sie das Grauen und macht sie
schlottrig und lustlos. Du aber kommst und haltst das Ungeheuere
hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den
es da oder da aufschlagen kann. Nein, als hattest du es tiberholt auf
den Ruf hin, der dich bedurfte. Als warest du weit allem
zuvorgekommen, was kommen kann, und hattest im Ricken nur
dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag voruberkomme, hat zwei
Masken neben seiner Tir ausgehangt. Das Gesicht der jungen
Ertrankten, das man in der Morgue abnahm, weil es schén war, weil
es lachelte, weil es so tauschend lachelte, als wifSte es. Und
darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest
zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung
fortwahrend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem
ein Gott das Gehor verschlossen hat, damit es keine Klange gabe,
aufSer seinen. Damit er nicht beirrt wiirde durch das Triibe und
Hinfallige der Gerausche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war;
damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintriigen, lautlos, eine
gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des
Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fallt iiber die Erde und an die
Gewasser, nachlassig niederfallt, zufallig fallend,—unsichtbarer und
froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und
schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg
unserer Niederschlage und umwolbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: dafs sie hatte um die Welt sein diirfen; nicht um uns.
Daf$ man dir ein Hammerklavier erbaut hatte in der Thebais; und
ein Engel hatte dich hingefiihrt vor das einsame Instrument, durch
die Reihen der Wiistengebirge, in denen Konige ruhen und Hetaren
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und Anachoreten. Und er hatte sich hoch geworfen und fort,
angstlich, daf$ du begannest.

Und dann hattest du ausgestromt, Stromender, ungehort; an das All
zurtickgebend, was nur das All ertragt. Die Beduinen waren in der
Ferne vorbeigejagt, aberglaubisch; die Kaufleute aber hatten sich
hingeworfen am Rande deiner Musik, als warst du der Sturm.
Einzelne Lowen nur hatten dich weit bei Nacht umbkreist,
erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zuriick, die listern sind?
Wer treibt sie aus den Musiksalen, die Kauflichen mit dem
unfruchtbaren Gehor, das hurt und niemals empfangt? Da strahlt
Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit,
oder er fallt, wahrend sie daliegen in ihren ungetanen
Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfraulicher unbeschlafenen Ohrs lage bei
deinem Klang: er stirbe an Seligkeit oder er triige Unendliches aus
und sein befruchtetes Hirn miifSte bersten an lauter Geburt.

Ich unterschatze es nicht. Ich weifs, es gehort Mut dazu. Aber
nehmen wir flir einen Augenblick an, es hatte ihn einer, diesen
Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann fir immer (denn wer
konnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie
hernach hineinkriechen und was sie den vielen tbrigen Tag
beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders ware
festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht
getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie die tibrigen Leute,
denen zu folgen eine Kleinigkeit ware. Sie sind da und wieder fort,
hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig
abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber durchaus nicht
versteckte. Die Biische treten zuriick, der Weg wendet sich ein
wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine
Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem
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Glassturz stiinden. Du konntest sie fiir nachdenkliche
Spazierganger halten, diese unscheinbaren Manner von kleiner, in
jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die
linke Hand, wie sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des
alten Uberziehers; wie sie es findet und herausholt und den kleinen
Gegenstand linkisch und auffallig in die Luft halt? Es dauert keine
Minute, so sind zwei, drei Vogel da, Spatzen, die neugierig
heranhiipfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen
Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund,
warum sie nicht noch naher kommen sollen. Und schliefslich steigt
der erste und schwirrt eine Weile nervos in der Hohe jener Hand,
die (weifd Gott) ein kleines Stiick abgenutzten siifSsen Brotes mit
anspruchslosen, ausdriicklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und
je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem
Abstand nattirlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein
Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von
Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie gerthrt. Und wie
er lockt, wie er anlockt, das konnen die vielen, kleinen, dummen
Vogel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht waren und
man liefSe ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, daf$ auf einmal
ein Engel kame und tuberwande sich und afde den alten, stfslichen
Bissen aus der verkiimmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die
Leute im Wege. Sie sorgen dafiir, dafs nur Vogel kommen; sie finden
das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes.
Was sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein
wenig schrag in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den
kleinen Garten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon
her, daf$ sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben,
wo die Bewegung am grofsten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil
sie einmal bunt war? Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine fiittern siehst. Denen
konnte man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es ware ein
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Leichtes. Aber lafs sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf
einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten grofe
Stiicke hinaus aus ihrer diinnen Mantille, Stiicke, die ein bifSchen
gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daf$ ihr Speichel ein
wenig in die Welt kommt, dafd die kleinen Vogel mit diesem
Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn natirlich auch gleich
wieder vergessen.

Da safs ich an deinen Biichern, Eigensinniger, und versuchte sie zu
meinen wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich
ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch
nicht den Ruhm, diesen 6ffentlichen Abbruch eines Werdenden, in
dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn
erschauern macht, niitz es, dafs dich keiner kennt. Und wenn sie dir
widersprechen, die dich fir nichts nehmen, und wenn sie dich ganz
aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten
wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was ist diese deutliche
Gefahr, die dich zusammenhalt in dir, gegen die listige Feindschaft
spater des Ruhms, die dich unschadlich macht, indem sie dich
ausstreut.

Bitte keinen, daf$ er von dir sprache, nicht einmal verachtlich. Und
wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt
unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem
Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab.
Nimm einen andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in
der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem
Ruhm. Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus,
und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und deine
Worte fiihren sie mit sich in den Kafigen ihres Diinkels und zeigen
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sie auf den Platzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit
aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in
meiner Wiiste, die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber warst
am Schluf$, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen
Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese
hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal
heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir
daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel
ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind und
Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war so nattrlich
fur dich; da gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht,
und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du und warst gebtickt,
wo unser Geschehen kocht und sich niederschlagt und die Farbe
verandert, innen. Innerer als dort, wo je einer war; eine Ttr war dir
aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein.
Dort, wohin du nie einen mitnahmst, MifStrauischer, dort safSest du
und unterschiedest Ubergiange. Und dort, weil das Aufzeigen dir im
Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort fafStest du den
ungeheuren Entschlufs, dieses Winzige, das du selber zuerst nur
durch Glaser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergréfSern, dafs
es vor Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du
konntest nicht warten, dafd dieses fast raumlose von den
Jahrhunderten zu Tropfen zusammengeprefdte Leben von den
anderen Kinsten gefunden und allmahlich versichtbart werde fiir
einzelne, die sich nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und
die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Gertchte
bestatigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen
Szene. Dies konntest du nicht abwarten, du warst da, du mufStest
das kaum MefSbare: ein Gefiihl, das um einen halben Grad stieg, den
Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den du
ablasest von ganz nah, die leichte Trubung in einem Tropfen
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Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von
Zutrauen: dieses mufstest du feststellen und aufbehalten; denn in
solchen Vorgangen war jetzt das Leben, unser Leben, das in uns
hineingeglitten war, das sich nach innen zurtickgezogen hatte, so
tief, daf$ es kaum noch Vermutungen dartiiber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer
Dichter, mufstest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in
die tberzeugendsten Gebarden, in die vorhandensten Dinge. Da
gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer
ungeduldiger, immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den
Aquivalenten suchte fiir das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen,
ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war
ein Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da
war die Sonne. Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer
Kirche glich. Aber das reichte nicht aus; schliefSlich muf$ten die
Tirme herein und die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die
Landschaften begraben, verschitteten die mit Greifbarem
iberladene Bithne um des UnfafSlichen willen. Da konntst du nicht
mehr. Die beiden Enden, die du zusammengebogen hattest,
schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft entsprang aus
dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, dafs du zum Schlufd nicht vom Fenster
fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst. Die Voriibergehenden
wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man
nicht eines Tages etwas machen konnte aus ihnen, wenn man sich
entschlosse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, dafs man von einer Frau nichts sagen
konne; ich merkte, wenn sie von ihr erzahlten, wie sie sie
aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die
Umgebungen, die Ortlichkeiten, die Gegenstinde bis an eine
bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhorte, sanft und gleichsam
vorsichtig aufhorte mit dem leichten, niemals nachgezogenen
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Kontur, der sie einschlofs. Wie war sie? fragte ich dann. "Blond,
ungefahr wie du', sagten sie und zahlten allerhand auf, was sie sonst
noch wufsten; aber dariiber wurde sie wieder ganz ungenau, und
ich konnte mir nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich
sie nur, wenn Maman mir die Geschichte erzahlte, die ich immer
wieder verlangte—.—Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der
Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu schliefSen und das ganz
verschlossene, aber uberall durchscheinende Gesicht irgendwie
instandig zwischen ihre beiden Hande zu halten, die es kalt an den
Schlafen beriihrten. "Ich hab es gesehen, Malte", beschwor sie: "Ich
hab es gesehen." Das war schon in ihren letzten Jahren, da ich dies
von ihr gehort habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen
wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte,
silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getranke seihte.
Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei denn
etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbrockelte
und Krimel fur Krimel af3, wie Kinder Kriimel essen. Thre Angst vor
Nadeln beherrschte sie damals schon vollig. Zu den anderen sagte
sie nur, um sich zu entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts mehr,
aber es muf$ euch nicht storen, ich befinde mich ausgezeichnet
dabei" Zu mir aber konnte sie sich plotzlich hinwenden (denn ich
war schon ein bifschen erwachsen) und mit einem Lacheln, das sie
sehr anstrengte, sagen: "Was es doch fiir viele Nadeln giebt, Malte,
und wo sie tberall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht
sie herausfallen..." Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen;
aber das Entsetzen schiittelte sie bei dem Gedanken an alle die
schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo
hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzahlte, dann konnte ihr nichts
geschehen; dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter,
dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte
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man sehen, wie schon Ingeborg gewesen war. "Sie machte uns alle
froh", sagte sie, "deinen Vater auch, Malte, buchstablich froh. Aber
dann, als es hief3, dafS sie sterben wiirde, obwohl sie doch nur ein
wenig krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da
setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin, wie
einer, der horen will, wie etwas klingt: 'Thr mafst euch nicht so
zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch
beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag nicht mehr.' Stell dir
vor, sie sagte: 'Ich mag nicht mehr'; sie, die uns alle froh machte. Ob
du das einmal verstehen wirst, wenn du grof$ bist, Malte? Denk
daran spater, vielleicht fallt es dir ein. Es ware ganz gut, wenn es
jemanden gabe, der solche Sachen versteht."

'Solche Sachen' beschaftigten Maman, wenn sie allein war, und sie
war immer allein diese letzten Jahre.

"Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit
ihrem eigentiimlich kithnen Lacheln, das von niemandem gesehen
sein wollte und seinen Zweck ganz erfillte, indem es gelachelt
ward. "Aber dafs es keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein
Mann ware, ja gerade wenn ich ein Mann ware, wirde ich dartiber
nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang
an. Denn einen Anfang muf3 es doch geben, und wenn man ihn zu
fassen bekame, das ware immer schon etwas. Ach Malte, wir gehen
so hin, und mir kommt vor, daf$ alle zerstreut sind und beschaftigt
und nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine
Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und keiner hat sich
etwas gewtnscht. Vergifs nie, dir etwas zu winschen, Malte.
Wiinschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine
Erfillung, aber es giebt Wiinsche, die lange vorhalten, das ganze
Leben lang, so dafd man die Erfillung doch gar nicht abwarten
konnte"

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretar hinauf in ihr Zimmer
stellen lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres
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bei ihr eintreten. Mein Schritt verging vollig in dem Teppich, aber
sie fuhlte mich und hielt mir eine ihrer Hande tber die andere
Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie kiifste
sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor
dem Einschlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der
mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, saf$ sie wie an einem
Instrument. "Es ist so viel Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das
Innere war merkwirdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem
Blumen gemalt waren, immer eine rote und eine blaue. Und wo drei
nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen, die die
beiden anderen trennte. Diese Farben und das Griin des schmalen,
waagerechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie
der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein
seltsam gedampftes Verhaltnis von Tonen, die in innerlichen
gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich iber sie
auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

"Ach, Rosen', sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den tritben
Geruch hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer die
Vorstellung, es konnte sich plotzlich noch etwas finden in einem
geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem
Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab. "Auf einmal springt
es vor, du sollst sehen", sagte sie ernst und angstlich und zog eilig
an allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fachern
zurtickgeblieben war, das hatte sie sorgfaltig zusammengelegt und
eingeschlossen, ohne es zu lesen. "Ich verstiinde es doch nicht,
Malte, es ware sicher zu schwer fiir mich." Sie hatte die
Uberzeugung, daf alles zu kompliziert fiir sie sei. "Es giebt keine
Klassen im Leben fir Anfanger, es ist immer gleich das
Schwierigste, was von einem verlangt wird." Man versicherte mir,
dafd sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so
geworden sei, der Grifin Ollegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich
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vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders
anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das,
was am schwersten zu begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie
erzahlte, wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs
Beisetzung. Von dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee
genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegrabnisses
sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden,
als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen hatte, und
wir safSen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte
etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so dafs wir
sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans jlungste
Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschaftigt, etwas
herumzureichen, nur dein Grofsvater sah von seinem Sessel aus
nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post erwartete,
und es fligte sich meistens so, daf$ Ingeborg sie brachte, die mit den
Anordnungen fiir das Essen langer drin zurtickgehalten war. In den
Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns
ihres Kommens zu entwohnen; denn wir wuften ja, daf$ sie nicht
kommen konne. Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich
nicht mehr kommen konnte—: da kam sie. Vielleicht war es unsere
Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich erinnere mich,
dafs ich auf einmal dasafd und angestrengt war, mich zu besinnen,
was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plotzlich nicht
moglich zu sagen, was; ich hatte es vollig vergessen. Ich blickte auf
und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf eine
besondere, auffallige Weise, sondern so recht ruhig und alltaglich in
ihrer Erwartung. Und da war ich daran—(mir wird ganz kalt, Malte,
wenn ich es denke) aber, Gott behiit mich, ich war daran zu sagen:
"Wo bleibt nur—" Da schofd schon Cavalier, wie er immer tat, unter
dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte,
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ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam,; fir
ihn kam sie. Wir begriffen, daf$ er ihr entgegenlief. Zweimal sah er
sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie
immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann
rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und
dann hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir horten ihn
winseln vor Freude, und wie er so in die Hohe schnellte, mehrmals
rasch hintereinander, hitte man wirklich meinen konnen, er
verdecke sie uns mit seinen Spriingen. Aber da heulte es auf einmal,
und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um
und stirzte zurick, merkwirdig ungeschickt, und lag ganz
eigentiimlich flach da und rithrte sich nicht. Von der andern Seite
trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er zogerte eine
Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter
zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein
Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam
wie mir schien, und buckte sich tiber den Hund. Er sagte etwas zu
dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der
Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da nahm dein
Vater selbst das Tier und ging damit, als wiifSte er genau wohin, ins
Haus hinein.

Einmal, als es tber dieser Erzahlung fast dunkel geworden war, war
ich nahe daran, Maman von der 'Hand' zu erzahlen: in diesem
Augenblick hatte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um
anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen
hatte, dafS er nicht hatte kommen koénnen auf ihre Gesichter zu.
Und ich flarchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht,
wenn es sehen wiirde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch
einmal Atem, damit es den Anschein habe, als hatte ich nichts
anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der merkwirdigen
Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um,
mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach
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unserem nachtlichen Gesprach wieder ganz vor mir zugeschlossen,
er vermied mich; ich glaube, daf$ er mich verachtete. Und gerade
deshalb wollte ich ihm von der 'Hand' erzahlen. Ich bildete mir ein,
ich wiirde in seiner Meinung gewinnen (und das wiinschte ich
dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich
machen konnte, dafs ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so
geschickt im Ausweichen, daf$ es nicht dazu kam. Und dann reisten
wir ja auch gleich. So ist es, wunderlich genug, das erstemal, dafs
ich (und schlieflich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzahle,
die nun weit zurtuickliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein mufs, sehe ich daran, dafs
ich auf dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch
hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im
Winter, wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand
in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es war keine
Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blatter schien und auf
Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle safS neben mir, etwas
zuriickgeruickt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, ich weif3
nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie
blatterte selten um, und ich hatte den Eindruck, als wiirden die
Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu,
bestimmte Worte, die sie notig hatte und die nicht da waren. Das
kam mir so vor, wahrend ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne
sehr entschiedene Absicht, und sah alles, wenn ich nicht weiter
wufdte, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir
immer am raschesten ein, was noch fehlte. Es waren Offiziere zu
Pferd, die in die Schlacht ritten, oder sie waren mitten drin, und das
war viel einfacher, weil dann fast nur der Rauch zu machen war, der
alles einhiillte. Maman freilich behauptet nun immer, daf$ es Inseln
gewesen waren, was ich malte; Inseln mit grofsen Baumen und
einem Schlof§ und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich
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spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es
mufs spater gewesen sein.

Es ist ausgemacht, daf3 ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete,
einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem merkwiirdig
bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, dafs ich oft die Stifte wechseln
muiste, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich
immer wieder griff. Nun hatte ich ihn noch einmal noétig; da rollte er
(ich sehe ihn noch) quer uber das beschienene Blatt an den Rand
und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und
war fort. Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht
argerlich, ihm nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war,
kostete es mich allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen;
meine Beine schienen mir viel zu lang, ich konnte sie nicht unter
mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene knieende Stellung
hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wufste nicht, was zu mir
und was zum Sessel gehorte. Endlich kam ich doch, etwas konfus,
unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem Tisch
bis gegen die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue
Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch ganz
begeistert fiir die Farben auf dem weifSen Papier, vermochten meine
Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen, wo mir das
Schwarze so zugeschlossen schien, daf$ ich bange war, daran zu
stofsen. Ich verliefs mich also auf mein Gefiihl und kimmte, knieend
und auf die linke gestiitzt, mit der andern Hand in dem kiihlen,
langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfiihlte;
nur daf$ kein Bleistift zu sptren war. Ich bildete mir ein, eine Menge
Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und
sie bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, daf$ fir meine
unwillkiirlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach
durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die Wand
unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschlof$; ich orientierte
mich tiber die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine
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eigene, ausgespreizte Hand, die sich ganz allein, ein bifschen wie ein
Wassertier, da unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah
ihr, weifs ich noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als konnte sie
Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so
eigenmachtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr
beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es
interessierte mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie hatte
ich darauf gefaft sein sollen, daf3 ihr mit einem Male aus der Wand
eine andere Hand entgegenkam, eine grofSere, ungewohnlich
magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in
ahnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden
gespreizten Hande bewegten sich blind aufeinander zu. Meine
Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plotzlich war sie zu
Ende, und es war nur Grauen da. Ich fiihlte, dafs die eine von den
Handen mir gehorte und dafs sie sich da in etwas einliefs, was nicht
wieder gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte,
hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zurtck, indem ich die
andere nicht aus den Augen lief3, die weitersuchte. Ich begriff, daf3
sie es nicht aufgeben wirde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder
hinaufkam. Ich saf§ ganz tief im Sessel, die Zahne schlugen mir
aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, dafd mir
schien, es ware kein Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle—,
wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da erschrak sie von
selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und
rief meinen Namen; ich glaube, daf3 sie mich riittelte. Aber ich war
ganz bei Bewufdtsein. Ich schluckte ein paarmal; denn nun wollte
ich es erzahlen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war
nicht auszudriicken, so dafs es einer begriff. Gab es Worte fiir
dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und plotzlich
ergriff mich die Angst, sie kdnnten doch, iiber mein Alter hinaus, auf
einmal da sein, diese Worte, und es schien mir firchterlicher als
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alles, sie dann sagen zu miissen. Das Wirkliche da unten noch
einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu
horen, wie ich es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.

Es ist nattirlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hatte in
jener Zeit schon gefiihlt, dafd da etwas in mein Leben gekommen
sei, geradeaus in meines, womit ich allein wiirde herumgehen
missen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen
Gitterbett liegen und nicht schlafen und irgendwie ungenau
voraussehen, dafs so das Leben sein wiirde: voll lauter besonderer
Dinge, die nur fir Einen gemeint sind und die sich nicht sagen
lassen. Sicher ist, daf§ sich nach und nach ein trauriger und
schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man
herumgehen wiirde, voll von Innerem und schweigsam. Ich
empfand eine ungestiime Sympathie fir die Erwachsenen; ich
bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, dafs ich sie
bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoiselle zu sagen bei der
nachsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen,
mir zu beweisen, daf$ dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das
Fieber wiihlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder,
Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewuft hatte; ich lag da,
uiberhauft mit mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen
wiirde, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der
Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Handen, es
straubte sich, es war viel zu viel. Dann packte mich die Wut, und ich
warf alles in Haufen in mich hinein und pref3te es zusammen; aber
ich ging nicht wieder dariiber zu. Und da schrie ich, halb offen wie
ich war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen
aus mir, so standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die
Hande, und eine Kerze war da, und ihre grofden Schatten rithrten
sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gabe.
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Es war ein freundlicher, gedampfter Befehl, aber ein Befehl war es
immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht—, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte
geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und
Sieversen, die Haushalterin, und Georg, der Kutscher; aber das
hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach
den Eltern geschickt, die auf einem grofsen Balle waren, ich glaube
beim Kronprinzen. Und auf einmal horte ich ihn hereinfahren in
den Hof, und ich wurde still, safS und sah nach der Tir. Und da
rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam
herein in der grofSen Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und
lief beinah und liefd ihren weifden Pelz hinter sich fallen und nahm
mich in die blofsen Arme. Und ich befiihlte, erstaunt und entziickt
wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten
Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die
nach Blumen dufteten. Und wir blieben so und weinten zartlich und
kifsten uns, bis wir fithlten, dafS der Vater da war und daf$ wir uns
trennen mufsten. "Er hat hohes Fieber", horte ich Maman
schiichtern sagen, und der Vater griff nach meiner Hand und zahlte
den Puls. Er war in der Jagermeisteruniform mit dem schonen,
breiten, gewasserten blauen Band des Elefanten. "Was fiir ein
Unsinn, uns zu rufen’, sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich
anzusehen. Sie hatten versprochen, zurickzukehren, wenn es
nichts Ernstliches ware. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf
meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weifSe
Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die
Augen legte, als ich merkte, wie kiihl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen
Krankheiten. Am Morgen nach der schlechten Nacht kam man
immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun ware es
wieder frith, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und horte
nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag man so in dem aufgeraumten
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Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu
miude, um sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom
Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles mogliche, wenn
man ihn irgendwie auslegte, unwillkiirlich, und die reinliche Saure
an Stelle von Gedanken in sich herumgehen lief3. Spater, wenn die
Krafte wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem aufgebaut,
und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen
so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich
die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben
drin, um immer wieder von vorn anzufangen. Plotzlich war es
zuviel, und man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat
wohl, wieder nur die zwei Hande zu sehen, ein bifschen weiter hin
auf der leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Marchen vorlas (zum
richtigen, langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um
der Marchen willen. Denn wir waren einig dariber, dafd wir
Marchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom
Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles mit natirlichen Dingen
zuginge, so ware das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht
viel darauf, durch die Luft zu fliegen, die Feen enttauschten uns,
und von den Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir uns
nur eine sehr oberflachliche Abwechslung. Aber wir lasen doch ein
bifschen, um beschaftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm,
wenn irgend jemand eintrat, erst erklaren zu miissen, was wir
gerade taten; besonders Vater gegeniiber waren wir von einer
ubertriebenen Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestort zu sein, und es
dammerte draufSen, konnte es geschehen, daf§ wir uns
Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, die uns
beiden alt schienen und iiber die wir lachelten; denn wir waren
beide grofs geworden seither. Es fiel uns ein, dafs es eine Zeit gab,
wo Maman wiinschte, daf$ ich ein kleines Madchen ware und nicht
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dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte das irgendwie
erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen, manchmal
nachmittags an Mamans Tire zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer
da ware, so war ich glicklich, draufsen "Sophie" zu rufen, wobei ich
meine kleine Stimme so zierlich machte, dafs sie mich in der Kehle
kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, madchenhaften
Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln),
so war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich hauslich
beschaftigte und der Maman einen Zopf flechten mufste, damit
keine Verwechslung stattfinde mit dem bdsen Malte, wenn er je
wiederkame. Erwtinscht war dies durchaus nicht; es war sowohl
Maman wie Sophie angenehm, dafd er fort war, und ihre
Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der gleichen, hohen
Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, dafd sie Maltes
Unarten aufzahlten und sich tber ihn beklagten. "Ach ja, dieser
Malte", seufzte Maman. Und Sophie wufste eine Menge tiber die
Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen
ganzen Haufen.

"Ich mochte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte
Maman dann plétzlich bei solchen Erinnerungen. Dartiber konnte
nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman
vorschlug, daf$ sie gewifd gestorben sei, dann widersprach er
eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich
sonst auch beweisen lief3e.

Mich das jetzt tiberdenke, kann ich mich wundern, daf$ ich aus der
Welt dieser Fieber doch immer wieder ganz zurtickkam und mich
hineinfand in das tberaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefiihl
unterstiitzt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so
vorsichtig im Verstandlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und
es kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen. Da gab
es Dinge, die traurig waren, ein—fir allemal, es gab angenehme
Dinge und eine ganze Menge nebensachlicher. Wurde aber einem
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eine Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich
danach zu benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und
wenn man es erst heraus hatte, so machte es sich wie von selbst. In
diese verabredeten Grenzen ging denn auch alles hinein; die langen,
gleichmafSigen Schulstunden, wenn draufden der Sommer war; die
Spaziergange, von denen man franzosisch erzahlen mufste; die
Besuche, fiir die man hereingerufen wurde und die einen drollig
fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem
belustigten wie an dem betribten Gesicht gewisser Vogel, die kein
anderes haben. Und die Geburtstage natirlich, zu denen man
Kinder eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene Kinder,
die einen verlegen machten, oder dreiste, die einem das Gesicht
zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade bekommen hatte,
und die dann plétzlich fortfuhren, wenn alles aus Kasten und Laden
herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein
spielte, wie immer,so konnte es doch geschehen, dafd man diese
vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens tiberschritt und
unter Verhaltnisse geriet, die vollig verschieden waren und gar
nicht abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migrane, die ungemein heftig
auftrat, und das waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war.
Ich weifs, der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es
Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte
oben von einem der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und
am Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer
befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard
und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten,
fast immer leer. AnschliefSend an sie aber war jener grofSe Eckraum,
der eine so starke Verlockung fiir mich hatte. Es war nichts darin zu
finden als eine alte Buste, die, ich glaube, den Admiral Juel
darstellte, aber die Wande waren ringsum mit tiefen grauen
Wandschranken verschalt, derart, daf$ sogar das Fenster erst iber
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den Schranken angebracht war in der leeren, geweifsten Wand. Den
Schliissel hatte ich an einer der Schranktiiren entdeckt, und er
schlof$ alle anderen. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die
Kammerherrenfracke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz
kalt waren von den eingewebten Silberfaden, und die schon
gestickten Westen dazu; die Trachten des Dannebrog—und des
Elefantenordens, die man erst fiir Frauenkleider hielt, so reich und
umstandlich waren sie und so sanft im Futter anzufithlen. Dann
wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten,
steif dahingen wie die Marionetten eines zu grofden Stiickes, das so
endgiltig aus der Mode war, daf$ man ihre Kopfe anders verwendet
hatte. Daneben aber waren Schrinke, in denen es dunkel war, wenn
man sie aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die
viel gebrauchter aussahen als alles das andere und die eigentlich
winschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, daf$ ich das alles herauszog
und ins Licht neigte; dafs ich das und jenes an mich hielt oder
umnahm; daf$ ich ein Kostiim, welches etwa passen konnte, hastig
anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das nachste
Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeilerspiegel, der aus
einzelnen ungleich grinen Glasstiicken zusammengesetzt war. Ach,
wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinreifSend war es, wenn
man es war. Wenn da etwas aus dem Triiben heraus sich naherte,
langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam
nicht und wollte, schlafrig wie er war, nicht gleich nachsprechen,
was man ihm vorsagte. Aber schliefSlich mufSte er natiirlich. Und
nun war es etwas sehr Uberraschendes, Fremdes, ganz anders, als
man es sich gedacht hatte, etwas Plotzliches, Selbstandiges, das
man rasch tberblickte, um sich im nachsten Augenblick doch zu
erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das
ganze Vergniigen zerstdren konnte. Wenn man aber sofort zu reden
begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich,
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fortwahrend zurtickblickend, entfernte und dann entschlossen und
angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner Seite,
solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einflufs kennen, der unmittelbar von einer
bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser
Anzuge angelegt, mufSte ich mir eingestehen, daf$ er mich in seine
Macht bekam; dafs er mir meine Bewegungen, meinen
Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfalle vorschrieb; meine Hand,
uber die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus
nicht meine gewohnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja,
ich mochte sagen, sie sah sich selber zu, so tUbertrieben das auch
klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, dafd ich
mich mir selber entfremdet fithlte; im Gegenteil, je vielfaltiger ich
mich abwandelte, desto tiberzeugter wurde ich von mir selbst. Ich
wurde kithner und kithner; ich warf mich immer héher; denn meine
Geschicklichkeit im Auffangen war tber allen Zweifel. Ich merkte
nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu
meinem Verhangnis fehlte nur noch, dafs der letzte Schrank, den
ich bisher meinte nicht 6ffnen zu konnen, eines Tages nachgab, um
mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug
auszuliefern, dessen phantastisches Ungefahr mir das Blut in die
Wangen trieb. Es lafst sich nicht aufzahlen, was da alles war. AufSer
einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in
verschiedenen Farben, es gab Frauenrdcke, die hell lauteten von
den Miinzen, mit denen sie benaht waren; es gab Pierrots, die mir
albern vorkamen, und faltige, tlrkische Hosen und persische
Mitzen, aus denen kleine Kampfersackchen herausglitten, und
Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles
verachtete ich ein wenig; es war von so dirftiger Unwirklichkeit
und hing so abgebalgt und armsalig da und schlappte willenlos
zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber in
eine Art von Rausch versetzte, das waren die geraumigen Mantel,
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die Ttcher, die Schals, die Schleier, alle diese nachgiebigen, grofden,
unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd waren oder so
gleitend, daf$ man sie kaum zu fassen bekam, oder so leicht, dafs sie
wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer mit ihrer
ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich
bewegliche Moglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird,
oder Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter Konig oder ein Zauberer;
das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch Masken da
waren, grofse drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Barten
und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken
gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, daf§ es Masken geben
musse. Ich mufSte lachen, als mir einfiel, daf§ wir einen Hund
hatten, der sich ausnahm, als triige er eine. Ich stellte mir seine
herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das
behaarte Gesicht. Ich lachte noch, wahrend ich mich verkleidete,
und ich vergaf3 dartiber vollig, was ich eigentlich vorstellen wollte.
Nun, es war neu und spannend, das erst nachtraglich vor dem
Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht, das ich vorband, roch
eigentiimlich hohl, es legte sich fest iiber meines, aber ich konnte
bequem durchsehen, und ich wahlte erst, als die Maske schon saf,
allerhand Ttucher, die ich in der Art eines Turbans um den Kopf
wand, so dafs der Rand der Maske, der unten in einen riesigen
gelben Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz
verdeckt war. Schliefdlich, als ich nicht mehr konnte, hielt ich mich
fir hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen grofden Stab, den
ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen lief3, und
schleppte so, nicht ohne Miihe, aber, wie mir vorkam, voller Wiirde,
in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich grofSartig, tiber alle Erwartung. Der Spiegel
gab es auch augenblicklich wieder, es war zu tiberzeugend. Es ware
gar nicht notig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung
war vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren,
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was ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob
schliefslich die beiden Arme: grofse, gleichsam beschworende
Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige.
Doch gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedampft
durch meine Vermummung, ganz in meiner Nahe einen vielfach
zusammengesetzten Larm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da
driiben aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, daf3
ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit weifs der
Himmel was fiir, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenstanden.
Ich biickte mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste
Erwartung bestatigt: es sah aus, als sei alles entzwei. Die beiden
uberflissigen, griin-violetten Porzellanpapageien waren natirlich,
jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der
Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten,
hatte ihren Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine
Halfte, die andere war iiberhaupt fort. Das Argerlichste aber war ein
in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest
irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck
von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete.
Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir
herunterhing, aber er wurde nur schwarzer und unangenehmer. Ich
war recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem
Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte. Aber es fand
sich keiner. Auch war ich so behindert im Sehen und in jeder
Bewegung, daf$ die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen
Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es
schlof$ sich nur noch enger an. Die Schniire des Mantels wiirgten
mich, und das Zeug auf meinem Kopfe driickte, als kame immer
noch mehr hinzu. Dabei war die Luft tribe geworden und wie
beschlagen mit dem altlichen Dunst der verschitteten Flissigkeit.

Heif$ und zornig stiirzte ich vor den Spiegel und sah miihsam durch
die Maske durch, wie meine Hande arbeiteten. Aber darauf hatte er
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nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war fir ihn
gekommen. Wahrend ich in mafSlos zunehmender Beklemmung
mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner Vermummung
hinauszuzwangen, noétigte er mich, ich weiff nicht womit,
aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine
fremde, unbegreifliche monstrose Wirklichkeit, mit der ich
durchtrankt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der
Starkere, und ich war der Spiegel. Ich starrte diesen grofden,
schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir
ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment,
da ich dies dachte, geschah das Auf3erste: ich verlor allen Sinn, ich
fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche,
wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er:
es war nichts aufSer ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stiefs {iberall
an, er kannte das Haus nicht, er wufdte nicht wohin; er geriet eine
Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange uber eine Person her, die
sich schreiend freimachte. Eine Tir ging auf, es traten mehrere
Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen. Das
war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmadchen und der
Silberdiener: nun mufste es sich entscheiden. Aber sie sprangen
nicht herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie
standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und
lachen. Ich weinte, aber die Maske liefs die Tranen nicht hinaus, sie
rannen innen tUber mein Gesicht und trockneten gleich und rannen
wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie
nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hande zu
ihnen auf und flehte: "Herausnehmen, wenn es noch geht, und
behalten", aber sie horten es nicht; ich hatte keine Stimme mebhr.

Sieversen erzahlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken ware und
wie sie immer noch weitergelacht hatten in der Meinung, das
gehore dazu. Sie waren es so gewohnt bei mir. Aber dann ware ich
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doch immerzu liegengeblieben und hatte nicht geantwortet. Und
der Schrecken, als sie endlich entdeckten, dafs ich ohne Besinnung
sei und dalag wie ein Stiick in allen den Tichern, rein wie ein Stiick.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon
wieder so weit, dafd der Prediger Dr. Jespersen geladen werden
mufste. Das war dann fir alle Teile ein mihsames und langwieriges
Frihstick. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich
jedesmal ganz aufldste um seinetwillen, war er bei uns durchaus
nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und
schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte,
ging beschwerlich vor sich, es bildeten sich Blasen, und das Ganze
war nicht ohne Gefahr. Gesprachsstoff war, wenn man genau sein
will, uberhaupt keiner da; es wurden Reste veraufSert zu
unglaublichen Preisen, es war eine Liquidation aller Bestande. Dr.
Jespersen mufSte sich bei uns darauf beschranken, eine Art von
Privatmann zu sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war,
soweit er denken konnte, im Seelenfach angestellt. Die Seele war
eine offentliche Institution fir ihn, die er vertrat, und er brachte es
zuwege, niemals aufSer Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit
seiner Frau, "seiner bescheidenen, treuen, durch Kindergebaren
seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in einem anderen Fall
ausdruckte.

(Was ubrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott
gegeniber vollkommen korrekt und von tadelloser Hoflichkeit. In
der Kirche schien es mir manchmal, als ware er geradezu
Jagermeister bei Gott, wenn er dastand und abwartete und sich
verneigte. Maman dagegen erschien es fast verletzend, daf$ jemand
zu Gott in einem hoflichen Verhaltnis stehen konnte. Ware sie in
eine Religion mit deutlichen und ausfihrlichen Gebrauchen
geraten, es ware eine Seligkeit fur sie gewesen, stundenlang zu
knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem grofsen Kreuz
zu gebarden vor der Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte
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mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine Beruhigung, daf3
ich gerne kniete und die Hande bald gekriimmt und bald aufrecht
faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe
gelassen, machte ich frihzeitig eine Reihe von Entwicklungen
durch, die ich erst viel spater in einer Zeit der Verzweiflung auf
Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, dafs er sich bildete
und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, daf$ ich
ganz von vorn anfangen mufste hernach. Und bei diesem Anfang
meinte ich manchmal, Maman noétig zu haben, obwohl es ja
nattrlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja
auch schon lange tot.)

Dr. Jespersen gegentiber konnte Maman beinah ausgelassen sein.
Sie lief$ sich in Gesprache mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn
er dann sich reden hérte, meinte sie, das gentige, und vergaf ihn
plotzlich, als ware er schon fort. "Wie kann er nur', sagte sie
manchmal von ihm, "herumfahren und hineingehen zu den Leuten,
wenn sie gerade sterben.

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher
nicht mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem andern,
zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt
ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich
an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der ganzen
Oberfliche. Die Arzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren
sie alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein
paar Stunden lang, als gehorte es nun dem Geheimrat und seinen
Assistenten und als hatten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich
danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie
aus purer Hoflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas
Portwein. Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen
Christian Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine
Zeitlang in tirkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es
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immer hief3, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens
an in Begleitung eines fremdartigen Dieners, und es tiberraschte
mich, zu sehen, daf§ er grofder war als Vater und scheinbar auch
alter. Die beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die sich,
wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand eine Pause.
Dann sagte mein Vater: "Sie ist sehr entstellt" Ich begriff diesen
Ausdruck nicht, aber es frostelte mich, da ich ihn horte. Ich hatte
den Eindruck, als ob auch mein Vater sich hatte tberwinden
miussen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl vor allem sein
Stolz, der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre spater erst horte ich wieder von dem Grafen
Christian reden. Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es,
die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, dafs sie die
einzelnen Episoden ziemlich eigenmachtig ausgestaltete, denn das
Leben meines Onkels, von dem immer nur Geriichte in die
Offentlichkeit und selbst in die Familie drangen, Gertchte, die er
nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist
jetzt in seinem Besitz. Aber niemand weifs, ob er es bewohnt.
Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit war;
vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus irgendeinem aufsersten
Erdteil unterwegs, von der Hand des fremden Dieners geschrieben
in schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache.
Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er
eines Tages allein zurtickbleibt. Vielleicht sind sie beide langst
verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste eines
verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so
erwartete ich immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte
auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so kame er, das
ware so seine Eigenheit, plotzlich da zu sein, wenn man es am
wenigsten fir moglich hielte. Er kam nie, aber meine
Einbildungskraft beschaftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte
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das Gefiihl, als waren wir einander eine Beziehung schuldig, und ich
hatte gern etwas Wirkliches von ihm gewufst.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge
gewisser Begebenheiten ganz auf Christine Brahe berging,
bemiithte ich mich eigentimlicherweise nicht, etwas von ihren
Lebensumstanden zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der
Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie vorhanden sei. Und der
Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und qualend zu, dafs
ich mehrere Nachte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da
war, in der ich, weifd Gott, aufstand und hinaufging mit meinem
Licht, das sich zu flirchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte
uberhaupt nicht; ich ging. Die hohen Tiren gaben so spielend nach
vor mir und iber mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich
ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daf$
ich in die Galerie getreten sei. Ich fithlte auf der rechten Seite die
Fenster mit der Nacht, und links muifsten die Bilder sein. Ich hob
mein Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann
erkannte ich eines und ein anderes, das ahnlich in Ulsgaard hing,
und wenn ich sie so von unten beschien, so rihrten sie sich und
wollten ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens
abzuwarten. Da war immer wieder Christian der Vierte mit der
schon geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam
gewolbten Wange. Da waren vermutlich seine Frauen, von denen
ich nur Kirstine Munk kannte; und plétzlich sah mich Frau Ellen
Marsvin an, argwohnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben
Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts. Da waren Konig
Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen Frauen, die
‘unvergleichliche' Eleonore auf einem weifSen Pafdganger in ihrer
glanzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die Gyldenloves: Hans
Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, dafd er sich das
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Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man
nicht wieder vergafs. Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser da, mit
dem einen schwarziibermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck
sein, der mit dreiunddreifSig Jahren Reichsgraf war und
Feldmarschall, und das kam so: ihm traumte auf dem Wege zu
Jungfrau Hilleborg Krafse, es wiirde ihm statt der Braut ein blofSes
Schwert gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und
begann sein kurzes, verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die
kannte ich alle. Auch die Gesandten vom Kongrefs zu Nimwegen
hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein wenig glichen, weil sie alle
auf einmal gemalt worden waren, jeder mit der schmalen,
gestutzten Bartbraue tiber dem sinnlichen, fast schauenden Munde.
Daf$ ich Herzog Ulrich erkannte, ist selbstverstandlich, und Otte
Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines
Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu
Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen Kupferstiche
gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen,
aber es waren Kinder da. Mein Arm war langst miide geworden und
zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder
zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Madchen, die einen Vogel auf
der Hand trugen und ihn vergafden. Manchmal saf$ ein kleiner Hund
bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan gab es
Frichte und Blumen; und dahinter an der Saule hing, klein und
vorlaufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder der
Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob
eine Menge gutzumachen ware. Sie aber standen einfach in ihren
Kleidern und warteten; man sah, dafs sie warteten. Und da mufste
ich wieder an die Frauen denken und an Christine Brahe, und ob ich
sie erkennen wiirde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurtickgehen
und suchen, aber da stief§ ich an etwas. Ich drehte mich so jah
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herum, daf$ der kleine Erik zurticksprang und fliisterte: "Gieb acht
mit deinem Licht."

"Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das
gut sei oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wufSte
nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den
Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl
schlimm, dafs er da war. Aber da sagte er, indem er naher kam: "Thr
Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben." Mit seiner halben
Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf.
Und ich begriff, dafd er den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir
ein merkwirdiger Gedanke.

"Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?"
"Ja" nickte er und stand dicht neben mir.
"Sie sucht selber mit?" "Ja, wir suchen."
"Man hat es also fortgestellt, das Bild?"

"Ja, denk nur", sagte er emport. Aber ich begriff nicht recht, was sie
damit wollte.

"Sie will sich sehen’, fliisterte er ganz nah.

"Ja so", machte ich, als ob ich verstiinde. Da blies er mir das Licht
aus. Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz
hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat
unwillkirlich zurtiick.

"Was machst du denn?" rief ich unterdrickt und war ganz trocken
im

Halse. Er sprang mir nach und hangte sich an meinen Arm und
kicherte.

"Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschiitteln, aber er hing
fest. Ich konnte es nicht hindern, daf§ er den Arm um meinen Hals
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legte.

"Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir
ins Ohr.

"Ja, ja, schnell."

Ich wufSte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun vollig und
streckte sich dabei.

"Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder.
"Einen Spiegel?"

"Ja, weil doch das Bild nicht da ist."

"Nein, nein", machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff
mich so scharf in den Oberarm, dafS ich schrie.

"Sie ist nicht drin", blies er mir ins Ohr.

Ich stief3 ihn unwillkirlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir
war, als hatte ich ihn zerbrochen.

"Geh, geh", und jetzt mufSte ich selber lachen, "nicht drin, wieso
denn nicht drin?"

"Du bist dumm", gab er bose zurtick und flisterte nicht mehr. Seine
Stimme war umgeschlagen, als beganne er nun ein neues, noch
ungebrauchtes Stiick. "Man ist entweder drin", diktierte er altklug
und streng, "dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann
man nicht drin sein."

"Naturlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte
Angst, er konnte sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff
sogar nach ihm.

"Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor. Er lief3 sich bitten. "Mir
ists gleich", sagte er keck.
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Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte
nicht, ihn zu umarmen. "Lieber Erik", brachte ich nur heraus und
rihrte ihn irgendwo ein bifS3chen an. Ich war auf einmal sehr mide.
Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher
gekommen war und dafs ich mich nicht gefiirchtet hatte. Ich wuf3te
nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir
gingen, mufste er mich fihren.

"Sie tun dir nichts", versicherte er grofdmiitig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund
gewesen. Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, daf3 du auf
Freundschaft nichts gabst. Ich hatte dir manches erzahlen mogen.
Vielleicht hatten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich
erinnere mich, dafs damals dein Bild gemalt wurde. Der Grofsvater
hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine
Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein
Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick
wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug
von heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwarmte fiir diesen
Anzug. Aber das ist nun gleichgiiltig. Nur ob er dich gesehen hat,
mochte ich wissen. Nehmen wir an, daf$ es ein wirklicher Maler
war.Nehmen wir an, dafs er nicht daran dachte, dafd du sterben
konntest, ehe er fertig wiirde; dafd er die Sache gar nicht
sentimental ansah; daf$ er einfach arbeitete. Daf§ die Ungleichheit
deiner beiden braunen Augen ihn entziickte; dafd er keinen Moment
sich schamte fir das unbewegliche; dafs er den Takt hatte, nichts
hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein
wenig stiitzte—. Nehmen wir sonst noch alles Notige an und lassen
es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster
das letzte.
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(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch
ein Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den
silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht
auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der
hingerichtet worden ist? Nattirlich, das ist bekannt genug. Aber um
den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe
gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das
Fraulein Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie
sehr er der alten Grafin Brahe gliche, meiner Grofdmutter. Sie soll
eine sehr grofse Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt.
Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters,
die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer
geblieben, wie sehr sie es auch Maman tbelnahm, dafs sie als des
Jagermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie
bestandig, als zoge sie sich zurtick, und schickte die Dienstleute mit
jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, wahrend sie in wichtigen
Angelegenheiten ruhig entschied und verfiigte, ohne irgend
jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich, wiinschte
es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein grofdes Haus zu
tbersehen, ihr fehlte vollig die Einteilung der Dinge in
nebensachliche und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien
ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergafd dartiber das andere,
das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie tber ihre
Schwiegermutter. Und bei wem hatte sie sich auch beklagen sollen?
Vater war ein aufSerst respektvoller Sohn, und Grofdvater hatte
wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann,
eine hochgewachsene, unzugangliche Greisin. Ich kann mir nicht
anders vorstellen, als daf$ sie viel alter gewesen sei, als der
Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf
jemanden Rucksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns
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angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine
alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch ihrgendeine
Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies mufte eine einzelne
Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie
liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Nahe. Ich weifs
nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzahlt, daf$ sie als ganz
junges Madchen dem schonen Felix Lichnowski verlobt gewesen
sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und in der
Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fiirsten da, das, wenn ich
nicht irre, an die Familie zurickgegeben worden ist. Vielleicht,
denke ich mir jetzt, versaumte sie tber diesem eingezogenen
landlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr
geworden war, ein anderes, glanzendes: ihr natirliches. Es ist
schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete sie es
dafir, daf$ es nicht gekommen war, dafs es die Gelegenheit verfehlt
hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte
alles dies so weit in sich hineingenommen und hatte dartber
Schalen angesetzt, viele, sprode, ein wenig metallisch glanzende
Schalen, deren jeweilig oberste sich neu und kihl ausnahm.
Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld,
nicht gentigend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich
dann bei Tische plotzlich verschlucken auf irgendeine deutliche
und komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie,
fur einen Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend
erscheinen liefs, wie sie es im Grofden hatte sein mogen. Indessen
vermute ich, dafd mein Vater der einzige war, der diese viel zu
haufigen Zufalle ernst nahm. Er sah ihr, hoflich voriibergeneigt, zu,
man konnte merken, wie er ihr in Gedanken seine eigene,
ordentliche Luftrohre gleichsam anbot und ganz zur Verfigung
stellte. Der Kammerherr hatte natirlich gleichfalls zu essen
aufgehort; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich
jeder Meinung.
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Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin
gegenuber aufrechterhalten. Das war lange her; aber die Geschichte
wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast
uberall jemanden, der sie noch nicht gehort hatte. Es hief3, daf$ die
Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr ber
Weinfieckeereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins
Tischzeug gerieten; dafs ein solcher Fleck, bei welchem Anlaf$ er
auch passieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem heftigsten
Tadel sozusagen blofdgestellt wurde. Dazu ware es auch einmal
gekommen, als man mehrere und namhafte Gaste hatte. Ein paar
unschuldige Flecke, die sie ibertrieb, wurden der Gegenstand ihrer
hohnischen Anschuldigungen, und wie sehr der Grofdvater sich
auch bemiihte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu
ermahnen, so ware sie doch eigensinnig bei ihren Vorwiirfen
geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen
mufSte. Es geschah namlich etwas nie Dagewesenes und vollig
Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben
lassen, der gerade herumgereicht worden war, und war nun in aller
Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu fiillen. Nur dafs er,
wunderbarerweise, einzugiefSen nicht aufhorte, als es langst voll
war, sondern unter zunehmender Stille langsam und vorsichtig
weitergof3, bis Maman, die nie an sich halten konnte, auflachte und
damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung
brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und der
Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche.

Spater gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner
Grofsmutter. Sie konnte es nicht ertragen, dafd jemand im Hause
erkrankte. Einmal, als die Kochin sich verletzt hatte und sie sah sie
zufallig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform
im ganzen Hause zu riechen, und war schwer zu tiberzeugen, daf3
man die Person daraufhin nicht entlassen konne. Sie wollte nicht an
das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit,
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vor ihr irgendein kleines Unbehagen zu aufSern, so war das nichts
anderes als eine personliche Krankung fir sie, und sie trug sie ihm
lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schlof$ sich die Kammerherrin
mit Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr
mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja
wabhr, dieses Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren kalt,
die Ofen rauchten, und die Mause waren ins Haus gedrungen; man
war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau
Margarete Brigge war emport, dafs Maman starb; daf$ da eine Sache
auf der Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daf3
die junge Frau sich den Vortritt anmafSte vor ihr, die einmal zu
sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten
Termin. Denn daran, dafS sie wiirde sterben miissen, dachte sie oft.
Aber sie wollte nicht gedrangt sein. Sie wiirde sterben, gewif$, wann
es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher,
wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte ubrigens
rasch wahrend des folgenden Winters. Im Gehen war sie immer
noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehor wurde
schwieriger. Man konnte sitzen und sie grof§ ansehen, stundenlang,
sie fihlte es nicht. Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch
selten und nur fir Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie
nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die
ihr die Mantille richtete, und nahm mit den grofSen, frisch
gewaschenen Handen ihr Kleid an sich, als ware Wasser vergossen
oder als waren wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Frihling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie
Oxe, deren Tir offenstand, hatte nichts gehort. Da man sie am
Morgen fand, war sie kalt wie Glas.
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Gleich darauf begann des Kammerherrn grofSse und schreckliche
Krankheit. Es war, als hatte er ihr Ende abgewartet, um so
ricksichtslos sterben zu konnen, wie er mufste.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, dafS ich Abelone zuerst
bemerkte. Abelone war immer da. Das tat ihr grofSen Eintrag. Und
dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz frither einmal
bei irgendeinem Anlafd festgestellt, und es war nie zu einer
ernstlichen Durchsicht dieser Meinung gekommen. Zu fragen, was
es mit Abelone fiir eine Bewandtnis habe, das ware mir bis dahin
beinah lacherlich erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie
ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum
ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu
sein, wenn er auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie
zum Beispiel die Anwendung des Frauleins Oxe. Aber weshalb war
Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen, dafs sie sich
zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug
etwas zu Abelones Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den
Eindruck, dafs sie sich zerstreue.

Ubrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heifdt, es gab
Zeiten, wo sie sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr.
Wenn es wahr ist, daf§ die Engel mannlich sind, so kann man wohl
sagen, dafs etwas Mannliches in ihrer Stimme war: eine strahlende,
himmlische Mannlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der Musik
gegeniber so mifStrauisch war (nicht, weil sie mich starker als alles
forthob aus mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, dafs sie mich nicht
wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer,
irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der
man aufrecht aufwartssteigen konnte, hoher und hoher, bis man
meinte, dies mifSte ungefahr schon der Himmel sein seit einer
Weile. Ich ahnte nicht, dafs Abelone mir noch andere Himmel 6ffnen
sollte.
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Zunachst bestand unsere Beziehung darin, dafs sie mir von Mamans
Madchenzeit erzahlte. Sie hielt viel darauf, mich zu tiberzeugen, wie
mutig und jung Maman gewesen ware. Es gab damals niemanden
nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr
messen konnte. "Sie war die Kihnste und unermidlich, und dann
heiratete sie auf einmal’, sagte Abelone, immer noch erstaunt nach
so vielen Jahren. "Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht
begreifen.”

Ich interessierte mich dafiir, weshalb Abelone nicht geheiratet
hatte. Sie kam mir alt vor verhaltnismafSig, und dafd sie es noch
konnte, daran dachte ich nicht.

"Es war niemand da’, antwortete sie einfach und wurde richtig
schon dabei. Ist Abelone schon? fragte ich mich tberrascht. Dann
kam ich fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann
eine widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sor0, abseits
von den andern, im Fenster stand, und sie liefSen mich ein wenig in
Ruh, so sah ich hinaus in die Baume, und in solchen Augenblicken
und nachts wuchs in mir die Sicherheit, dafs Abelone schon sei. Und
ich fing an, ihr alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele
heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und
davon, daf$ ich unglicklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie
ich es jetzt sehe, Liebesbriefe gewesen sein. Denn schliefslich
kamen die Ferien, die erst gar nicht kommen wollten, und da war es
wie auf Verabredung, daf§ wir uns nicht vor den anderen
wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der
Wagen einbog in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen,
vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder.
Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und
auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schone, schone
Abelone.
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Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie
du dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es
aufhaltend auf zurtickgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verandert hat? Ob es nicht milder
geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Warme? Ob
einzelne Rosen nicht langer blithen jetzt im Park, bis in den
Dezember hinein?

Ich will nichts erzahlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir
einander tauschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie
vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit
dem Sagen nur unrecht geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein,
du bist da, sechs Teppiche sinds, komm, laf§ uns langsam
voribergehen. Aber erst tritt zuriick und sieh alle zugleich. Wie
ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer
diese ovale blaue Insel, schwebend im zurtickhaltend roten Grund,
der blumig ist und von kleinen, mit sich beschaftigten Tieren
bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig
auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie tragt immer eine Gestalt,
eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen
ist eine kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die
wappentragenden Tiere da, grofd, mit auf der Insel, mit in der
Handlung. Links ein Lowe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten
die gleichen Banner, die hoch tber ihnen zeigen: drei silberne
Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld.—Hast du gesehen,
willst du beim ersten beginnen?

Sie fittert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf
der gekleideten Hand und rihrt sich. Sie sieht ihm zu und langt
dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu
reichen. Rechts unten auf der Schleppe halt sich ein Kkleiner,
seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich seiner
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erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schlief3t
hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmiitig.
Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben. Eine
schone Agraffe halt es zusammen. Es weht.

Geht man nicht unwillkiirlich leiser zu dem nachsten Teppich hin,
sobald man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz,
eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich wahlt sie die
Farbe der nachsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die
Dienerin halt, wahrend sie die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank
steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat.
Diesmal sollten es Nelken sein. Der Lowe nimmt nicht mehr teil;
aber rechts das Einhorn begreift.

MufSte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon
verhalten da? Schwer und still geschmiickt, ist sie (wie langsam,
nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch
das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Balge
bewegt. So schon war sie noch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei
Flechten nach vorn genommen und tber dem Kopfputz oben
zusammengefaf$t, so daf§ es mit seinen Enden aus dem Bund
aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt ertragt der Lowe die
Téne, ungern, Geheul verbeifsend. Das Einhorn aber ist schon, wie
in Wellen bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und
goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem
furstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen gegen sie
selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe geoffnet, und sie hebt
nun eine Kette heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer
verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhoht, auf
bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt
auf dem Zeltrand oben? Da steht: 'A mon seul désir.
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Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten,
warum sieht man gleich, daf$ es springt? Alles ist so befangen. Der
Lowe hat nichts zu tun. Sie selbst halt das Banner. Oder halt sie sich
dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns
gefafst. Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein
Trauerkleid so verschwiegen wie dieser grinschwarze Samt mit den
welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung
spielt dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles fir immer. Der Lowe
sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir haben sie
noch nie miide gesehen; ist sie mide? Oder hat sie sich nur
niedergelassen, weil sie etwas Schweres halt? Man kénnte meinen,
eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn
hin, und das Tier baumt sich geschmeichelt auf und steigt und
stiitzt sich auf ihren Schoofs. Es ist ein Spiegel, was sie halt. Siehst
du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild—.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich
denke, du muf3t begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame a la Licorne nicht mehr in
dem alten Schlof§ von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den
Hausern fortkommt, sie konnen nichts mehr behalten. Die Gefahr
ist sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem
Geschlecht der Delle Viste geht neben einem her und hat das im
Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre
d'Aubusson, grofser GrofsSmeister aus uraltem Hause, auf dessen
Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die alles preisen
und nichts preisgeben. (Ach, daf3 die Dichter je anders von Frauen
geschrieben haben, wortlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir
durften nichts wissen als das.) Nun kommt man zufallig davor unter
Zufalligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein. Aber da sind
andere und gehen vortber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen
Leute halten sich kaum auf, es sei denn, daf$ das irgendwie in ihr
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Fach gehort, diese Dinge einmal gesehen zu haben, auf die oder
jene bestimmte Eigenschaft hin.

Junge Madchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt
eine Menge junger Madchen in den Museen, die fortgegangen sind
irgendwo aus den Hausern, die nichts mehr behalten. Sie finden
sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben
immer gefiihlt, dafs es dies gegeben hat, solch ein leises Leben
langsamer, nie ganz aufgeklarter Gebarden, und sie erinnern sich
dunkel, daf$ sie sogar eine Zeitlang meinten, es wirde ihr Leben
sein. Aber dann ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu
zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen oder ein kleines,
vergnugtes Tier. Darauf kame es nicht an, hat man ihnen vorgesagt,
was es gerade ware. Und darauf kommt es wirklich nicht an. Nur
dafs gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu sind sie
fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter
Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so
ergiebt sich, daf$ ihr Kleid hinten nicht zugeknopft ist oder doch
nicht ganz. Es sind da ein paar Knopfe, die man nicht erreichen
kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon
die Rede gewesen, dafs sie plotzlich allein weggehen wiirden. In der
Familie ist immer jemand fiir solche Knopfe. Aber hier, lieber Gott,
wer sollte sich damit abgeben in einer so grofsen Stadt. Man miifSte
schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben
Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, daff man sich
gegenseitig die Kleider schliefst. Das ist lacherlich und erinnert an
die Familie, an die man nicht erinnert sein will.

Es lafst sich ja nicht vermeiden, dafd man wahrend des Zeichnens
zuweilen uberlegt, ob es nicht doch moglich gewesen ware zu
bleiben. Wenn man hatte fromm sein konnen, herzhaft fromm im
gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so unsinnig
aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist irgendwie enger
geworden: Familien konnen nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur

98



verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam
dann aber, wenn man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, daf3
es eine Schande war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen,
gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich die Ahnlichkeit schon ein. Und
die Kunst, wenn man sie so allmahlich hat, ist doch etwas recht
Beneidenswertes.

Und tber der angestrengten Beschaftigung mit dem, was sie sich
vorgenommen haben, diese jungen Madchen, kommen sie nicht
mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem
Zeichnen doch nichts tun, als das unabanderliche Leben in sich
unterdricken, das in diesen gewebten Bildern strahlend vor ihnen
aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsaglichkeit. Sie wollen es
nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich
verandern. Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben und so von
sich zu denken, wie Manner etwa von ihnen reden konnten, wenn
sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast
schon tberzeugt, dafs man einen Genufs sucht und wieder einen
und einen noch starkeren GenufS: dafs darin das Leben besteht,
wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will. Sie haben
schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Starke
immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie mide sind. Sie haben Jahrhunderte
lang die ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog
gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen und
schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner
Zerstreutheit, mit seiner Nachlassigkeit, mit seiner Eifersucht, die
auch eine Art Nachlassigkeit war. Und sie haben trotzdem
ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und
Elend. Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Note, die
gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, wahrend sie ihn riefen,
den Mann tiberstanden; die tiber ihn hinauswuchsen, wenn er nicht
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wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht
abliefSen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit,
die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil
Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten, oder
Blicher mit anklagenden oder klagenden Gedichten, oder Bilder, die
uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem
Maler gelang, weil er nicht wufSte, was es war. Aber es sind ihrer
zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und
andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen,
die verhartet waren, mit einem Kern von Kostlichkeit in sich, den
sie verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark
geworden aus Erschopfung, sich ihren Mannern ahnlich werden
liefSen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe
gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebarende, die nie gebaren wollten,
und wenn sie endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie
die Gesten und das Leichte von Madchen, die sich auf die Liebe
freuen. Und die, die blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie
das Mittel gefunden hatten, in sich so weit von ihnen zu sein wie
nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sies nicht
verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um.
Wer kann sagen, wie viele es waren und welche. Es ist, als hatten sie
im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen konnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu
verandern? Konnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu
entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns
nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Miihsal erspart, und
so ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes
Spiellade manchmal ein Stiick echter Spitze fallt und freut und
nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und
Auseinandergenommenem, schlechter als alles. Wir sind verdorben
vom leichten Genuf$ wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der
Meisterschaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie,
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wenn wir ganz von vorne begannen die Arbeit der Liebe zu lernen,
die immer fiir uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und
Anfanger wiirden, nun, da sich vieles verandert.

O weild ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen
Spitzenstiicke aufrollte. Sie hatte namlich ein einziges von den
Schubfachern in Ingeborgs Sekretar fir sich in Gebrauch
genommen.

"Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte sie
eben alles geschenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten
Lade war. Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das
Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich mufSte es tun
jedesmal. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen
zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle,
die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten
wir sie langsam ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich
abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn eines zu Ende
war. Sie horten so plotzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zdhe Sticke mit
ausgezogenen Faden, in denen sich alles immerzu wiederholte,
deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine
ganze Reihe wunserer Blicke vergittert mit venezianischer
Nadelspitze, als ob wir Kloster waren oder Gefangnisse. Aber es
wurde wieder frei, und man sah weit in Garten hinein, die immer
kinstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie in
einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten,
schlugen riesige Blatter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob
ihnen schwindelte, und die groflen offenen Bliiten der Points
d'Alencon tribten alles mit ihren Pollen. Plotzlich, ganz miide und
wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und es
war Winter und frith am Tag und Reif. Und man drangte sich durch
das verschneite Gebiisch der Binche und kam an Platze, wo noch
keiner gegangen war; die Zweige hingen so merkwiirdig abwarts, es
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konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir
voreinander. Die Kalte drang immer dichter an uns heran, und
schliefdlich sagte Maman, wenn die kleinen, ganz feinen
Kloppelspitzen kamen: "Oh, jetzt bekommen wir Eisblumen an den
Augen'", und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns.

Uber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange
Arbeit, aber wir mochten es niemandem tiberlassen.

"Denk nun erst, wenn wir sie machen miufSten", sagte Maman und
sah formlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht
vorstellen. Ich ertappte mich darauf, dafd ich an kleine Tiere
gedacht hatte, die das immerzu spinnen und die man dafiir in Ruhe
lafst. Nein, es waren ja natiirlich Frauen.

"Die sind gewif$ in den Himmel gekommen, die das gemacht haben",
meinte ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, dafs ich lange
nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die
Spitzen waren wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie
ganz langsam: "In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da
drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein.
Man weif$ ja so wenig dartiber.

Oft, wenn Besuch dawar, hiefS es, dafs Schulins sich einschrankten.
Das grof3e, alte Schlofs war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun
wohnten sie in den beiden engen Seitenfliigeln und schrankten sich
ein. Aber das Gastehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten
sie nicht aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er
wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand plotzlich nach der
Uhr und mufSte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf
Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas
konnten Schulins nicht begreifen; es blieb nichts ibrig, man muf3te
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einmal hintiberfahren. Es war im Dezember nach ein paar frihen
Schneefillen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit.
Man fuhr indessen nie piinktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte,
dafs§ der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu frih
herunter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein,
was schon langst hatte getan sein sollen, und sie begann irgendwo
oben zu suchen oder zu ordnen, so dafs sie kaum wieder zu
erreichen war. SchliefSlich standen alle und warteten. Und safs sie
endlich und war eingepackt, so zeigte es sich, daf$ etwas vergessen
sei, und Sieversen mufdte geholt werden; denn nur Sieversen
wufSte, wo es war. Aber dann fuhr man plétzlich los, eh Sieversen
wiederkam.

An diesem Tag war es uberhaupt nicht recht hell geworden. Die
Baume standen da, als wiifSten sie nicht weiter im Nebel, und es
hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch
fing es an, still weiterzuschneien, und nun wars, als wiirde auch
noch das Letzte ausradiert und als fithre man in ein weifSes Blatt. Es
gab nichts als das Gelaut, und man konnte nicht sagen, wo es
eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt, als ware nun die
letzte Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es sich wieder und
war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den
Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben. Aber der
Parkkontur war plotzlich da, hoch, beinahe tiber einem, und man
befand sich in der langen Allee. Das Gelaut fiel nicht mehr ganz ab;
es war, als hangte es sich in Trauben rechts und links an die Baume.
Dann schwenkte man und fuhr rund um etwas herum und rechts an
etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, daf$ das Haus nicht da war, und fiir uns
alle war es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe
hinauf, die auf die alte Terrasse fithrte, und wunderten uns nur, dafs
es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tir, links unten hinter uns,
und jemand rief: "Hierher!" und hob und schwenkte ein dunstiges
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Licht. Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum wie die
Gespenster", und er half uns wieder die Stufen zuruck.

"Aber es war doch eben ein Haus da’, sagte Maman und konnte sich
gar nicht so rasch an Wjera Schulin gewohnen, die warm und
lachend herausgelaufen war. Nun mufSte man nattrlich schnell
hinein, und an das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen
Vorzimmer wurde man ausgezogen, und dann war man gleich
mitten drin unter den Lampen und der Warme gegeniiber.

Diese Schulins waren ein machtiges Geschlecht selbstandiger
Frauen. Ich weifS nicht, ob es Sohne gab. Ich erinnere mich nur
dreier Schwestern; der altesten, die an einen Marchese in Neapel
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen
Prozessen schied. Dann kam Zoé, von der es hiefs, daf$ es nichts
gab, was sie nicht wuf$te. Und vor allem war Wjera da, diese warme
Wijera; Gott weifs, was aus ihr geworden ist. Die Grafin, eine
Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und in gewisser
Beziehung die jungste. Sie wuf$te von nichts und mufSte in einem
fort von ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf
Schulin fiihlte sich, als ob er mit allen diesen Frauen verheiratet sei,
und ging herum und kiifte sie, wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begrif$te uns eingehend. Ich wurde
unter den Frauen weitergegeben und befiihlt und befragt. Aber ich
hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorlber sei, irgendwie
hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war
iberzeugt, daf$ es heute da sei. Das Hinauskommen war nicht so
schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie
ein Hund, und die Tir nach dem Vorraum zu war noch angelehnt.
Aber draufSen die aufSere wollte nicht nachgeben. Da waren
mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig
behandelte in der Eile. Plotzlich ging sie doch auf, aber mit lautem
Gerausch, und eh ich draufSen war, wurde ich festgehalten und
zuriickgezogen.
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"Halt, hier wird nicht ausgekniffen’, sagte Wjera Schulin belustigt.
Sie beugte sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen
Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm ohne
weiters an, eine NOtigung meiner Natur hatte mich an die Tar
getrieben; sie ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen und
wollte mich, halb vertraulich, halb hochmiitig, irgendwohin
mitziehen. Dieses intime Mifdverstandnis krankte mich tber die
Mafen. Ich rif§ mich los und sah sie bése an. "Das Haus will ich
sehen", sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

"Das grofse Haus draufSen an der Treppe."

"Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus
mehr." Ich bestand darauf.

"Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt
kann man da nicht herumkriechen. Es sind Locher da, und gleich
dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren dirfen. Da fallst
du hinein und wirst ein Fisch."

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da
safSen sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an:
die gehen naturlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich
verachtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so ware es immer
da. Maman sah zerstreut aus, wahrend alle zugleich redeten. Sie
dachte gewifs an das Haus.

Zoé setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein
gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit
erneute, als sahe sie bestandig etwas ein. Mein Vater safs etwas
nach rechts geneigt und horte der Marchesin zu, die lachte. Graf
Schulin stand zwischen Maman und seiner Frau und erzahlte etwas.
Aber die Grafin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

"Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmditig, aber er
hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte
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iber den beiden Damen. Die Grafin war von ihrer sogenannten
Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie
jemand, der nicht gestort sein will. Sie machte kleine, abwinkende
Bewegungen mit ihren weichen Ringhanden, jemand sagte "sst", und
es wurde plotzlich ganz still.

Hinter den Menschen drangten sich die grofden Gegenstande aus
dem alten Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber glanzte
und wolbte sich, als sahe man es durch Vergroferungsglaser. Mein
Vater sah sich befremdet um.

"Mama riecht’, sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da mussen wir
immer alle still sein, sie riecht mit den Ohren", dabei aber stand sie
selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und ganz
Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bifchen eigen seit dem
Brande. In den engen, tiberheizten Stuben kam jeden Augenblick
ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder gab seine
Meinung ab. Zoé machte sich am Ofen zu tun, sachlich und
gewissenhaft, der Graf ging umher und stand ein wenig in jeder
Ecke und wartete; "hier ist es nicht", sagte er dann. Die Grafin war
aufgestanden und wufSte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater
drehte sich langsam um sich selbst, als hatte er den Geruch hinter
sich. Die Marchesin, die sofort angenommen hatte, dafs es ein
garstiger Geruch sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem
zum andern, ob es voriiber ware. "Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu
Zeit, als hatte sie ihn. Und um jedes Wort herum war es merkwiirdig
still. Was mich angeht, so hatte ich fleifSig mitgerochen. Aber auf
einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht)
uberfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie
Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daf3 alle die deutlichen grofsen
Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten, gebtickt
herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschaftigten; dafs
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sie zugaben, daf§ da etwas war, was sie nicht sahen. Und es war
schrecklich, dafs es starker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als kdnnte das, was sie suchten,
plotzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann wiirden
sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach
Maman hintiber. Sie saf$ eigentimlich gerade da, mir kam vor, daf$
sie auf mich wartete. Kaum war ich bei ihr und fihlte, dafS sie innen
zitterte, so wufste ich, dafs das Haus jetzt erst wieder verging.

"Malte, Feigling", lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber
wir liefSen einander nicht los und ertrugen es zusammen; und wir
blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen
war.

Am reichsten an beinah unfaf$baren Erfahrungen waren aber doch
die Geburtstage. Man wufste ja schon, dafs das Leben sich darin
gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand
man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war.
Wahrscheinlich war das Gefiihl dieses Rechts ganz frith in einem
ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem greift und rein
alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhalt, mit
unbeirrbarer Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensitat des
gerade herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwiirdigen Geburtstage, da
man, im Bewufdtsein dieses Rechtes vollig befestigt, die anderen
unsicher werden sieht. Man mochte wohl noch wie friher
angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber
kaum ist man wach, so ruft jemand draufsen, die Torte sei noch
nicht da; oder man hort, dafs etwas zerbricht, wahrend nebenan der
Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und
lafst die Tire offen, und man sieht alles, ehe man es hatte sehen
dirfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an
einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff.
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Aber die Hand, die ihn tut, ist getibt und fest. Es ist gleich vorbei.
Und kaum ist es tiberstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es
gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren
Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestarken, daf3
sie alles trefflich bewaltigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es
erweist sich, dafd sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit
sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen
Paketen hereinzukommen, die flir andere Leute bestimmt sind; man
lauft ihnen entgegen und muf3 hernach tun, als liefe man iberhaupt
in der Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts
Bestimmtes zu. Sie wollen einen utberraschen und heben mit
oberflachlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den
Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da muf3
man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas
Mechanisches war, so tiberdrehen sie das, was sie einem geschenkt
haben, beim ersten Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn man sich
beizeiten libt, eine uberdrehte Maus oder dergleichen unauffallig
mit dem Fufd weiterzustofSen: auf diese Weise kann man sie oft
tauschen und ihnen tiber die Beschamung forthelfen.

Das alles leistete man schlieflich, wie es verlangt wurde, auch ohne
besondere Begabung. Talent war eigentlich nur notig, wenn sich
einer Mithe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmditig, eine
Freude, und man sah schon von weitem, dafS es eine Freude fiir
einen ganz anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man
wufSte nicht einmal jemanden, dem sie gepafst hatte: so fremd war
sie.

Dafs man erzahlte, wirklich erzahlte, das mufd vor meiner Zeit
gewesen sein. Ich habe nie jemanden erzahlen horen. Damals, als
Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daf3 sie
nicht erzahlen konne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt
haben. Ich will aufschreiben, was sie davon wufste.
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Abelone muf$ als ganz junges Madchen eine Zeit gehabt haben, da
sie von einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten
damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit.
Wenn sie abends spat hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie mide
zu sein wie die anderen. Aber dann fiihlte sie auf einmal das Fenster
und, wenn ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht
stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. "Wie ein
Gefangener stand ich da', sagte sie, "und die Sterne waren die
Freiheit." Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu
machen. Der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen pafst nicht fiir dieses
Madchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit
zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen
Oberflache, die noch lang nicht die oberste war. Und dann war man
auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die anderen schlafrig und spat
zum spaten Frithstick kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab
es ja immer nur Lichter fir alle, gemeinsame Lichter. Aber diese
beiden Kerzen ganz frih in der neuen Dunkelheit, mit der alles
wieder anfing, die hatte man fiir sich. Sie standen in ihrem niederen
Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen, ovalen, mit
Rosen bemalten Tillschirme, die von Zeit zu Zeit nachgertickt
werden mufSten. Das hatte nichts Storendes; denn einmal war man
durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daf§ man manchmal
aufsehen mufSte und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb
oder in das Tagebuch, das friher einmal mit ganz anderer Schrift,
angstlich und schon, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Tochtern. Er hielt es
fur Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu
teilen. ("Ja, teilen—", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn
die Leute ihm von seinen Tochtern erzahlten; er horte aufmerksam
zu, als wohnten sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz AufSerordentliches, daf$ er einmal nach
dem
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Frihstick Abelone zu sich winkte: "Wir haben die gleichen
Gewohnheiten,

wie es scheint, ich schreibe auch ganz friih. Du kannst mir helfen.
Abelone wulf3te es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett
gefiihrt, das im Rufe der Unzuganglichkeit stand. Sie hatte nicht
Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort
gegen dem Grafen tiber an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene
schien mit Bichern und Schriftstof3en als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, dafd Graf Brahe
seine Memoiren schriebe, hatten nicht vollig unrecht. Nur daf$ es
sich nicht um politische oder militarische Erinnerungen handelte,
wie man mit Spannung erwartete. "Die vergesse ich", sagte der alte
Herr kurz wenn ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete. Was
er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die hielt
er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daf3 jene
sehr entfernte Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, dafs sie, wenn
er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen
nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, dafs sie
flackerten. Oder ganze Satze mufSten wieder durchgestrichen
werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem
nilgriinen, seidenen Schlafrock. Wahrend alledem war noch eine
Person zugegen, Sten, des Grafen alter, jitlandischer
Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Grofvater
aufsprang, die Hande schnell Gber die einzelnen losen Blatter zu
legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumlagen. Seine
Gnaden hatten die Vorstellung, daf$ das heutige Papier nichts tauge,
dafd es viel zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten
Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere Halfte
sah, teilte diesen Verdacht und saf$ gleichsam auf seinen Handen,
lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.
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Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit,
Swedenborg zu lesen, und niemand von der Dienerschaft hatte je
sein Zimmer betreten mogen, weil es hiefs, dafd er zitiere. Die
Familie Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten
war fir diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt. Seiner
Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er
hatte grofSe, runde Augen, und das andere Ende seines Blicks kam
hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater fragte
ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen
Angehorigen fragt: "Kommen sie, Sten?" sagte er wohlwollend. "Es
ist gut, wenn sie kommen."

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte
Abelone 'Eckernforde’ nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und
sie

hatte ihn nie gehort. Der Graf, der im Grunde schon lange einen
Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war fir
seine

Erinnerungen stellte sich unwillig.

"Sie kann es nicht schreiben", sagte er scharf, "und andere werden
es nicht lesen konnen. Und werden sie es iberhaupt sehen, was ich
da sage?" fuhr er bose fort und liefs Abelone nicht aus den Augen.

"Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an.
"Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der
Marquis von Belmare."

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell
weiter, daf$ man nicht mitkonnte.

"Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber
mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee,
in seine Diamantknopfe zu beifSen. Das freute ihn. Er lachte und
hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: 'Du hast
ausgezeichnete Zahne) sagte er, Zahne, die etwas unternehmen...'—

111



Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin spater da und dort
herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir
glauben: solche nicht wieder. Fiir diese Augen hatte nichts da sein
miussen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehort? Gut. Ich
sage dir, die hatten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer,
dafs es da gewesen ware, wie der Tisch. Ich safs in der Ecke einmal
und horte, wie er meinem Vater von Persien erzahlte, manchmal
mein ich noch, mir riechen die Hinde davon. Mein Vater schatzte
ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schiiler.
Aber es gab nattrlich genug, die ihm tibelnahmen, daf$ er an die
Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten sie
nicht begreifen, daff der Kram nur Sinn hat, wenn man damit
geboren wird."

"Die Biicher sind leer”, schrie der Graf mit einer wiitenden Gebarde
nach den Wanden hin, "das Blut, darauf kommt es an, da mufS man
drin lesen konnen. Er hatte wunderliche Geschichten drin und
merkwirdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen,
wo er wollte, da war immer was beschrieben; keine Seite in seinem
Blut war tberschlagen worden. Und wenn er sich einschlof$ von
Zeit zu Zeit und allein drin blatterte, dann kam er zu den Stellen
iber das Goldmachen und tiiber die Steine und tiber die Farben.
Warum soll das nicht darin gestanden haben? Es steht sicher
irgendwo."

"Er hatte gut mit einer Wahrheit leben konnen, dieser Mensch,
wenn er allein gewesen ware. Aber es war keine Kleinigkeit, allein
zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die
Leute einzuladen, daf$ sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die
sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale.
'Adieu, Madame|, sagte er ihr wahrheitsgemafs, 'auf ein anderes Mal.
Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kraftiger und
ungestorter. Thre Schonheit ist ja doch erst im Werden, Madame,
sagte er, und das war keine blofse Hoflichkeit. Damit ging er fort
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und legte draufen fiir die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin
d'Acclimatation fir die grofSeren Arten von Liigen, die man bei uns
noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Ubertreibungen
und eine kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen
sie von allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an
den Schuhen und war ganz fiir seine Gaste da."

"Eine oberflachliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine
Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei
konserviert."

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein,
die er vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf
herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen
Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten
verwandelte sich noch nicht.

"Man mufSte ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort. "Es gab eine
Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Stadten die
Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur
der

Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen."

"Er war nicht schon" Der Graf lachte eigenttimlich eilig. "Auch nicht,
was die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer
Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur wie
ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut
gewachsen, obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals
natirlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies,
worauf Wert gelegt wird—: aber er war."

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er
etwas in den Raum hinein, was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.
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"Siehst du ihn?" herrschte er sie an. Und plotzlich ergriff er den
einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins
Gesicht.

Abelone erinnerte sich, dafs sie ihn gesehen habe.

In den nachsten Tagen wurde Abelone regelmaf3ig gerufen, und das
Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der
Graf stellte nach allerhand Papieren seine frithesten Erinnerungen
an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine
gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so gut auf die
Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, dafs, wer die beiden sah,
ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht fir ein wirkliches
Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zuriickziehen wollte, trat der alte
Herr auf sie zu, und es war, als hielte er die Hande mit einer
Uberraschung hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie
Reventlow", sagte er und kostete seine Worte: "das war eine Heilige."

Wahrscheinlich sah Abelone ihn unglaubig an.

"Ja, ja, das giebt es alles noch’, bestand er in befehlendem Tone, "es
giebt alles, Komtesse Abel."

Er nahm Abelonens Hande und schlug sie auf wie ein Buch.

"Sie hatte die Stigmata', sagte er, "hier und hier" Und er tippte mit
seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handflachen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen,
dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu horen, die
ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt,
nicht am nachsten Morgen und auch spater nicht.-"Von der Grafin
Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen worden", schlof3
Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzahlen. Sie sah miide aus;
auch behauptete sie, das Meiste vergessen zu haben. "Aber die
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Stellen fiihl ich noch manchmal®, lachelte sie und konnte es nicht
lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hande.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard
war nicht mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in
einer Etagenwohnung, die mir feindsalig und befremdlich schien.
Ich war damals schon im Ausland und kam zu spat.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher
Kerzen. Der Geruch der Blumen war unverstiandlich wie viele
gleichzeitige Stimmen. Sein schones Gesicht, darin die Augen
geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck hoflichen
Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jagermeisters-Uniform, aber
aus irgendeinem Grunde hatte man das weif3e Band aufgelegt, statt
des blauen. Die Hande waren nicht gefaltet, sie lagen schrag
ibereinander und sahen nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte
mir rasch erzahlt, dafs er viel gelitten habe: es war nichts davon zu
sehen. Seine Ziige waren aufgeraumt wie die Mobel in einem
Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war zumute,
als hatte ich ihn schon o6fter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war
dieses bedrickende Zimmer, das Fenster gegeniber hatte,
wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, dafs
Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war
alt geworden. Dann sollte ich friihstiicken. Mehrmals wurde mir das
Frihstiick gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu frithstiicken
an diesem Tage. Ich merkte nicht, dafs man mich forthaben wollte;
schliefslich, da ich nicht ging, brachte Sieversen es irgendwie
heraus, daff die Arzte da wéren. Ich begriff nicht, wozu. Es wiére da
noch etwas zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten
Augen angestrengt an. Dann traten, etwas tberstiirzt, zwei Herren
herein: das waren die Arzte. Der vordere senkte seinen Kopf mit
einem Ruck, als hatte er Horner und wollte stofSen, um uns tber
seine Glaser fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich.
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Er verbeugte sich mit studentischer Formlichkeit. "Der Herr
Jagermeister hatte noch einen Wunsch', sagte er genau so, wie er
eingetreten war; man hatte wieder das Gefiihl, daf§ er sich
ubersturzte. Ich notigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine
Glaser zu richten. Sein Kollege war ein voller, dinnschaliger,
blonder Mensch; es fiel mir ein, dafs man ihn leicht zum Erréten
bringen konnte. Dartiber entstand eine Pause. Es war seltsam, daf$
der Jagermeister jetzt noch Wiinsche hatte.

Ich blickte unwillkirlich wieder hin in das schone, gleichmaf3ige
Gesicht. Und da wufte ich, dafS er Sicherheit wollte. Die hatte er im
Grunde immer gewlnscht. Nun sollte er sie bekommen.

"Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte."

Ich verneigte mich und trat zuriick. Die beiden Arzte verbeugten
sich gleichzeitig und begannen sofort sich tber ihre Arbeit zu
verstandigen. Jemand riickte auch schon die Kerzen beiseite. Aber
der Altere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer
gewissen Nahe streckte er sich vor, um das letzte Stiick Weg zu
ersparen, und sah mich bdse an.

"Es ist nicht notig", sagte er, "das heifst, ich meine, es ist vielleicht
besser, wenn Sie... "

Er kam mir vernachlassigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen
und eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich
so, daf$ ich mich schon wieder verneigte.

"Danke", sagte ich knapp. "Ich werde nicht storen.”

Ich wuf$te, daf$ ich dieses ertragen wiirde und daf$ kein Grund da
war, sich dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen miissen.
Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie
gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird.
Es schien mir in der Ordnung, eine so merkwiirdige Erfahrung nicht
abzulehnen, wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An
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Enttauschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr;
also war nichts zu befiirchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das
Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten
zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht
man uber sie weg und merkt nicht, daf3 sie fehlen, schnell wie man
ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich
ausfiihrlich.

Wer hatte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war
die breite, hohe Brust blof3gelegt, so hatte der eilige kleine Mann
schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch
angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefiihl, als
ware plotzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie
in einem Bilde. Aber dann stirzte die Zeit nach mit einem kleinen,
gleitenden Gerausch, und es war mehr da, als verbraucht wurde.
Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen horen:
ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehor gab es
weiter, und ich sah zugleich, dafs der Arzt auf Grund gestofSen war.
Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindriicke in mir
zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das
Klopfen war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein,
er war vollig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr,
der gleich weiter mufdte. Es war keine Spur von Genufs oder
Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schlafe hatten sich ein paar
Haare aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das
Instrument vorsichtig zuruck, und es war etwas wie ein Mund da,
aus dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas
Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer
eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde
ruhig, wie ein geschlossenes Auge.
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Es ist anzunehmen, dafs ich mich noch einmal verneigte, ohne
diesmal recht bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt,
mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung
gebracht, und das weifSe Band lag dartiber wie vorher. Aber nun war
der Jagermeister tot, und nicht er allein. Nun war das Herz
durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es
vorbei. Das war also das Helmzerbrechen: "Heute Brigge und
nimmermehr’, sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir spater einfiel, wuf3te
ich zum erstenmal ganz gewif3, daf§ es hierfiir nicht in Betracht
kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang
anzufangen.

Ich weifs, dafs ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu
konnen. Erst muf$ alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was
geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts zu
tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, dafd sie sich
verandert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel
hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daf$ es
nun eine Stadt fiir Erwachsene war, die sich fiir einen
zusammennahm, fast wie fiir einen Fremden. Ein bifschen klein war
alles geworden, und ich promenierte die Langelinie hinaus bis an
den Leuchtturm und wieder zurick. Wenn ich in die Gegend der
Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen, dafd von
irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und
was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab da gewisse
Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem
wufdten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und lief3 sie
fihlen, dafs ich im Hotel 'Phonix’" wohnte und jeden Augenblick
wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei.
Der Verdacht stieg in mir auf, daf$ noch keiner dieser Einfliisse und
Zusammenhange wirklich bewaltigt worden war. Man hatte sie
eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die
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Kindheit wiirde also gewissermafden noch zu leisten sein, wenn
man sie nicht fir immer verloren geben wollte. Und wahrend ich
begriff, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, dafs ich nie etwas
anderes haben wiirde, mich darauf zu berufen.

Ein paar Stunden taglich brachte ich in Dronningens Tvaergade zu,
in den engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle
Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen
dem Schreibtisch und dem grofsen weifsen Kachelofen hin und her
und verbrannte die Papiere des Jagermeisters. Ich hatte begonnen,
die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer
zu werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnirt und
verkohlten nur an den Randern. Es kostete mich Uberwindung, sie
zu lockern. Die meisten hatten einen starken, iiberzeugenden Duft,
der auf mich eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen
aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte es geschehen, daf3
Photographien herausglitten, die schwerer waren als das andere;
diese Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weif3
nicht, wie es kam, plotzlich bildete ich mir ein, es konnte Ingeborgs
Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, grof3artige,
deutlich schone Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es
erwies sich namlich, daf ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen
war. Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal
fand, wenn ich, zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater tber
die Strafe ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus
mich mit einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen
war. Nun wufSte ich, daf$ sie mich damals mit ihm verglichen und
dafs der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewif$ nicht,
Vergleiche hatte der Jagermeister nicht zu firchten.

Es kann sein, daf$ ich nun etwas weif3, was er gefiirchtet hat. Ich will
sagen, wie ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner
Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, mirbe,
gebrochen in den Biigen. Ich habe es gelesen, bevor ich es
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verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmafsig
geschrieben, aber ich merkte gleich, daf$ es nur eine Abschrift war.

"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von
Christian dem Vierten. Ich kann den Inhalt nattrlich nicht wortlich
wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er
aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm
auf die FufSe. Er stand ein wenig unsicher, aber er stand, und sie
zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich
plotzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu
verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand, damit der
Konig nicht auf das Bett zuriicksinke. So safSen sie, und der Konig
sagte von Zeit zu Zeit mihsam und triibe das Unverstandliche.
Schliefslich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmahlich
zu erraten, was der Konig meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn
der Konig und sagte auf einmal ganz klar: "O, Doktor, Doktor, wie
heifst er?" Der Arzt hatte Miihe, sich zu besinnen.

"Sperling, Allergnadigster Konig."

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Konig, sobald er
horte, daf8 man ihn verstand, rif8 das rechte Auge, das ihm
geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine
Wort, das seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch
gab: "Doden’, sagte er, "Doden." (Der Tod, der Tod)

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es
verbrannte. Und es fiel mir ein, daf$ mein Vater viel gelitten hatte
zuletzt. So hatte man mir erzahlt.

Seitdem habe ich viel tiber die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne
gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berticksichtigen. Ich glaube,
ich kann wohl sagen, ich habe sie gefiihlt. Sie tiberfiel mich in der
vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft
allerdings hauften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf
einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und
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er war schon tiber das Fiirchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht.
Oder in Neapel damals: da saf$ diese junge Person mir gegentber in
der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht
aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel,
dafs wir stehenbleiben mufsten. Und hinter uns standen die Wagen
und stauten sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter.
Das blasse, dicke Madchen hatte so, angelehnt an ihre Nachbarin,
ruhig sterben konnen. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie
bereitete ihr alle moglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre
Kleider in Unordnung und gof$ ihr etwas in den Mund, der nichts
mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Fliissigkeit, die jemand
gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so
begann sie an ihr zu ritteln, damit der Blick wieder nach vorne
kame. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht horten, sie zerrte
und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und schliefslich
holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke Gesicht, damit
es nicht sttiirbe. Damals fiirchtete ich mich.

Aber ich fiirchtete mich auch schon frither. Zum Beispiel, als mein
Hund starb. Derselbe, der mich ein- fir allemal beschuldigte. Er war
sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plotzlich
bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein
Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war fiir diesen Fall
zwischen wuns gleichsam verabredet worden, und ich sah
unwillkiirlich nach der Tir. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt
suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht
um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an. Er
warf mir vor, daf$ ich es hereingelassen hatte. Er war tiberzeugt, ich
hatte es hindern konnen. Nun zeigte es sich, dafs er mich immer
uberschatzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklaren. Er
sah mich befremdet und einsam an, bis es zu Ende war.

Oder ich flrchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten
Nachtfrosten die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal
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in der Warme erholten. Sie waren merkwirdig vertrocknet und
erschraken bei ihrem eigenen Summen; man konnte sehen, daf$ sie
nicht mehr recht wufSten, was sie taten. Sie safSen stundenlang da
und liefSen sich gehen, bis es ihnen einfiel, daf§ sie noch lebten;
dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht,
was sie dort sollten, und man horte sie weiterhin niederfallen und
driben und anderswo. Und endlich krochen sie tberall und
bestarben langsam das ganze Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich firchten. Warum
soll ich tun, als waren jene Nachte nicht gewesen, da ich aufsaf$ vor
Todesangst und mich daran klammerte, daf$ das Sitzen wenigstens
noch etwas Lebendiges sei: dafs Tote nicht safden. Das war immer in
einem von diesen zufalligen Zimmern, die mich sofort im Stich
liefSen, wenn es mir schlecht ging, als fiirchteten sie, verhort und in
meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da safs ich, und
wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus, dafs nichts den Mut
hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich
doch eben den Dienst erwiesen hatte, es anzuziinden, wollte von
mir wissen. Es brannte so vor sich hin, wie in einem leeren Zimmer.
Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster. Ich bildete mir
ein, dort draufsen konnte noch etwas sein, was zu mir gehorte, auch
jetzt, auch in dieser plotzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum
hatte ich hingesehen, so wiinschte ich, das Fenster ware
verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wuf3te ich, dafs
es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, dafs auch
draufSen nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich
iber mich gebracht hatte und zu deren Grof3e mein Herz in keinem
Verhaltnis mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen ich
einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen
verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nachte bevorstehen,
lafs mir doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen
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denken konnte. Es ist nicht so unverniinftig, was ich da verlange;
denn ich weifs, daf$ sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil
meine Furcht so grof$ war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich
ins Gesicht und sagten mir, dafs ich feige sei. Das war, weil ich mich
noch schlecht fiirchtete. Aber seitdem habe ich mich fiirchten
gelernt mit der wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft
zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser
Kraft, aufSer in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie,
so vollig gegen uns, dafs unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo
wir uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile
glaube ich, dafd es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu
stark ist fiir uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht
gerade unser FEigenstes, wovon wir am wenigsten wissen?
Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der
Tod: dadurch, dafd wir unser Kostbarstes von uns fortgertckt
haben, weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei
uns Beschaftigten nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten daruber
vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewohnt. Wir
erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner
aufSersten Grofsheit. Kann das nicht sein?

Ich begreife tbrigens jetzt gut, dafS man ganz innen in der
Brieftasche die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich tragt
durch alle die Jahre. Es miifSte nicht einmal eine besonders
gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich
zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich abschreibt, wie
Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine
sanfte und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht, daf$ er
damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut
irgend eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden ware. Es war
eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das
im Augenblick nicht zu vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so
konnte es geschehen, daf$ sie 'Kollidor' sagte in der Meinung, es
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hiefse so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nétig,
dieses erst aufzuklaren. Er wurde ganz klar und setzte ihr
auseinander, dafs es 'Korridor' hiefSe. Dann starb er. Er war ein
Dichter und haf$te das Ungefahre; oder vielleicht war es ihm nur
um die Wahrheit zu tun; oder es storte ihn, als letzten Eindruck
mitzunehmen, dafs die Welt so nachlassig weiterginge. Das wird
nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben, dafs es
Pedanterie war. Sonst trafe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de
Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch
zurechtkam, im Garten den eben Erhangten abzuschneiden, von
dem auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung
seiner Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die
Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschadlich ist, wenn es dir in
die Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder
vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins
Gehor gerat, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus,
und man hat Falle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in
diesem Organ verheerend gedieh, ahnlich den Pneumokokken des
Hundes, die durch die Nase eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzahlige
Nachbaren gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal
alle vier Arten zugleich. Ich kénnte einfach die Geschichte meiner
Nachbaren schreiben; das ware ein Lebenswerk. Es ware freilich
mehr die Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir
erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daf3
sie nur in den Storungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen
Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmafsige.
Ich habe gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden
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versucht; denn es war klar, daf$ auch sie eines hatten. Und wenn die
punktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt,
was ihnen konnte zugestofden sein, und habe mein Licht brennen
lassen und mich geangstigt wie eine junge Frau. Ich habe
Nachbaren gehabt, die gerade hafdten, und Nachbaren, die in eine
heftige Liebe verwickelt waren; oder ich erlebte es, daf$ bei ihnen
eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und dann war
natlirlich an Schlafen nicht zu denken. Da konnte man tiberhaupt
beobachten, dafd der Schlaf durchaus nicht so haufig ist, wie man
meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben
nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich
bin sicher, dafs er dabei hintibersah in die iberwachen Hauser, die
nicht aufhorten hell zu sein in den unwahrscheinlichen
Augustnachten. Von dem anderen zur Rechten weifs ich allerdings,
dafd er lag; er stand zu meiner Zeit tiberhaupt nicht mehr auf. Er
hatte sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen,
dafs er schlief. Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von
Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte
hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik
meines linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der
sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weifs, was da
ausgekrochen ware, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen
besuchte, sich eines Tages in der Tir geirrt hatte. Er erzahlte mir
die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, dafs sie
gewissermafden beruhigend war. Jedenfalls war es eine wortliche,
eindeutige Geschichte, an der die vielen Wirmer meiner
Vermutungen zugrunde gingen.

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee
gekommen, eine merkwiirdige Aufgabe zu l6sen. Er nahm an, dafs er
recht lange leben wirde, sagen wir noch fiunfzig Jahre. Die
Grofdmiitigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine
glanzende Stimmung. Aber nun wollte er sich selber tbertreffen. Er
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uberlegte, dafd man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja,
wenn man es aushielt, in Sekunden umwechseln koénne, und er
rechnete und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie er
noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mufSte sich ein
wenig erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen horen, und
es wunderte ihn, dafd man einen Menschen, der eine solche Menge
Zeit besafs, nicht geradezu bewachte. Wie leicht konnte er
bestohlen werden. Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene
Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und
stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte
Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bif3chen herablassend
anredete:

"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, dafs
er aufserdem noch, ohne Pelz, dinn und durftig auf dem
RofShaarsofa safse, "ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch’, sagte er, "Sie
werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie
immer, daf$ das nicht die Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die
durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und
Generalstochter, die auf der Strafde herumgehen und etwas
verkaufen" Und der Wohltater fithrte noch allerlei in der ganzen
Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem RofShaarsofa, der
Beschenkte, sah durchaus noch nicht ibermiitig aus, man durfte
annehmen, daf$ er verniinftig sein wirde. Er anderte in der Tat
nichts an seiner bescheidenen, regelmafSigen Lebensfiihrung, und
die Sonntage brachte er nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung
zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daf$ er
unglaublich viel ausgabe. Ich werde mich einschranken, dachte er.
Er stand frither auf, er wusch sich weniger ausfiihrlich, er trank
stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu frih. Er
ersparte iberall ein bifschen Zeit. Aber am Sonntag war nichts
Erspartes da. Da begriff er, dafd er betrogen sei. Ich hatte nicht
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wechseln dirfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so einem Jahr.
Aber da, dieses infame Kleingeld, das geht hin, man weifs$ nicht wie.
Und es wurde ein hafSlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke safs
und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit
zuriickverlangen wollte. Er wollte die Tir verriegeln und ihn nicht
fortlassen, bevor er nicht damit herausgertckt war. "In Scheinen’,
wollte er sagen, "meinetwegen zu zehn Jahren." Vier Scheine zu
zehn und einer zu finf, und den Rest sollte er behalten, in des
Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur
damit keine Schwierigkeiten entstiinden. Gereizt saf$ er im
RofShaarsofa und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj
Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte
dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, da er wirklich safs, den andern
Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den Grofdmiitigen, nicht vorstellen.
Weif$ der Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war
man seinen Betriigereien auf die Spur gekommen, und er saf$ nun
schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn allein ins Ungliick
gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im grofen.

Es fiel ihm ein, daf$ es eine staatliche Behdrde geben miisse, eine
Art Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen
Sekunden umwechseln kénne. Echt waren sie doch schliefSlich. Er
hatte nie von einer solchen Anstalt gehort, aber im AdrefSsbuch
wirde gewifd etwas Derartiges zu finden sein, unter Z, oder
vielleicht auch hiefS es 'Bank fiir Zeit'; man konnte leicht unter B
nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu bertcksichtigen,
denn es war anzunehmen, dafS es ein kaiserliches Institut war; das
entsprach seiner Wichtigkeit.

Spater versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, dafs er an jenem
Sonntag Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht
gedriickter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also
vollig niichtern, als das Folgende passierte, soweit man tiberhaupt
sagen kann, was da geschah. Vielleicht, daf$ er ein bifSchen in seiner
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Ecke eingeschlummert war, das liefSe sich immerhin denken. Dieser
kleine Schlaf verschaffte ihm zunachst lauter Erleichterung. Ich
habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich
verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, dafs man ihnen keine zu
grofse Bedeutung einraumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine
Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen. Niemand
hatte doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war
ausgeschlossen, daf$ einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine
Sieben oder eine Flinfundzwanzig begegnete. Da gab es die einfach
nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus
purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht
auseinanderhalten liefSe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war
doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig,
das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die
Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn allein,
ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden hatte,
in Sekunden, auch wenn sie es nicht wufsten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie
immerhin—, wollte er eben denken, aber da geschah etwas
Eigentiimliches. Es wehte plotzlich an seinem Gesicht, es zog ihm
an den Ohren vorbei, er fithlte es an den Handen. Er rif3 die Augen
auf. Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten
Augen im dunkeln Zimmer safs, da begann er zu verstehen, daf$ das,
was er nun verspurte, die wirkliche Zeit sei, die vortberzog. Er
erkannte sie formlich, alle diese Sekiindchen, gleich lau, eine wie
die andere, aber schnell, aber schnell. Weifs der Himmel, was sie
noch vorhatten. Dafs gerade ihm das widerfahren mufSte, der jede
Art von Wind als Beleidigung empfand. Nun wiirde man dasitzen,
und es wirde immer so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah
alle die Neuralgien voraus, die man sich dabei holen wiirde, er war
aufder sich vor Wut. Er sprang auf, aber die Uberraschungen waren
noch nicht zu Ende. Auch unter seinen Fifsen war etwas wie eine
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Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwirdig
durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor
Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewifs, das war die Erde. Sie
bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gesprochen worden,
man war etwas eilig dariiber weggegangen, und spater wurde es
gern vertuscht; es galt nicht fur passend, davon zu sprechen. Aber
nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das zu
fahlen. Ob die anderen es fiihlten? Vielleicht, aber sie zeigten es
nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten.
Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas
delikat, er vermied sogar die StrafSenbahnen. Er taumelte im
Zimmer umher wie auf Deck und mufSte sich rechts und links
halten. Zum Ungliick fiel ihm noch etwas von der schiefen Stellung
der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht
vertragen. Er fihlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er
einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger
bewegte Tage sozusagen, wo es ganz ertraglich war. Und dann
hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht
glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte,
mit gleichmafSiger Betonung der Endreime, dann war
gewissermafSen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte,
innerlich versteht sich. Ein Gliick, daf er alle diese Gedichte wufste.
Aber er hatte sich immer ganz besonders fir Literatur interessiert.
Er beklagte sich nicht iber seinen Zustand, versicherte mir der
Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine
ubertriebene Bewunderung fiir die in ihm herausgebildet, die, wie
der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich
ungemein beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder
einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj
Kusmitsch, der sicher auch mich bewundert hatte.
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Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ahnlichen Fallen immer
gleich auf die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach und
erleichternd sie waren, den Vermutungen gegentber. Als ob ich
nicht gewufst hatte, daf$ alle unsere Einsichten nachtraglich sind,
Abschlisse, nichts weiter. Gleich dahinter fangt eine neue Seite an
mit etwas ganz anderem, ohne Ubertrag. Was halfen mir jetzt im
gegenwartigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen
liefsen. Ich will sie gleich aufzahlen, wenn ich gesagt haben werde,
was mich augenblicklich beschaftigt: daf3 sie eher dazu beigetragen
haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig
war, noch lastiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, dafd ich viel geschrieben habe in
diesen Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn
ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das
Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor
auf diese Art eine halbe Stunde, wahrend welcher ich hatte
schreiben konnen. Ich gebe zu, dafd dies eine Schwache war. War
ich aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts
vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und das da
nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das
Leben eines Studenten der Medizin, der fiir sein Examen studierte.
Ich hatte nichts Ahnliches vor mir, schon das war ein
entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere
Umstande so verschieden wie moglich. Das alles leuchtete mir ein.
Bis zu dem Moment, da ich wufste, dafs es kommen wirde; da
vergafd ich, dafs es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich
horchte so, dafd mein Herz ganz laut wurde. Ich liefs alles und
horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Larm, den irgendein blechernes, rundes
Ding, nehmen wir an, der Deckel einer Blechbtichse, verursacht,
wenn er einem entglitten ist. Gewohnlich kommt er gar nicht
einmal sehr laut unten an, er fallt kurz auf, rollt auf dem Rande
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weiter und wird eigentlich erst unangenehm, wenn der Schwung zu
Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlagt, eh er ins
Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner
Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen, in
gewissen Abstanden, stampfte es. Wie alle Gerausche, die sich
wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich innerlich
organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau dasselbe.
Aber gerade das sprach fiir seine Gesetzmafigkeit. Es konnte heftig
sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam
ubersttirzt voribergehen oder unendlich lange hingleiten, eh es zur
Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer tberraschend.
Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast
Mechanisches. Aber es teilte den Larm immer anders ab, das schien
seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser
ubersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause
gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im obersten
Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch niemand
eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, dafs ich die Sache
nicht leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt
war durch mein Gefiihl. Das ware auszunutzen gewesen. Erschrick
nicht, hatte ich mir sagen miissen, jetzt kommt es; ich wuf3te ja, daf3
ich mich niemals tauschte. Aber das lag vielleicht gerade an den
Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wufSte, war
ich noch schreckhafter geworden. Es beriihrte mich fast
gespenstisch, dafd das, was diesen Larm ausloste, jene kleine,
langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich
eigenmachtig tber sein rechtes Auge senkte und schlofs, wahrend
er las. Dies war das Wesentliche an seiner Geschichte, eine
Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen
lassen miissen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die
Leute daheim drangten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was
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blieb also tbrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich,
ein paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwache eingestellt;
diese kleine, unmogliche Ermiidung, die so lacherlich war, wie wenn
ein Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, dafs er
wochenlang der Meinung war, man miuf3te das beherrschen konnen.
Sonst ware ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen
anzubieten. Eines Tages begriff ich namlich, daf$ der seine zu Ende
sei. Und seither, wenn ich es kommen fiihlte, stand ich da auf
meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der
Zeit wurde mir klar, dafs er darauf einging. Vielleicht hatte er das
nicht tun dirfen, besonders wenn man bedenkt, dafs es eigentlich
nichts half. Angenommen sogar, dafs wir die Sache ein wenig
hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob er wirklich imstande war,
die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und was meine
Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fihlen. Ich weif3, ich fragte
mich, ob das so weitergehen diirfe, gerade an dem Nachmittag, als
jemand in unserer Etage ankam. Dies ergab bei dem engen Aufgang
immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile spater schien
es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Tiiren waren
die letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der meinen. Ich
wulste indessen, daf$ er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie
gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht fiir seine Verhaltnisse.
Es ist moglich, dafd seine Tir noch mehrmals gedffnet wurde, daf
man draufsen kam und ging. Dafir war ich wirklich nicht
verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es arger denn je. Es war noch
nicht sehr spat, aber ich war aus Midigkeit schon zu Bett gegangen;
ich hielt es fiir wahrscheinlich, dafS ich schlafen wiirde. Da fuhr ich
auf, als hatte man mich berihrt. Gleich darauf brach es los. Es
sprang und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und
klappte. Das Stampfen war fiirchterlich. Dazwischen klopfte man
unten, einen Stock tiefer, deutlich und bose gegen die Decke. Auch
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der neue Mieter war natiirlich gestort. Jetzt: das mufdte seine Tire
sein. Ich war so wach, dafs ich seine Tire zu héren meinte, obwohl
er erstaunlich vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nahere
er sich. Sicher wollte er wissen, in welchem Zimmer es sei. Was
mich befremdete, war seine wirklich tbertriebene Riicksicht. Er
hatte doch eben bemerken kénnen, dafs es auf Ruhe nicht ankam in
diesem Hause. Warum in aller Welt unterdriickte er seinen Schritt?
Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tir; und dann vernahm ich,
dartiber war kein Zweifel, dafs er nebenan eintrat. Er trat ohne
weiteres nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still,
wie wenn ein Schmerz aufhort. Eine eigentiimlich fihlbare,
prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hatte sofort schlafen
konnen; ich hatte Atem holen konnen und einschlafen. Nur mein
Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach nebenan, aber auch das
gehorte mit in die Stille. Das mufs man erlebt haben, wie diese Stille
war, wiedergeben lafst es sich nicht. Auch draufSen war alles wie
ausgeglichen. Ich saf$ auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande.
Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie safS neben dem
Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig
gegen ihre Schulter gelegt. Gleich wiirde sie ihn zu Bett bringen.
Nun begriff ich das leise Gehen draufSen auf dem Gang. Ach, dafs es
das gab. So ein Wesen, vor dem die Tiren ganz anders nachgeben
als vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daf3
es keine richtige Teilnahme war, was ich fiir ihn hatte. Unten frage
ich zwar zuweilen im Vortbergehen, ob Nachrichten von ihm da
sind und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich
tibertreibe. Ich habe eigentlich nicht notig, das zu wissen. Das hangt
gar nicht mehr mit ihm zusammen, daf§ ich manchmal einen
plotzlichen Reiz verspilire, nebenan einzutreten. Es ist nur ein
Schritt von meiner Tir zu der anderen, und das Zimmer ist nicht
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verschlossen. Es wiirde mich interessieren, wie dieses Zimmer
eigentlich beschaffen ist. Man kann sich mit Leichtigkeit ein
beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es dann ungefahr. Nur
das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als
man es sich denkt.

Ich sage mir, daf$ es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich
weif$ ganz gut, dafs es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der
auf mich wartet. Ich habe angenommen, daf$ es sich wirklich um
einen Buchsendeckel handelt, obwohl ich mich natirlich irren kann.
Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal meiner
Anlage, die Sache auf einen Biichsendeckel zu schieben. Man kann
denken, dafd er ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat
man aufgeraumt, man hat den Deckel auf seine Biichse gesetzt, wie
es sich gehoért. Und nun bilden die beiden zusammen den Begrift
Biichse, runde Bichse, genau ausgedriickt, einen einfachen, sehr
bekannten Begriff. Mir ist, als entsanne ich mich, daf3 sie auf dem
Kamin stehn, die beiden, die die Biichse ausmachen. Ja, sie stehn
sogar vor dem Spiegel, so dafd dahinter noch eine Biichse entsteht,
eine tauschend ahnliche, imaginare. Eine Blichse, auf die wir gar
keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe greifen
wirde. Richtig, es wiirden sogar zwei Affen danach greifen, denn
auch der Affe ware doppelt, sobald er auf dem Kaminrand ankame.
Nun also, es ist der Deckel dieser Biichse, der es auf mich
abgesehen hat.

Einigen wir uns daruber: der Deckel einer Blichse, einer gesunden
Bilichse, deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so
ein Deckel mifSte kein anderes Verlangen kennen, als sich auf
seiner Biichse zu befinden; dies miifSte das aufSerste sein, was er
sich vorzustellen vermag; eine nicht zu tibertreffende Befriedigung,
die Erfullung aller seiner Wiinsche. Es ist ja auch etwas geradezu
Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst
gleichmafSig aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu
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fuhlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am Rande ist,
wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die
das noch zu schatzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie
verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt
hat. Die Menschen namlich, wenn es angeht, sie ganz
vorubergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen hochst
ungern und schlecht auf ihren Beschaftigungen. Teils weil sie nicht
auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief
und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Rander, die aufeinander
gehoren, verbogen sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur
ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur daran, sobald es sich
irgend tun laf3t, hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern. Wo
kamen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der
Larm, den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein
Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack
verlieren an ihrem natirlichen, stillen Zweck und das Dasein so
ausnutzen mochten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie
machen Versuche, sich ihren Anwendungen zu entziehen, sie
werden unlustig und nachlassig, und die Leute sind gar nicht
erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie
kennen das so gut von sich selbst. Sie argern sich, weil sie die
Starkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben
meinen, weil sie sich nachgeafft fiihlen; aber sie lassen die Sache
gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer ist, der sich
zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund auf sich
beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den
Widerspruch, den Hohn, den Haf$ der entarteten Gerate heraus,
die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen konnen, dafd
etwas sich zusammenhalt und nach seinem Sinne strebt. Da
verbinden sie sich, um ihn zu stéren, zu schrecken, zu beirren, und
wissen, dafs sie es konnen. Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die
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Verfithrung an, die dann ins Unermessene weiter wachst und alle
Wesen und Gott selber hinreif3t gegen den Einen, der vielleicht
ubersteht: den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von
beschrankten und regelmafSigen Gebrauchen sich ausspannen und
sich listern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der
ungefahren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend
herumgehen, diese Kolben, die auf Gedanken kommen, und die
mufdigen Trichter, die sich in ein Loch drangen zu ihrem
Vergniigen. Und da sind auch schon, vom eifersiichtigen Nichts
heraufgeworfen, Gliedmafden und Glieder unter ihnen wund
Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende Gesafse,
die ihnen den Gefallen tun.

Und der Heilige krimmt sich und zieht sich zusammen; aber in
seinen Augen war noch ein Blick, der dies fiir moglich hielt: er hat
hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der
hellen Losung seiner Seele. Schon entblattert sein Gebet und steht
ihm aus dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein Herz ist
umgefallen und ausgeflossen ins Triibe hinein. Seine Geifsel trifft
ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht
ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch
das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Briiste, so zeigt es auf
sie wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder fir veraltet hielt. Nicht, als ob ich
an ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken, dafs dies den Heiligen
geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott
anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr
zu. Wir ahnen, dafd er zu schwer ist fiir uns, dafS wir ihn
hinausschieben miissen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die
uns von ihm trennt. Nun aber weifs ich, daf$ diese Arbeit genau so
bestritten ist wie das Heiligsein; daf$ dies da um jeden entsteht, der
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um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen
Gottes in ihren Hohlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel
voraus. Man meint, die Leute wiifSten, um was es sich handelt. Nein,
sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie
haben ihn nur gehaf$t, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine
Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die Stimmen im
Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt
gegen ihn, dafd sie larmten und ihn ubertdnten. Die Kinder
verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind war, und mit
jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie sptlrten
ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und seine lange
Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht erschopfen liefs
und davonkam, so schrieen sie tiber das, was von ihm ausging, und
nannten es hafslich und verdachtigten es. Und horte er nicht darauf,
so wurden sie deutlicher und afden ihm sein Essen weg und
atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, daf$ sie ihm
widerwartig wiirde. Sie brachten Verruf iber ihn wie tber einen
Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher
entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war
wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, dafs
sie ihm mit alledem seinen Willen taten; dafs sie ihn in seinem
Alleinsein bestarkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen
fir immer. Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an,
das AufRerste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem
Larmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine griine Buch wieder eingefallen, das
ich als Knabe einmal besessen haben mufs; und ich weifs nicht,
warum ich mir einbilde, dafS es von Mathilde Brahe stammte. Es
interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es erst
mehrere Jahre spater, ich glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard.
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Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch
und durch voller Bezug, auch aufSerlich betrachtet. Das Grin des
Einbandes bedeutete etwas, und man sah sofort ein, dafs es innen
so sein mufSte, wie es war. Als ob das verabredet worden wére, kam
zuerst dieses glatte, weif$ in weifs gewasserte Vorsatzblatt und dann
die Titelseite, die man fir geheimnisvoll hielt. Es hatten wohl Bilder
drin sein konnen, so sah es aus; aber es waren keine, und man
muflte, fast wider Willen, zugeben, dafs auch das in der Ordnung
sei. Es entschadigte einen irgendwie, an einer bestimmten Stelle
das schmale Leseband zu finden, das, miirbe und ein wenig schrag,
rihrend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weifS
wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es nie
benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleifSig da
hineingebogen, ohne recht hinzusehen. Moglicherweise aber war es
kein Zufall. Es konnte sein, daf$ jemand dort zu lesen aufgehort
hatte, der nie wieder las; dafs das Schicksal in diesem Moment an
seiner Ture klopfte, um ihn zu beschaftigen, daf§ er weit von allen
Blichern weggeriet, die doch schlief3lich nicht das Leben sind. Das
war nicht zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war.
Man konnte sich auch denken, dafs es sich einfach darum handelte,
diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und dafd es dazu
gekommen war, wenn auch manchmal erst spat in der Nacht.
Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden Seiten, wie vor
einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich
weifs iberhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es war
nicht sehr stark, aber es standen eine Menge Geschichten drin,
besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch
nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des
Grischa Otrepjow und Karls des Kithnen Untergang.

Gott weif3, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so
viel Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam
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des falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und
dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem
Gesicht. Es ist natiirlich gar keine Aussicht, dafs mir das kleine Buch
je wieder in die Hainde kommt. Aber diese Stelle muf§ merkwiirdig
gewesen sein. Ich hatte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung
mit der Mutter verlief. Er mag sich sehr sicher gefiihlt haben, da er
sie nach Moskau kommen liefs; ich bin sogar tiberzeugt, daf$ er zu
jener Zeit so stark an sich glaubte, daf$ er in der Tat seine Mutter zu
berufen meinte. Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen
aus ihrem dirftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie
zustimmte. Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade damit begann,
dafd sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die
Kraft seiner Verwandlung hatte darin beruht, niemandes Sohn mehr
zu sein.

(Das ist schliefSlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen
sind.)

Das Volk, das sich ihn erwiinschte, ohne sich einen vorzustellen,
machte ihn nur noch freier und wunbegrenzter in seinen
Moglichkeiten. Aber die Erklarung der Mutter hatte, selbst als
bewufSter Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn
aus der Fille seiner Erfindung; sie beschrankte ihn auf ein mudes
Nachahmen; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht
war: sie machte ihn zum Betriiger. Und nun kam, leiser auflésend,
diese Marina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete, indem
sie, wie sich spater erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden.
Ich kann natirlich nicht dafiir einstehen, wie weit das alles in jener
Geschichte berticksichtigt war. Dies, scheint mir, ware zu erzahlen
gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht
veraltet. Es ware jetzt ein Erzahler denkbar, der viel Sorgfalt an die
letzten Augenblicke wendete; er hatte nicht unrecht. Es geht eine
Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster
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springt und Uber das Fenster hinaus in den Hof zwischen die
Wachen. Er kann allein nicht auf, sie missen ihm helfen.
Wahrscheinlich ist der Fufd gebrochen. An zwei von den Mannern
gelehnt, fihlt er, daf$ sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch die
andern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen,
es mufs weit gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all
seiner Wirklichkeit, und glauben an ihn. Er hatte Lust, sie
aufzuklaren, aber den Mund o6ffnen, hiefse einfach schreien. Der
Schmerz im Fufg ist rasend, und er halt so wenig von sich in diesem
Moment, daf$ er nichts weifs als den Schmerz. Und dann ist keine
Zeit. Sie drangen heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle.
Gleich wird es voriiber sein. Aber da schliefSen sich seine Wachen.
Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben
dieser alten Manner pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr
vor. Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster
hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weif$, wer dort steht; er begreift,
daf? es still wird, ganz ohne Ubergang still. Jetzt wird die Stimme
kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die
sich tberanstrengt. Und da hort er die Zarinmutter, die ihn
verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen
Erzahler, einen Erzahler: denn von den paar Zeilen, die noch
bleiben, muf$ Gewalt ausgehen iiber jeden Widerspruch hinaus. Ob
es gesagt wird oder nicht, man mufs darauf schworen, dafd
zwischen Stimme und Pistolenschufs, unendlich
zusammengedrangt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles
zu sein. Sonst versteht man nicht, wie glanzend konsequent es ist,
dafs sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob
sie auf das Harte einer Person stofSen wiirden. Und dafS er im Tode
doch noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon
verzichtet hatte.
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Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, dafs in
demselben Buche der Ausgang dessen erzahlt wurde, der sein
ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu andern
wie ein Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es
giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man weif$ es auch so, daf$ er
kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hande hatte man
vielleicht nicht gedacht. Es sind arg warme Hande, die sich
immerfort kithlen mochten und sich unwillkiirlich auf Kaltes legen,
gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese Hande konnte
das Blut hineinschief3en, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt
waren sie wirklich wie die Kopfe von Tollen, tobend von Einfallen.

Es gehorte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben.
Der Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten
furchtete ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel. Es
konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende,
halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. Oft angstigte es ihn,
dafs es ihn im Schlafe anfallen konnte und zerreifsen. Er tat, als
bandigte ers, aber er stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie
eine Frau zu lieben, damit es nicht eifersiichtig wiirde, und so
reiffend war es, dafd Wein nie tiber seine Lippen kam; statt zu
trinken, sanftigte ers mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im
Lager vor Lausanne, als Granson verloren war; da war er krank und
abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief sein
Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in
diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr er
in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann
durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie
redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, 6d
wie er war. Dann saf$ er und wartete, dafS es aufwachte. Und
meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen
aus und brillte.
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Fir dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab.
Die drei grofden Diamanten und alle die Steine; die flandrischen
Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis. Sein seidenes
Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schniiren und vierhundert Zelte
fur sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwolf Apostel
aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von
Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von Chateau-Guyon.
Denn er wollte seinem Blut einreden, dafs er Kaiser sei und nichts
uber ihm: damit es ihn fiirchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht,
trotz solcher Beweise, es war ein mifStrauisches Blut. Vielleicht
erhielt er es noch eine Weile im Zweifel. Aber die Horner von Uri
verrieten ihn. Seither wufste sein Blut, daf$ es in einem Verlorenen
war: und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck,
von dem Dreikonigstag zu lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische First, der tags vorher, gleich nach der
merkwirdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy
eingeritten war, hatte ganz frith seine Umgebung geweckt und nach
dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst
erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und besorgt. Er
erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und
Tragbahren, er sah nur, dafd es nicht der Herzog war. Und auch
unter den Verwundeten war er nicht, und von den Gefangenen, die
man fortwahrend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die
Flichtlinge aber trugen nach allen Seiten verschiedene Nachrichten
und waren wirr und schreckhaft, als fiirchteten sie, auf ihn
zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von ihm
gehort. Die Kunde, daf§ er verschwunden sei, hatte Zeit
herumzukommen an dem langen Winterabend. Und wohin sie kam,
da erzeugte sie in allen eine jahe, tbertriebene Sicherheit, dafd er
lebte. Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung
wie in dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf
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ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht
kam, so wars, weil er schon voriiber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als frore auch die Idee, daf er sei;
so hart wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich
aufloste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden
jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er uiber sie gebracht hatte, war nur
ertraglich durch seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlernt, daf$ er
war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, daf$ er gut zu merken
sei und nicht zu vergessen.

Aber am nachsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag,
fing das Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein Fithrer da. Es
war ein Page des Herzogs, und es hief3, er habe seinen Herrn von
ferne stiirzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte
nichts erzahlt, der Graf von Campobasso hatte ihn gebracht und
hatte fir ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen
hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und
eigentumlich unsicher, der hatte Miihe zu glauben, daf$ es wirklich
Gian-Battista Colonna sei, der schon wie ein Madchen war und
schmal in den Gelenken. Er zitterte vor Kalte; die Luft war steif vom
Nachtfrost, es klang wie Zahneknirschen unter den Schritten.
Ubrigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze
zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus,
kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben dem
Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin
und verbeugte sich und redete ihr zu, sie mochte sich
zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er lief$ ihr ein
wenig Bedenkzeit, aber dann kam er mirrisch zu den andern
zurick und drohte und fluchte und beklagte sich uber den
Eigensinn und die Tragheit der Toten. Und man ging immerzu, und
es nahm kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das
Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Kalte, und war
grau und undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und

143



gleichgtltig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter
aus, je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib,
das mitgelaufen war, malmte etwas und schiittelte den Kopf dabei;
vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann
wandte er sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs,
und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine
Eisflache, eine Art Tumpel oder Teich, und da lagen, halb
eingebrochen, zehn oder zwolf Leichen. Sie waren fast ganz
entblofst und ausgeraubt. Lupi ging gebiickt und aufmerksam von
einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier de la Marche und
den Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte aber
kniete schon im Schnee und winselte und biickte sich tber eine
grofse Hand, deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten
herbei. Lupi mit einigen Dienern versuchte den Leichnam zu
wenden, denn er lag vorniiber. Aber das Gesicht war eingefroren,
und da man es aus dem Eis herauszerrte, schalte sich die eine
Wange dinn und sprode ab, und es zeigte sich, daf$ die andere von
Hunden oder Wolfen herausgerissen war; und das Ganze war von
einer grofSen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so dafs von
einem Gesicht keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Romer
hinter sich zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der
herbeigelaufen kam, bose und blutig. Er hielt einen Mantel von sich
ab und schiittelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel
war leer. So ging man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es
fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den
Korper mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse kam
zum Vorschein und die Stellen der beiden grofden Abszesse. Der
Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch anderes. Louis-
Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des grofden
schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am Tage von

144



Nancy geritten hatte. Er safd darauf und liefd die kurzen Beine
hangen. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund,
und man sah ihm an, dafs er es schmeckte. Einer der Diener driiben
erinnerte, daf$ ein Nagel an des Herzogs linkem Fuf$ eingewachsen
gewesen ware; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte,
als wiirde er gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur, verzeih
ihnen, dafs sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummkopfe, und
dich nicht erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine
Tugenden stehn."

(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche
gebettet war. Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis,
niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht
ubergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das Weifs des
Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten sich schroff und
unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von
Baldachin und Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm
entgegen mit grofSen, vergoldeten Sporen. Und daf$ das dort oben
ein Kopf war, dartiber konnte kein Streit entstehen, sobald man die
Krone sah. Es war eine grofse Herzogs-Krone mit irgendwelchen
Steinen. Louis-Onze ging umher und besah alles genau. Er befiihlte
sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand. Es mochte guter
Atlas sein, vielleicht ein bifSschen billig fiir das Haus Burgund. Er trat
noch einmal zuriick um des Uberblicks willen. Die Farben waren
merkwiirdig unzusammenhangend im Schneelicht. Er pragte sich
jede einzeln ein. "Gut angekleidet, sagte er schlieflich
anerkennend, "vielleicht eine Spur zu deutlich." Der Tod kam ihm
vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr andern werden,
einfach festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch
nur zu beurteilen. So ist mir klar geworden, daf$ ich nie ein richtiger
Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den
man auf sich nehmen wiirde, spater einmal, wenn alle die Berufe
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kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine
bestimmte Vorstellung, wann das sein konnte. Ich verliefs mich
darauf, daf$ man es merken wiirde, wenn das Leben gewissermafsen
umschlug und nur noch von aufSen kam, so wie frither von innen.
Ich bildete mir ein, es wiirde dann deutlich und eindeutig sein und
gar nicht mifSzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil
recht anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber
immerhin sichtbar. Das eigenttimlich Unbegrenzte der Kindheit, das
UnverhaltnismafSige, das Nie-recht-Absehbare, das wiirde dann
uberstanden sein. Es war freilich nicht einzusehen, wieso. Im
Grunde nahm es immer noch zu und schlofs sich auf allen Seiten,
und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres rithrte man in sich
auf: Gott weifs, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu
einem Auf3ersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war
leicht zu beobachten, dafd die Erwachsenen sehr wenig davon
beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten,
und wenn sie je in Schwierigkeiten waren, so lag das an aufSeren
Verhaltnissen.

An den Anfang solcher Veranderungen verlegte ich auch das Lesen.
Dann wiirde man mit Biichern umgehen wie mit Bekannten, es
wirde Zeit dafiir da sein, eine bestimmte, gleichmaf3ig und gefallig
vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben pafSte. Natirlich
wirden einzelne einem naher stehen, und es ist nicht gesagt, dafs
man davor sicher sein wiirde, ab und zu eine halbe Stunde tiber
ihnen zu versaumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den
Anfang im Theater oder einen dringenden Brief. Daf$ sich einem
aber das Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen
hatte, daf$ man glithende Ohren bekam und Hande kalt wie Metall,
dafs eine lange Kerze neben einem herunterbrannte und in den
Leuchter hinein, das wirde dann, Gott sei Dank, vollig
ausgeschlossen sein.
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Ich fithre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffallig an
mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so plotzlich
ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daf$ ich es nicht konnte.
Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir daftr in
Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Sor6 unter lauter andern
ungefahr Altersgleichen hatte mich mifstrauisch gemacht gegen
solche Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen
an mich herangekommen, und es war deutlich zu sehen, daf$ sie
mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgrofse
Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In
demselben MafSe aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir
auch fir die unendliche Realitat meines Kindseins die Augen auf.
Ich wufste, daf$ es nicht aufhoren wiirde, so wenig wie das andere
erst begann. Ich sagte mir, dafd es natirlich jedem freistand,
Abschnitte zu machen, aber sie waren erfunden. Und es erwies sich,
dafs ich zu ungeschickt war, mir welche auszudenken. Sooft ich es
versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daf$ es nichts von ihnen
wuiste. Bestand ich aber darauf, dafS meine Kindheit voriiber sei, so
war in demselben Augenblick auch alles Kommende fort, und mir
blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um stehen
zu konnen.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab.
Sie beschaftigte mich in mir und erfillte mich mit einer Art
endgiltiger Frohheit, die ich fir Kimmernis nahm, weil sie weit
uber mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich
entsinne, dafS man nun, da nichts fiir eine bestimmte Frist
vorgesehen war, manches iberhaupt versaumen konne. Und als ich
so nach Ulsgaard zurtickkehrte und alle die Blicher sah, machte ich
mich dariiber her; recht in Eile, mit fast schlechtem Gewissen. Was
ich spater so oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie
voraus: dafs man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen,
wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile
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brach man die Welt an. Von den Biichern war sie heil und vielleicht
wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es
mit allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem
bescheidenen Biicherzimmer, in so aussichtsloser Uberzahl und
hielten zusammen. Ich stiirzte mich trotzig und verzweifelt von
Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer,
der etwas Unverhaltnismafiges zu leisten hat. Damals las ich
Schiller und Baggesen, Ohlenschldger und Schack-Staffeldt, was
von Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die
Hande, was gleichsam schon hatte gelesen sein miissen, fiir anderes
war es viel zu fruh; fallig war fast nichts fir meine damalige
Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In spateren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, dafd ich
aufwachte, und die Sterne standen so wirklich da und gingen so
bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es tber
sich brachte, so viel Welt zu versaumen. So ahnlich war mir, glaub
ich, zumut, sooft ich von den Biichern aufsah und hinaus, wo der
Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daf$ sie
rufen mufSte und dafs ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in
unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfaf3t hatte, hielt
ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und
eigensinnig, vor unseren taglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich
war, die vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten eines natiirlichen
Glicks auszunutzen, liefS ich mir nicht ungern von dem
anwachsenden Zerwiirfnis kiinftige Versohnungen versprechen, die
desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

Ubrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plotzlich zu Ende, wie
er begonnen hatte; und da erzirnten wir einander grindlich. Denn
Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Uberlegenheit, und
wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem
einen Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr,
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aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren beschaftigt,
die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben
streifte.

Es muf$ dies eine von jenen Tagesfriihen gewesen sein, wie es
solche im

Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen tiberall etwas frohes
Untuberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen ununterdriickbaren
Bewegungen setzt sich ein Mosaik Uberzeugtesten Daseins
zusammen; die

Dinge schwingen ineinander hintiber und hinaus in die Luft, und
ihre

Kiithle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten,
geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist
uberall, und man miufste in allem sein, um nichts zu versaumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war
so gliicklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es
tat. Thre im Schattigen hellen Hande arbeiteten einander so leicht
und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden
Beeren her, in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale
hinein, wo schon andere sich hauften, rote und blonde,
glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich
winschte unter diesen Umstanden nichts als zuzusehen, aber, da es
wahrscheinlich war, dafd man mirs verwies, ergriff ich, auch um
mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an die andere
Seite des Tisches und liefs mich, ohne lange zu blattern, irgendwo
damit ein.

"Wenn du doch wenigstens laut lasest, Leserich’, sagte Abelone
nach einer Weile. Das klang lange nicht mehr so streitstichtig, und
da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen,
las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die
nachste Uberschrift: An Bettine.
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"Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf
einmal wie erschopft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte
sie tiber das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

"Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."

Da mufste ich nun zugeben, dafd ich keinen Augenblick bei der
Sache gewesen sei. "Ich las nur, damit du mich unterbrichst’,
gestand ich und wurde heif$ und blatterte zurtiick nach dem Titel
des Buches. Nun wufste ich erst, was es war. "Warum denn nicht die
Antworten?" fragte ich neugierig.

Es war, als hatte Abelone mich nicht gehort. Sie safs da in ihrem
lichten Kleid, als ob sie tberall innen ganz dunkel wiirde, wie ihre
Augen wurden.

"Gieb her", sagte sie plotzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch
aus der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und
dann las sie einen von Bettinens Briefen.

Ich weifs nicht, was ich davon verstand, aber es war, als wiirde mir
feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und wahrend
ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom
Gesang her kannte, schamte ich mich, dafs ich mir unsere
Versohnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, daf
sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im GrofSen, weit
uber mir, wo ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erfillt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe
Buch unter meine Bucher geraten, unter die paar Bicher, von
denen ich mich nicht trenne. Nun schlagt es sich auch mir an den
Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es
unentschieden, ob ich an Bettine denke oder an Abelone. Nein,
Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt
habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in
Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen, unwillkirlichen Wesen.
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Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum
gegeben, geraumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im
Ganzen so ausgebreitet, als war sie nach ihrem Tod. Uberall hat sie
sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehorig dazu, und was ihr
geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und l6ste
sich beinah schmerzhaft heraus; erriet sich mithsam zuriick wie aus
Uberlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde
noch warm von dir, und die Vogel lassen noch Raum fir deine
Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die
Sterne deiner Nachte. Oder ist nicht die Welt iberhaupt von dir?
Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und
hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch
eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fiihltest dich so recht
im Einklang mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue Erde von
ihm verlangtest, damit doch alle drankamen, die er gemacht hatte.
Es kam dir armsalig vor, sie zu schonen und auszubessern, du
verbrauchtest sie und hieltest die Hinde hin um immer noch Welt.
Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es moglich, dafs nicht noch alle erzahlen von deiner Liebe?
Was ist denn seither geschehen, was merkwirdiger war? Was
beschaftigt sie denn? Du selber wuf$test um deiner Liebe Wert, du
sagtest sie laut deinem grofdesten Dichter vor, dafd er sie
menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie den
Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten
gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher
ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, daf$ hier
die Grenze seiner Grofde war. Diese Liebende ward ihm auferlegt,
und er hat sie nicht bestanden. Was heif$t es, dafS er nicht hat
erwidern konnen? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung, sie hat
Lockruf und Antwort in sich; sie erhort sich selbst. Aber demiitigen
hatte er sich mussen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben

151



was sie diktiert, mit beiden Handen, wie Johannes auf Patmos,
knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegentber, die "das Amt
der Engel verrichtete"; die gekommen war, ihn einzuhillen und zu
entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen
Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den
er leer liefs.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist
schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht
angemessener Grofde. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt,
wahlt diese, Gott gegentiiber. Dafs aber die Frau, ihrer Natur nach, in
Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen mufs, ruft das
Verhangnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und
schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich
verwandelt. Immer tbertrifft die Liebende den Geliebten, weil das
Leben grofSer ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermefslich
sein: dies ist ihr Gliick. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist
immer dieses gewesen: dafs von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu
beschranken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden
ersten Briefe Heloisens enthalten nur sie, und finfhundert Jahre
spater erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt
sie wieder wie einen Vogelruf. Und plétzlich geht durch den hellen
Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die
Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin
nicht sicher, daf$ er wirklich immer einige Nummern bei sich hat,
wenn er sich aufen am Luxembourg-Garten langsam hin und
zurtick schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den
Riicken, und seine Hand streift den Steinrand, auf dem die Stabe
aufstehen. Er macht sich so flach, daf$ taglich viele voriibergehen,
die ihn nie gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme
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in sich und mahnt; aber das ist nicht anders als ein Gerausch in
einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentimlichen
Abstanden in einer Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet,
dafs es Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang in der Pause
vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt, weiter
ruckt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schame mich
aufzuschreiben, dafd ich oft in seiner Nahe den Schritt der andern
annahm, als wifSte ich nicht um ihn. Dann horte ich es in ihm "La
Presse" sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in
raschen Zwischenraumen. Und die Leute neben mir sahen sich um
und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als ware mir
nichts aufgefallen, als ware ich innen tiberaus beschaftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschaftigt, ihn mir vorzustellen,
ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schweif$ trat mir
aus vor Anstrengung. Denn ich muf$te ihn machen wie man einen
Toten macht, fiir den keine Beweise mehr da sind, keine
Bestandteile; der ganz und gar innen zu leisten ist. Ich weif3 jetzt,
dafs es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse
aus streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althandlern
herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pieta trat vor und ab—:
dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung
hervorzurufen, in der sein langes Gesicht sich hielt, und den
trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die endgiltig
schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der
schrag aufwarts gehalten war. Aber es war aufSerdem so vieles, was
zu ihm gehorte; denn dies begriff ich schon damals, daf$ nichts an
ihm nebensachlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel,
hinten abstehend, tiberall den Kragen sehen lief3, diesen niedrigen
Kragen, der in einem grofSen Bogen um den gestreckten, nischigen
Hals stand, ohne ihn zu bertthren; nicht die grinlich schwarze
Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz
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besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewolbter, steifer Filzhut,
den er trug wie alle Blinden ihre Hiite tragen: ohne Bezug zu den
Zeilen des Gesichts, ohne die Moglichkeit, aus diesem
Hinzukommenden und sich selbst eine neue aufSere Einheit zu
bilden; nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden
Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so
weit, dafS das Bild dieses Mannes sich schliefslich oft auch ohne
Anlaf$ stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem
Elend, dafs ich mich, davon bedrangt, entschlof3, die zunehmende
Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswartige Tatsache
einzuschichtern und aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm
mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

Nun mufs man wissen: es ging auf den Frithling zu. Der Tagwind
hatte sich gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem
Ausgang schimmerten Hauser, neu wie frische Bruchstellen eines
weifSen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen tiberraschte
durch seine Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden StrafSen
zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu fiirchten,
die selten waren. Es mufSte ein Sonntag sein. Die Turmaufsatze von
Saint-Sulpice zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der
Windstille, und durch die schmalen, beinah rémischen Gassen sah
man unwillkiirlich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war
so viel Bewegung von Menschen, dafs ich ihn nicht gleich sah. Oder
erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch?

Ich wufSte sofort, dafd meine Vorstellung wertlos war. Die durch
keine Vorsicht oder Verstellung eingeschrankte Hingegebenheit
seines Elends tubertraf meine Mittel. Ich hatte weder den
Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das
Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn fortwahrend zu
erfiullen schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der
eingezogen war wie die Offnung eines Ablaufs. Mdglicherweise
hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner
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Seele hinzu als taglich das amorphe Gefiihl des Steinrands hinter
ihm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, und
wahrend ich das alles fast gleichzeitig sah, fiihlte ich, daf$ er einen
anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntagliche Halsbinde;
sie war schrag in gelben und violetten Vierecken gemustert, und
was den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem
grinen Band. Es liegt nattrlich nichts an diesen Farben, und es ist
kleinlich, dafs ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daf3 sie an
ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst
hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte
meinen, dieser Staat ware um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestiim ein, so bist du also. Es giebt
Beweise fiir deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe
keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung lage in
deiner Gewifsheit. Und doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein
Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. Dafs wir doch lernten, vor
allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren
Dinge? Welche die gnadigen? Du allein weif3t es.

Wenn es wieder Winter wird und ich mufs einen neuen Mantel
haben,—gieb mir, daf$ ich ihn so trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, daf$ ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in
besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf
halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das
Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich
versteckte ihn. Sie aber (ich weifd nicht, wer sie sonst war), sie
erschien jeden Tag vor den Terrassen der Caféhauser, und obwohl
es sehr schwer war fir sie, den Mantel abzutun und sich aus dem
unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der
Miihe nicht und tat ab und zog aus so lange, daf§ mans kaum mehr
erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit
ihrem dirren, verkiimmerten Stiick, und man sah, dafS es rar war.
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Nein, es ist nicht, daf$ ich mich von ihnen unterscheiden will; aber
ich uberhiibe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich
hatte weder ihre Starke noch ihr Mafs. Ich ernahre mich, und so bin
ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, vollig geheimnislos; sie aber erhalten
sich fast wie Ewige. Sie stehen an ihren taglichen Ecken, auch im
November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt und
macht sie undeutlich und ungewifs: sie sind gleichwohl. Ich war
verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht
gestorben.

(Ich weifs ja nicht einmal, wie es moglich ist, dafs die Schulkinder
aufstehn in den Kammern voll grauriechender Kalte; wer sie
bestarkt, die Uiberstirzten Skelettchen, dafs sie hinauslaufen in die
erwachsene Stadt, in die tribe Neige der Nacht, in den ewigen
Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgefiihl, immer verspatet.
Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die
fortwahrend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten.
Die meisten strauben sich erst; aber dann giebt es diese
verblichenen, alternden Madchen, die sich fortwahrend ohne
Widerstand hintiberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die
nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, dafs ich alles lassen soll und sie
lieben. Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht
nachzugehen, wenn sie mich tberholen? Warum erfind ich auf
einmal die siifSesten, nichtlichsten Worte, und meine Stimme steht
sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell ich mir vor, wie
ich sie unsaglich vorsichtig an meinen Atem halten wiirde, diese
Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen Frihling um
Frihling fur nichts wund wieder nichts die Arme
auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. Sie
sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht
zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu
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schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die
Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen.
Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den
Hausern hin, fortwahrend kommen Menschen, die sie verdecken,
sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weifs, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so
waren sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufhdren zu
gehn. Ich glaube, nur Jesus ertriige sie, der noch das Auferstehen in
allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die
Liebenden verfiihren ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen
Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.

Ich weif3, wenn ich zum Aufiersten bestimmt bin, so wird es mir
nichts helfen, dafs ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern.
Glitt er nicht mitten im Koénigtum unter die Letzten? Er, der statt
aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe
zuzeiten an die anderen Konige geglaubt, obwohl die Parke nichts
mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich
glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir
haben nie etwas Langeres gesehen als das Elend. Der Konig aber
soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn
wie Wachsblumen unter einem Glassturz? Fiir die anderen beteten
sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte der
Kanzler Jean Charlier Gerson, dafs er ewig sei, und das war damals,
als er schon der Dirftigste war, schlecht und von schierer Armut
trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Manner fremdlings, mit
geschwarztem Gesicht, ihn in seinem Bette tGberfielen, um ihm das
in die Schwaren hineingefaulte Hemde abzureifSen, das er schon
langst fir sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie
zerrten unter seinen steifen Armen die murben Fetzen weg, wie sie
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sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die
jasige Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett
eingesunken war, weil er es jede Nacht an sich prefdte mit aller
Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, fiirchterlich kostbar,
in einem Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der
Mulde eines Reliquars. Man hatte harte Handlanger ausgesucht,
aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Wirmer, gestort, nach
ihnen hertiberstanden aus dem flandrischen Barchent und, aus den
Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren Armeln aufzogen. Es war
ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der parva
regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mogen, jung und
klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner
mehr gewagt, eine Beischlaferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte
die Worte und Zartlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der
Konig zu mildern war. So drang niemand mehr durch dieses Geistes
Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele;
niemand begriff es, wenn er selbst plotzlich heraustrat mit dem
runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das
beschaftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein,
wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen, was er
versaumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitlaufte, dafd sie nicht
schonend beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah es
mit seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stiick, wenn
man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, dafs sein Bruder
ermordet war, dafs gestern Valentina Visconti, die er immer seine
liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter
Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und
Anklage? Und heute stand stundenlang ein zaher, rediger Anwalt da
und bewies das Recht des fiirstlichen Mordgebers, solange bis das
Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in den
Himmel fahren. Und gerecht sein hiefs, allen recht geben; denn
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Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr Rache
versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu
verzeihen und wieder zu verzeihen; tiber den war die finstere
Brunst der Verzweiflung gekommen, so daf$ er schon seit Wochen
tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete,
nachts die Hirsche schreien horen zu miissen zu seiner
Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans
Ende, kurz wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es
sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff,
dafs dies der Konig sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da
war, um es zuzulassen, dafd Gott tiber ihn weg handelte in seiner
spaten Ungeduld. In diesen aufgeklarten Augenblicken auf dem
Balkon seines Hotels von Saint-Pol ahnte der Konig vielleicht seinen
heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein
Oheim von Berry ihn an der Hand genommen hatte, um ihn
hinzufihren vor seinen ersten fertigen Sieg; da tberschaute er in
dem merkwiirdig langhellen Novembertag die Massen der Genter,
so wie sie sich erwiirgt hatten mit ihrer eigenen Enge, da man
gegen sie angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie
ein unge heueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie
sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft
ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten Gesichter
sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, dafs sie weit tiber
diesen vor Gedrange noch stehenden Leichen verdrangt worden sei
durch den plotzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingepragt als den Anfang seines Ruhms. Und
er hatte es behalten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes
war, so war dieses, daf$ er hier stand auf seinen schwachen Knieen,
aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den
anderen hatte er gesehen, daf$ man jenes Schlachtfeld begreifen
konnte, so ungeheuer es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein;
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es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen
Halsband im Wald von Senlis. Nur daf§ er jetzt selber die
Erscheinung war, und andere waren versunken in Anschauen. Und
er zweifelte nicht, daf$ sie atemlos waren und von derselben weiten
Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem jlnglinglichen Jagdtag
uberfiel, als das stille Gesicht, augend, aus den Zweigen trat. Das
Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich tiber seine sanfte
Gestalt; er ruhrte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das dinne
Lacheln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine
nattirliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemthte ihn
nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die
die Ewigkeit sind, in Verkirzung gesehen. Die Menge ertrug es
kaum. Gestarkt, von unerschopflich vermehrter Trostung gespeist,
durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben
auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die
nachste Beruhigung hinein, dafs der Konig rue Saint-Denis kommen
wirde zu der Passionsbriiderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der Konig voll milden Bewufstseins. Hatte ein
Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht fiir das Dasein im Paradiese,
er hatte kein vollkommeneres Vorbild finden kénnen als des Konigs
gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand
unter dem Sturz ihrer Schultern. Er blatterte in dem kleinen Buch
der Christine de Pisan, das "Der Weg des langen Lernens" heif$t und
das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes
allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Firsten
ausfindig zu machen, der wiirdig sei, iber die Welt zu herrschen.
Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo
von dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein
Kolben tiber dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser
der Bitternis fur die Augen zu destillieren; er begriff, daf$ die wahre
Konsolation erst begann, wenn das Glick vergangen genug und fir
immer vortiber war. Nichts war ihm naher, als dieser Trost. Und
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wahrend sein Blick scheinbar die Briicke driibben umfafste, liebte er
es, durch dieses von der starken Cumaa zu grofen Wegen
ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten
Meere, fremdtirmige Stadte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten;
der gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit und die in
furchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie
eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug
sich sein Geist. Er gab zu, daf$ man ihn vom Fenster fortfithrte und
ihn beschaftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht,
stundenlang tber Abbildungen zu verweilen, und er war es
zufrieden, nur krankte es ihn, dafs man im Blattern niemals mehrere
Bilder vor sich behielt und dafS sie in den Folianten festsafsen, so
dafd man sie nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich
jemand eines Spiels Karten erinnert, das vollig in Vergessenheit
geraten war, und der K6nig nahm den in Gunst, der es ihm brachte;
so sehr waren diese Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren
und einzeln beweglich und voller Figur. Und wahrend das
Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saf$ der Konig in
seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei Konige
nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den Kaiser
Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Konigin, dann legte
er ein Herz-Afs auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn
nicht, daf$ es in diesem Spiel mehrere Papste gab; er richtete Rom
ein driiben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten,
war Avignon. Rom war ihm gleichgtltig, er stellte es sich aus
irgendeinem Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf.
Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte
seine  Erinnerung den hohen hermetischen Palast und
uberanstrengte sich. Er schlofd die Augen und mufdte tief Atem
holen. Er fiirchtete bos zu traumen nachste Nacht.
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Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschaftigung,
und sie hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche
Stunden befestigten ihn in der Ansicht, daf$ er der Konig sei, Konig
Karl der Sechste. Das will nicht sagen, daf$ er sich ubertrieb; weit
von ihm war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die
GewifSheit bestarkte sich in ihm, dafs auch er eine bestimmte Karte
sei, vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer
verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch,
wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmafiger
Selbstbestatigung, so wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn
um die Stirn und im Nacken, als empfande er auf einmal seinen zu
deutlichen Kontur. Niemand wufSte, welcher Versuchung er
nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte und nicht
erwarten konnte, dafd sie begannen. Und war es einmal so weit, so
wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hotel von Saint-Pol.

Es war das Verhangnisvolle dieser dargestellten Gedichte, dafd sie
sich immerfort erganzten und erweiterten und zu Zehntausenden
von Versen anwuchsen, so dafs die Zeit in ihnen schliefSlich die
wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im Maifsstab
der Erde. Die hohle Estrade, unter der die Holle war und tiber der,
an einen Pfeiler angebaut, das gelanderlose Gertist eines Balkons
das Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die
Tauschung zu verringern. Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat
Himmel und Holle irdisch gemacht: es lebte aus den Kraften beider,
um sich zu Gberstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor
einem Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten
zusammengezogen hatte, mit so viel unwillkirlicher Zuflucht, daf3
an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses
Palastes entstanden war, verschlossen und schwer wie ein
aufSerster Notleib fiir die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der
kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Wahrend er,
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kaum angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und
knapp zu handeln begann, standen die Schisseln mit Gift gewtrzt
auf seiner Tafel; der erste Becher mufste immer weggeschiittet
werden, denn das Stick Einhorn war mif$farbig, wenn es der
Mundkammerer daraus zuriickzog. Ratlos, nicht wissend, wo er sie
verbergen sollte, trug der Siebzigjahrige die Wachsbildnisse herum,
die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er
ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie durchstochen
waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich schon
an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, daf$ er, gegen seinen
starken Willen, mehrmals den Gedanken formte, er koénnte sich
selbst damit todlich sein und hinschwinden wie das Wachs am
Feuer. Sein verminderter Korper wurde nur noch trockener vom
Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den Korper
seines Reichs; von Granada aus waren die Juden angestiftet worden,
alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich
furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die
ersten Gertichte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon hatten
einzelne gesehen, wie sie Blundel ihrer schrecklichen Zersetzung in
die Brunnen warfen. Es war nicht Leichtglaubigkeit, daf man dies
sofort fur moglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer
geworden, dafd er den Zitternden entsank und bis auf den Grund
der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten
vom Blute. Zur Zeit seiner aberglaubischen Anwandlungen hatte er
sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die
Damonen der Dammerung; und nun lautete man auf der ganzen
erregten Welt jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber
glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem
Gewtrzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte sich nicht in
seine Behandlung gestellt, aber er ermudete nicht, es mit Beweisen
seines Krankseins zu tiberhaufen; und schon wandte man sich aus
dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.
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Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er
gepredigt, langer, warmer als sonst; in einem plotzlichen Bedirfnis,
wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt;
aus dem fiinfundachtzigjahrigen Tabernakel hatte er ihn mit aller
Kraft langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und
da schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war
schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm
aus, er lag in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das
Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele.
Endlich erschien er, erschopft von der schweren Einkehr, und
widerrief. Er widerrief einmal Giber das andere. Es wurde die senile
Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen,
dafs er nachts die Kardinale wecken liefs, um mit ihnen von seiner
Reue zu reden. Und vielleicht war das, was sein Leben tiber die
Mafsen hinhielt, schliefSlich nur die Hoffnung, sich auch noch vor
Napoleon Orsini zu demdttigen, der ihn hafSte und der nicht
kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man koénnte meinen, Gott
selber hatte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach
jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen lief3, der seine
Mindigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des Himmels
seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es lebten viele, die
sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie
er am Eingang seiner Jinglingschaft Bischof geworden und mit
kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung gestorben
war. Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe,
in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die
Leichname. Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser
frihreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, dafs das
reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als
handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlachkiipe der Zeit
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leuchtend zu farben? Empfand man nicht etwas wie einen
Gegenstofs, da dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine
leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden
nicht unter den mihsamen Lichtziehern? War es nicht diese
Finsternis, die Johann den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht
hatte, zu behaupten, dafs es vor dem jliingsten Gericht keine ganze
Seligkeit gabe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in der
Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehorte dazu, sich
vorzustellen, dafs, wahrend hier so dichte Wirrsal geschah,
irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel
zuruckgelehnt und gestillt durch die unausschopfliche Aussicht auf
ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weif$ das alles. Ich
weifs$ es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals als ich
klein war. Er war sehr grofs, ich glaube sogar, dafs er auffallen
mufste durch seine Grof3e.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen
Abend allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine
Ecke, und in demselben Augenblick stiefs ich gegen ihn. Ich begreife
nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fiinf Sekunden
abspielen konnte. So dicht man es auch erzahlt, es dauert viel
langer. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es
schien mir schon viel, dafs ich nicht weinte, auch erwartete ich
unwillkiirlich, getrostet zu sein. Da er das nicht tat, hielt ich ihn fir
verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in
dem diese Sache aufzuldsen war. Ich war schon vergniigt genug,
ihm dabei zu helfen, aber dazu war es nétig, ihm ins Gesicht zu
sehen. Ich habe gesagt, dafs er grofd war. Nun hatte er sich nicht,
wie es doch nattrlich gewesen ware, iiber mich gebeugt, so dafs er
sich in einer Hohe befand, auf die ich nicht vorbereitet war. Immer
noch war vor mir nichts als der Geruch und die eigentiimliche
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Harte seines Anzugs, die ich gefiihlt hatte. Plotzlich kam sein
Gesicht. Wie es war? Ich weif$ es nicht, ich will es nicht wissen. Es
war das Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht
nebenan, in der Hohe der schrecklichen Augen, stand, wie ein
zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht
wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief
geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer
fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive,
verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Kufd zweier, die sich
versOhnten, nur das Zeichen fiir die Morder war, die herumstanden.
Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das
gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, daf$ sie die Nacht in
einem Bette schlafen wiirden: und tber allen diesen Beriihrungen
wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend, dafs, sooft einer die
schlagenden Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn
baumte, wie beim Anblick einer Krote. Die Zeit, in der ein Bruder
den Bruder um dessen grofSeren Erbteils willen tberfiel und
gefangenhielt; zwar trat der Konig fiir den MifShandelten ein und
erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen, fernen
Schicksalen beschaftigt, gestand ihm der Altere Ruhe zu und
bereute in Briefen sein Unrecht. Aber tber alledem kam der
Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im
Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere
Geliibde erfindend. Mit Amuletten behangen, fliistert er den
Monchen von Saint-Denis seine Befurchtungen zu, und in ihren
Registern stand lange die hundertpfiindige Wachskerze
verzeichnet, die er fir gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu
seinem eigenen Leben kam es nicht; bis an sein Ende fiihlte er
seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation tiber
seinem Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston Phobus, der in aller
Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault, des
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englischen Konigs Hauptmann zu Lourdes, offen getotet? Und was
war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, dafd er
das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit
seiner berihmt schonen Hand in zuckendem Vorwurf den blofSen
Hals seines liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man
mufSte leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun
far immer ein kostliches Geschlecht verliefs, da es heimlich aus der
winzigen Wunde dieses erschopften Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in
dieser Zeit wufdte nicht, daf® das Auflerste unvermeidlich war? Da
und dort Uber einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick
seines Morders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefiihl. Er zog
sich zurtick, er schlof$ sich ein, er schrieb das Ende seines Willens
und verordnete zum Schlufd die Trage aus Weidengeflecht, die
Colestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor
seinem Schlof3, und er beschenkte sie fiirstlich fir ihre Stimme, die
mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war
Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus
der Devise, die das ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein
neuer, offener Nebensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem
veraltet vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr fur sie.
Stellten sich Plane ein, so ging man im grofden mit ihnen um, ohne
wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen
zu einer unerwarteten Endgultigkeit. Abends, am Feuerplatz,
meinte man sich ihnen zu tberlassen. Aber die Nacht draufSen, die
man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehor. Das
an so vielen freien oder gefahrlichen Nachten erfahrene Ohr
unterschied einzelne Stiicke der Stille. Und doch war es anders
diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht.
Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die Auferstehung. Kaum daf$ in
solche Stunden die Berithmung um eine Geliebte hineinreichte: sie
waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich
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geworden unter langen nachschleppenden Prunknamen.
Hochstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines
Bastardsohns.

Und dann, vor dem spaten Nachtessen diese Nachdenklichkeit tiber
die

Hande in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen Hande. Ob ein
Zusammenhang in das lhre zu bringen war? Eine Folge, eine
Fortsetzung

im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das
Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, aufser bei den Missionsbriudern. Der Konig,
so wie er sie hatte sich gebarden sehn, erfand selbst den Freibrief
fur sie. Er redete sie seine lieben Briider an; nie war ihm jemand so
nahegegangen. Es wurde ihnen wortlich bewilligt, in ihrer
Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der Konig
wunschte nichts mehr, als dafd sie viele anstecken sollten und
hineinreifSen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn
selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht,
ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er
ihnen zusah, so konnte er glauben, dies miifste sich erlernen lassen:
zu kommen und zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so daf3
kein Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen tiberzogen sein Herz. In
diesem unruhig beleuchteten, merkwiirdig unbestimmten Saal des
Dreifaltigkeitshospitals saf$ er taglich an seinem besten Platz und
stand auf vor Erregung und nahm sich zusammen wie ein Schiiler.
Andere weinten; er aber war innen voll glanzender Tranen und
prefSte nur die kalten Hande ineinander, um es zu ertragen.
Manchmal im Auf3ersten, wenn ein abgesprochener Spieler
plotzlich wegtrat aus seinem grofSen Blick, hob er das Gesicht und
erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt
Michaél, oben, vorgetreten an den Rand des Gertiists in seiner
spiegelnden silbernen Ristung.
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In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor
einer Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenstiick zu
dieser Handlung hier einzusehen: die grofde, bange, profane
Passion, in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle
bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in
die Wolbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen, die
er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem
Mund kam nichts, seine Bewegungen ergaben keine Gebarde. Sie
drangten sich so eigentumlich um ihn, es kam ihm die Idee, daf3 er
das Kreuz tragen sollte. Und er wollte warten, dafs sie es brachten.
Aber sie waren starker, und sie schoben ihn langsam hinaus.

Aussen ist vieles anders geworden. Ich weif$ nicht wie. Aber innen
und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht
ohne Handlung? Wir entdecken wohl, daf§ wir die Rolle nicht
wissen, wir suchen einen Spiegel, wir moéchten abschminken und
das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns
noch ein Stuck Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur
Ubertreibung bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht,
dafs unsere Mundwinkel verbogen sind. Und so gehen wir herum,
ein Gespott und eine Halfte: weder Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im
Bewufstsein des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht,
war ich durch die kleine Glastiir des Wachters eingetreten. Ich
befand mich zwischen liegenden Saulenkérpern und Kkleinen
Althaeabaumen, aber sie verdeckten mir nur einen Augenblick die
offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den
Schatten des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich
ging rasch auf sie zu. Ich fihlte, zwischen den Sitzreihen
aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas
hoher, standen, schlecht verteilt, ein paar Fremde herum in
mufSiger Neugier; ihre Anzlige waren unangenehm deutlich, aber
ihr Mafsstab war nicht der Rede wert. Eine Weile fafSten sie mich ins
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Auge und wunderten sich iber meine Kleinheit. Das machte, daf$
ich mich umdrehte.

Oh, ich war vollig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses,
ein ubermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser
gewaltigen

Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat,
drohnend vor

Grofie, fast vernichtend und plétzlich mafdvoll im Ubermaf.

Ich lief§ mich hin vor gliicklicher Bestlirzung. Dieses Ragende da mit
der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten
Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des
Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles
verstellende antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht
zusammenschofS. Hier, in diesem grofden, eingebogenen Sitzkreis
herrschte ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen
war driben: Gotter und Schicksal. Und von driben kam (wenn man
hoch aufsah) leicht, tiber den Wandgrat: der ewige Einzug der
Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schlofs mich fir immer aus von
unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in
der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen
wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Harte die
Handlung durchzupressen, die gasformige, die in vollen schweren
Oltropfen austritt. Nun fallen die Stiicke in Brocken durch das
lochige Grobsieb der Bithnen und haufen sich an und werden
weggeraumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit,
die auf den Strafden liegt und in den Hausern, nur daf§ mehr davon
dort zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

(Lafst uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir
einen Gott haben: dazu gehort Gemeinsamkeit. Jeder hat seine
besonderen Einfalle und Befiirchtungen, und er laf3t den andern so
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viel davon sehen, als ihm nitzt und pafst. Wir verdiinnen
fortwahrend unser Verstehen, damit es reichen soll, statt zu
schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das
Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)

Hatten wir ein Theater, stiindest du dann, du Tragische immer
wieder so schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an
deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergniigen? Du
sahst, unsaglich Rihrende, das Wirklichsein deines Leidens voraus,
in Verona damals, als du, fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter
Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich
gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen
spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art.
Dir sollte dieser Beruf werden, was fiir Marianna Alcoforado, ohne
dafs sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und
dauernd genug, um hinter ihr rickhaltlos elend zu sein, mit der
Instandigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Stadten,
wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebarde; aber sie begriffen
nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder eine
Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar,
deine Hande, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden
Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest
dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und
dann hattest du jenen kurzen, glicklichen Auflaut, und hdchstens
ein Engel hatte dich suchen dirfen. Aber, schautest du dann
vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daf§ sie dich die ganze Zeit
gesehen hatten, alle in dem haf3lichen, hohlen, augigen Raum: dich,
dich, dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkiirzt entgegenzustrecken
mit dem Fingerzeichen gegen den bosen Blick. Es kam dich an,
ihnen dein Gesicht zu entreifSen, an dem sie zehrten. Es kam dich
an, du selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hatte man
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sie mit einem Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an
den Kulissen entlang und sprachen was fallig war, nur um dich nicht
zu reizen. Da aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst
mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Tiren, die
hingetauschten Vorhange, die Gegenstande ohne Hinterseite
drangten dich zum Widerspruch. Du fiihltest, wie dein Herz sich
unaufhaltsam steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und,
erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von dir
abzunehmen wie lange Faden Altweibersommers—: Aber da
brachen sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem Auf3ersten:
wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie
zwingen wiirde, ihr Leben zu andern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, dafS sie sich
tberstiinden und Liebende wiirden. Um die Liebenden ist lauter
Sicherheit. Niemand verdachtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht
imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil
geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat
keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie
ein: es ist die Klage um einen Ewigen. Sie sturzen sich dem
Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten tiberholen sie
ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende ist die der Byblis,
die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang
jagte sie durch die Lander auf seiner Spur, und schliefSlich war sie
am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, daf3
sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend,
als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daf$ sie innen zur
Quelle ward? Was dir, Heloise? Was euch, Liebenden, deren Klagen
auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Grafin von Die und Clara
d'Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercur? Aber
du, arme fliichtige Aissé, du zogertest schon und gabst nach. Mide
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Julie Lespinasse. Trostlose Sage des gliicklichen Parks: Marie-Anne
de Clermont.

Ich weif§ noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein
Schmucketui; es war zwei Hande grof3, facherférmig mit einem
eingeprefsten Blumenrand im dunkelgrinen Saffian. Ich schlug es
auf: es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber
damals, da ich es geoffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere
bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hugel lichten, nicht mehr
frischen Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut
heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten.
Aber vor denen, die als Geliebte zurickbleiben, ist es vielleicht
immer so.

Blattert zurtick in euren Tagebiichern. War da nicht immer um die
Friihlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurtf
betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr
hinaustratet in das geraumige Freie, so entstand draufSen eine
Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen
wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr
schlepptet Winter herein und voriges Jahr; fir euch war es
bestenfalls eine Fortsetzung. Wahrend ihr wartetet, daf3 eure Seele
teilndhme, empfandet ihr plotzlich eurer Glieder Gewicht, und
etwas wie die Moglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes
Vorgefiihl. Ihr schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den
Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schlufs: und dann
standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit
alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang und war allein und
verleugnete euch. Ach, hattet ihr miissen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, dafS wir das tiberstehen: das Jahr
und die Liebe. Bliiten und Friichte sind reif, wenn sie fallen; die
Tiere fiihlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden.
Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir kénnen nicht
fertig werden. Wir riicken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch
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Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott
angefangen haben, beten wir schon zu ihm: lafs uns die Nacht
uberstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die Liebe.

Dafd Clémence de Bourges hat sterben miissen in ihrem Aufgang.
Sie, die ohne gleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie
keine zu spielen verstand, das schonste, selber im mindesten Klang
ihrer Stimme unvergefilich gespielt. Ihr Madchentum war von so
hoher Entschlossenheit, dafS eine flutende Liebende diesem
aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin
jeder Vers ungestillt war. Louise Labbe fiirchtete nicht, dieses Kind
zu erschrecken mit der Leidenslange der Liebe. Sie zeigte ihr das
nachtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz
wie einen grofSeren Weltraum; und sie ahnte, daf$ sie mit ihrem
erfahrenen Weh hinter dem dunkel erwarteten zurickblieb, von
dem diese Junglingin schon war.

Madchen in meiner Heimat. Daf3 die schonste von euch im Sommer
an einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine
Buch fande, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daf$ sie den
kihlenden, glatten Band mitnahme hinaus in den summenden
Obstgarten oder hintiber zum Phlox, in dessen tbersiifstem Duft ein
Bodensatz schierer SifSigkeit steht. Daf3 sie es frih fande. In den
Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, wahrend der
jungere Mund noch imstande ist, viel zu grofde Stiicke von einem
Apfel abzubeifsen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt,
Madchen, dafs es euer Geheimnis ware, einander Dika zu rufen und
Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Daf$ einer, ein Nachbar vielleicht, ein
alterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und langst als
Sonderling gilt, euch diese Namen verriete. Daf$ er euch manchmal
zu sich einlide, um seiner berihmten Pfirsiche willen oder wegen
der Ridingerstiche zur Equitation oben im weifSen Gang, von denen
so viel gesprochen wird, dafs man sie mufste gesehen haben.
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Vielleicht tberredet ihr ihn zu erzahlen. Vielleicht ist die unter
euch, die ihn erbitten kann, die alten Reisetagebiicher
hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags
zu entlocken versteht, daf$ einzelne Gedichtstellen der Sappho auf
uns gekommen sind, und die nicht ruht bis sie weifs, was fast ein
Geheimnis ist: daf$ dieser zurlickgezogene Mann es liebte, zuzeiten
seine MufRe an die Ubertragung dieser Versstiicke zu wenden. Er
muf$ zugeben, daf$ er lange nicht mehr daran gedacht hat, und was
da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ihn
doch, vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drangen, eine
Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in
seinem Gedachtnis, er spricht ihn vor, weil die Ubersetzung nichts
giebt, seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schonen,
echten Bruch der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so
starken Flammen gebogen ward.

Uber dem allen erwérmt er sich wieder fiir seine Arbeit. Es kommen
schone, fast jugendliche Abende fir ihn, Herbstabende zum
Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett
ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer tber die Blatter gebeugt,
er lehnt sich oft zurlck, er schliefst die Augen tber einer
wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie
war er der Antike so gewifs. Fast mochte er der Generationen
lacheln, die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in dem
sie gerne aufgetreten waren. Nun begreift er momentan die
dynamische Bedeutung jener friihen Welteinheit, die etwas wie ein
neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es
beirrt ihn nicht, dafs jene konsequente Kultur mit ihren
gewissermafSen vollzahligen Versichtbarungen fir viele spatere
Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen Vergangenes.
Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Halfte an die
halbrunde Schale des Daseins gepafst, wie zwei volle Hemispharen
zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war
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kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister
diese restlose Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das massive
Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in seiner
goldenen Rundung spiegelte sich zurtckhaltend die Traurigkeit
dessen, was noch nicht zu bewaltigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht,
bemerkt er einen Teller mit Frichten auf der Fensterbank.
Unwillkirlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf
den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er.
Um alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich.

Und da, tber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die
kleine, ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens
Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie
hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt
verlangend aufstand, so drangten sich, gelebt zu werden, aus den
Vorraten des Seins an die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und
Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen mussen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die
ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, daf$ man
es verkannte; dafd man in dieser iberaus kinftigen Liebenden nur
das Ubermafd sah, nicht die neue Mafeinheit von Liebe und
Herzleid. Dafs man die Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie
damals gerade glaubhaft war, daf8 man ihr endlich den Tod
derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich
hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht waren selbst unter den
von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: dafs
sie auf der Hohe ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre
Umarmung offen liefs, sondern um den nicht mehr Moglichen, der
ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes
Zimmer ist ihm zu nah, er mochte Sterne sehen, wenn es moglich
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ist. Er tauscht sich nicht tiber sich selbst. Er weifs, dafd diese
Bewegung ihn erfillt, weil unter den jungen Madchen aus der
Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat Wiinsche (nicht
fir sich, nein, aber fir sie); fir sie versteht er in einer nachtlichen
Stunde, die voriibergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht
sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das Auf3erste, allein
zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht
jene Liebende war: wenn sie wufte, daf§ mit der Vereinigung nichts
gemeint sein kann, als ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den
zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner
unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht
nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es
verachtete, dafS von Zweien einer der Liebende sei und einer
Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager
trug, an sich zu Liebenden gliihte, die sie verliefSen. An solchen
hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Uber dem Schicksal
sang sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied; erhohte ihnen die
Hochzeit; tbertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich
zusammennahmen fiir ihn wie fiir einen Gott und auch noch seine
Herrlichkeit tiberstiinden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fiihlte ich und sah dich
ein, unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen
Fremde sich voriibergehend um die Dame des Hauses versammeln,
die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee
und sind entziickt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und
verkappt nach der Tir dreht, um ihnen einen Namen zuzuflistern,
der venezianisch klingt. Sie sind auf die aufSersten Namen gefafst,
nichts kann sie tiberraschen; denn so sparsam sie sonst auch im
Erleben sein mogen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den
tbertriebensten Moglichkeiten hin. In ihrem gewdéhnlichen Dasein
verwechseln sie bestandig das AufSerordentliche mit dem
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Verbotenen, so dafs die Erwartung des Wunderbaren, die sie sich
nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre
Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten
passiert oder wenn sie mit einem Roman allein sind, das tragen sie
unter diesen schmeichelnden Verhaltnissen als berechtigten
Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr
begreifend, von den fast todlichen Gestandnissen der Musik sich
anreizen lassen wie von korperlichen Indiskretionen, so tiberliefern
sie sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewaltigen,
der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute,
die wahrend der ganzen Reise nur gehassige Repliken fiir einander
hatten, versinken in schweigsame Vertraglichkeit; iber den Mann
kommt die angenehme Miudigkeit seiner Ideale, wahrend sie sich
jung fiihlt und den tragen Einheimischen aufmunternd zunickt mit
einem Lacheln, als hatte sie Zahne aus Zucker, die sich bestandig
auflésen. Und hort man hin, so ergiebt es sich, dafd sie morgen
reisen oder ibermorgen oder Ende der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, dafs ich nicht
reiste. In kurzem wiirde es kalt sein. Das weiche, opiatische Venedig
ihrer Vorurteile und Bedurfnisse verschwindet mit diesen
somnolenten Auslandern, und eines Morgens ist das andere da, das
wirkliche, wache, bis zum Zerspringen sprode, durchaus nicht
ertraumte: das mitten im Nichts auf versenkten Waldern gewollte,
erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig.
Der abgehartete, auf das Notigste beschrankte Korper, durch den
das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses
Korpers penetranter, sich fortwahrend erweiternder Geist, der
starker war als der Duft aromatischer Lander. Der suggestive Staat,
der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die Schatze
der Volker. Das schone Gegengewicht der Welt, das bis in seine
Zierate hinein voll latenter Energien steht, die sich immer feiner
vernervten—: dieses Venedig.
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Das Bewufstsein, dafs ich es kannte, tiberkam mich unter allen
diesen sich tauschenden Leuten mit so viel Widerspruch, daf3 ich
aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, dafd in
diesen Salen nicht einer war, der unwillktrlich darauf wartete, tiber
das Wesen dieser Umgebung aufgeklart zu sein? Ein junger Mensch,
der es sofort begriff, daf$ hier nicht ein Genuf$ aufgeschlagen war,
sondern ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und
strenger sich finden liefs? Ich ging umher, meine Wahrheit
beunruhigte mich. Da sie mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte,
brachte sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen
zu sein. Die groteske Vorstellung entstand in mir, wie ich im
nachsten Augenblick in die Hande klatschen wiirde aus Haf$ gegen
das von allen zerredete MifSverstandnis.

In dieser lacherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein
vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht
eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren,
sondern geradezu mit dem Mund, der den offenbar bosen Ausdruck
meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich fihlte sofort die
ungeduldige Spannung in meinen Zigen und nahm ein gelassenes
Gesicht an, worauf ihr Mund nattirlich wurde und hochmditig. Dann,
nach kurzem Bedenken, lachelten wir einander gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der
schonen Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle
spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne
die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Ubrigens war die
Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides
so kopenhagisch, dafs ich entschlossen war, sie danisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern
Seite eine Stromung zu ihr hin; unsere gasteglickliche Grafin
selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stiirzte sich mit
einer Menge Beistand tber sie, um sie auf der Stelle zum Singen
abzufihren. Ich war sicher, daf§ das junge Madchen sich damit
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entschuldigen wiirde, dafs niemand in der Gesellschaft Interesse
haben konne, danisch singen zu horen. Dies tat sie auch, sowie sie
zu Worte kam. Das Gedrange um die lichte Gestalt herum wurde
eifriger; jemand wufdte, daf§ sie auch deutsch singe. "Und
italienisch”, erganzte eine lachende Stimme mit boshafter
Uberzeugung. Ich wufte keine Ausrede, die ich ihr hitte wiinschen
konnen, aber ich zweifelte nicht, dafs sie widerstehen wiirde. Schon
breitete sich eine trockene Gekranktheit iiber die vom langen
Lacheln abgespannten Gesichter der Uberredenden aus, schon trat
die gute Grafin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und wiirdig
einen Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr notig war, gab sie
nach. Ich fiihlte, wie ich blaf§ wurde vor Enttauschung; mein Blick
fallte sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht,
sie das sehn zu lassen. Sie aber machte sich von den andern los und
war auf einmal neben mir. Thr Kleid schien mich an, der blumige
Geruch ihrer Warme stand um mich.

"Ich will wirklich singen’, sagte sie auf danisch meine Wange
entlang, "nicht weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt
singen muf8." Aus ihren Worten brach dieselbe bose Unduldsamkeit,
von welcher sie mich eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an
einer hohen Tir blieb ich zurtick und liefs die Menschen sich
verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde
Turinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob
man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Wahrend ich log,
sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmahlich Raum um eines
jener italienischen Lieder, die die Fremden fiir sehr echt halten, weil
sie von so deutlicher Ubereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte
nicht daran. Sie hob es mit Miihe hinauf, sie nahm es viel zu schwer.
An dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich
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war traurig und beschamt. Es entstand einige Bewegung, und ich
nahm mir vor, sowie jemand gehen wiirde, mich anzuschliefsen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben
noch niemand fiir moglich gehalten hatte; sie dauerte an, sie
spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone,
dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht
schwer; aus einem Stiick, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein
unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwiirdig einfach, wie
etwas Notwendiges. Sie sang:

"Du, der ichs nicht sage, daf$ ich bei Nacht weinend liege, deren
Wesen mich miide macht wie eine Wiege. Du, die mir nicht sagt,
wenn sie wacht meinetwillen: wie, wenn wir diese Pracht ohne zu
stillen in uns ertrigen? (kurze Pause und zogernd): Sieh dir die
Liebenden an, wenn erst das Bekennen begann, wie bald sie ligen."

Wieder die Stille. Gott weifs, wer sie machte. Dann rithrten sich die
Leute, stiefSen aneinander, entschuldigten sich, histelten. Schon
wollten sie in ein allgemeines verwischendes Gerausch tibergehen,
da brach plotzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und
gedrangt:

"Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. Eine
Weile bist dus, dann wieder ist es das Rauschen, oder es ist ein Duft
ohne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, du nur, du wirst immer
wieder geboren: weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest."

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter
dieser Stimme. Und zum Schluf$ war eine solche Sicherheit in ihr,
als ob sie seit Jahren gewuf$t hatte, daf$ sie in diesem Augenblick
wirde einzusetzen haben.
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Manchmal friher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres
grofSartigen Gefiihls nicht an Gott wandte. Ich weifs, sie sehnte sich,
ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr
wahrhaftiges Herz sich dartiber tauschen, daf§ Gott nur eine
Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? Wufste sie nicht,
dafs keine Gegenliebe von ihm zu fiirchten war? Kannte sie nicht
die Zurtckhaltung dieses tiberlegenen Geliebten, der die Lust ruhig
hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz leisten zu
lassen? Oder—wollte sie Christus vermeiden? Fiirchtete sie, halben
Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden?
Dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung
Gottes eine so einfaltige Liebende wie Mechthild, eine so
hinreifsende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige
Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der
fir die Schwachen ein Helfer war) ist diesen Starken ein Unrecht;
wo sie schon nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da
tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an
und verwohnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit.
Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre
schon parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon
ganz fur Gott zu erhalten hofften, flammen auf in der Durre ihrer
Sehnsucht.

(Geliebtsein  heifst aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit
unerschopflichem Ole. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist
dauern.)

Es ist gleichwohl méglich, daf3 Abelone in spateren Jahren versucht
hat, mit dem Herzen zu denken, um unauffallig und unmittelbar mit
Gott in Beziehung zu kommen. Ich kénnte mir vorstellen, daf$ es
Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der
Flarstin Amalie Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an
jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag
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der gelitten haben unter ihrer Veranderung. Und sie selbst: ich
vermute, sie furchtete nichts als jenes gespenstische
Anderswerden, das man nicht merkt, weil man bestandig alle
Beweise dafiir, wie das Fremdeste, aus den Handen lafst.

Man wird mich schwer davon tiberzeugen, dafs die Geschichte des
verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt
werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er
wuchs heran, er wufSte es nicht anders und gewoéhnte sich in ihre
Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hatte es
nicht sagen kénnen, aber wenn er draufSen herumstrich den ganzen
Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so wars,
weil auch sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und
Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen
nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu kranken. Was er aber
damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die
ihn manchmal frih in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daf3
er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu
sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewuf3tsein
kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor
ihm aus. Unwillkirlich verliefs er den Fufdpfad und lief weiter
feldein, die Arme ausgestreckt, als konnte er in dieser Breite
mehrere Richtungen auf einmal bewaltigen. Und dann warf er sich
irgendwo hinter eine Flecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er
schalte sich eine Flote, er schleuderte einen Stein nach einem
kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen Kafer
umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und die Himmel
gingen wie iber Natur. SchliefSlich kam der Nachmittag mit lauter
Einfallen; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag
keine Verpflichtung darin, es zu sein; man belagerte Campéche,
man eroberte Vera-Cruz; es war moglich, das ganze Heer zu sein
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oder ein Anfithrer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer: je
nachdem man sich fiihlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so war
man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und
vernahm, ganz heifs, dafs dieses Heldentum hoffahrtig war, ohne
Gehorsam. Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehorte.
Soviel Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war
immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewifs welcher. Nur
dafd der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn
richtig vergessen, das war notig; sonst verriet man sich, wenn sie
drangten. Wie sehr man auch zogerte und sich umsah, schliefslich
kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben fafdte einen ins
Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in denen die
Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die
Biische und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und
den Rest tat das Haus. Man mufste nur eintreten in seinen vollen
Geruch, schon war das Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten
sich noch andern; im ganzen war man schon der, fiir den sie einen
hier hielten; der, dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und
ihren eigenen Winschen langst ein Leben gemacht hatten; das
gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer
Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor
ihrem Tadel oder Beifall.

So einem niitzt es nichts, mit unsaglicher Vorsicht die Treppen zu
steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein, und die Tire muf$ nur
gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen
abwarten. Aber dann kommt das Argste. Sie nehmen ihn bei den
Handen, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind,
strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten
sich dunkel, und auf ihn allein fallt, mit dem Licht, alle Schande, ein
Gesicht zu haben.
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Wird er bleiben und das ungefahre Leben nachliigen, das sie ihm
zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ahnlich
werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit
seines Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber
verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner
Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden kénnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wahrend sie alle beschaftigt
sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht
erratenen Gegenstanden, die wieder einmal alles ausgleichen
sollen. Fortgehen fiir immer. Viel spater erst wird ihm klar werden,
wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in
die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fallt
es ihm ein und, wie andere Vorsatze, so ist auch dieser unmoglich
gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner
Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und
unter unsaglicher Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er
gelernt, den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefiihls
zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war
verwOhnt von dem Entzlcken, durch die immer transparentere
Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie seinem
unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann nachtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so
durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch
lang keine Liebende. O, trostlose Nachte, da er seine flutenden
Gaben in Stiicken wiederempfing, schwer von Verganglichkeit. Wie
gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr fiirchteten als
erhort zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafir
hin, dies nicht noch zu erfahren. Er krankte sie mit seiner groben
Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie kdnnten versuchen, auf seine
Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die
Liebende zu erleben, die ihn durchbrach.
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Selbst in der Zeit, da die Armut ihn taglich mit neuen Harten
erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und
ganz abgegriffen, da sich tberall an seinem Leibe Geschwiire
aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwarze der Heimsuchung,
da ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil
er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich besann, war es
sein grofestes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle
Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener
Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit
dem Gefiihl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher
ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht hundertmal
versprechen mussen, nicht zu sterben? Vielleicht war es der
Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu
Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den
Abfallen wahren liefs. Schliefflich fand man ihn wieder. Und erst
dann, erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele
Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die
Uberredung, seiner damaligen Tage Linge zu vertragen mit der
Kirze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine
schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen
Uberraum seiner riesigen Néchte.

Das war die Zeit, die damit begann, dafd er sich allgemein und
anonym fihlte wie ein zogernd Genesender. Er liebte nicht, es sei
denn, daf3 er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag
ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fallt, zerstreute sie sich
um ihn her und schimmerte sanft iber den Wiesen. Auf der
schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend tber die
Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht
war er lange einer der Hirten in den Baux und sah die versteinerte
Zeit das hohe Geschlecht iiberstehen, das mit allem Erringen von
Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu
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bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das
landliche  Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im
seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen
den Grabern, die offen sind wie die Graber Auferstandener, eine
Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die
lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn tber
ihn, der sich flir immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal das
anwachsende Nichtanderskonnen seines Herzens. Und diesmal
hoffte er auf Erhorung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend
und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, dafs jener, den
er jetzt meinte, zu lieben verstinde mit durchdringender,
strahlender Liebe. Aber wahrend er sich sehnte, endlich so
meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes
Gefiihl Gottes aufsersten Abstand. Nachte kamen, da er meinte, sich
auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden voller Entdeckung, in
denen er sich stark genug fithlte, nach der Erde zu tauchen, um sie
hinaufzureifSen auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer,
der eine herrliche Sprache hort und fiebernd sich vornimmt, in ihr
zu dichten. Noch stand ihm die Bestiirzung bevor, zu erfahren, wie
schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daf3 ein
langes Leben dariber hingehen konne, die ersten, kurzen
Scheinsatze zu bilden, die ohne Sinn sind. Er sturzte sich ins
Erlernen wie ein Laufer in die Wette; aber die Dichte dessen, was zu
uberwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken, was
demttigender sein konnte als diese Anfangerschaft. Er hatte den
Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch
gemachte Gold seines Gliicks unaufhorlich zu verwandeln in das
klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepafst hatte,
zog wie ein Wurm krumme Gange ohne Ausgang und Richtung.
Nun, da er so mithsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm
gezeigt, wie nachlassig und gering bisher alle Liebe gewesen war,
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die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte werden
konnen, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie
zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die grofSen Veranderungen vor. Er
vergaf$ Gott beinah tiber der harten Arbeit, sich ihm zu nahern, und
alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war
"sa patience de supporter une ame". Die Zufalle des Schicksals, auf
die die Menschen halten, waren schon langst von ihm abgefallen,
aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war,
den gewirzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft fiir
ihn. Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste,
tiberwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz
darin auf, zu bewaltigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte
nichts tberspringen, denn er zweifelte nicht, daf$ in alledem seine
Liebe war und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, daf3 er
beschlof3, das Wichtigste von dem, was er frither nicht hatte leisten
koénnen, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er
dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich
besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das
Vage von Ahnungen an sich, und dafs sie als vergangen galten,
machte sie nahezu zukunftig. Dies alles noch einmal und nun
wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der
Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen
nur, dafs er wiederkam.

Die die Geschichte erzahlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns
an das Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit
vergangen, ein wenig gezahlter Zeit, alle im Haus konnen sagen,
wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird
berichtet, dafs einer aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch das
ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte
und erwachsene Gesichter von rithrender Ahnlichkeit. Und in
einem ganz alten schlagt ganz plotzlich blafs das Erkennen durch.
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Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen?—Das Verzeihen. Das
Verzeihen wovon?—Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschaftigt
wie er war: daf$ sie noch sein konne. Es ist begreiflich, daf$ von
allem, was nun geschah, nur noch dies uberliefert ward: seine
Gebarde, die unerhorte Gebarde, die man nie vorher gesehen hatte;
die Gebarde des Flehens, mit der er sich an ihre FifSe warf, sie
beschworend, dafs sie nicht liebten. Erschrocken und schwankend
hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein Ungestiim nach ihrer
Weise aus, indem sie verziehen. Es mufs fir ihn unbeschreiblich
befrei end gewesen sein, daf§ ihn alle mifSverstanden, trotz der
verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte
er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag mehr, dafs die Liebe
ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander
heimlich ermunterten. Fast mufSte er lacheln, wenn sie sich
anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wulfdten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu
lieben, und er fiihlte, dafs nur Einer dazu imstande sei. Der aber
wollte noch nicht.
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