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Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke

Ich sehe seit einer Weile ein, daß ich Menschen, die in der
Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor
warnen muß, in den Aufzeichnungen Analogien für das zu finden,

was sie durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem
Buch parallel geht, muß notwendig abwärts kommen; erfreulich
wird es wesentlich nur denen werden, die es gewissermaßen gegen
den Strom zu lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Maß an sehr angewachsene
Leiden legen, deuten an, bis zu welcher Höhe die Seligkeit steigen
könnte, die mit der Fülle dieser selben Kräfte zu leisten wäre.

R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher
meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen:

Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte
und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir
den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich
schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie
manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei.
Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison
d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden—man kann das.

Weiter, rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer Kuppel.
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Der Plan gab an Val-de-grâce, Hôspital militaire. Das brauchte ich
eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann
von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden ließ,

nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle
Städte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentümlich
starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber über
der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem
Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,

grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er
heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund
war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal
so. Die Hauptsache war, daß man lebte. Das war die Hauptsache.

Daß ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen.

Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile
gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter
kichern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der
anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,

kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder
die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die
Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles.

Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für
eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn,

und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.

Das sind die Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer
ist: die Stille. Ich glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so ein
Augenblick äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab,

die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt sich.

Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse voroben, und eine hohe
Mauer, hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter
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über die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.

So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in
mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer
zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles
geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen,

daß ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem
Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre.

Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem
sagen, daß ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich
war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine
Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht
kennen, kann ich unmöglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen—ja, ich fange an. Es geht
noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist,
wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber
noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute,

die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird
schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie
Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind
sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht
einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann
ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie
mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben
sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daß
ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist
Gesicht.
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Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins
nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie
hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte.

Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu
schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Löcher, ist an vielen
Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornüber
in ihre Hände. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs.

Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme
Leute nachdenken, soll man sie nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen
doch ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den
Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum, drüben
und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich
aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei
Händen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form.

Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen
zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen
hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich
fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf
ohne Gesicht.

Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man
sie einmal hat. Es wäre sehr häßlich, hier krank zu werden, und fiele
es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so würde ich
dort gewiß sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel,
ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von

Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so

schnell wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen,

überfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwährend
läuten, und selbst der Herzog von Sagan müßte sein Gespann
halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf
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gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen. Sterbende sind
starrköpfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand,

brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz
der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daß diese
verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster
haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen
kann; dafür genügt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch
mehr Einbildungskraft und schlägt sie nach anderen Richtungen
hin, so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe
auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit
aufgeklapptem Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei
Francs für die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlodwigs
Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten
gestorben. Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer Produktion ist
der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es
auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas für
einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es
sich doch leisten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an,

nachlässig und gleichgültig zu werden; der Wunsch, einen eigenen
Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird
ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man
kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen.

Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine
Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade
kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehört, die man
hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weiß man auch, daß die
verschiedenen letalen Abschlüsse zu den Krankheiten gehören und
nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu

tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen
Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an
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der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man
aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen höflichen Tod der guten
Kreise zu wählen, mit dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse
schon anfängt und die ganze Folge seiner wunderschönen
Gebräuche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und
sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich banal, ohne alle Umstände. Sie
sind froh, wenn sie einen finden, der ungefähr paßt. Zu weit darf er
sein: man wächst immer noch ein bißchen. Nur wenn er nicht
zugeht über der Brust oder würgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann
glaube ich, das muß früher anders gewesen sein. Früher wußte man
(oder vielleicht man ahnte es), daß man den Tod in sich hatte wie
die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die
Erwachsenen einen großen. Die Frauen hatten ihn im Schooß und
die Männer in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine
eigentümliche Würde und einen stillen Stolz.

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man
es an, daß er einen Tod in sich trug. Und was war das für einer: zwei
Monate lang und so laut, daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk
hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es schien,

als müßte man Flügel anbauen, denn der Körper des Kammerherrn
wurde immer größer, und er wollte fortwährend aus einem Raum in
den anderen getragen sein und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn
der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in
dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen
Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich
hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters,

in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem
Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte,

erhalten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte.

Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhänge wurden
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zurückgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags
untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstände und
drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die
Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht
wußten, wo ihre Hände sich gerade aufhielten, junge Bediente, die
alles anglotzten, und ältere Dienstleute, die herumgingen und sich
zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen
Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden, alles erzählt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum,

wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, schmalen
russischen Windhunde liefen beschäftigt hinter den Lehnstühlen
hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender
Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und
schauten, die schmalen Pfoten auf das weißgoldene Fensterbrett
gestützt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zurückgezogener
Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Kleine,

handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als wäre alles
ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am
Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch aussehender
Hühnerhund rieb seinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen
Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten.

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine
schreckliche Zeit. Es passierte, daß aus Büchern, die irgendeine
hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche
Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen
waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter
Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhüllt
auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und
dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge,

verwöhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.
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Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von

alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles
Untergangs Fülle herabgerufen habe,—so hätte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard.

Denn dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uniform
hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht. In
seinem großen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht
waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte
zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich
dagegen gewehrt, denn er haßte Betten seit jenen ersten Nächten,

in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett
da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes übrig
geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter hatte
er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. Die
Hunde hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, einer nach
dem anderen durch die Türspalte gezogen, nur der Harthaarige mit
dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, und eine von seinen
breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer,
grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten
draußen in dem weißen Gang, der heller war als das Zimmer; die
aber, welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal
heimlich nach dem großen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und
sie wünschten, daß das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über
einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch
vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die
Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem
diese Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.
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Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf
Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu

werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon,

verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, daß man lache,

spreche, spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu

sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben:

verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden
Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen
versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte,

brüllte so lange und anhaltend, daß die Hunde, die zuerst
mitheulten, verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und,

auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich
fürchteten. Und wenn sie es durch die weite, silberne, dänische
Sommernacht im Dorfe hörten, daß er brüllte, so standen sie auf
wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um

die Lampe sitzen, bis es vorüber war. Und die Frauen, welche nahe
vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten Stuben
gelegt und in die dichtesten Bettverschläge; aber sie hörten es, sie
hörten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe wäre, und sie flehten,

auch aufstehen zu dürfen, und kamen, weiß und weit, und setzten
sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die
Kühe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hülflos und
verschlossen, und einer riß man die tote Frucht mit allen
Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. Und
alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das Heu
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht
und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen
so er mattet waren, daß sie sich auf nichts besinnen konnten. Und
wenn sie am Sonntag in die weiße, friedliche Kirche gingen, so

beteten sie, es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn
dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und
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beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch
er hatte keine Nächte mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und
die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte,

der die ganze Nacht dröhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus
allem Metall zu läuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es,

und es gab einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er
wäre ins Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn
erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu

Ende, so überreizt, daß alle zuhörten, als er seinen Traum erzählte,

und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher
Tat wohl gewachsen sei. So fühlte und sprach man in der ganzen
Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen
geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, veränderte
sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, ließ
sich nicht drängen. Er war für zehn Wochen gekommen, und die
blieb er. Und während dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph
Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein König, den man den
Schrecklichen nennt, später und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der
böse, fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in
sich getragen und aus sich genährt hatte. Alles Übermaß an Stolz,

Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht
hatte verbrauchen können, war in seinen Tod eingegangen, in den
Tod, der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete.

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm
verlangt hätte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er
starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen
ich gehört habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen
Tod gehabt. Diese Männer, die ihn in der Rüstung trugen, innen, wie
einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und
dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubühne, vor
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der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und
herrschaftlich hinübergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen,

hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen
und starben das, was sie schon waren, und das, was sie geworden
wären.

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn
sie schwanger waren und standen, und in ihrem großen Leib, auf
welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben, waren
zwei Früchte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah
nahrhafte Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten Gesicht nicht davon
her, daß sie manchmal meinten, es wüchsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht
gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde wie nach
einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer
zu denken, daß alles das nicht mehr ist, daß fremde Leute wohnen
in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, daß in dem weißen
Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde schlafen, ihren schweren,

feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit
einem Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne
Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne
ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens seine
Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre die Kindheit da, sie ist wie
vergraben. Vielleicht muß man alt sein, um an das alles
heranreichen zu können. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die
Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das
Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem
lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in
den noch nicht enthüllten Gärten. Einzelne Blumen in den langen
Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen
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Stimme. Dann kam ein sehr großer, schlanker Mann um die Ecke,

von den Champs-Elysées her; er trug eine Krücke, aber nicht mehr
unter die Schulter geschoben,—er hielt sie vor sich her, leicht, und
von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab.

Er konnte ein Lächeln der Freude nicht unterdrücken und lächelte,

an allem vorbei, der Sonne, den Bäumen zu. Sein Schritt war
schüchtern wie der eines Kindes, aber ungewöhnlich leicht, voll von
Erinnerung an früheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um

einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch
deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist weggenommen
und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite
hat: der Fluß, die Brücken, die langen Straßen und die Plätze, die
sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hinter sich,

ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein
lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot,
das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer
einer perlgrauen Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige
richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen
Bildnis. Und nichts ist gering und überflüssig. Die Bouquinisten am
Quai tun ihre Kästen auf, und das frische oder vernutzte Gelb der
Bücher, das violette Braun der Bände, das größere Grün einer
Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit,
in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von

einer Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Länge nach.

Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen
Beinen steht, vergnügt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen
lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz
Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder
auf, und ein kleines Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt
und schlägt Tamburin zu den Fenstern hinauf.
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Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich
sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts
geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie über Carpaccio
geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das 'Ehe' heißt und etwas
Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach,

aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt.
Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein
ganzes Leben lang und ein langes womöglich, und dann, ganz zum

Schluß, vielleicht könnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut
sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat
man früh genug),—es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen
muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die
Tiere kennen, man muß fühlen, wie die Vögel fliegen, und die
Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am
Morgen. Man muß zurückdenken können an Wege in unbekannten
Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die
man lange kommen sah,—an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt
sind, an die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine
Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für
einen anderen—), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit
so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen,

verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer
überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten und
mit allen Sternen flogen, —und es ist noch nicht genug, wenn man
an alles das denken darf. Man muß Erinnerungen haben an viele
Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an Schreie von

Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die
sich schließen. Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein,

muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen
Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch
nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen können,

wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu

warten, daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbstes
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noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde,

namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst
dann kann es geschehen, daß in einer sehr seltenen Stunde das
erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen
ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.—

Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein
Nachahmer und Narr, daß ich eines Dritten bedurfte, um von dem
Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es einander schwer
machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hätte doch wissen
müssen, daß dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen
geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine
Bedeutung hat, daß man ihn leugnen muß. Er gehört zu den
Vorwänden der Natur, welche immer bemüht ist, von ihren tiefsten
Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist
der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der
Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen
Konfliktes. Man möchte meinen, es wäre allen bisher zu schwer
gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der
Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe,

ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die
Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie könnten ihn kaum
erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er
sich verspätet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht,
stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn
bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben
kennt, wie, wenn er verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann
oder dieser anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt
wie ein Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel
geholt hätte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die künstliche
Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefährliche Löcher,
nur die Motten aus den Logenrändern taumeln durch den haltlosen
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Hohlraum. Die Dramatiker genießen nicht mehr ihre Villenviertel.
Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in entlegenen
Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten', aber
die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wäre, von denen
noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln
und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge,

der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand
weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts
fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an einem grauen
Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es möglich, denkt es, daß man noch nichts Wirkliches und
Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, daß
man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und
aufzuzeichnen, und daß man die Jahrtausende hat vergehen lassen
wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot ißt und einen
Apfel?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz

Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens
geblieben ist? Ist es möglich, daß man sogar diese Oberfläche, die
doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem unglaublich
langweiligen Stoff überzogen hat, so daß sie aussieht, wie die
Salonmöbel in den Sommerferien?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden
worden ist? Ist es möglich, daß die Vergangenheit falsch ist, weil
man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man
von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, statt von dem
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Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er fremd war und
starb?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was sich
ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es möglich, daß man jeden
einzelnen erinnern müßte, er sei ja aus allen Früheren entstanden,

wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den
anderen, die anderes wüßten?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie
gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es möglich, daß alle
Wirklichkeiten nichts sind für sie; daß ihr Leben abläuft, mit nichts
verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer—?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die doch
leben? Ist es möglich, daß man 'die Frauen' sagt, 'die Kinder', 'die
Knaben' und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), daß diese
Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige
Einzahlen?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen,

das wäre etwas Gemeinsames?—Und sieh nur zwei Schulkinder: Es
kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz
gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche
die beiden Messer, und es ergiebt sich, daß sie sich nur noch ganz
entfernt ähnlich sehen,—so verschieden haben sie sich in
verschiedenen Händen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu:

wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt.—) Ach so: Ist es
möglich, zu glauben, man könne einen Gott haben, ohne ihn zu

gebrauchen?
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Ja, es ist möglich.

Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von

Möglichkeit hat,—dann muß ja, um alles in der Welt, etwas
geschehen. Der Nächstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden
Gedanken gehabt hat, muß anfangen, etwas von dem Versäumten
zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist, durchaus nicht der
Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belanglose
Ausländer, Brigge, wird sich fünf Treppen hoch hinsetzen müssen
und schreiben, Tag und Nacht. Ja er wird schreiben müssen, das
wird das Ende sein.

Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein.

Mein Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weiß
nicht, was ihn veranlaßte, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die
beiden Männer hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter,
nicht gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten
Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spät
zurückgezogen hatte. Ich habe das merkwürdige Haus später nie
wiedergesehen, das, als mein Großvater starb, in fremde Hände
kam. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung
wiederfinde, ist es kein Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein
Raum, dort ein Raum und hier ein Stück Gang, das diese beiden
Räume nicht verbindet, sondern für sich, als Fragment, aufbewahrt
ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut,—die Zimmer, die
Treppen, die mit so großer Umständlichkeit sich niederließen, und
andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie
das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehängten
Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tür
hinausgedrängt wurde:—alles das ist noch in mir und wird nie
aufhören, in mir zu sein. Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses aus
unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem Grunde
zerschlagen.
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Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener
Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten,

jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage
gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und
wohin sie aussahen; jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten
die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergaß in
einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draußen gesehen
hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewölbte Raum war stärker als
alles; er saugte mit seiner dunkelnden Höhe, mit seinen niemals
ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem
einen bestimmten Ersatz dafür zu geben. Man saß da wie aufgelöst;
völlig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man
war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daß dieser
vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte, eine Art
Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand, daß ich mein Bein
ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters berührte,

der mir gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf, daß er dieses
merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien,

obwohl zwischen uns ein fast kühles Verhältnis bestand, aus dem
ein solches Gebaren nicht erklärlich war. Es war indessen jene leise
Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten
auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens
hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpasssung des Kindes, mich
so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß
es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische
zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich
mich damit beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die
andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkürlich war.
Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehörten sie doch
in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir saß, war
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ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige
schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer
explodierten Pulverladung; mürrisch und malkontent wie er war,
hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er
in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische
Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hörte, mit einem
Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal
jährlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nächte
einschloß und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art
zubereitete, so daß sie der Verwesung widerstanden. Ihm
gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde Brahe. Es war das
eine Person von unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine
meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als daß sie eine sehr
rege Korrespondenz mit einem österreichischen Spiritisten
unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen
ergeben war, so daß sie nicht das geringste unternahm, ohne
vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen
einzuholen. Sie war zu jener Zeit außerordentlich stark, von einer
weichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen
Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren müde und
unbestimmt, und ihre Augen flossen beständig über. Und trotzdem
war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter
erinnerte.

Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen
Züge in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode
nie mehr recht hatte erinnern können; nun erst, seit ich Mathilde
Brahe täglich sah, wußte ich wieder, wie die Verstorbene
ausgesehen hatte; ja, ich wußte es vielleicht zum erstenmal. Nun
erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der
Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich überall begleitet.
Später ist es mir klar geworden, daß in dem Gesicht des Fräuleins
Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge
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meiner Mutter bestimmten, —sie waren nur, als ob ein fremdes
Gesicht sich dazwischen geschoben hätte, auseinandergedrängt,
verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe,

etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwächlicher. Aus einer
gefältelten Krause stieg sein dünner, blasser Hals und verschwand
unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest
geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise, und von seinen
schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es
blickte manchmal ruhig und traurig zu mir herüber, während das
andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkauft
und käme nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines
Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm
unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum
einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen
alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm
den Titel General. Und er besaß gewiß auch alle diese Würden, aber
es war so lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, daß diese
Benennungen kaum mehr verständlich waren. Mir schien es
überhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und
doch immer wieder aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter
Name haften könne. Ich konnte mich nie entschließen, ihn
Großvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja
mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte
Betonung zu geben versuchte. Übrigens zeigte die ganze Familie ein
aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen
gegenüber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen
Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge
hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverständnisses mit ihm, die
ebensorasch von dem Großvater erwidert wurden; auch konnte
man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen
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Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand,

die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen,

offenbar auf eine andere Weise sich verständigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den
Buchenwäldern oder auf der Heide; und es gab zum Glück Hunde
auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein
Pächterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und
Früchte bekommen konnte, und ich glaube, daß ich meine Freiheit
ziemlich sorglos genoß, ohne mich, wenigstens in den folgenden
Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkünfte
ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn es war
meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze
Gespräche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich
ausgezeichnet. Schweigsamkeit war übrigens eine Art
Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es
wunderte mich nicht, daß während der Abendtafel fast nichts
gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich
Mathilde Brahe äußerst gesprächig. Sie fragte den Vater nach
früheren Bekannten in ausländischen Städten, sie erinnerte sich
entlegener Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, indem
sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes
gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne daß
sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern
mögen. Mein Vater hörte höflich zu, neigte dann und wann
zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Nötigste. Der Graf,
oben am Tisch, lächelte beständig mit herabgezogenen Lippen, sein
Gesicht erschien größer als sonst, es war, als trüge er eine Maske.

Er ergriff übrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme
sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im
ganzen Saal gehört werden konnte; sie hatte etwas von dem
gleichmäßigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie
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schien eine eigene leere Resonanz zu haben, für jede Silbe die
gleiche.

Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater
gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu
sprechen. Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze
schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weiß nicht
weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Mädchen in
Weiß, das jeden Augenblick bei uns eintreten könne. In demselben
Tone hörte ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden.

Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem
Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er des
Großkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs
des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb
hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus
keine Rolle für ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er
vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung
aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben
nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre später, nach dem Tode
des alten Herrn, erzählte man sich, wie er auch das Zukünftige mit
demselben Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer
gewissen jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen haben, von den
Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die junge Dame,

eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast
besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig
redenden Alten saß.

Aber es begann damit, daß ich lachte. Ja ich lachte laut und ich
konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich Mathilde
Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem
Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin. Eine Weile
verharrte er so; dann ging er befriedigt und würdig und als ob alles
in Ordnung wäre weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie
kam mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor.
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Aber eine Weile später, als ich eben einen Bissen in den Mund
steckte, stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den
Kopf, daß ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte. Und
trotzdem diese Situation mir selber lästig war, trotzdem ich mich
auf alle mögliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen
stoßweise immer wieder und behielt völlig die Herrschaft über
mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit
seiner breiten gedämpften Stimme: "Ist Mathilde krank?" Der
Großvater lächelte in seiner Art und antwortete dann mit einem
Satze, auf den ich, mit mir selber beschäftigt, nicht achtgab und der
etwa lautete: Nein, sie wünscht nur, Christinen nicht zu begegnen.

Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, daß mein
Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich
gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den
Grafen hin, den Saal verließ. Es fiel mir nur auf, daß er sich hinter
dem Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und
dem kleinen Erik und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch
mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns
auf, ihm zu folgen. Ich war so überrascht, daß mein Lachen
aufhörte, mich zu bedrängen. Im übrigen schenkte ich dem Major
weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich
bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade
beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung
ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des
Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine,

wie ich meinte, stets verschlossene Türe, von welcher man mir
gesagt hatte, daß sie in das Zwischengeschoß führe, aufgegangen,

und jetzt, während ich mit einem mir ganz neuen Gefühl von
Neugier und Bestürzung hinsah, trat in das Dunkel der Türöffnung
eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich
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weiß nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir
gab, der Lärm eines umstürzenden Stuhles zwang mich, meine
Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich sah
meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im
Gesicht, mit herabhängenden geballten Händen, auf die Dame
zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz
unberührt, auf uns zu, Schritt für Schritt, und sie war schon nicht
mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem
Ruck erhob, meinen Vater beim Arme faßte, ihn an den Tisch
zurückzog und festhielt, während die fremde Dame, langsam und
teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum vorüberging,

Schritt für Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur

irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tür der
gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, daß es der kleine Erik war, der
mit einer tiefen Verbeugung diese Türe hinter der Fremden schloß.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte
mich so schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich könnte
allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel
mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn noch immer
am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig,

voller Blut, aber der Großvater, dessen Finger wie eine weiße Kralle
meines Vaters Arm umklammerten, lächelte sein maskenhaftes
Lächeln. Ich hörte dann, wie er etwas sagte, Silbe für Silbe, ohne
daß ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie
mir tief ins Gehör, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines
Tages unten in meiner Erinnerung, und seither weiß ich sie. Er
sagte: "Du bist heftig, Kammerherr, und unhöflich. Was läßt du die
Leute nicht an ihre Beschäftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie
mein Vater dazwischen. "Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu
sein. Keine Fremde. Christine Brahe."—Da entstand wieder jene
merkwürdig dünne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern.
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Dann aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte
aus dem Saale.

Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen;

denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich gegen Morgen
erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und sah mit
einem Entsetzen, daß mich bis ins Herz hinein lähmte, etwas
Weißes, das an meinem Bette saß. Meine Verzweiflung gab mir
schließlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort
begann ich aus Angst und Hülflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde
es kühl und hell über meinen weinenden Augen; ich drückte sie, um

nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu. Aber die Stimme, die
nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und süßlich an
mein Gesicht, und ich erkannte sie: es war Fräulein Mathildes
Stimme. Ich beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem, auch als
ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trösten; ich fühlte
zwar, daß diese Güte zu weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch
und meinte sie irgendwie verdient zu haben. "Tante", sagte ich
schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge
meiner Mutter zusammenzufassen: "Tante, wer war die Dame?"

"Ach", antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir
komisch vorkam, "eine Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche."

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige
Bediente, die mit Packen beschäftigt waren. Ich dachte, daß wir
reisen würden, ich fand es ganz natürlich, daß wir nun reisten.

Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie
erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf Urnekloster
zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht
Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck
seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe.

Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte nicht, daß
sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war,
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einen Knaben gebährend, der zu einem bangen und grausamen
Schicksal heranwuchs,—ich wußte nicht, daß sie eine Gestorbene
war. Aber mein Vater wußte es. Hatte er, der leidenschaftlich war
und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in
Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah,

ohne zu begreifen, wie er mit sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu

verstehen, wie er sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal
war auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war
anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft
sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und
fortwährend sich verwirrend, und dabei war eine körperliche
Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich beständig etwas am Haar oder
am Kleide zu richten,—bis sie unvermutet mit einem hohen
klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich
nach der gewissen Türe, und wirklich: Christine Brahe trat ein.

Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die
sich in meinen Körper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine
Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht
wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand offen, und
die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf
einmal war dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem
Tische, und seine Arme lagen wie in Stücken darüber und darunter,
und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam
wie eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein
einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes.

Aber da schob sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit
Narzissen gefüllt war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem
grauen Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun

sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem
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Sessel vorüberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr
Schweres eine Handbreit über den Tisch hob. Und noch in dieser
Nacht reisten wir.

Bibliothèque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber
man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen
sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich
umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter
lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du
kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts.

Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und
entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine
Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht,
und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut.

Und ich sitze und habe einen Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind
jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist
unmöglich, daß sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott,
was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur,

was für ein Schicksal, ich, vielleicht der armsäligste von diesen
Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm
bin. Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt, gewisse
Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und
jenes einwenden ließe. Zwar mein Kragen ist rein, meine Wäsche
auch, und ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei
gehen, womöglich auf den großen Boulevards, und könnte mit
meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas
nehmen. Man würde nichts Auffälliges darin finden und mich nicht
schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus
den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich
gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Nägeln, der
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Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind
tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine
bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse
Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschäften zieht man
sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard
Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich
nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an
und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre, daß
ich nur ein bißchen Komödie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie
wollen mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein
bißchen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen.

Im übrigen behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muß nur

jemand in der Nähe sein, dann tun sie sogar untertänig. Tun, als ob
ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir herführe.

Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie könnten sie
abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wäre alles in Ordnung,

wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hätten.

Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich?

Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas
vernachlässigt aus, ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre
kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir immer Eindruck
gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu
vernachlässigen? Viele beschäftigte Menschen tun das, und es fällt
doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu

zählen. Denn das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind,

nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muß

Unterschiede machen. Es sind Abfälle, Schalen von Menschen, die
das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals
kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule,

oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen,

schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese
Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige
Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch
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herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und
beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit
ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen
Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene
graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem
Schaufenster an meiner Seite zu stehen, während sie mir einen
alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren
schlechten, geschlossenen Händen sich herausschob. Ich tat, als
betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber
wußte, daß ich sie gesehen hatte, sie wußte, daß ich stand und
nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn daß es sich nicht um den
Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fühlte, daß das ein
Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, ein Zeichen, das die
Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich müßte
irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste war, daß
ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es bestünde tatsächlich
eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte, und diese
Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine
solche Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag in den
dichtesten Straßen geschieht es, daß plötzlich ein kleiner Mann
oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder
verschwindet, als wäre nun alles Nötige getan. Es ist möglich, daß
es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie
wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon
einrichten, daß der Concierge sie nicht aufhält. Aber hier, meine
Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muß eine besondere Karte
haben, um in diesen Saal eintreten zu können. Diese Karte habe ich
vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man sich denken
kann, durch die Straßen, aber schließlich stehe ich vor einer
Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre, weise an der nächsten
Tür meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur
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mit dem Unterschiede, daß man mich versteht und begreift, was ich
meine—), und dann bin ich zwischen diesen Büchern, bin euch
weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze und lese einen
Dichter.

Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter?—Verlaine… Nichts? Keine
Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen,

die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiß. Aber es ist
ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein
ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt
wie eine Glocke in reiner Luft. Ein glücklicher Dichter, der von
seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines
Bücherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich
spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hätte werden wollen;

denn er weiß von den Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von
ihnen gewußt. Er weiß von Mädchen, die vor hundert Jahren gelebt
haben; es tut nichts mehr, daß sie tot sind, denn er weiß alles. Und
das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen,

schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in
den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer älteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt,
ein klein wenig Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in einem
Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und
die gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in denen Geburtstage stehen,

Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, daß es in der
bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine
Schublade giebt, in der ihre Frühjahrskleider aufgehoben sind;

weiße Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden,

Kleider aus getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer gehören,

den man nicht erwarten konnte. O was für ein glückliches
Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter
lauter ruhigen, seßhaften Dingen und draußen im leichten,

lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören, die sich versuchen,
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und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen
Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen
Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Und zu denken, daß
ich auch so ein Dichter geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte
wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen
verschlossenen Landhäusern, um die sich niemand bekümmert. Ich
hätte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel).
Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den
Familienbildern, den Büchern. Und einen Lehnstuhl hätte ich
gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die
steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches,

elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster
als Vorsatz: dahinein hätte ich geschrieben. Ich hätte viel
geschrieben, denn ich hätte viele Gedanken gehabt und
Erinnerungen von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird
wissen, warum. Meine alten Möbel faulen in einer Scheune, in die
ich sie habe stellen dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe
kein Dach über mir, und es regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine
etwa. Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder
Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern. Nie tritt
jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschäfte. Sieht
man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen
nicht um morgen, ängstigen sich nicht um ein Gelingen, haben
einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die
die Stille noch größer macht, indem sie die Bücherreihen entlang
streicht, als wischte sie die Namen von den Rücken.

Ach, wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so ein volles
Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund
dahinterzusetzen für zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen." Noch einmal:
"Es ist nichts geschehen." Hilft es?
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Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen
mußte, das ist doch wirklich kein Unglück. Daß ich mich matt und
erkältet fühle, hat nichts zu bedeuten. Daß ich den ganzen Tag in
den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hätte
ebensogut im Louvre sitzen können. Oder nein, das hätte ich nicht.
Dort sind gewisse Leute, die sich wärmen wollen. Sie sitzen auf den
Samtbänken, und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel
nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es sind äußerst
bescheidene Männer, die dankbar sind, wenn die Diener in den
dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich
eintrete, so grinsen sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann,

wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im
Auge, immer im Auge, immer in diesem umgerührten,

zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, daß ich nicht ins
Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weiß der
Himmel in wie vielen Städten, Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und
Durchgängen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen
Gemüsewagen vor sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur,
das fleur mit eigentümlich trübem eu. Neben ihm ging eine eckige,

häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und wenn sie ihn
anstieß, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber
dann war es umsonst gewesen, und er mußte gleich darauf wieder
schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich
schon gesagt, daß er blind war? Nein? Also er war blind. Er war
blind und schrie. Ich fälsche, wenn ich das sage, ich unterschlage
den Wagen, den er schob, ich tue, als hätte ich nicht bemerkt, daß
er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch
wesentlich wäre, kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache für
mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der blind
war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, daß es solche Häuser giebt? Nein, man wird
sagen, ich fälsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen,
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natürlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man
weiß, daß ich arm bin. Man weiß es. Häuser? Aber, um genau zu

sein, es waren Häuser, die nicht mehr da waren. Häuser, die man
abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das waren die
anderen Häuser, die danebengestanden hatten, hohe
Nachbarhäuser. Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man
nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerüst von
langen, geteerten Mastbäumen war schräg zwischen den Grund des
Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer gerammt. Ich weiß nicht,
ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer meine. Aber es war
sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man
doch hätte annehmen müssen), sondern die letzte der früheren.

Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen
Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die Tapeten klebten, da
und dort den Ansatz des Fußbodens oder der Decke. Neben den
Zimmerwänden blieb die ganze Mauer entlang noch ein
schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in unsäglich
widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen
die offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre. Von den Wegen, die
das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am
Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz
unerwartet, rund um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen
und in ein Loch hinein, das schwarz und rücksichtslos ausgerissen
war. Am unvergeßlichsten aber waren die Wände selbst. Das zähe
Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch
da, es hielt sich an den Nägeln, die geblieben waren, es stand auf
dem bandbreiten Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen
der Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab,

zusammengekrochen. Man konnte sehen, daß es in der Farbe war,
die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in
schimmliches Grün, Grün in Grau und Gelb in ein altes,

abgestandenes Weiß, das fault. Aber es war auch in den frischeren
Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schränken erhalten
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hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und
war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Plätzen
gewesen, die jetzt bloßlagen. Es war in jedem Streifen, der
abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am unteren
Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und
aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren,

schwitzte es aus. Und aus diesen blau, grün und gelb gewesenen
Wänden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der
zerstörten Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus,

die zähe, träge, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte.

Da standen die Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete
und der jahrealte Rauch und der Schweiß, der unter den Schultern
ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den
Munden und der Fuselgeruch gärender Füße. Da stand das Scharfe
vom Urin und das Brennen vom Ruß und grauer Kartoffeldunst und
der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der süße,

lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen war da und der
Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwüle
aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich
dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der
Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert
mit dem Regen, der über den Städten nicht rein ist. Und manches
hatte die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in
derselben Straße bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da,

wovon man den Ursprung nicht wußte. Ich habe doch gesagt, daß
man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte—? Nun von

dieser Mauer spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich hätte
lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafür, daß ich
zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist
das Schreckliche, daß ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles
hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu
Hause in mir.
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Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen
angegriffen, und darum war es zuviel für mich, daß auch er noch
auf mich warten mußte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich
zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen
Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt
nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich
wieder hinaus in die Straßen, die ganz dickflüssig von Menschen
mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend, und die
Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am
andern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den
Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter
aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und drängten sich
immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwärts zu

kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an
mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich auf
und lachten, und ich fühlte, daß ich auch lachen sollte, aber ich
konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen,

und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die
Menschen festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war
keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab,

als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am
Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief wie ein
Rasender, war es in Wahrheit doch so, daß sie sich bewegten und
ich mich nicht rührte. Denn es veränderte sich nichts; wenn ich
aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben Häuser auf der einen
Seite und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand
alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles
zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, ich
war schwer von Schweiß, und es kreiste ein betäubender Schmerz
in mir, als ob in meinem Blute etwas zu Großes mittriebe, das die
Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei fühlte ich, daß die Luft
längst zu Ende war und daß ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das
meine Lungen stehen ließen.

36



Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem
Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht,
den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich müßte
wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre,

würde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln,

die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von früheren Mietern
wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in
diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da nämlich eine gewisse
schmierig-graue Mulde in seinem grünen Bezug, in die alle Köpfe zu

passen scheinen. Längere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein
Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich zu

müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch so geht und daß die
kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf gemacht ist, wie
nach Maß. Aber ich würde mir, wenn ich nicht arm wäre, vor allem
einen guten Ofen kaufen, und ich würde das reine, starke Holz
heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen
têtes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den
Kopf so wirr. Und dann müßte jemand da sein, der ohne grobes
Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche;

denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muß und
rütteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in
den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich für den Tag an Kraft
habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es
natürlich leicht. Ich würde manchmal, wenn großes Gedränge ist,
einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich würde täglich in einem
Duval essen… und nicht mehr in die Crémerien kriechen… Ob er
wohl auch in einem Duval gewesen wäre? Nein. Dort hätte er nicht
auf mich warten dürfen. Sterbende läßt man nicht hinein.

Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen,

ruhig über das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut,
nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst
nur, daß der Tisch, an dem ich öfters zu sitzen pflegte, von

jemandem anderen eingenommen war. Ich grüßte nach dem
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kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da
fühlte ich ihn, obwohl er sich nicht rührte. Gerade seine
Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die
Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wußte, daß er
erstarrt war vor Entsetzen. Ich wußte, daß das Entsetzen ihn
gelähmt hatte, Entsetzen über etwas, was in ihm geschah. Vielleicht
brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange
gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht
ging ein großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die
ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung
zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte noch, daß
alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß ich aufsprang und
hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saß da in einem
dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes
Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war
geschlossen, als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber es war
nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten:

beschlagene, rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein
wenig. Seine Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange Haar
über seinen Schläfen, aus denen alles weggenommen war, welkte
wie in zu großer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit großen
Schatten hinter sich. Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem
entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und
alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die
Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles Tägliche und
Nächste wird unverständlich geworden sein, fremd und schwer. So
saß er da und wartete, bis es geschehen sein würde. Und wehrte
sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß
mir das Herz schon heraushängt und daß ich doch nicht mehr
leben kann, auch wenn meine Quäler jetzt von mir abließen. Ich
sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann
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nur begreifen können, weil auch in mir etwas vor sich geht, das
anfängt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute
mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen hörte: er konnte
schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames
Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas
Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte,

aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so groß wäre, so

würde ich mich damit trösten, daß es nicht unmöglich ist, alles
anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fürchte mich, ich
fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung. Ich bin ja noch gar
nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir gut scheint. Was
soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne unter den
Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon
etwas sich verändern muß, so möchte ich doch wenigstens unter
den Hunden leben dürfen, die eine verwandte Welt haben und
dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es
wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und
wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte schreiben, die
ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen,

und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn
wird wie Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei
aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas
Großem steht, und ich erinnere mich, daß es früher oft ähnlich in
mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich
geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln
wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich könnte das alles begreifen
und gutheißen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend würde
Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin
gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen
bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es könnte eine Hülfe
kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich
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gebetet habe, Abend für Abend. Ich habe es mir aus den Büchern, in
denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wäre und
aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt
noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es
schreiben; denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und
jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.

'Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la
nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés,

fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!

accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me
prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes,

que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.'

'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im
Lande waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr
Märlein sein.

… sie haben über mich einen Weg gemacht…

… es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hülfe
dazu durften.

… nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich hat
ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die
mich jagen, legen sich nicht schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet;
und man gürtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks…

Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen
die elende Zeit…

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.'
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Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer
zu erzählen. Man wollte einen Versuch machen mit dem
Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in
der Salpêtrère sein. Ich war dort. Ich mußte lange an verschiedenen
Baracken vorüber, durch mehrere Höfe gehen, in denen da und dort
Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge unter den leeren Bäumen
standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen
Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem, grünlichem
Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite, schwarze
Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem
vorbei, und auf dieser Bank saßen sie, die mich kannten, und
warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dämmerung des
Raumes gewöhnt hatte, merkte ich, daß unter denen, welche
Schulter an Schulter in endloser Reihe dasaßen, auch einige andere
Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen und
Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen
Stühlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich
unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war
fünf Minuten vor Eins. Nun in fünf, sagen wir in zehn Minuten,

mußte ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war
schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle
schlug die starke, steigernde Kühle von Äther aus einer Türspalte.

Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daß man
mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese überfüllte,

allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste öffentliche
Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte; hatte der Arzt
es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich
guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt.
Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte
ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich
es auch gar nicht so arg; die Leute saßen still und achteten nicht
auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das
eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Männer hatten
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den Kopf in die flachen Hände gelegt, andere schliefen tief mit
schweren, verschütteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem,

angeschwollenem Halse saß vorübergebeugt da, stierte auf den
Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der
ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die
langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und
nun hielt es sie umfaßt und an sich gepreßt, als müßte es von ihnen
Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden,

schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren saß,

hatte die Grimasse eines Lächelns um die dürftigen Lippen, aber
ihre wunden Lider gingen beständig über. Nicht weit von ihr hatte
man ein Mädchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und
herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund
stand offen, so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch sah mit
den alten, verkümmerten Zähnen. Und viele Verbände gab es.

Verbände, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis
nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehörte.

Verbände, die verbargen, und Verbände, die zeigten, was darunter
war. Verbände, die man geöffnet hatte und in denen nun, wie in
einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein
eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein
ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu

sein. Ich beschäftigte mich viel mit der gegenüberliegenden Wand.

Ich bemerkte, daß sie eine Anzahl einflügeliger Türen enthielt und
nicht bis an die Decke reichte, so daß dieser Gang von den Räumen,

die daneben liegen mußten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah
nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile
später kamen die Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit
gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen, schließlich der, bei dem ich
gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau ähuit reflets,

tadellosem Überzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut
und lächelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu

werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht
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erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam
in einer fleckigen Schürze, eine Art Wärter, und berührte mich an
der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und die
jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich an, man gab
mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzählen, wie das eigentlich
mit mir wäre. Möglichst kurz, s'il vous plaît. Denn viel Zeit hätten
die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute saßen
und sahen mich an mit jener überlegenen, fachlichen Neugier, die
sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen
schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut. Ich dachte, daß ich in
Weinen ausbrechen würde, aber ich hörte mich französisch sagen:

"Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte zu

geben, die ich geben kann. Halten Sie es für nötig, daß diese Herren
eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewiß
imstande, dies mit einigen Worten zu tun, während es mir sehr
schwer fällt." Der Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit
den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit
einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete.

Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig
und fahrig, an den Tisch zurück und sagte, indem er versuchte,

mich strenge anzusehen: "Sie schlafen gut, mein Herr?" "Nein,

schlecht." Worauf er wieder zu der Gruppe zurück sprang. Dort
verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an
mich und teilte mir mit, daß man mich rufen lassen würde. Ich
erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lächelte
und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen
kleinen weißen Händen, die bedeuten wollten, daß er ungemein
beschäftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zurück, in dem die
Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her
zu gehen, obwohl ich mich todmüde fühlte. Schließlich machte der
feuchte, angehäufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an der
Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig. Ich sah, daß draußen
noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar
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wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da hörte ich,

daß man mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt
bei einem kleinen Tische saß, zischte mir etwas zu. Wer mich
geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich sagte, ich könnte die Luft nicht
vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Türe müsse
geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster
aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloß, das
Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schließlich eine Art
Betäubung war und niemanden kränkte. Aber der Frau an dem
kleinen Tische mißfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz
hätte. Nein, den hätte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht
gestattet; ich müßte mir einen Platz suchen. Es würde schon noch
einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich
ein Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden Augen.

Da saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf
etwas Fürchterliches vorbereiten müsse. Links war also das
Mädchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war,
konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere,

unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine große,

schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war
leer, ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen, und es war un
heimlich, daß der Anzug wie der einer Leiche war, die man für den
Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in
derselben losen unpersönlichen Weise um den Kragen geschnallt,
und dem Rock sah man es an, daß er von anderen über diesen
willenlosen Körper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf
diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie
von Leichenwäscherinnen gekämmt und war, wie das Haar
ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit
Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies also der Platz sei, der
für mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an
diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich
bleiben würde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege.
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Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die
erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises,

zugehaltenes Weinen folgte. Während ich mich anstrengte,

herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein
kleiner, unterdrückter Schrei, und ich hörte Stimmen, die fragten,

eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine
gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um nichts. Jetzt
erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, daß das
alles von jenseits der Türen kam und daß man dort an der Arbeit
war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen
Schürze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, daß er mich
meinen könnte. Galt es mir? Nein. Zwei Männer waren da mit einem
Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein
alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben
abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trüben, traurigen Auge.

Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz.

Und ich saß und dachte, was sie wohl dem blöden Mädchen tun

wollten und ob es auch schreien würde. Die Maschinen dahinten
schnurrten so angenehm fabrikmäßig, es hatte gar nichts
Beunruhigendes.

Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine überlegene,

selbstgefällige Stimme, die ich zu kennen glaubte:

"Riez!" Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war
unerklärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine
Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte
wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische
Stimme und befahl: "Dites-nous le mot: avant." Buchstabierend: "a-

v-a-n-t"… Stille. "On n'entend rien. Encore une fois:… "

Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum

erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir
das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im
Fieber lag: das Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle
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um mein Bett standen und mir den Puls fühlten und mich fragten,

was mich erschreckt habe: Das Große. Und wenn sie den Doktor
holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er möchte
nur machen, daß das Große wegginge, alles andere wäre nichts.

Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl
ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wäre.

Und jetzt war es wieder da. Es war später einfach ausgeblieben,

auch in Fiebernächten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt
war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs
es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und
war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehören
konnte, weil es so groß war. Es war da, wie ein großes totes Tier,
das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein
Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen
und denselben Körper. Und mein Herz mußte sich sehr anstrengen,

um das Blut in das Große zu treiben: es war fast nicht genug Blut
da. Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam krank und
schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und wuchs mir vor das
Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den
Mund, und über meinem letzten Auge war schon der Schatten von

seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der
fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer
Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der
entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz. Dort
begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen andere Straßen, die
ich nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen
rasten manchmal überhell und mit hartem, klopfendem Geläute
heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich
nicht kannte. Ich wußte nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich
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hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun mußte, um

nicht mehr gehen zu müssen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so

eigentümlich berührt hat. Ich bin sicher, daß man sie unterschätzt.
Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt.
Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die
Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen
Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die
vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die
nächste Stunde. Männer, die einmal in der Schulzeit das hülflose
Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen,

harten Knabenhände sind, finden sich wieder darüber, oder es fängt
eine Krankheit, die sie als Kinder überwunden haben, wieder in
ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein
gewisses zögerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen
war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr irrer
Erinnerungen, das daranhängt wie nasser Tang an einer
versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hätte,

tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen
ist, und verdrängen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn
in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was
immer da war, ist müde von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den
nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding,

das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt,
geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob
es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wäre—: so liegt da und
da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie
neu. Alle verlorenen Ängste sind wieder da.

Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke
heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stählerne Nadel; die
Angst, daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei als
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mein Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses Krümchen Brot,
das jetzt von meinem Bette fällt, gläsern und zerschlagen unten
ankommen würde, und die drückende Sorge, daß damit eigentlich
alles zerbrochen sei, alles für immer; die Angst, daß der Streifen
Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das
niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, für das
keine Stelle in der Stube sicher genug sei; die Angst, daß ich, wenn
ich einschliefe, das Stück Kohle verschlucken würde, das vor dem
Ofen liegt; die Angst, daß irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu

wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß
das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daß ich
schreien könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und
sie schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich verraten könnte
und alles das sagen, wovor ich mich fürchte, und die Angst, daß ich
nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist,—und die anderen
Ängste… die Ängste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen,

und ich fühle, daß sie immer noch so schwer ist wie damals und
daß es nichts genützt hat, älter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie
Frühling an, wie Frühling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen
in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange
nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich später langsam durch
die Gärten gehen. Vielleicht ist Wind über dem großen Teich, der so
wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit
den roten Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als
wäre das das Natürlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder
etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknüllte und
fortwarf, es war etwas Unerhörtes da.
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Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht
auf seiner leisen Neigung. Fensterflügel oben öffneten sich mit
gläsernem Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel über
die Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber, und
weiter unten trug jemand etwas Lichtgrünes. Pferde liefen in
blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der
rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf:
Gerüche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am Abend die
falschen roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch
mit schlechtem Gewissen die übernächtige Luft. Glattgekämmte
Kellner waren dabei, vor der Türe zu scheuern. Der eine stand
gebückt und warf, handvoll nach handvoll, gelblichen Sand unter
die Tische. Da stieß ihn einer von den Vorübergehenden an und
zeigte die Straße hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war,
schaute eine Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf
seinen bartlosen Wangen, als wäre es darauf verschüttet worden. Er
winkte den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein
paarmal schnell von rechts nach links, um alle herbeizurufen und
selbst nichts zu versäumen. Nun standen alle und blickten
hinuntersehend oder -suchend, lächelnd oder ärgerlich, daß sie
noch nicht entdeckt hatten, was Lächerliches es gäbe.

Ich fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drängte mich
auf die andere Seite hinüber; aber ich begann nur schneller zu
gehen und überblickte unwillkürlich die wenigen Leute vor mir, an
denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, daß der eine,

ein Laufbursche mit einer blauen Schürze und einem leeren
Henkelkorb über der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er
genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Häusern
um und machte zu einem lachenden Kommis hinüber die
schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen geläufig ist. Dann
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blitzte er mit den schwarzen Äugen und kam mir befriedigt und
sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine
ungewöhnliche und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich,

daß vor mir niemand ging, als ein großer hagerer Mann in einem
dunklen Überzieher und mit einem weichen, schwarzen Hut auf
dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte mich, daß weder
an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas
Lächerliches sei, und versuchte schon, an ihm vorüber den
Boulevard hinunter zu schauen, als er über irgend etwas stolperte.

Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die
Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er
und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe. Jetzt kam ein
Straßenübergang, und da geschah es, daß der Mann vor mir mit
ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhüpfte in der
Art etwa, wie Kinder manchmal während des Gehens aufhüpfen
oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig
kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er
oben, zog er das eine Bein ein wenig an und hüpfte auf dem
anderen einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt
konnte man diese plötzliche Bewegung wieder ganz gut für ein
Stolpern halten, wenn man sich einredete, es wäre da eine
Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht,
irgend etwas; und das Seltsame war, daß der Mann selbst an das
Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah
sich jedesmal mit jenem halb ärgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick,

den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der lästigen
Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere
Seite der Straße, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter
diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine
Beine richtete. Ich muß gestehen, daß ich mich merkwürdig
erleichtert fühlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen nicht
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wiederkam, aber da ich nun meine Äugen aufhob, bemerkte ich,

daß dem Manne ein anderes Ärgernis entstanden war. Der Kragen
seines Überziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald
mit einer Hand, bald mit beiden umständlich bemühte, ihn
niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es
beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit
grenzenloser Verwunderung, daß in den beschäftigten Händen
dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine heimliche, rasche,

mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene
andere ausführliche, anhaltende, gleichsam übertrieben
buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens
bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr,
daß zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte, daß im Halse des
Mannes, hinter dem hochgeschobenen Überzieher und den nervös
agierenden Händen dasselbe schreckliche, zweisilbige Hüpfen war,
das seine Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an
war ich an ihn gebunden. Ich begriff, daß dieses Hüpfen in seinem
Körper herumirrte, daß es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich
verstand seine Angst vor den Leuten, und ich begann selber
vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden etwas merkten. Ein
kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine Beine plötzlich
einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es
gesehen, und ich dachte mir aus, daß auch ich ein wenig stolpern
wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das wäre gewiß ein
Mittel, Neugierige glauben zu machen, es hätte da doch ein kleines,

unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufällig
beide getreten hätten. Aber während ich so auf Hülfe sann, hatte er
selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe
vergessen zu sagen, daß er einen Stock trug, nun, es war ein
einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund
gebogenen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in
den Sinn gekommen, diesen Stock zunächst mit einer Hand (denn
wer weiß, wozu die zweite noch nötig sein würde) auf den Rücken
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zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn fest ins Kreuz zu

drücken und das Ende der runden Krücke in den Kragen zu

schieben, so daß man es hart und wie einen Halt hinter dem
Halswirbel und dem ersten Rückenwirbel spürte. Das war eine
Haltung, die nicht auffällig, höchstens ein wenig übermütig war; der
unerwartete Frühlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem
fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich.

Freilich beim nächsten Straßenübergange kamen zwei Hüpfer aus,

zwei kleine, halbunterdrückte Hüpfer, die vollkommen belanglos
waren; und der eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt
angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch quer über dem Weg),

daß nichts zu befürchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu
Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und preßte ihn fester
an, und die Gefahr war gleich wieder überstanden. Ich konnte
nichts dagegen tun, daß meine Angst dennoch wuchs. Ich wußte,

daß, während er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte,

gleichgültig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in
seinem Körper sich anhäufte; auch in mir war die Angst, mit der er
es wachsen und wachsen fühlte, und ich sah, wie er sich an den
Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu rütteln begann. Dann
war der Ausdruck dieser Hände so unerbittlich und streng, daß ich
alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der groß sein mußte. Aber
was war da ein Wille. Der Augenblick mußte kommen, da seine
Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter
ihm herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bißchen
Kraft zusammen wie Geld, und indem ich auf seine Hände sah, bat
ich ihn, er möchte nehmen, wenn er es brauchte.

Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dafür, daß es
nicht mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her
eilende Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte
er Atem und ließ sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein
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wenig hüpfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List,
mit der die gefangene Krankheit ihn überwinden wollte. Der Wille
war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den
besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurückgelassen
und den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem
Platz, und die Hände sahen böse und zornig aus; so betraten wir die
Brücke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den
Gang, nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke
Hand löste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor,

daß ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig
zurück und strich sich über die Stirn. Er wandte ein wenig den
Kopf, und sein Blick schwankte über Himmel, Häuser und Wasser
hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er
spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus
ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riß ihn zurück und
ließ ihn nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm
heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute um ihn, und
ich sah ihn nicht mehr.

Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich
war leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den Häusern entlang,

den Boulevard wieder hinauf.

Ein Briefentwurf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt
nach einem notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich
glaube, ich muß es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im
Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tür und
drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und drüben die
schlafende Stadt und den Fluß und die Ferne im Mondschein. Die
Heilige wacht über der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich
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habe geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich
habe davor geweint, ich wußte mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten beneiden
mich. Sie haben recht. Es ist eine große Stadt, groß, voll

merkwürdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich muß zugeben,

daß ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es läßt
sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und
das hat gewisse Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in
meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in
meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat
sich unter diesen Einflüssen in mir herausgebildet, und es sind
gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als
alles Bisherige abtrennen. Eine veränderte Welt. Ein neues Leben
voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer,
weil alles zu neu ist. Ich bin ein Anfänger in meinen eigenen
Verhältnissen.

Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen.

Hättest Du mir vielleicht sagen können, ob es einen Arzt giebt? Ich
habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Übrigens brauche ich
es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une
Charogne'? Es kann sein, daß ich es jetzt verstehe. Abgesehen von

der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das
widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen,

scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu sehen, das unter allem
Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Hältst Du es
für einen Zufall, daß Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier
geschrieben hat? Es kommt mir vor, als wäre das das
Entscheidende: ob einer es über sich bringt, sich zu dem
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Aussätzigen zu legen und ihn zu erwärmen mit der Herzwärme der
Liebesnächte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im
Gegenteil. Es wundert mich manchmal, wie bereit ich alles
Erwartete aufgebe für das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es dann,

wäre es dann? Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du
atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich nieder,
wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den
Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf
den Richt plätzen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, den
Operationssälen, unter den Brückenbögen im Nachherbst: alles das
ist von einer zähen Unvergänglichkeit, alles das besteht auf sich
und hängt, eifersüchtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen
Wirklichkeit. Die Menschen möchten vieles davon vergessen
dürfen; ihr Schlaf feilt sanft über solche Furchen im Gehirn, aber
Träume drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie
wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich
auflösen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die
halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante hält sich diese
Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht
der Blick über Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben
noch so tröstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen.

Hüte dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich
nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen
aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du wärest in der
Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hätte
versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun
hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir
aufhören in deinen Händen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer
ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist beinah kein
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Raum; und fast stillt es dich, daß in dieser Engheit in dir unmöglich
sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch das Unerhörte binnen
werden muß und sich beschränken den Verhältnissen nach. Aber
draußen, draußen ist es ohne Absehen; und wenn es da draußen
steigt, so füllt es sich auch in dir, nicht in den Gefäßen, die teilweise
in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmütigen
Organe: im Kapillaren nimmt es zu, röhrig aufwärts gesaugt in die
äußersten Verästelungen deines zahlloszweigigen Daseins. Dort
hebt es sich, dort übersteigt es dich, kommt höher als dein Atem,

auf den du dich hinaufflüchtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und
wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein
Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon außer dir und
kannst nicht mehr zurück. Wie ein Käfer, auf den man tritt, so
quillst du aus dir hinaus, und dein bißchen obere Härte und
Anpassung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam
verschlossene Türen; Einrichtungen von alters her, übernommen,

beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus. Stille aus
den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du
Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die
sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut hat,
ganz in der Nacht diese Stille zu sein für das, was sich fürchtet, was
verkommt vor Furcht. Du zündest ein Licht an, und schon das
Geräusch bist du. Und du hälst es vor dich und sagst: ich bin es,

erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein
Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen
Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfältig, eindeutig. Und
wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht
in den Dielen: so lächelst du nur, lächelst, lächelst durchsichtig auf
hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wärst
du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit
ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der
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irdischen Herrschaft? Sieh, Könige liegen und starren, und der
Geschichtenerzähler kann sie nicht ablenken. An den seligen
Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen und macht sie
schlottrig und lustlos. Du aber kommst und hältst das Ungeheuere
hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den
es da oder da aufschlagen kann. Nein, als hättest du es überholt auf
den Ruf hin, der dich bedurfte. Als wärest du weit allem
zuvorgekommen, was kommen kann, und hättest im Rücken nur

dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei
Masken neben seiner Tür ausgehängt. Das Gesicht der jungen
Ertränkten, das man in der Morgue abnahm, weil es schön war, weil
es lächelte, weil es so täuschend lächelte, als wüßte es. Und
darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest
zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung
fortwährend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem
ein Gott das Gehör verschlossen hat, damit es keine Klänge gäbe,

außer seinen. Damit er nicht beirrt würde durch das Trübe und
Hinfällige der Geräusche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war;
damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintrügen, lautlos, eine
gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des
Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die Erde und an die
Gewässer, nachlässig niederfällt, zufällig fallend,—unsichtbarer und
froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und
schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg
unserer Niederschläge und umwölbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um uns.

Daß man dir ein Hammerklavier erbaut hätte in der Thebaïs; und
ein Engel hätte dich hingeführt vor das einsame Instrument, durch
die Reihen der Wüstengebirge, in denen Könige ruhen und Hetären
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und Anachoreten. Und er hätte sich hoch geworfen und fort,
ängstlich, daß du begännest.

Und dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an das All
zurückgebend, was nur das All erträgt. Die Beduinen wären in der
Ferne vorbeigejagt, abergläubisch; die Kaufleute aber hätten sich
hingeworfen am Rande deiner Musik, als wärst du der Sturm.

Einzelne Löwen nur hätten dich weit bei Nacht umkreist,
erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die lüstern sind?

Wer treibt sie aus den Musiksälen, die Käuflichen mit dem
unfruchtbaren Gehör, das hurt und niemals empfängt? Da strahlt
Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit,
oder er fällt, während sie daliegen in ihren ungetanen
Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei
deinem Klang: er stürbe an Seligkeit oder er trüge Unendliches aus
und sein befruchtetes Hirn müßte bersten an lauter Geburt.

Ich unterschätze es nicht. Ich weiß, es gehört Mut dazu. Aber
nehmen wir für einen Augenblick an, es hätte ihn einer, diesen
Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann für immer (denn wer
könnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie
hernach hineinkriechen und was sie den vielen übrigen Tag
beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders wäre
festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht
getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie die übrigen Leute,

denen zu folgen eine Kleinigkeit wäre. Sie sind da und wieder fort,
hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig
abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber durchaus nicht
versteckte. Die Büsche treten zurück, der Weg wendet sich ein
wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine
Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem
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Glassturz stünden. Du könntest sie für nachdenkliche
Spaziergänger halten, diese unscheinbaren Männer von kleiner, in
jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die
linke Hand, wie sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des
alten Überziehers; wie sie es findet und herausholt und den kleinen
Gegenstand linkisch und auffällig in die Luft hält? Es dauert keine
Minute, so sind zwei, drei Vögel da, Spatzen, die neugierig
heranhüpfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen
Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund,

warum sie nicht noch näher kommen sollen. Und schließlich steigt
der erste und schwirrt eine Weile nervös in der Höhe jener Hand,

die (weiß Gott) ein kleines Stück abgenutzten süßen Brotes mit
anspruchslosen, ausdrücklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und
je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem
Abstand natürlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein
Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von
Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie gerührt. Und wie
er lockt, wie er anlockt, das können die vielen, kleinen, dummen
Vögel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht wären und
man ließe ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, daß auf einmal
ein Engel käme und überwände sich und äße den alten, süßlichen
Bissen aus der verkümmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die
Leute im Wege. Sie sorgen dafür, daß nur Vögel kommen; sie finden
das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes.

Was sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein
wenig schräg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den
kleinen Gärten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon
her, daß sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben,

wo die Bewegung am größten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil
sie einmal bunt war? Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst. Denen
könnte man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wäre ein
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Leichtes. Aber laß sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf
einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten große
Stücke hinaus aus ihrer dünnen Mantille, Stücke, die ein bißchen
gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daß ihr Speichel ein
wenig in die Welt kommt, daß die kleinen Vögel mit diesem
Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn natürlich auch gleich
wieder vergessen.

Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu

meinen wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich
ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch
nicht den Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch eines Werdenden, in
dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn
erschauern macht, nütz es, daß dich keiner kennt. Und wenn sie dir
widersprechen, die dich für nichts nehmen, und wenn sie dich ganz
aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten
wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was ist diese deutliche
Gefahr, die dich zusammenhält in dir, gegen die listige Feindschaft
später des Ruhms, die dich unschädlich macht, indem sie dich
ausstreut.

Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich. Und
wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt

unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem
Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab.

Nimm einen andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in
der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem
Ruhm. Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus,

und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und deine
Worte führen sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels und zeigen
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sie auf den Plätzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit
aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in
meiner Wüste, die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber warst
am Schluß, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen
Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese
hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal
heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir
daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel
ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind und
Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war so natürlich
für dich; da gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht,
und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du und warst gebückt,
wo unser Geschehen kocht und sich niederschlägt und die Farbe
verändert, innen. Innerer als dort, wo je einer war; eine Tür war dir
aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein.

Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mißtrauischer, dort saßest du
und unterschiedest Übergänge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im
Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort faßtest du den
ungeheuren Entschluß, dieses Winzige, das du selber zuerst nur
durch Gläser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergrößern, daß
es vor Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du
konntest nicht warten, daß dieses fast raumlose von den
Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreßte Leben von den
anderen Künsten gefunden und allmählich versichtbart werde für
einzelne, die sich nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und
die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Gerüchte
bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen
Szene. Dies konntest du nicht abwarten, du warst da, du mußtest
das kaum Meßbare: ein Gefühl, das um einen halben Grad stieg, den
Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den du
ablasest von ganz nah, die leichte Trübung in einem Tropfen
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Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von

Zutrauen: dieses mußtest du feststellen und aufbehalten; denn in
solchen Vorgängen war jetzt das Leben, unser Leben, das in uns

hineingeglitten war, das sich nach innen zurückgezogen hatte, so

tief, daß es kaum noch Vermutungen darüber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer
Dichter, mußtest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in
die überzeugendsten Gebärden, in die vorhandensten Dinge. Da
gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer
ungeduldiger, immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den
Äquivalenten suchte für das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen,

ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war
ein Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da
war die Sonne. Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer
Kirche glich. Aber das reichte nicht aus; schließlich mußten die
Türme herein und die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die
Landschaften begraben, verschütteten die mit Greifbarem
überladene Bühne um des Unfaßlichen willen. Da konntst du nicht
mehr. Die beiden Enden, die du zusammengebogen hattest,
schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft entsprang aus
dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster
fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst. Die Vorübergehenden
wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man
nicht eines Tages etwas machen könnte aus ihnen, wenn man sich
entschlösse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen
könne; ich merkte, wenn sie von ihr erzählten, wie sie sie
aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die
Umgebungen, die Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an eine
bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhörte, sanft und gleichsam
vorsichtig aufhörte mit dem leichten, niemals nachgezogenen
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Kontur, der sie einschloß. Wie war sie? fragte ich dann. "Blond,

ungefähr wie du", sagten sie und zählten allerhand auf, was sie sonst

noch wußten; aber darüber wurde sie wieder ganz ungenau, und
ich konnte mir nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich
sie nur, wenn Maman mir die Geschichte erzählte, die ich immer
wieder verlangte—.—Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der
Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu schließen und das ganz
verschlossene, aber überall durchscheinende Gesicht irgendwie
inständig zwischen ihre beiden Hände zu halten, die es kalt an den
Schläfen berührten. "Ich hab es gesehen, Malte", beschwor sie: "Ich
hab es gesehen." Das war schon in ihren letzten Jahren, da ich dies
von ihr gehört habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen
wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte,

silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getränke seihte.

Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei denn
etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbröckelte
und Krümel für Krümel aß, wie Kinder Krümel essen. Ihre Angst vor
Nadeln beherrschte sie damals schon völlig. Zu den anderen sagte
sie nur, um sich zu entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts mehr,
aber es muß euch nicht stören, ich befinde mich ausgezeichnet
dabei." Zu mir aber konnte sie sich plötzlich hinwenden (denn ich
war schon ein bißchen erwachsen) und mit einem Lächeln, das sie
sehr anstrengte, sagen: "Was es doch für viele Nadeln giebt, Malte,

und wo sie überall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht
sie herausfallen…" Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen;

aber das Entsetzen schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die
schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo
hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts
geschehen; dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter,
dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte
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man sehen, wie schön Ingeborg gewesen war. "Sie machte uns alle
froh", sagte sie, "deinen Vater auch, Malte, buchstäblich froh. Aber
dann, als es hieß, daß sie sterben würde, obwohl sie doch nur ein
wenig krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da
setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin, wie
einer, der hören will, wie etwas klingt: 'Ihr müßt euch nicht so
zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch
beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag nicht mehr.' Stell dir
vor, sie sagte: 'Ich mag nicht mehr'; sie, die uns alle froh machte. Ob
du das einmal verstehen wirst, wenn du groß bist, Malte? Denk
daran später, vielleicht fällt es dir ein. Es wäre ganz gut, wenn es
jemanden gäbe, der solche Sachen versteht."

'Solche Sachen' beschäftigten Maman, wenn sie allein war, und sie
war immer allein diese letzten Jahre.

"Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit
ihrem eigentümlich kühnen Lächeln, das von niemandem gesehen
sein wollte und seinen Zweck ganz erfüllte, indem es gelächelt
ward. "Aber daß es keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein
Mann wäre, ja gerade wenn ich ein Mann wäre, würde ich darüber
nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang
an. Denn einen Anfang muß es doch geben, und wenn man ihn zu

fassen bekäme, das wäre immer schon etwas. Ach Malte, wir gehen
so hin, und mir kommt vor, daß alle zerstreut sind und beschäftigt
und nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine
Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und keiner hat sich
etwas gewünscht. Vergiß nie, dir etwas zu wünschen, Malte.

Wünschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine
Erfüllung, aber es giebt Wünsche, die lange vorhalten, das ganze
Leben lang, so daß man die Erfüllung doch gar nicht abwarten
könnte."

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer
stellen lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres

64



bei ihr eintreten. Mein Schritt verging völlig in dem Teppich, aber
sie fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über die andere
Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie küßte
sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor

dem Einschlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der
mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, saß sie wie an einem
Instrument. "Es ist so viel Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das
Innere war merkwürdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem
Blumen gemalt waren, immer eine rote und eine blaue. Und wo drei
nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen, die die
beiden anderen trennte. Diese Farben und das Grün des schmalen,

waagerechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie
der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein
seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen, die in innerlichen
gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich über sie
auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

"Ach, Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben
Geruch hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer die
Vorstellung, es könnte sich plötzlich noch etwas finden in einem
geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem
Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab. "Auf einmal springt
es vor, du sollst sehen", sagte sie ernst und ängstlich und zog eilig
an allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fächern
zurückgeblieben war, das hatte sie sorgfältig zusammengelegt und
eingeschlossen, ohne es zu lesen. "Ich verstünde es doch nicht,
Malte, es wäre sicher zu schwer für mich." Sie hatte die
Überzeugung, daß alles zu kompliziert für sie sei. "Es giebt keine
Klassen im Leben für Anfänger, es ist immer gleich das
Schwierigste, was von einem verlangt wird." Man versicherte mir,
daß sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so
geworden sei, der Gräfin Öllegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich
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vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders
anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das,

was am schwersten zu begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie
erzählte, wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs
Beisetzung. Von dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee
genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegräbnisses
sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden,

als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen hätte, und
wir saßen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte
etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so daß wir
sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans jüngste
Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschäftigt, etwas
herumzureichen, nur dein Großvater sah von seinem Sessel aus
nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post erwartete,

und es fügte sich meistens so, daß Ingeborg sie brachte, die mit den
Anordnungen für das Essen länger drin zurückgehalten war. In den
Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns
ihres Kommens zu entwöhnen; denn wir wußten ja, daß sie nicht
kommen könne. Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich
nicht mehr kommen konnte—: da kam sie. Vielleicht war es unsere
Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich erinnere mich,

daß ich auf einmal dasaß und angestrengt war, mich zu besinnen,

was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plötzlich nicht
möglich zu sagen, was; ich hatte es völlig vergessen. Ich blickte auf
und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf eine
besondere, auffällige Weise, sondern so recht ruhig und alltäglich in
ihrer Erwartung. Und da war ich daran—(mir wird ganz kalt, Malte,

wenn ich es denke) aber, Gott behüt mich, ich war daran zu sagen:

"Wo bleibt nur—" Da schoß schon Cavalier, wie er immer tat, unter
dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte,
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ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam; für
ihn kam sie. Wir begriffen, daß er ihr entgegenlief. Zweimal sah er
sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie
immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann
rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und
dann hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hörten ihn
winseln vor Freude, und wie er so in die Höhe schnellte, mehrmals
rasch hintereinander, hätte man wirklich meinen können, er
verdecke sie uns mit seinen Sprüngen. Aber da heulte es auf einmal,
und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um
und stürzte zurück, merkwürdig ungeschickt, und lag ganz
eigentümlich flach da und rührte sich nicht. Von der andern Seite
trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er zögerte eine
Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter
zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein
Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam
wie mir schien, und bückte sich über den Hund. Er sagte etwas zu

dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der
Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da nahm dein
Vater selbst das Tier und ging damit, als wüßte er genau wohin, ins
Haus hinein.

Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war, war
ich nahe daran, Maman von der 'Hand' zu erzählen: in diesem
Augenblick hätte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um

anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen
hatte, daß er nicht hatte kommen können auf ihre Gesichter zu.

Und ich fürchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht,
wenn es sehen würde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch
einmal Atem, damit es den Anschein habe, als hätte ich nichts
anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der merkwürdigen
Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um,

mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach
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unserem nächtlichen Gespräch wieder ganz vor mir zugeschlossen,

er vermied mich; ich glaube, daß er mich verachtete. Und gerade
deshalb wollte ich ihm von der 'Hand' erzählen. Ich bildete mir ein,

ich würde in seiner Meinung gewinnen (und das wünschte ich
dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich
machen könnte, daß ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so
geschickt im Ausweichen, daß es nicht dazu kam. Und dann reisten
wir ja auch gleich. So ist es, wunderlich genug, das erstemal, daß
ich (und schließlich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzähle,

die nun weit zurückliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, daß
ich auf dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch
hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im
Winter, wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand
in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es war keine
Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blätter schien und auf
Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle saß neben mir, etwas
zurückgerückt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, ich weiß
nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie
blätterte selten um, und ich hatte den Eindruck, als würden die
Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu,

bestimmte Worte, die sie nötig hatte und die nicht da waren. Das
kam mir so vor, während ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne
sehr entschiedene Absicht, und sah alles, wenn ich nicht weiter
wußte, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir
immer am raschesten ein, was noch fehlte. Es waren Offiziere zu

Pferd, die in die Schlacht ritten, oder sie waren mitten drin, und das
war viel einfacher, weil dann fast nur der Rauch zu machen war, der
alles einhüllte. Maman freilich behauptet nun immer, daß es Inseln
gewesen waren, was ich malte; Inseln mit großen Bäumen und
einem Schloß und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich
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spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es
muß später gewesen sein.

Es ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete,

einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem merkwürdig
bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daß ich oft die Stifte wechseln
mußte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich
immer wieder griff. Nun hatte ich ihn noch einmal nötig; da rollte er
(ich sehe ihn noch) quer über das beschienene Blatt an den Rand
und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und
war fort. Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht
ärgerlich, ihm nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war,
kostete es mich allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen;

meine Beine schienen mir viel zu lang, ich konnte sie nicht unter
mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene knieende Stellung
hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wußte nicht, was zu mir
und was zum Sessel gehörte. Endlich kam ich doch, etwas konfus,

unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem Tisch
bis gegen die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue
Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch ganz
begeistert für die Farben auf dem weißen Papier, vermochten meine
Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen, wo mir das
Schwarze so zugeschlossen schien, daß ich bange war, daran zu

stoßen. Ich verließ mich also auf mein Gefühl und kämmte, knieend
und auf die linke gestützt, mit der andern Hand in dem kühlen,

langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfühlte;

nur daß kein Bleistift zu spüren war. Ich bildete mir ein, eine Menge
Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und
sie bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, daß für meine
unwillkürlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach
durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die Wand
unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschloß; ich orientierte
mich über die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine
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eigene, ausgespreizte Hand, die sich ganz allein, ein bißchen wie ein
Wassertier, da unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah
ihr, weiß ich noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als könnte sie
Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so

eigenmächtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr
beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es
interessierte mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie hätte
ich darauf gefaßt sein sollen, daß ihr mit einem Male aus der Wand
eine andere Hand entgegenkam, eine größere, ungewöhnlich
magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in
ähnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden
gespreizten Hände bewegten sich blind aufeinander zu. Meine
Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plötzlich war sie zu

Ende, und es war nur Grauen da. Ich fühlte, daß die eine von den
Händen mir gehörte und daß sie sich da in etwas einließ, was nicht
wieder gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte,

hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zurück, indem ich die
andere nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte. Ich begriff, daß
sie es nicht aufgeben würde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder
hinaufkam. Ich saß ganz tief im Sessel, die Zähne schlugen mir
aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir
schien, es wäre kein Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle—,

wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da erschrak sie von

selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und
rief meinen Namen; ich glaube, daß sie mich rüttelte. Aber ich war
ganz bei Bewußtsein. Ich schluckte ein paarmal; denn nun wollte
ich es erzählen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war
nicht auszudrücken, so daß es einer begriff. Gab es Worte für
dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und plötzlich
ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein Alter hinaus, auf
einmal da sein, diese Worte, und es schien mir fürchterlicher als
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alles, sie dann sagen zu müssen. Das Wirkliche da unten noch
einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu

hören, wie ich es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.

Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in
jener Zeit schon gefühlt, daß da etwas in mein Leben gekommen
sei, geradeaus in meines, womit ich allein würde herumgehen
müssen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen
Gitterbett liegen und nicht schlafen und irgendwie ungenau
voraussehen, daß so das Leben sein würde: voll lauter besonderer
Dinge, die nur für Einen gemeint sind und die sich nicht sagen
lassen. Sicher ist, daß sich nach und nach ein trauriger und
schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man
herumgehen würde, voll von Innerem und schweigsam. Ich
empfand eine ungestüme Sympathie für die Erwachsenen; ich
bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daß ich sie
bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoiselle zu sagen bei der
nächsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen,

mir zu beweisen, daß dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das
Fieber wühlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder,
Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewußt hatte; ich lag da,

überhäuft mit mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen
würde, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der
Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Händen, es
sträubte sich, es war viel zu viel. Dann packte mich die Wut, und ich
warf alles in Haufen in mich hinein und preßte es zusammen; aber
ich ging nicht wieder darüber zu. Und da schrie ich, halb offen wie
ich war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen
aus mir, so standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die
Hände, und eine Kerze war da, und ihre großen Schatten rührten
sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gäbe.
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Es war ein freundlicher, gedämpfter Befehl, aber ein Befehl war es
immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht—, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte
geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und
Sieversen, die Haushälterin, und Georg, der Kutscher; aber das
hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach
den Eltern geschickt, die auf einem großen Balle waren, ich glaube
beim Kronprinzen. Und auf einmal hörte ich ihn hereinfahren in
den Hof, und ich wurde still, saß und sah nach der Tür. Und da
rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam
herein in der großen Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und
lief beinah und ließ ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm
mich in die bloßen Arme. Und ich befühlte, erstaunt und entzückt
wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten
Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die
nach Blumen dufteten. Und wir blieben so und weinten zärtlich und
küßten uns, bis wir fühlten, daß der Vater da war und daß wir uns
trennen mußten. "Er hat hohes Fieber", hörte ich Maman
schüchtern sagen, und der Vater griff nach meiner Hand und zählte
den Puls. Er war in der Jägermeisteruniform mit dem schönen,

breiten, gewässerten blauen Band des Elefanten. "Was für ein
Unsinn, uns zu rufen", sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich
anzusehen. Sie hatten versprochen, zurückzukehren, wenn es
nichts Ernstliches wäre. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf
meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weiße
Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die
Augen legte, als ich merkte, wie kühl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen
Krankheiten. Am Morgen nach der schlechten Nacht kam man
immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun wäre es
wieder früh, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und hörte
nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag man so in dem aufgeräumten
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Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu
müde, um sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom

Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles mögliche, wenn
man ihn irgendwie auslegte, unwillkürlich, und die reinliche Säure
an Stelle von Gedanken in sich herumgehen ließ. Später, wenn die
Kräfte wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem aufgebaut,
und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen
so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich
die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben
drin, um immer wieder von vorn anzufangen. Plötzlich war es
zuviel, und man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat
wohl, wieder nur die zwei Hände zu sehen, ein bißchen weiter hin
auf der leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum

richtigen, langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um
der Märchen willen. Denn wir waren einig darüber, daß wir
Märchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom
Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles mit natürlichen Dingen
zuginge, so wäre das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht
viel darauf, durch die Luft zu fliegen, die Feen enttäuschten uns,

und von den Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir uns
nur eine sehr oberflächliche Abwechslung. Aber wir lasen doch ein
bißchen, um beschäftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm,

wenn irgend jemand eintrat, erst erklären zu müssen, was wir
gerade taten; besonders Vater gegenüber waren wir von einer
übertriebenen Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu sein, und es
dämmerte draußen, konnte es geschehen, daß wir uns

Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, die uns

beiden alt schienen und über die wir lächelten; denn wir waren
beide groß geworden seither. Es fiel uns ein, daß es eine Zeit gab,

wo Maman wünschte, daß ich ein kleines Mädchen wäre und nicht
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dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte das irgendwie
erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen, manchmal
nachmittags an Mamans Türe zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer
da wäre, so war ich glücklich, draußen "Sophie" zu rufen, wobei ich
meine kleine Stimme so zierlich machte, daß sie mich in der Kehle
kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, mädchenhaften
Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln),

so war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich häuslich
beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte, damit
keine Verwechslung stattfinde mit dem bösen Malte, wenn er je
wiederkäme. Erwünscht war dies durchaus nicht; es war sowohl
Maman wie Sophie angenehm, daß er fort war, und ihre
Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der gleichen, hohen
Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daß sie Maltes
Unarten aufzählten und sich über ihn beklagten. "Ach ja, dieser
Malte", seufzte Maman. Und Sophie wußte eine Menge über die
Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen
ganzen Haufen.

"Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte
Maman dann plötzlich bei solchen Erinnerungen. Darüber konnte
nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman
vorschlug, daß sie gewiß gestorben sei, dann widersprach er
eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich
sonst auch beweisen ließe.

Mich das jetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich aus der
Welt dieser Fieber doch immer wieder ganz zurückkam und mich
hineinfand in das überaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefühl
unterstützt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so

vorsichtig im Verständlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und
es kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen. Da gab
es Dinge, die traurig waren, ein—für allemal, es gab angenehme
Dinge und eine ganze Menge nebensächlicher. Wurde aber einem
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eine Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich
danach zu benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und
wenn man es erst heraus hatte, so machte es sich wie von selbst. In
diese verabredeten Grenzen ging denn auch alles hinein; die langen,

gleichmäßigen Schulstunden, wenn draußen der Sommer war; die
Spaziergänge, von denen man französisch erzählen mußte; die
Besuche, für die man hereingerufen wurde und die einen drollig
fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem
belustigten wie an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel, die kein
anderes haben. Und die Geburtstage natürlich, zu denen man
Kinder eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene Kinder,
die einen verlegen machten, oder dreiste, die einem das Gesicht
zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade bekommen hatte,

und die dann plötzlich fortfuhren, wenn alles aus Kästen und Laden
herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein
spielte, wie immer,so konnte es doch geschehen, daß man diese
vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens überschritt und
unter Verhältnisse geriet, die völlig verschieden waren und gar
nicht abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein heftig
auftrat, und das waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war.
Ich weiß, der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es
Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte
oben von einem der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und
am Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer
befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard
und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten,

fast immer leer. Anschließend an sie aber war jener große Eckraum,

der eine so starke Verlockung für mich hatte. Es war nichts darin zu

finden als eine alte Büste, die, ich glaube, den Admiral Juel
darstellte, aber die Wände waren ringsum mit tiefen grauen
Wandschränken verschalt, derart, daß sogar das Fenster erst über
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den Schränken angebracht war in der leeren, geweißten Wand. Den
Schlüssel hatte ich an einer der Schranktüren entdeckt, und er
schloß alle anderen. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die
Kammerherrenfräcke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz
kalt waren von den eingewebten Silberfäden, und die schön
gestickten Westen dazu; die Trachten des Dannebrog—und des
Elefantenordens, die man erst für Frauenkleider hielt, so reich und
umständlich waren sie und so sanft im Futter anzufühlen. Dann
wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten,

steif dahingen wie die Marionetten eines zu großen Stückes, das so

endgültig aus der Mode war, daß man ihre Köpfe anders verwendet
hatte. Daneben aber waren Schränke, in denen es dunkel war, wenn
man sie aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die
viel gebrauchter aussahen als alles das andere und die eigentlich
wünschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles herauszog
und ins Licht neigte; daß ich das und jenes an mich hielt oder
umnahm; daß ich ein Kostüm, welches etwa passen konnte, hastig
anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das nächste
Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeilerspiegel, der aus
einzelnen ungleich grünen Glasstücken zusammengesetzt war. Ach,

wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinreißend war es, wenn
man es war. Wenn da etwas aus dem Trüben heraus sich näherte,

langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam
nicht und wollte, schläfrig wie er war, nicht gleich nachsprechen,

was man ihm vorsagte. Aber schließlich mußte er natürlich. Und
nun war es etwas sehr Überraschendes, Fremdes, ganz anders, als
man es sich gedacht hatte, etwas Plötzliches, Selbständiges, das
man rasch überblickte, um sich im nächsten Augenblick doch zu

erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das
ganze Vergnügen zerstören konnte. Wenn man aber sofort zu reden
begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich,
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fortwährend zurückblickend, entfernte und dann entschlossen und
angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner Seite,

solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von einer
bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser
Anzüge angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er mich in seine
Macht bekam; daß er mir meine Bewegungen, meinen
Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfälle vorschrieb; meine Hand,

über die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus
nicht meine gewöhnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja,

ich möchte sagen, sie sah sich selber zu, so übertrieben das auch
klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, daß ich
mich mir selber entfremdet fühlte; im Gegenteil, je vielfältiger ich
mich abwandelte, desto überzeugter wurde ich von mir selbst. Ich
wurde kühner und kühner; ich warf mich immer höher; denn meine
Geschicklichkeit im Auffangen war über allen Zweifel. Ich merkte
nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu
meinem Verhängnis fehlte nur noch, daß der letzte Schrank, den
ich bisher meinte nicht öffnen zu können, eines Tages nachgab, um

mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug
auszuliefern, dessen phantastisches Ungefähr mir das Blut in die
Wangen trieb. Es läßt sich nicht aufzählen, was da alles war. Außer
einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in
verschiedenen Farben, es gab Frauenröcke, die hell läuteten von

den Münzen, mit denen sie benäht waren; es gab Pierrots, die mir
albern vorkamen, und faltige, türkische Hosen und persische
Mützen, aus denen kleine Kampfersäckchen herausglitten, und
Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles
verachtete ich ein wenig; es war von so dürftiger Unwirklichkeit
und hing so abgebalgt und armsälig da und schlappte willenlos
zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber in
eine Art von Rausch versetzte, das waren die geräumigen Mäntel,
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die Tücher, die Schals, die Schleier, alle diese nachgiebigen, großen,

unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd waren oder so
gleitend, daß man sie kaum zu fassen bekam, oder so leicht, daß sie
wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer mit ihrer
ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich
bewegliche Möglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird,

oder Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter König oder ein Zauberer;
das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch Masken da
waren, große drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Bärten
und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken
gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, daß es Masken geben
müsse. Ich mußte lachen, als mir einfiel, daß wir einen Hund
hatten, der sich ausnahm, als trüge er eine. Ich stellte mir seine
herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das
behaarte Gesicht. Ich lachte noch, während ich mich verkleidete,

und ich vergaß darüber völlig, was ich eigentlich vorstellen wollte.

Nun, es war neu und spannend, das erst nachträglich vor dem
Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht, das ich vorband, roch
eigentümlich hohl, es legte sich fest über meines, aber ich konnte
bequem durchsehen, und ich wählte erst, als die Maske schon saß,

allerhand Tücher, die ich in der Art eines Turbans um den Kopf
wand, so daß der Rand der Maske, der unten in einen riesigen
gelben Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz
verdeckt war. Schließlich, als ich nicht mehr konnte, hielt ich mich
für hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen großen Stab, den
ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen ließ, und
schleppte so, nicht ohne Mühe, aber, wie mir vorkam, voller Würde,

in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich großartig, über alle Erwartung. Der Spiegel
gab es auch augenblicklich wieder, es war zu überzeugend. Es wäre
gar nicht nötig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung
war vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren,
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was ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob
schließlich die beiden Arme: große, gleichsam beschwörende
Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige.

Doch gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedämpft
durch meine Vermummung, ganz in meiner Nähe einen vielfach
zusammengesetzten Lärm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da
drüben aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, daß
ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit weiß der
Himmel was für, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenständen.

Ich bückte mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste
Erwartung bestätigt: es sah aus, als sei alles entzwei. Die beiden
überflüssigen, grün-violetten Porzellanpapageien waren natürlich,

jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der
Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten,

hatte ihren Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine
Hälfte, die andere war überhaupt fort. Das Ärgerlichste aber war ein
in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest
irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck
von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete.

Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir
herunterhing, aber er wurde nur schwärzer und unangenehmer. Ich
war recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem
Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte. Aber es fand
sich keiner. Auch war ich so behindert im Sehen und in jeder
Bewegung, daß die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen
Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es
schloß sich nur noch enger an. Die Schnüre des Mantels würgten
mich, und das Zeug auf meinem Kopfe drückte, als käme immer
noch mehr hinzu. Dabei war die Luft trübe geworden und wie
beschlagen mit dem ältlichen Dunst der verschütteten Flüssigkeit.

Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch
die Maske durch, wie meine Hände arbeiteten. Aber darauf hatte er

79



nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war für ihn
gekommen. Während ich in maßlos zunehmender Beklemmung
mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner Vermummung
hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich weiß nicht womit,
aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine
fremde, unbegreifliche monströse Wirklichkeit, mit der ich
durchtränkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der
Stärkere, und ich war der Spiegel. Ich starrte diesen großen,

schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir
ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment,
da ich dies dachte, geschah das Äußerste: ich verlor allen Sinn, ich
fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche,

wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er:
es war nichts außer ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß überall
an, er kannte das Haus nicht, er wußte nicht wohin; er geriet eine
Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange über eine Person her, die
sich schreiend freimachte. Eine Tür ging auf, es traten mehrere
Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen. Das
war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmädchen und der
Silberdiener: nun mußte es sich entscheiden. Aber sie sprangen
nicht herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie
standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und
lachen. Ich weinte, aber die Maske ließ die Tränen nicht hinaus, sie
rannen innen über mein Gesicht und trockneten gleich und rannen
wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie
nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hände zu

ihnen auf und flehte: "Herausnehmen, wenn es noch geht, und
behalten", aber sie hörten es nicht; ich hatte keine Stimme mehr.

Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und
wie sie immer noch weitergelacht hätten in der Meinung, das
gehöre dazu. Sie waren es so gewöhnt bei mir. Aber dann wäre ich
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doch immerzu liegengeblieben und hätte nicht geantwortet. Und
der Schrecken, als sie endlich entdeckten, daß ich ohne Besinnung
sei und dalag wie ein Stück in allen den Tüchern, rein wie ein Stück.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon
wieder so weit, daß der Prediger Dr. Jespersen geladen werden
mußte. Das war dann für alle Teile ein mühsames und langwieriges
Frühstück. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich
jedesmal ganz auflöste um seinetwillen, war er bei uns durchaus
nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und
schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte,

ging beschwerlich vor sich, es bildeten sich Blasen, und das Ganze
war nicht ohne Gefahr. Gesprächsstoff war, wenn man genau sein
will, überhaupt keiner da; es wurden Reste veräußert zu

unglaublichen Preisen, es war eine Liquidation aller Bestände. Dr.
Jespersen mußte sich bei uns darauf beschränken, eine Art von
Privatmann zu sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war,
soweit er denken konnte, im Seelenfach angestellt. Die Seele war
eine öffentliche Institution für ihn, die er vertrat, und er brachte es
zuwege, niemals außer Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit
seiner Frau, "seiner bescheidenen, treuen, durch Kindergebären
seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in einem anderen Fall
ausdrückte.

(Was übrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott
gegenüber vollkommen korrekt und von tadelloser Höflichkeit. In
der Kirche schien es mir manchmal, als wäre er geradezu
Jägermeister bei Gott, wenn er dastand und abwartete und sich
verneigte. Maman dagegen erschien es fast verletzend, daß jemand
zu Gott in einem höflichen Verhältnis stehen konnte. Wäre sie in
eine Religion mit deutlichen und ausführlichen Gebräuchen
geraten, es wäre eine Seligkeit für sie gewesen, stundenlang zu

knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem großen Kreuz
zu gebärden vor der Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte
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mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine Beruhigung, daß
ich gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und bald aufrecht
faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe
gelassen, machte ich frühzeitig eine Reihe von Entwicklungen
durch, die ich erst viel später in einer Zeit der Verzweiflung auf
Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, daß er sich bildete
und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, daß ich
ganz von vorn anfangen mußte hernach. Und bei diesem Anfang
meinte ich manchmal, Maman nötig zu haben, obwohl es ja
natürlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja
auch schon lange tot.)

Dr. Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen sein.

Sie ließ sich in Gespräche mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn
er dann sich reden hörte, meinte sie, das genüge, und vergaß ihn
plötzlich, als wäre er schon fort. "Wie kann er nur", sagte sie
manchmal von ihm, "herumfahren und hineingehen zu den Leuten,

wenn sie gerade sterben."

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher
nicht mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem andern,

zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt
ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich
an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der ganzen
Oberfläche. Die Ärzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren
sie alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein
paar Stunden lang, als gehörte es nun dem Geheimrat und seinen
Assistenten und als hätten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich
danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie
aus purer Höflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas
Portwein. Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen
Christian Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine
Zeitlang in türkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es
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immer hieß, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens
an in Begleitung eines fremdartigen Dieners, und es überraschte
mich, zu sehen, daß er größer war als Vater und scheinbar auch
älter. Die beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die sich,

wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand eine Pause.

Dann sagte mein Vater: "Sie ist sehr entstellt." Ich begriff diesen
Ausdruck nicht, aber es fröstelte mich, da ich ihn hörte. Ich hatte
den Eindruck, als ob auch mein Vater sich hätte überwinden
müssen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl vor allem sein
Stolz, der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen
Christian reden. Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es,

die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, daß sie die
einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete, denn das
Leben meines Onkels, von dem immer nur Gerüchte in die
Öffentlichkeit und selbst in die Familie drangen, Gerüchte, die er
nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist
jetzt in seinem Besitz. Aber niemand weiß, ob er es bewohnt.
Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit war;
vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus irgendeinem äußersten
Erdteil unterwegs, von der Hand des fremden Dieners geschrieben
in schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache.

Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er
eines Tages allein zurückbleibt. Vielleicht sind sie beide längst
verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste eines
verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so

erwartete ich immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte
auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so käme er, das
wäre so seine Eigenheit, plötzlich da zu sein, wenn man es am
wenigsten für möglich hielte. Er kam nie, aber meine
Einbildungskraft beschäftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte

83



das Gefühl, als wären wir einander eine Beziehung schuldig, und ich
hätte gern etwas Wirkliches von ihm gewußt.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge
gewisser Begebenheiten ganz auf Christine Brahe überging,

bemühte ich mich eigentümlicherweise nicht, etwas von ihren
Lebensumständen zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der
Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie vorhanden sei. Und der
Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und quälend zu, daß
ich mehrere Nächte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da
war, in der ich, weiß Gott, aufstand und hinaufging mit meinem
Licht, das sich zu fürchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte
überhaupt nicht; ich ging. Die hohen Türen gaben so spielend nach
vor mir und über mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich
ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daß
ich in die Galerie getreten sei. Ich fühlte auf der rechten Seite die
Fenster mit der Nacht, und links mußten die Bilder sein. Ich hob
mein Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann
erkannte ich eines und ein anderes, das ähnlich in Ulsgaard hing,

und wenn ich sie so von unten beschien, so rührten sie sich und
wollten ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens
abzuwarten. Da war immer wieder Christian der Vierte mit der
schön geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam
gewölbten Wange. Da waren vermutlich seine Frauen, von denen
ich nur Kirstine Munk kannte; und plötzlich sah mich Frau Ellen
Marsvin an, argwöhnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben
Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts. Da waren König
Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen Frauen, die
'unvergleichliche' Eleonore auf einem weißen Paßgänger in ihrer
glänzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die Gyldenlöves: Hans
Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, daß er sich das
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Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man
nicht wieder vergaß. Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser da, mit
dem einen schwarzübermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck
sein, der mit dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und
Feldmarschall, und das kam so: ihm träumte auf dem Wege zu

Jungfrau Hilleborg Krafse, es würde ihm statt der Braut ein bloßes
Schwert gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und
begann sein kurzes, verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die
kannte ich alle. Auch die Gesandten vom Kongreß zu Nimwegen
hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein wenig glichen, weil sie alle
auf einmal gemalt worden waren, jeder mit der schmalen,

gestutzten Bartbraue über dem sinnlichen, fast schauenden Munde.

Daß ich Herzog Ulrich erkannte, ist selbstverständlich, und Otte
Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines
Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu
Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen Kupferstiche
gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen,

aber es waren Kinder da. Mein Arm war längst müde geworden und
zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder
zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Mädchen, die einen Vogel auf
der Hand trugen und ihn vergaßen. Manchmal saß ein kleiner Hund
bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan gab es
Früchte und Blumen; und dahinter an der Säule hing, klein und
vorläufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder der
Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob
eine Menge gutzumachen wäre. Sie aber standen einfach in ihren
Kleidern und warteten; man sah, daß sie warteten. Und da mußte
ich wieder an die Frauen denken und an Christine Brahe, und ob ich
sie erkennen würde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurückgehen
und suchen, aber da stieß ich an etwas. Ich drehte mich so jäh
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herum, daß der kleine Erik zurücksprang und flüsterte: "Gieb acht
mit deinem Licht."

"Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das
gut sei oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wußte
nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den
Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl
schlimm, daß er da war. Aber da sagte er, indem er näher kam: "Ihr
Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben." Mit seiner halben
Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf.
Und ich begriff, daß er den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir
ein merkwürdiger Gedanke.

"Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?"

"Ja", nickte er und stand dicht neben mir.

"Sie sucht selber mit?" "Ja, wir suchen."

"Man hat es also fortgestellt, das Bild?"

"Ja, denk nur", sagte er empört. Aber ich begriff nicht recht, was sie
damit wollte.

"Sie will sich sehen", flüsterte er ganz nah.

"Ja so", machte ich, als ob ich verstünde. Da blies er mir das Licht
aus. Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz
hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat
unwillkürlich zurück.

"Was machst du denn?" rief ich unterdrückt und war ganz trocken
im
Halse. Er sprang mir nach und hängte sich an meinen Arm und
kicherte.

"Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber er hing
fest. Ich konnte es nicht hindern, daß er den Arm um meinen Hals
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legte.

"Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir
ins Ohr.

"Ja, ja, schnell."

Ich wußte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun völlig und
streckte sich dabei.

"Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder.

"Einen Spiegel?"

"Ja, weil doch das Bild nicht da ist."

"Nein, nein", machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff
mich so scharf in den Oberarm, daß ich schrie.

"Sie ist nicht drin", blies er mir ins Ohr.

Ich stieß ihn unwillkürlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir
war, als hätte ich ihn zerbrochen.

"Geh, geh", und jetzt mußte ich selber lachen, "nicht drin, wieso
denn nicht drin?"

"Du bist dumm", gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr. Seine
Stimme war umgeschlagen, als begänne er nun ein neues, noch
ungebrauchtes Stück. "Man ist entweder drin", diktierte er altklug
und streng, "dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann
man nicht drin sein."

"Natürlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte
Angst, er könnte sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff
sogar nach ihm.

"Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor. Er ließ sich bitten. "Mir
ists gleich", sagte er keck.
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Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte
nicht, ihn zu umarmen. "Lieber Erik", brachte ich nur heraus und
rührte ihn irgendwo ein bißchen an. Ich war auf einmal sehr müde.

Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher
gekommen war und daß ich mich nicht gefürchtet hatte. Ich wußte
nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir
gingen, mußte er mich führen.

"Sie tun dir nichts", versicherte er großmütig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund
gewesen. Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, daß du auf
Freundschaft nichts gabst. Ich hätte dir manches erzählen mögen.

Vielleicht hätten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich
erinnere mich, daß damals dein Bild gemalt wurde. Der Großvater
hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine
Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein
Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick
wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug
von heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwärmte für diesen
Anzug. Aber das ist nun gleichgültig. Nur ob er dich gesehen hat,
möchte ich wissen. Nehmen wir an, daß es ein wirklicher Maler
war.Nehmen wir an, daß er nicht daran dachte, daß du sterben
könntest, ehe er fertig würde; daß er die Sache gar nicht
sentimental ansah; daß er einfach arbeitete. Daß die Ungleichheit
deiner beiden braunen Augen ihn entzückte; daß er keinen Moment
sich schämte für das unbewegliche; daß er den Takt hatte, nichts
hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein
wenig stützte—. Nehmen wir sonst noch alles Nötige an und lassen
es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster
das letzte.
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(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch
ein Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den
silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht
auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der
hingerichtet worden ist? Natürlich, das ist bekannt genug. Aber um
den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe
gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das
Fräulein Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie
sehr er der alten Gräfin Brahe gliche, meiner Großmutter. Sie soll

eine sehr große Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt.
Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters,

die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer
geblieben, wie sehr sie es auch Maman übelnahm, daß sie als des
Jägermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie
beständig, als zöge sie sich zurück, und schickte die Dienstleute mit
jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, während sie in wichtigen
Angelegenheiten ruhig entschied und verfügte, ohne irgend
jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich, wünschte
es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein großes Haus zu

übersehen, ihr fehlte völlig die Einteilung der Dinge in
nebensächliche und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien
ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergaß darüber das andere,

das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie über ihre
Schwiegermutter. Und bei wem hätte sie sich auch beklagen sollen?

Vater war ein äußerst respektvoller Sohn, und Großvater hatte
wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann,

eine hochgewachsene, unzugängliche Greisin. Ich kann mir nicht
anders vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei, als der
Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf
jemanden Rücksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns
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angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine
alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch ihrgendeine
Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies mußte eine einzelne
Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie
liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Nähe. Ich weiß
nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzählt, daß sie als ganz
junges Mädchen dem schönen Felix Lichnowski verlobt gewesen
sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und in der
Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fürsten da, das, wenn ich
nicht irre, an die Familie zurückgegeben worden ist. Vielleicht,
denke ich mir jetzt, versäumte sie über diesem eingezogenen
ländlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr
geworden war, ein anderes, glänzendes: ihr natürliches. Es ist
schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete sie es
dafür, daß es nicht gekommen war, daß es die Gelegenheit verfehlt
hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte
alles dies so weit in sich hineingenommen und hatte darüber
Schalen angesetzt, viele, spröde, ein wenig metallisch glänzende
Schalen, deren jeweilig oberste sich neu und kühl ausnahm.

Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld,

nicht genügend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich
dann bei Tische plötzlich verschlucken auf irgendeine deutliche
und komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie,

für einen Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend
erscheinen ließ, wie sie es im Großen hätte sein mögen. Indessen
vermute ich, daß mein Vater der einzige war, der diese viel zu
häufigen Zufälle ernst nahm. Er sah ihr, höflich vorübergeneigt, zu,

man konnte merken, wie er ihr in Gedanken seine eigene,

ordentliche Luftröhre gleichsam anbot und ganz zur Verfügung
stellte. Der Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu essen
aufgehört; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich
jeder Meinung.
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Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin
gegenüber aufrechterhalten. Das war lange her; aber die Geschichte
wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast
überall jemanden, der sie noch nicht gehört hatte. Es hieß, daß die
Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr über
Weinfieckeereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins
Tischzeug gerieten; daß ein solcher Fleck, bei welchem Anlaß er
auch passieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem heftigsten
Tadel sozusagen bloßgestellt wurde. Dazu wäre es auch einmal
gekommen, als man mehrere und namhafte Gäste hatte. Ein paar
unschuldige Flecke, die sie übertrieb, wurden der Gegenstand ihrer
höhnischen Anschuldigungen, und wie sehr der Großvater sich
auch bemühte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu

ermahnen, so wäre sie doch eigensinnig bei ihren Vorwürfen
geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen
mußte. Es geschah nämlich etwas nie Dagewesenes und völlig
Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben
lassen, der gerade herumgereicht worden war, und war nun in aller
Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu füllen. Nur daß er,
wunderbarerweise, einzugießen nicht aufhörte, als es längst voll
war, sondern unter zunehmender Stille langsam und vorsichtig
weitergoß, bis Maman, die nie an sich halten konnte, auflachte und
damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung
brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und der
Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche.

Später gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner
Großmutter. Sie konnte es nicht ertragen, daß jemand im Hause
erkrankte. Einmal, als die Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie
zufällig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform
im ganzen Hause zu riechen, und war schwer zu überzeugen, daß
man die Person daraufhin nicht entlassen könne. Sie wollte nicht an
das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit,
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vor ihr irgendein kleines Unbehagen zu äußern, so war das nichts
anderes als eine persönliche Kränkung für sie, und sie trug sie ihm
lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin
mit Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr
mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja
wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren kalt,
die Öfen rauchten, und die Mäuse waren ins Haus gedrungen; man
war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau
Margarete Brigge war empört, daß Maman starb; daß da eine Sache
auf der Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daß
die junge Frau sich den Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu
sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten
Termin. Denn daran, daß sie würde sterben müssen, dachte sie oft.
Aber sie wollte nicht gedrängt sein. Sie würde sterben, gewiß, wann
es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher,
wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte übrigens
rasch während des folgenden Winters. Im Gehen war sie immer
noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehör wurde
schwieriger. Man konnte sitzen und sie groß ansehen, stundenlang,

sie fühlte es nicht. Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch
selten und nur für Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie
nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die
ihr die Mantille richtete, und nahm mit den großen, frisch
gewaschenen Händen ihr Kleid an sich, als wäre Wasser vergossen
oder als wären wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie
Oxe, deren Tür offenstand, hatte nichts gehört. Da man sie am
Morgen fand, war sie kalt wie Glas.
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Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche
Krankheit. Es war, als hätte er ihr Ende abgewartet, um so

rücksichtslos sterben zu können, wie er mußte.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst
bemerkte. Abelone war immer da. Das tat ihr großen Eintrag. Und
dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz früher einmal
bei irgendeinem Anlaß festgestellt, und es war nie zu einer
ernstlichen Durchsicht dieser Meinung gekommen. Zu fragen, was
es mit Abelone für eine Bewandtnis habe, das wäre mir bis dahin
beinah lächerlich erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie
ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum
ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu

sein, wenn er auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie
zum Beispiel die Anwendung des Fräuleins Oxe. Aber weshalb war
Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen, daß sie sich
zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug
etwas zu Abelones Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den
Eindruck, daß sie sich zerstreue.

Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heißt, es gab
Zeiten, wo sie sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr.
Wenn es wahr ist, daß die Engel männlich sind, so kann man wohl
sagen, daß etwas Männliches in ihrer Stimme war: eine strahlende,

himmlische Männlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der Musik
gegenüber so mißtrauisch war (nicht, weil sie mich stärker als alles
forthob aus mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, daß sie mich nicht
wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer,
irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der
man aufrecht aufwärtssteigen konnte, höher und höher, bis man
meinte, dies müßte ungefähr schon der Himmel sein seit einer
Weile. Ich ahnte nicht, daß Abelone mir noch andere Himmel öffnen
sollte.
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Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daß sie mir von Mamans
Mädchenzeit erzählte. Sie hielt viel darauf, mich zu überzeugen, wie
mutig und jung Maman gewesen wäre. Es gab damals niemanden
nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr
messen konnte. "Sie war die Kühnste und unermüdlich, und dann
heiratete sie auf einmal", sagte Abelone, immer noch erstaunt nach
so vielen Jahren. "Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht
begreifen."

Ich interessierte mich dafür, weshalb Abelone nicht geheiratet
hatte. Sie kam mir alt vor verhältnismäßig, und daß sie es noch
könnte, daran dachte ich nicht.

"Es war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig
schön dabei. Ist Abelone schön? fragte ich mich überrascht. Dann
kam ich fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann
eine widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sorö, abseits
von den andern, im Fenster stand, und sie ließen mich ein wenig in
Ruh, so sah ich hinaus in die Bäume, und in solchen Augenblicken
und nachts wuchs in mir die Sicherheit, daß Abelone schön sei. Und
ich fing an, ihr alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele
heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und
davon, daß ich unglücklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie
ich es jetzt sehe, Liebesbriefe gewesen sein. Denn schließlich
kamen die Ferien, die erst gar nicht kommen wollten, und da war es
wie auf Verabredung, daß wir uns nicht vor den anderen
wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der
Wagen einbog in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen,

vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder.
Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und
auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schöne, schöne
Abelone.
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Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie
du dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es
aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verändert hat? Ob es nicht milder
geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wärme? Ob
einzelne Rosen nicht länger blühen jetzt im Park, bis in den
Dezember hinein?

Ich will nichts erzählen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir
einander täuschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie
vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit
dem Sagen nur unrecht geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein,

du bist da, sechs Teppiche sinds, komm, laß uns langsam
vorübergehen. Aber erst tritt zurück und sieh alle zugleich. Wie
ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer
diese ovale blaue Insel, schwebend im zurückhaltend roten Grund,

der blumig ist und von kleinen, mit sich beschäftigten Tieren
bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig
auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie trägt immer eine Gestalt,
eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen
ist eine kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die
wappentragenden Tiere da, groß, mit auf der Insel, mit in der
Handlung. Links ein Löwe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten
die gleichen Banner, die hoch über ihnen zeigen: drei silberne
Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld.—Hast du gesehen,

willst du beim ersten beginnen?

Sie füttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf
der gekleideten Hand und rührt sich. Sie sieht ihm zu und langt
dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu

reichen. Rechts unten auf der Schleppe hält sich ein kleiner,
seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich seiner
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erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schließt
hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmütig.

Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben. Eine
schöne Agraffe hält es zusammen. Es weht.

Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin,

sobald man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz,

eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich wählt sie die
Farbe der nächsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die
Dienerin hält, während sie die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank
steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat.
Diesmal sollten es Nelken sein. Der Löwe nimmt nicht mehr teil;
aber rechts das Einhorn begreift.

Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon
verhalten da? Schwer und still geschmückt, ist sie (wie langsam,

nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch
das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Bälge
bewegt. So schön war sie noch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei
Flechten nach vorn genommen und über dem Kopfputz oben
zusammengefaßt, so daß es mit seinen Enden aus dem Bund
aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt erträgt der Löwe die
Töne, ungern, Geheul verbeißend. Das Einhorn aber ist schön, wie
in Wellen bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und
goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem
fürstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen gegen sie
selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet, und sie hebt
nun eine Kette heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer
verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhöht, auf
bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt
auf dem Zeltrand oben? Da steht: 'A mon seul désir.'
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Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten,

warum sieht man gleich, daß es springt? Alles ist so befangen. Der
Löwe hat nichts zu tun. Sie selbst hält das Banner. Oder hält sie sich
dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns
gefaßt. Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein
Trauerkleid so verschwiegen wie dieser grünschwarze Samt mit den
welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung
spielt dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles für immer. Der Löwe
sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir haben sie
noch nie müde gesehen; ist sie müde? Oder hat sie sich nur

niedergelassen, weil sie etwas Schweres hält? Man könnte meinen,

eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn
hin, und das Tier bäumt sich geschmeichelt auf und steigt und
stützt sich auf ihren Schooß. Es ist ein Spiegel, was sie hält. Siehst
du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild—.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich
denke, du mußt begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr in
dem alten Schloß von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den
Häusern fortkommt, sie können nichts mehr behalten. Die Gefahr
ist sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem
Geschlecht der Delle Viste geht neben einem her und hat das im
Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre
d'Aubusson, großer Großmeister aus uraltem Hause, auf dessen
Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die alles preisen
und nichts preisgeben. (Ach, daß die Dichter je anders von Frauen
geschrieben haben, wörtlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir
durften nichts wissen als das.) Nun kommt man zufällig davor unter
Zufälligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein. Aber da sind
andere und gehen vorüber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen
Leute halten sich kaum auf, es sei denn, daß das irgendwie in ihr
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Fach gehört, diese Dinge einmal gesehen zu haben, auf die oder
jene bestimmte Eigenschaft hin.

Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt
eine Menge junger Mädchen in den Museen, die fortgegangen sind
irgendwo aus den Häusern, die nichts mehr behalten. Sie finden
sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben
immer gefühlt, daß es dies gegeben hat, solch ein leises Leben
langsamer, nie ganz aufgeklärter Gebärden, und sie erinnern sich
dunkel, daß sie sogar eine Zeitlang meinten, es würde ihr Leben
sein. Aber dann ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu

zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen oder ein kleines,

vergnügtes Tier. Darauf käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt,
was es gerade wäre. Und darauf kommt es wirklich nicht an. Nur
daß gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu sind sie
fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter
Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so

ergiebt sich, daß ihr Kleid hinten nicht zugeknöpft ist oder doch
nicht ganz. Es sind da ein paar Knöpfe, die man nicht erreichen
kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon
die Rede gewesen, daß sie plötzlich allein weggehen würden. In der
Familie ist immer jemand für solche Knöpfe. Aber hier, lieber Gott,
wer sollte sich damit abgeben in einer so großen Stadt. Man müßte
schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben
Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, daß man sich
gegenseitig die Kleider schließt. Das ist lächerlich und erinnert an
die Familie, an die man nicht erinnert sein will.

Es läßt sich ja nicht vermeiden, daß man während des Zeichnens
zuweilen überlegt, ob es nicht doch möglich gewesen wäre zu

bleiben. Wenn man hätte fromm sein können, herzhaft fromm im
gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so unsinnig
aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist irgendwie enger
geworden: Familien können nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur
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verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam
dann aber, wenn man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, daß
es eine Schande war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen,

gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich die Ähnlichkeit schon ein. Und
die Kunst, wenn man sie so allmählich hat, ist doch etwas recht
Beneidenswertes.

Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was sie sich
vorgenommen haben, diese jungen Mädchen, kommen sie nicht
mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem
Zeichnen doch nichts tun, als das unabänderliche Leben in sich
unterdrücken, das in diesen gewebten Bildern strahlend vor ihnen
aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsäglichkeit. Sie wollen es
nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich
verändern. Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben und so von

sich zu denken, wie Männer etwa von ihnen reden könnten, wenn
sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast
schon überzeugt, daß man einen Genuß sucht und wieder einen
und einen noch stärkeren Genuß: daß darin das Leben besteht,
wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will. Sie haben
schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Stärke
immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben Jahrhunderte
lang die ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog
gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen und
schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner
Zerstreutheit, mit seiner Nachlässigkeit, mit seiner Eifersucht, die
auch eine Art Nachlässigkeit war. Und sie haben trotzdem
ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und
Elend. Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Nöte, die
gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, während sie ihn riefen,

den Mann überstanden; die über ihn hinauswuchsen, wenn er nicht
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wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht
abließen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit,
die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil
Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten, oder
Bücher mit anklagenden oder klagenden Gedichten, oder Bilder, die
uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem
Maler gelang, weil er nicht wußte, was es war. Aber es sind ihrer
zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und
andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen,

die verhärtet waren, mit einem Kern von Köstlichkeit in sich, den
sie verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark
geworden aus Erschöpfung, sich ihren Männern ähnlich werden
ließen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe
gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebärende, die nie gebären wollten,

und wenn sie endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie
die Gesten und das Leichte von Mädchen, die sich auf die Liebe
freuen. Und die, die blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie
das Mittel gefunden hatten, in sich so weit von ihnen zu sein wie
nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sies nicht
verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um.

Wer kann sagen, wie viele es waren und welche. Es ist, als hätten sie
im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen könnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu

verändern? Könnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu

entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns
nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Mühsal erspart, und
so ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes
Spiellade manchmal ein Stück echter Spitze fällt und freut und
nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und
Auseinandergenommenem, schlechter als alles. Wir sind verdorben
vom leichten Genuß wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der
Meisterschaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie,
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wenn wir ganz von vorne begännen die Arbeit der Liebe zu lernen,

die immer für uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und
Anfänger würden, nun, da sich vieles verändert.

O weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen
Spitzenstücke aufrollte. Sie hatte nämlich ein einziges von den
Schubfächern in Ingeborgs Sekretär für sich in Gebrauch
genommen.

"Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte sie
eben alles geschenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten
Lade war. Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das
Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich mußte es tun

jedesmal. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen
zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle,

die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten
wir sie langsam ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich
abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn eines zu Ende
war. Sie hörten so plötzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe Stücke mit
ausgezogenen Fäden, in denen sich alles immerzu wiederholte,

deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine
ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer
Nadelspitze, als ob wir Klöster wären oder Gefängnisse. Aber es
wurde wieder frei, und man sah weit in Gärten hinein, die immer
künstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie in
einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten,

schlugen riesige Blätter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob
ihnen schwindelte, und die großen offenen Blüten der Points
d'Alençon trübten alles mit ihren Pollen. Plötzlich, ganz müde und
wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und es
war Winter und früh am Tag und Reif. Und man drängte sich durch
das verschneite Gebüsch der Binche und kam an Plätze, wo noch
keiner gegangen war; die Zweige hingen so merkwürdig abwärts, es

101



konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir
voreinander. Die Kälte drang immer dichter an uns heran, und
schließlich sagte Maman, wenn die kleinen, ganz feinen
Klöppelspitzen kamen: "Öh, jetzt bekommen wir Eisblumen an den
Augen", und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns.

Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange
Arbeit, aber wir mochten es niemandem überlassen.

"Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten", sagte Maman und
sah förmlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht
vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daß ich an kleine Tiere
gedacht hatte, die das immerzu spinnen und die man dafür in Ruhe
läßt. Nein, es waren ja natürlich Frauen.

"Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht haben",

meinte ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, daß ich lange
nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die
Spitzen waren wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie
ganz langsam: "In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da
drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein.

Man weiß ja so wenig darüber."

Oft, wenn Besuch dawar, hieß es, daß Schulins sich einschränkten.

Das große, alte Schloß war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun

wohnten sie in den beiden engen Seitenflügeln und schränkten sich
ein. Aber das Gästehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten
sie nicht aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er
wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand plötzlich nach der
Uhr und mußte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf
Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas
konnten Schulins nicht begreifen; es blieb nichts übrig, man mußte
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einmal hinüberfahren. Es war im Dezember nach ein paar frühen
Schneefällen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit.
Man fuhr indessen nie pünktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte,

daß der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu früh
herunter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein,

was schon längst hätte getan sein sollen, und sie begann irgendwo
oben zu suchen oder zu ordnen, so daß sie kaum wieder zu
erreichen war. Schließlich standen alle und warteten. Und saß sie
endlich und war eingepackt, so zeigte es sich, daß etwas vergessen
sei, und Sieversen mußte geholt werden; denn nur Sieversen
wußte, wo es war. Aber dann fuhr man plötzlich los, eh Sieversen
wiederkam.

An diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden. Die
Bäume standen da, als wüßten sie nicht weiter im Nebel, und es
hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch
fing es an, still weiterzuschneien, und nun wars, als würde auch
noch das Letzte ausradiert und als führe man in ein weißes Blatt. Es
gab nichts als das Geläut, und man konnte nicht sagen, wo es
eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt, als wäre nun die
letzte Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es sich wieder und
war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den
Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben. Aber der
Parkkontur war plötzlich da, hoch, beinahe über einem, und man
befand sich in der langen Allee. Das Geläut fiel nicht mehr ganz ab;

es war, als hängte es sich in Trauben rechts und links an die Bäume.

Dann schwenkte man und fuhr rund um etwas herum und rechts an
etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und für uns
alle war es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe
hinauf, die auf die alte Terrasse führte, und wunderten uns nur, daß
es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tür, links unten hinter uns,

und jemand rief: "Hierher!" und hob und schwenkte ein dunstiges
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Licht. Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum wie die
Gespenster", und er half uns wieder die Stufen zurück.

"Aber es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich
gar nicht so rasch an Wjera Schulin gewöhnen, die warm und
lachend herausgelaufen war. Nun mußte man natürlich schnell
hinein, und an das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen
Vorzimmer wurde man ausgezogen, und dann war man gleich
mitten drin unter den Lampen und der Wärme gegenüber.

Diese Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger
Frauen. Ich weiß nicht, ob es Söhne gab. Ich erinnere mich nur

dreier Schwestern; der ältesten, die an einen Marchese in Neapel
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen
Prozessen schied. Dann kam Zoë, von der es hieß, daß es nichts
gab, was sie nicht wußte. Und vor allem war Wjera da, diese warme
Wjera; Gott weiß, was aus ihr geworden ist. Die Gräfin, eine
Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und in gewisser
Beziehung die jüngste. Sie wußte von nichts und mußte in einem
fort von ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf
Schulin fühlte sich, als ob er mit allen diesen Frauen verheiratet sei,
und ging herum und küßte sie, wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend. Ich wurde
unter den Frauen weitergegeben und befühlt und befragt. Aber ich
hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorüber sei, irgendwie
hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war
überzeugt, daß es heute da sei. Das Hinauskommen war nicht so
schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie
ein Hund, und die Tür nach dem Vorraum zu war noch angelehnt.
Aber draußen die äußere wollte nicht nachgeben. Da waren
mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig
behandelte in der Eile. Plötzlich ging sie doch auf, aber mit lautem
Geräusch, und eh ich draußen war, wurde ich festgehalten und
zurückgezogen.
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"Halt, hier wird nicht ausgekniffen", sagte Wjera Schulin belustigt.
Sie beugte sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen
Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm ohne
weiters an, eine Nötigung meiner Natur hätte mich an die Tür
getrieben; sie ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen und
wollte mich, halb vertraulich, halb hochmütig, irgendwohin
mitziehen. Dieses intime Mißverständnis kränkte mich über die
Maßen. Ich riß mich los und sah sie böse an. "Das Haus will ich
sehen", sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

"Das große Haus draußen an der Treppe."

"Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus
mehr." Ich bestand darauf.

"Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt
kann man da nicht herumkriechen. Es sind Löcher da, und gleich
dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren dürfen. Da fällst
du hinein und wirst ein Fisch."

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da
saßen sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an:

die gehen natürlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich
verächtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wäre es immer
da. Maman sah zerstreut aus, während alle zugleich redeten. Sie
dachte gewiß an das Haus.

Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein
gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit
erneute, als sähe sie beständig etwas ein. Mein Vater saß etwas
nach rechts geneigt und hörte der Marchesin zu, die lachte. Graf
Schulin stand zwischen Maman und seiner Frau und erzählte etwas.

Aber die Gräfin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

"Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmütig, aber er
hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte
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über den beiden Damen. Die Gräfin war von ihrer sogenannten
Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie
jemand, der nicht gestört sein will. Sie machte kleine, abwinkende
Bewegungen mit ihren weichen Ringhänden, jemand sagte "sst", und
es wurde plötzlich ganz still.

Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus
dem alten Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber glänzte
und wölbte sich, als sähe man es durch Vergrößerungsgläser. Mein
Vater sah sich befremdet um.

"Mama riecht", sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da müssen wir
immer alle still sein, sie riecht mit den Ohren", dabei aber stand sie
selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und ganz
Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit dem
Brande. In den engen, überheizten Stuben kam jeden Augenblick
ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder gab seine
Meinung ab. Zoë machte sich am Ofen zu tun, sachlich und
gewissenhaft, der Graf ging umher und stand ein wenig in jeder
Ecke und wartete; "hier ist es nicht", sagte er dann. Die Gräfin war
aufgestanden und wußte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater
drehte sich langsam um sich selbst, als hätte er den Geruch hinter
sich. Die Marchesin, die sofort angenommen hatte, daß es ein
garstiger Geruch sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem
zum andern, ob es vorüber wäre. "Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu
Zeit, als hätte sie ihn. Und um jedes Wort herum war es merkwürdig
still. Was mich angeht, so hatte ich fleißig mitgerochen. Aber auf
einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht)
überfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie
Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daß alle die deutlichen großen
Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten, gebückt
herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschäftigten; daß
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sie zugaben, daß da etwas war, was sie nicht sahen. Und es war
schrecklich, daß es stärker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als könnte das, was sie suchten,

plötzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann würden
sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach
Maman hinüber. Sie saß eigentümlich gerade da, mir kam vor, daß
sie auf mich wartete. Kaum war ich bei ihr und fühlte, daß sie innen
zitterte, so wußte ich, daß das Haus jetzt erst wieder verging.

"Malte, Feigling", lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber
wir ließen einander nicht los und ertrugen es zusammen; und wir
blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen
war.

Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch
die Geburtstage. Man wußte ja schon, daß das Leben sich darin
gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand
man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war.
Wahrscheinlich war das Gefühl dieses Rechts ganz früh in einem
ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem greift und rein
alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhält, mit
unbeirrbarer Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensität des
gerade herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage, da
man, im Bewußtsein dieses Rechtes völlig befestigt, die anderen
unsicher werden sieht. Man möchte wohl noch wie früher
angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber
kaum ist man wach, so ruft jemand draußen, die Torte sei noch
nicht da; oder man hört, daß etwas zerbricht, während nebenan der
Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und
läßt die Türe offen, und man sieht alles, ehe man es hätte sehen
dürfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an
einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff.
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Aber die Hand, die ihn tut, ist geübt und fest. Es ist gleich vorbei.
Und kaum ist es überstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es
gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren
Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestärken, daß
sie alles trefflich bewältigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es
erweist sich, daß sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit
sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen
Paketen hereinzukommen, die für andere Leute bestimmt sind; man
läuft ihnen entgegen und muß hernach tun, als liefe man überhaupt
in der Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts
Bestimmtes zu. Sie wollen einen überraschen und heben mit
oberflächlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den
Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da muß

man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas
Mechanisches war, so überdrehen sie das, was sie einem geschenkt
haben, beim ersten Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn man sich
beizeiten übt, eine überdrehte Maus oder dergleichen unauffällig
mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise kann man sie oft
täuschen und ihnen über die Beschämung forthelfen.

Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde, auch ohne
besondere Begabung. Talent war eigentlich nur nötig, wenn sich
einer Mühe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmütig, eine
Freude, und man sah schon von weitem, daß es eine Freude für
einen ganz anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man
wußte nicht einmal jemanden, dem sie gepaßt hätte: so fremd war
sie.

Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit
gewesen sein. Ich habe nie jemanden erzählen hören. Damals, als
Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daß sie
nicht erzählen könne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt
haben. Ich will aufschreiben, was sie davon wußte.
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Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da
sie von einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten
damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit.
Wenn sie abends spät hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie müde
zu sein wie die anderen. Aber dann fühlte sie auf einmal das Fenster
und, wenn ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht
stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. "Wie ein
Gefangener stand ich da", sagte sie, "und die Sterne waren die
Freiheit." Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu
machen. Der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses
Mädchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit
zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen
Oberfläche, die noch lang nicht die oberste war. Und dann war man
auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die anderen schläfrig und spät
zum späten Frühstück kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab
es ja immer nur Lichter für alle, gemeinsame Lichter. Aber diese
beiden Kerzen ganz früh in der neuen Dunkelheit, mit der alles
wieder anfing, die hatte man für sich. Sie standen in ihrem niederen
Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen, ovalen, mit
Rosen bemalten Tüllschirme, die von Zeit zu Zeit nachgerückt
werden mußten. Das hatte nichts Störendes; denn einmal war man
durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daß man manchmal
aufsehen mußte und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb
oder in das Tagebuch, das früher einmal mit ganz anderer Schrift,
ängstlich und schön, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er hielt es
für Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu

teilen. ("Ja, teilen—", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn
die Leute ihm von seinen Töchtern erzählten; er hörte aufmerksam
zu, als wohnten sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach
dem
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Frühstück Abelone zu sich winkte: "Wir haben die gleichen
Gewohnheiten,

wie es scheint, ich schreibe auch ganz früh. Du kannst mir helfen."

Abelone wußte es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett
geführt, das im Rufe der Unzugänglichkeit stand. Sie hatte nicht
Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort
gegen dem Grafen über an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene
schien mit Büchern und Schriftstößen als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe
seine Memoiren schriebe, hatten nicht völlig unrecht. Nur daß es
sich nicht um politische oder militärische Erinnerungen handelte,

wie man mit Spannung erwartete. "Die vergesse ich", sagte der alte
Herr kurz wenn ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete. Was
er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die hielt
er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daß jene
sehr entfernte Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, daß sie, wenn
er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen
nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie
flackerten. Oder ganze Sätze mußten wieder durchgestrichen
werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem
nilgrünen, seidenen Schlafrock. Während alledem war noch eine
Person zugegen, Sten, des Grafen alter, jütländischer
Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Großvater
aufsprang, die Hände schnell über die einzelnen losen Blätter zu
legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumlagen. Seine
Gnaden hatten die Vorstellung, daß das heutige Papier nichts tauge,

daß es viel zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten
Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere Hälfte
sah, teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf seinen Händen,

lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.
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Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit,
Swedenborg zu lesen, und niemand von der Dienerschaft hätte je
sein Zimmer betreten mögen, weil es hieß, daß er zitiere. Die
Familie Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten
war für diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt. Seiner
Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er
hatte große, runde Augen, und das andere Ende seines Blicks kam
hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater fragte
ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen
Angehörigen fragt: "Kommen sie, Sten?" sagte er wohlwollend. "Es
ist gut, wenn sie kommen."

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte
Abelone 'Eckernförde' nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und
sie
hatte ihn nie gehört. Der Graf, der im Grunde schon lange einen
Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war für
seine
Erinnerungen stellte sich unwillig.

"Sie kann es nicht schreiben", sagte er scharf, "und andere werden
es nicht lesen können. Und werden sie es überhaupt sehen, was ich
da sage?" fuhr er böse fort und ließ Abelone nicht aus den Augen.

"Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an.

"Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der
Marquis von Belmare."

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell
weiter, daß man nicht mitkonnte.

"Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber
mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee,

in seine Diamantknöpfe zu beißen. Das freute ihn. Er lachte und
hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: 'Du hast
ausgezeichnete Zähne', sagte er, 'Zähne, die etwas unternehmen…'—
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Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin später da und dort
herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir
glauben: solche nicht wieder. Für diese Augen hätte nichts da sein
müssen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehört? Gut. Ich
sage dir, die hätten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer,
daß es da gewesen wäre, wie der Tisch. Ich saß in der Ecke einmal
und hörte, wie er meinem Vater von Persien erzählte, manchmal
mein ich noch, mir riechen die Hände davon. Mein Vater schätzte
ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schüler.
Aber es gab natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß er an die
Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten sie
nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man damit
geboren wird."

"Die Bücher sind leer", schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde
nach den Wänden hin, "das Blut, darauf kommt es an, da muß man
drin lesen können. Er hatte wunderliche Geschichten drin und
merkwürdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen,

wo er wollte, da war immer was beschrieben; keine Seite in seinem
Blut war überschlagen worden. Und wenn er sich einschloß von

Zeit zu Zeit und allein drin blätterte, dann kam er zu den Stellen
über das Goldmachen und über die Steine und über die Farben.

Warum soll das nicht darin gestanden haben? Es steht sicher
irgendwo."

"Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch,

wenn er allein gewesen wäre. Aber es war keine Kleinigkeit, allein
zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die
Leute einzuladen, daß sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die
sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale.

'Adieu, Madame', sagte er ihr wahrheitsgemäß, 'auf ein anderes Mal.
Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und
ungestörter. Ihre Schönheit ist ja doch erst im Werden, Madame',

sagte er, und das war keine bloße Höflichkeit. Damit ging er fort
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und legte draußen für die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin
d'Acclimatation für die größeren Arten von Lügen, die man bei uns
noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Übertreibungen
und eine kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen
sie von allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an
den Schuhen und war ganz für seine Gäste da."

"Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine
Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei
konserviert."

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein,

die er vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf
herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen
Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten
verwandelte sich noch nicht.

"Man müßte ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort. "Es gab eine
Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Städten die
Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur

der
Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen."

"Er war nicht schön." Der Graf lachte eigentümlich eilig. "Auch nicht,
was die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer
Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur wie
ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut
gewachsen, obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals
natürlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies,

worauf Wert gelegt wird—: aber er war."

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er
etwas in den Raum hinein, was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.
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"Siehst du ihn?" herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er den
einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins
Gesicht.

Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe.

In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das
Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der
Graf stellte nach allerhand Papieren seine frühesten Erinnerungen
an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine
gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so gut auf die
Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daß, wer die beiden sah,

ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches
Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte
Herr auf sie zu, und es war, als hielte er die Hände mit einer
Überraschung hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie
Reventlow", sagte er und kostete seine Worte: "das war eine Heilige."

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an.

"Ja, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es
giebt alles, Komtesse Abel."

Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch.

"Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier." Und er tippte mit
seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handflächen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen,

dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die
ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt,
nicht am nächsten Morgen und auch später nicht.-"Von der Gräfin
Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen worden", schloß
Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzählen. Sie sah müde aus;

auch behauptete sie, das Meiste vergessen zu haben. "Aber die
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Stellen fühl ich noch manchmal", lächelte sie und konnte es nicht
lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hände.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard
war nicht mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in
einer Etagenwohnung, die mir feindsälig und befremdlich schien.

Ich war damals schon im Ausland und kam zu spät.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher
Kerzen. Der Geruch der Blumen war unverständlich wie viele
gleichzeitige Stimmen. Sein schönes Gesicht, darin die Augen
geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck höflichen
Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jägermeisters-Uniform, aber
aus irgendeinem Grunde hatte man das weiße Band aufgelegt, statt
des blauen. Die Hände waren nicht gefaltet, sie lagen schräg
übereinander und sahen nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte
mir rasch erzählt, daß er viel gelitten habe: es war nichts davon zu

sehen. Seine Züge waren aufgeräumt wie die Möbel in einem
Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war zumute,

als hätte ich ihn schon öfter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war
dieses bedrückende Zimmer, das Fenster gegenüber hatte,

wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, daß
Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war
alt geworden. Dann sollte ich frühstücken. Mehrmals wurde mir das
Frühstück gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu frühstücken
an diesem Tage. Ich merkte nicht, daß man mich forthaben wollte;

schließlich, da ich nicht ging, brachte Sieversen es irgendwie
heraus, daß die Ärzte da wären. Ich begriff nicht, wozu. Es wäre da
noch etwas zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten
Augen angestrengt an. Dann traten, etwas überstürzt, zwei Herren
herein: das waren die Ärzte. Der vordere senkte seinen Kopf mit
einem Ruck, als hätte er Hörner und wollte stoßen, um uns über
seine Gläser fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich.
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Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. "Der Herr
Jägermeister hatte noch einen Wunsch", sagte er genau so, wie er
eingetreten war; man hatte wieder das Gefühl, daß er sich
überstürzte. Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine
Gläser zu richten. Sein Kollege war ein voller, dünnschaliger,
blonder Mensch; es fiel mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten
bringen könnte. Darüber entstand eine Pause. Es war seltsam, daß
der Jägermeister jetzt noch Wünsche hatte.

Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, gleichmäßige
Gesicht. Und da wußte ich, daß er Sicherheit wollte. Die hatte er im
Grunde immer gewünscht. Nun sollte er sie bekommen.

"Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte."

Ich verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte verbeugten
sich gleichzeitig und begannen sofort sich über ihre Arbeit zu
verständigen. Jemand rückte auch schon die Kerzen beiseite. Aber
der Ältere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer
gewissen Nähe streckte er sich vor, um das letzte Stück Weg zu

ersparen, und sah mich böse an.

"Es ist nicht nötig", sagte er, "das heißt, ich meine, es ist vielleicht
besser, wenn Sie… "

Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen
und eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich
so, daß ich mich schon wieder verneigte.

"Danke", sagte ich knapp. "Ich werde nicht stören."

Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da
war, sich dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen müssen.

Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie
gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird.

Es schien mir in der Ordnung, eine so merkwürdige Erfahrung nicht
abzulehnen, wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An
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Enttäuschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr;
also war nichts zu befürchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das
Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten
zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht
man über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie man
ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich
ausführlich.

Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war
die breite, hohe Brust bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann
schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch
angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefühl, als
wäre plötzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie
in einem Bilde. Aber dann stürzte die Zeit nach mit einem kleinen,

gleitenden Geräusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde.

Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen hören:

ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehör gab es
weiter, und ich sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war.
Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in mir
zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das
Klopfen war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein,

er war völlig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr,
der gleich weiter mußte. Es war keine Spur von Genuß oder
Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schläfe hatten sich ein paar
Haare aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das
Instrument vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein Mund da,

aus dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas
Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer
eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde
ruhig, wie ein geschlossenes Auge.
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Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne
diesmal recht bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt,
mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung
gebracht, und das weiße Band lag darüber wie vorher. Aber nun war
der Jägermeister tot, und nicht er allein. Nun war das Herz
durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es
vorbei. Das war also das Helmzerbrechen: "Heute Brigge und
nimmermehr", sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir später einfiel, wußte
ich zum erstenmal ganz gewiß, daß es hierfür nicht in Betracht
kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang
anzufangen.

Ich weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu

können. Erst muß alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was
geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts zu

tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daß sie sich
verändert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel
hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß es
nun eine Stadt für Erwachsene war, die sich für einen
zusammennahm, fast wie für einen Fremden. Ein bißchen klein war
alles geworden, und ich promenierte die Langelinie hinaus bis an
den Leuchtturm und wieder zurück. Wenn ich in die Gegend der
Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen, daß von

irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und
was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab da gewisse
Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem
wußten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie
fühlen, daß ich im Hotel 'Phönix' wohnte und jeden Augenblick
wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei.
Der Verdacht stieg in mir auf, daß noch keiner dieser Einflüsse und
Zusammenhänge wirklich bewältigt worden war. Man hatte sie
eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die
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Kindheit würde also gewissermaßen noch zu leisten sein, wenn
man sie nicht für immer verloren geben wollte. Und während ich
begriff, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, daß ich nie etwas
anderes haben würde, mich darauf zu berufen.

Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tværgade zu,

in den engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle
Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen
dem Schreibtisch und dem großen weißen Kachelofen hin und her
und verbrannte die Papiere des Jägermeisters. Ich hatte begonnen,

die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer
zu werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnürt und
verkohlten nur an den Rändern. Es kostete mich Überwindung, sie
zu lockern. Die meisten hatten einen starken, überzeugenden Duft,
der auf mich eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen
aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte es geschehen, daß
Photographien herausglitten, die schwerer waren als das andere;

diese Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weiß
nicht, wie es kam, plötzlich bildete ich mir ein, es könnte Ingeborgs
Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, großartige,

deutlich schöne Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es
erwies sich nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen
war. Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal
fand, wenn ich, zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater über
die Straße ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus
mich mit einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen
war. Nun wußte ich, daß sie mich damals mit ihm verglichen und
daß der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewiß nicht,
Vergleiche hatte der Jägermeister nicht zu fürchten.

Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat. Ich will
sagen, wie ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner
Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, mürbe,

gebrochen in den Bügen. Ich habe es gelesen, bevor ich es
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verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmäßig
geschrieben, aber ich merkte gleich, daß es nur eine Abschrift war.

"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von

Christian dem Vierten. Ich kann den Inhalt natürlich nicht wörtlich
wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er
aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm
auf die Füße. Er stand ein wenig unsicher, aber er stand, und sie
zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich
plötzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu
verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand, damit der
König nicht auf das Bett zurücksinke. So saßen sie, und der König
sagte von Zeit zu Zeit mühsam und trübe das Unverständliche.

Schließlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmählich
zu erraten, was der König meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn
der König und sagte auf einmal ganz klar: "O, Doktor, Doktor, wie
heißt er?" Der Arzt hatte Mühe, sich zu besinnen.

"Sperling, Allergnädigster König."

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der König, sobald er
hörte, daß man ihn verstand, riß das rechte Auge, das ihm
geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine
Wort, das seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch
gab: "Döden", sagte er, "Döden." (Der Tod, der Tod)

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es
verbrannte. Und es fiel mir ein, daß mein Vater viel gelitten hatte
zuletzt. So hatte man mir erzählt.

Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne
gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen. Ich glaube,

ich kann wohl sagen, ich habe sie gefühlt. Sie überfiel mich in der
vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft
allerdings häuften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf
einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und
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er war schon über das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht.
Oder in Neapel damals: da saß diese junge Person mir gegenüber in
der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht
aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel,
daß wir stehenbleiben mußten. Und hinter uns standen die Wagen
und stauten sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter.
Das blasse, dicke Mädchen hätte so, angelehnt an ihre Nachbarin,

ruhig sterben können. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie
bereitete ihr alle möglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre
Kleider in Unordnung und goß ihr etwas in den Mund, der nichts
mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Flüssigkeit, die jemand
gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so

begann sie an ihr zu rütteln, damit der Blick wieder nach vorne
käme. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht hörten, sie zerrte
und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und schließlich
holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke Gesicht, damit
es nicht stürbe. Damals fürchtete ich mich.

Aber ich fürchtete mich auch schon früher. Zum Beispiel, als mein
Hund starb. Derselbe, der mich ein- für allemal beschuldigte. Er war
sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plötzlich
bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein
Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war für diesen Fall
zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah
unwillkürlich nach der Tür. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt
suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht
um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an. Er
warf mir vor, daß ich es hereingelassen hatte. Er war überzeugt, ich
hätte es hindern können. Nun zeigte es sich, daß er mich immer
überschätzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklären. Er
sah mich befremdet und einsam an, bis es zu Ende war.

Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten
Nachtfrösten die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal
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in der Wärme erholten. Sie waren merkwürdig vertrocknet und
erschraken bei ihrem eigenen Summen; man konnte sehen, daß sie
nicht mehr recht wußten, was sie taten. Sie saßen stundenlang da
und ließen sich gehen, bis es ihnen einfiel, daß sie noch lebten;

dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht,
was sie dort sollten, und man hörte sie weiterhin niederfallen und
drüben und anderswo. Und endlich krochen sie überall und
bestarben langsam das ganze Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fürchten. Warum
soll ich tun, als wären jene Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor

Todesangst und mich daran klammerte, daß das Sitzen wenigstens
noch etwas Lebendiges sei: daß Tote nicht saßen. Das war immer in
einem von diesen zufälligen Zimmern, die mich sofort im Stich
ließen, wenn es mir schlecht ging, als fürchteten sie, verhört und in
meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da saß ich, und
wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus, daß nichts den Mut

hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich
doch eben den Dienst erwiesen hatte, es anzuzünden, wollte von

mir wissen. Es brannte so vor sich hin, wie in einem leeren Zimmer.
Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster. Ich bildete mir
ein, dort draußen könnte noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch
jetzt, auch in dieser plötzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum
hatte ich hingesehen, so wünschte ich, das Fenster wäre
verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wußte ich, daß
es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daß auch
draußen nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich
über mich gebracht hatte und zu deren Größe mein Herz in keinem
Verhältnis mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen ich
einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen
verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen,

laß mir doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen
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denken konnte. Es ist nicht so unvernünftig, was ich da verlange;

denn ich weiß, daß sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil
meine Furcht so groß war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich
ins Gesicht und sagten mir, daß ich feige sei. Das war, weil ich mich
noch schlecht fürchtete. Aber seitdem habe ich mich fürchten
gelernt mit der wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft
zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser
Kraft, außer in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie,

so völlig gegen uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo

wir uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile
glaube ich, daß es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu

stark ist für uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht
gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen?

Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der
Tod: dadurch, daß wir unser Kostbarstes von uns fortgerückt
haben, weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei
uns Beschäftigten nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten darüber
vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewöhnt. Wir
erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner
äußersten Großheit. Kann das nicht sein?

Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der
Brieftasche die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trägt
durch alle die Jahre. Es müßte nicht einmal eine besonders
gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich
zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich abschreibt, wie
Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine
sanfte und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht, daß er
damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut
irgend eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden wäre. Es war
eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das
im Augenblick nicht zu vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so

konnte es geschehen, daß sie 'Kollidor' sagte in der Meinung, es
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hieße so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nötig,

dieses erst aufzuklären. Er wurde ganz klar und setzte ihr
auseinander, daß es 'Korridor' hieße. Dann starb er. Er war ein
Dichter und haßte das Ungefähre; oder vielleicht war es ihm nur

um die Wahrheit zu tun; oder es störte ihn, als letzten Eindruck
mitzunehmen, daß die Welt so nachlässig weiterginge. Das wird
nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben, daß es
Pedanterie war. Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de
Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch
zurechtkam, im Garten den eben Erhängten abzuschneiden, von

dem auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung
seiner Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die
Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in
die Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder
vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins
Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus,

und man hat Fälle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in
diesem Organ verheerend gedieh, ähnlich den Pneumokokken des
Hundes, die durch die Nase eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige
Nachbaren gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal
alle vier Arten zugleich. Ich könnte einfach die Geschichte meiner
Nachbaren schreiben; das wäre ein Lebenswerk. Es wäre freilich
mehr die Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir
erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß
sie nur in den Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen
Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige.

Ich habe gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden
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versucht; denn es war klar, daß auch sie eines hatten. Und wenn die
pünktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt,
was ihnen könnte zugestoßen sein, und habe mein Licht brennen
lassen und mich geängstigt wie eine junge Frau. Ich habe
Nachbaren gehabt, die gerade haßten, und Nachbaren, die in eine
heftige Liebe verwickelt waren; oder ich erlebte es, daß bei ihnen
eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und dann war
natürlich an Schlafen nicht zu denken. Da konnte man überhaupt
beobachten, daß der Schlaf durchaus nicht so häufig ist, wie man
meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben
nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich
bin sicher, daß er dabei hinübersah in die überwachen Häuser, die
nicht aufhörten hell zu sein in den unwahrscheinlichen
Augustnächten. Von dem anderen zur Rechten weiß ich allerdings,

daß er lag; er stand zu meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf. Er
hatte sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen,

daß er schlief. Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von

Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte
hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik
meines linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der
sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiß, was da
ausgekrochen wäre, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen
besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt hätte. Er erzählte mir
die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daß sie
gewissermaßen beruhigend war. Jedenfalls war es eine wörtliche,

eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner
Vermutungen zugrunde gingen.

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee
gekommen, eine merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm an, daß er
recht lange leben würde, sagen wir noch fünfzig Jahre. Die
Großmütigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine
glänzende Stimmung. Aber nun wollte er sich selber übertreffen. Er
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überlegte, daß man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja,

wenn man es aushielt, in Sekunden umwechseln könne, und er
rechnete und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie er
noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mußte sich ein
wenig erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hören, und
es wunderte ihn, daß man einen Menschen, der eine solche Menge
Zeit besaß, nicht geradezu bewachte. Wie leicht konnte er
bestohlen werden. Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene
Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und
stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte
Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bißchen herablassend
anredete:

"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß
er außerdem noch, ohne Pelz, dünn und dürftig auf dem
Roßhaarsofa säße, "ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie
werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie
immer, daß das nicht die Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die
durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und
Generalstöchter, die auf der Straße herumgehen und etwas
verkaufen." Und der Wohltäter führte noch allerlei in der ganzen
Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der
Beschenkte, sah durchaus noch nicht übermütig aus, man durfte
annehmen, daß er vernünftig sein würde. Er änderte in der Tat
nichts an seiner bescheidenen, regelmäßigen Lebensführung, und
die Sonntage brachte er nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung
zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er
unglaublich viel ausgäbe. Ich werde mich einschränken, dachte er.
Er stand früher auf, er wusch sich weniger ausführlich, er trank
stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu früh. Er
ersparte überall ein bißchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts
Erspartes da. Da begriff er, daß er betrogen sei. Ich hätte nicht
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wechseln dürfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so einem Jahr.
Aber da, dieses infame Kleingeld, das geht hin, man weiß nicht wie.

Und es wurde ein häßlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke saß
und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit
zurückverlangen wollte. Er wollte die Tür verriegeln und ihn nicht
fortlassen, bevor er nicht damit herausgerückt war. "In Scheinen",

wollte er sagen, "meinetwegen zu zehn Jahren." Vier Scheine zu

zehn und einer zu fünf, und den Rest sollte er behalten, in des
Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur

damit keine Schwierigkeiten entstünden. Gereizt saß er im
Roßhaarsofa und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj
Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte
dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, da er wirklich saß, den andern
Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den Großmütigen, nicht vorstellen.

Weiß der Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war
man seinen Betrügereien auf die Spur gekommen, und er saß nun

schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn allein ins Unglück
gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im großen.

Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine
Art Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen
Sekunden umwechseln könne. Echt waren sie doch schließlich. Er
hatte nie von einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch
würde gewiß etwas Derartiges zu finden sein, unter Z, oder
vielleicht auch hieß es 'Bank für Zeit'; man konnte leicht unter B
nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu berücksichtigen,

denn es war anzunehmen, daß es ein kaiserliches Institut war; das
entsprach seiner Wichtigkeit.

Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem
Sonntag Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht
gedrückter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also
völlig nüchtern, als das Folgende passierte, soweit man überhaupt
sagen kann, was da geschah. Vielleicht, daß er ein bißchen in seiner
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Ecke eingeschlummert war, das ließe sich immerhin denken. Dieser
kleine Schlaf verschaffte ihm zunächst lauter Erleichterung. Ich
habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich
verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, daß man ihnen keine zu

große Bedeutung einräumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine
Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen. Niemand
hatte doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war
ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine
Sieben oder eine Fünfundzwanzig begegnete. Da gab es die einfach
nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus
purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht
auseinanderhalten ließe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war
doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig,

das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die
Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn allein,

ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden hatte,

in Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie
immerhin—, wollte er eben denken, aber da geschah etwas
Eigentümliches. Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm
an den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen. Er riß die Augen
auf. Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten
Augen im dunkeln Zimmer saß, da begann er zu verstehen, daß das,

was er nun verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog. Er
erkannte sie förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie
die andere, aber schnell, aber schnell. Weiß der Himmel, was sie
noch vorhatten. Daß gerade ihm das widerfahren mußte, der jede
Art von Wind als Beleidigung empfand. Nun würde man dasitzen,

und es würde immer so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah
alle die Neuralgien voraus, die man sich dabei holen würde, er war
außer sich vor Wut. Er sprang auf, aber die Uberraschungen waren
noch nicht zu Ende. Auch unter seinen Füßen war etwas wie eine
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Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwürdig
durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor

Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewiß, das war die Erde. Sie
bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gesprochen worden,

man war etwas eilig darüber weggegangen, und später wurde es
gern vertuscht; es galt nicht für passend, davon zu sprechen. Aber
nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das zu

fühlen. Ob die anderen es fühlten? Vielleicht, aber sie zeigten es
nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten.

Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas
delikat, er vermied sogar die Straßenbahnen. Er taumelte im
Zimmer umher wie auf Deck und mußte sich rechts und links
halten. Zum Unglück fiel ihm noch etwas von der schiefen Stellung
der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht
vertragen. Er fühlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er
einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger
bewegte Tage sozusagen, wo es ganz erträglich war. Und dann
hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht
glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte,

mit gleichmäßiger Betonung der Endreime, dann war
gewissermaßen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte,

innerlich versteht sich. Ein Glück, daß er alle diese Gedichte wußte.

Aber er hatte sich immer ganz besonders für Literatur interessiert.
Er beklagte sich nicht über seinen Zustand, versicherte mir der
Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine
übertriebene Bewunderung für die in ihm herausgebildet, die, wie
der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich
ungemein beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder
einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj
Kusmitsch, der sicher auch mich bewundert hätte.
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Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen immer
gleich auf die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach und
erleichternd sie waren, den Vermutungen gegenüber. Als ob ich
nicht gewußt hätte, daß alle unsere Einsichten nachträglich sind,

Abschlüsse, nichts weiter. Gleich dahinter fängt eine neue Seite an
mit etwas ganz anderem, ohne Übertrag. Was halfen mir jetzt im
gegenwärtigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen
ließen. Ich will sie gleich aufzählen, wenn ich gesagt haben werde,

was mich augenblicklich beschäftigt: daß sie eher dazu beigetragen
haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig
war, noch lästiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in
diesen Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn
ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das
Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor
auf diese Art eine halbe Stunde, während welcher ich hätte
schreiben können. Ich gebe zu, daß dies eine Schwäche war. War
ich aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts
vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und das da
nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das
Leben eines Studenten der Medizin, der für sein Examen studierte.

Ich hatte nichts Ähnliches vor mir, schon das war ein
entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere
Umstände so verschieden wie möglich. Das alles leuchtete mir ein.

Bis zu dem Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; da
vergaß ich, daß es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich
horchte so, daß mein Herz ganz laut wurde. Ich ließ alles und
horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes
Ding, nehmen wir an, der Deckel einer Blechbüchse, verursacht,
wenn er einem entglitten ist. Gewöhnlich kommt er gar nicht
einmal sehr laut unten an, er fällt kurz auf, rollt auf dem Rande
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weiter und wird eigentlich erst unangenehm, wenn der Schwung zu

Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlägt, eh er ins
Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner
Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen, in
gewissen Abständen, stampfte es. Wie alle Geräusche, die sich
wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich innerlich
organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau dasselbe.

Aber gerade das sprach für seine Gesetzmäßigkeit. Es konnte heftig
sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam
überstürzt vorübergehen oder unendlich lange hingleiten, eh es zur

Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer überraschend.

Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast
Mechanisches. Aber es teilte den Lärm immer anders ab, das schien
seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser
übersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause
gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im obersten
Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch niemand
eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache
nicht leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt
war durch mein Gefühl. Das wäre auszunutzen gewesen. Erschrick
nicht, hätte ich mir sagen müssen, jetzt kommt es; ich wußte ja, daß
ich mich niemals täuschte. Aber das lag vielleicht gerade an den
Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte, war
ich noch schreckhafter geworden. Es berührte mich fast
gespenstisch, daß das, was diesen Lärm auslöste, jene kleine,

langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich
eigenmächtig über sein rechtes Auge senkte und schloß, während
er las. Dies war das Wesentliche an seiner Geschichte, eine
Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen
lassen müssen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die
Leute daheim drängten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was
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blieb also übrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich,

ein paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt;
diese kleine, unmögliche Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn
ein Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, daß er
wochenlang der Meinung war, man müßte das beherrschen können.

Sonst wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen
anzubieten. Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine zu Ende
sei. Und seither, wenn ich es kommen fühlte, stand ich da auf
meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der
Zeit wurde mir klar, daß er darauf einging. Vielleicht hätte er das
nicht tun dürfen, besonders wenn man bedenkt, daß es eigentlich
nichts half. Angenommen sogar, daß wir die Sache ein wenig
hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob er wirklich imstande war,
die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und was meine
Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fühlen. Ich weiß, ich fragte
mich, ob das so weitergehen dürfe, gerade an dem Nachmittag, als
jemand in unserer Etage ankam. Dies ergab bei dem engen Aufgang
immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile später schien
es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Türen waren
die letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der meinen. Ich
wußte indessen, daß er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie
gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht für seine Verhältnisse.

Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals geöffnet wurde, daß
man draußen kam und ging. Dafür war ich wirklich nicht
verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es ärger denn je. Es war noch
nicht sehr spät, aber ich war aus Müdigkeit schon zu Bett gegangen;

ich hielt es für wahrscheinlich, daß ich schlafen würde. Da fuhr ich
auf, als hätte man mich berührt. Gleich darauf brach es los. Es
sprang und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und
klappte. Das Stampfen war fürchterlich. Dazwischen klopfte man
unten, einen Stock tiefer, deutlich und böse gegen die Decke. Auch
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der neue Mieter war natürlich gestört. Jetzt: das mußte seine Türe
sein. Ich war so wach, daß ich seine Türe zu hören meinte, obwohl
er erstaunlich vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nähere
er sich. Sicher wollte er wissen, in welchem Zimmer es sei. Was
mich befremdete, war seine wirklich übertriebene Rücksicht. Er
hatte doch eben bemerken können, daß es auf Ruhe nicht ankam in
diesem Hause. Warum in aller Welt unterdrückte er seinen Schritt?
Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tür; und dann vernahm ich,

darüber war kein Zweifel, daß er nebenan eintrat. Er trat ohne
weiteres nebenan ein.

Und nun ( ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still,
wie wenn ein Schmerz aufhört. Eine eigentümlich fühlbare,

prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hätte sofort schlafen
können; ich hätte Atem holen können und einschlafen. Nur mein
Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach nebenan, aber auch das
gehörte mit in die Stille. Das muß man erlebt haben, wie diese Stille
war, wiedergeben läßt es sich nicht. Auch draußen war alles wie
ausgeglichen. Ich saß auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande.

Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie saß neben dem
Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig
gegen ihre Schulter gelegt. Gleich würde sie ihn zu Bett bringen.

Nun begriff ich das leise Gehen draußen auf dem Gang. Ach, daß es
das gab. So ein Wesen, vor dem die Türen ganz anders nachgeben
als vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daß
es keine richtige Teilnahme war, was ich für ihn hatte. Unten frage
ich zwar zuweilen im Vorübergehen, ob Nachrichten von ihm da
sind und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich
übertreibe. Ich habe eigentlich nicht nötig, das zu wissen. Das hängt
gar nicht mehr mit ihm zusammen, daß ich manchmal einen
plötzlichen Reiz verspüre, nebenan einzutreten. Es ist nur ein
Schritt von meiner Tür zu der anderen, und das Zimmer ist nicht
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verschlossen. Es würde mich interessieren, wie dieses Zimmer
eigentlich beschaffen ist. Man kann sich mit Leichtigkeit ein
beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es dann ungefähr. Nur
das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als
man es sich denkt.

Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich
weiß ganz gut, daß es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der
auf mich wartet. Ich habe angenommen, daß es sich wirklich um

einen Büchsendeckel handelt, obwohl ich mich natürlich irren kann.

Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal meiner
Anlage, die Sache auf einen Büchsendeckel zu schieben. Man kann
denken, daß er ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat
man aufgeräumt, man hat den Deckel auf seine Büchse gesetzt, wie
es sich gehört. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff
Büchse, runde Büchse, genau ausgedrückt, einen einfachen, sehr
bekannten Begriff. Mir ist, als entsänne ich mich, daß sie auf dem
Kamin stehn, die beiden, die die Büchse ausmachen. Ja, sie stehn
sogar vor dem Spiegel, so daß dahinter noch eine Büchse entsteht,
eine täuschend ähnliche, imaginäre. Eine Büchse, auf die wir gar
keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe greifen
würde. Richtig, es würden sogar zwei Affen danach greifen, denn
auch der Affe wäre doppelt, sobald er auf dem Kaminrand ankäme.

Nun also, es ist der Deckel dieser Büchse, der es auf mich
abgesehen hat.

Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden
Büchse, deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so
ein Deckel müßte kein anderes Verlangen kennen, als sich auf
seiner Büchse zu befinden; dies müßte das äußerste sein, was er
sich vorzustellen vermag; eine nicht zu übertreffende Befriedigung,

die Erfüllung aller seiner Wünsche. Es ist ja auch etwas geradezu
Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst

gleichmäßig aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu
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fühlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am Rande ist,
wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die
das noch zu schätzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie
verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt
hat. Die Menschen nämlich, wenn es angeht, sie ganz
vorübergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen höchst
ungern und schlecht auf ihren Beschäftigungen. Teils weil sie nicht
auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief
und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Ränder, die aufeinander
gehören, verbogen sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur

ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur daran, sobald es sich
irgend tun läßt, hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern. Wo

kämen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der
Lärm, den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein
Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack
verlieren an ihrem natürlichen, stillen Zweck und das Dasein so

ausnutzen möchten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie
machen Versuche, sich ihren Anwendungen zu entziehen, sie
werden unlustig und nachlässig, und die Leute sind gar nicht
erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie
kennen das so gut von sich selbst. Sie ärgern sich, weil sie die
Stärkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben
meinen, weil sie sich nachgeäfft fühlen; aber sie lassen die Sache
gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer ist, der sich
zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund auf sich
beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den
Widerspruch, den Hohn, den Haß der entarteten Geräte heraus,

die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen können, daß
etwas sich zusammenhält und nach seinem Sinne strebt. Da
verbinden sie sich, um ihn zu stören, zu schrecken, zu beirren, und
wissen, daß sie es können. Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die
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Verführung an, die dann ins Unermessene weiter wächst und alle
Wesen und Gott selber hinreißt gegen den Einen, der vielleicht
übersteht: den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von

beschränkten und regelmäßigen Gebrauchen sich ausspannen und
sich lüstern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der
ungefähren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend
herumgehen, diese Kolben, die auf Gedanken kommen, und die
müßigen Trichter, die sich in ein Loch drängen zu ihrem
Vergnügen. Und da sind auch schon, vom eifersüchtigen Nichts
heraufgeworfen, Gliedmaßen und Glieder unter ihnen und
Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende Gesäße,

die ihnen den Gefallen tun.

Und der Heilige krümmt sich und zieht sich zusammen; aber in
seinen Augen war noch ein Blick, der dies für möglich hielt: er hat
hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der
hellen Lösung seiner Seele. Schon entblättert sein Gebet und steht
ihm aus dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein Herz ist
umgefallen und ausgeflossen ins Trübe hinein. Seine Geißel trifft
ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht
ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch
das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Brüste, so zeigt es auf
sie wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder für veraltet hielt. Nicht, als ob ich
an ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken, daß dies den Heiligen
geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott
anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr
zu. Wir ahnen, daß er zu schwer ist für uns, daß wir ihn
hinausschieben müssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die
uns von ihm trennt. Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genau so

bestritten ist wie das Heiligsein; daß dies da um jeden entsteht, der
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um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen
Gottes in ihren Höhlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel
voraus. Man meint, die Leute wüßten, um was es sich handelt. Nein,

sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie
haben ihn nur gehaßt, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine
Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die Stimmen im
Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt
gegen ihn, daß sie lärmten und ihn übertönten. Die Kinder
verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind war, und mit
jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie spürten
ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und seine lange
Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht erschöpfen ließ
und davonkam, so schrieen sie über das, was von ihm ausging, und
nannten es häßlich und verdächtigten es. Und hörte er nicht darauf,
so wurden sie deutlicher und aßen ihm sein Essen weg und
atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, daß sie ihm
widerwärtig würde. Sie brachten Verruf über ihn wie über einen
Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher
entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war
wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daß
sie ihm mit alledem seinen Willen taten; daß sie ihn in seinem
Alleinsein bestärkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen
für immer. Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an,

das Äußerste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem
Lärmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen, das
ich als Knabe einmal besessen haben muß; und ich weiß nicht,
warum ich mir einbilde, daß es von Mathilde Brahe stammte. Es
interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es erst
mehrere Jahre später, ich glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard.
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Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch
und durch voller Bezug, auch äußerlich betrachtet. Das Grün des
Einbandes bedeutete etwas, und man sah sofort ein, daß es innen
so sein mußte, wie es war. Als ob das verabredet worden wäre, kam
zuerst dieses glatte, weiß in weiß gewässerte Vorsatzblatt und dann
die Titelseite, die man für geheimnisvoll hielt. Es hätten wohl Bilder
drin sein können, so sah es aus; aber es waren keine, und man
mußte, fast wider Willen, zugeben, daß auch das in der Ordnung
sei. Es entschädigte einen irgendwie, an einer bestimmten Stelle
das schmale Leseband zu finden, das, mürbe und ein wenig schräg,

rührend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weiß
wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es nie
benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleißig da
hineingebogen, ohne recht hinzusehen. Möglicherweise aber war es
kein Zufall. Es konnte sein, daß jemand dort zu lesen aufgehört
hatte, der nie wieder las; daß das Schicksal in diesem Moment an
seiner Türe klopfte, um ihn zu beschäftigen, daß er weit von allen
Büchern weggeriet, die doch schließlich nicht das Leben sind. Das
war nicht zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war.
Man konnte sich auch denken, daß es sich einfach darum handelte,

diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und daß es dazu
gekommen war, wenn auch manchmal erst spät in der Nacht.
Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden Seiten, wie vor

einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich
weiß überhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es war
nicht sehr stark, aber es standen eine Menge Geschichten drin,

besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch
nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des
Grischa Otrepjow und Karls des Kühnen Untergang.

Gott weiß, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so

viel Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam
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des falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und
dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem
Gesicht. Es ist natürlich gar keine Aussicht, daß mir das kleine Buch
je wieder in die Hände kommt. Aber diese Stelle muß merkwürdig
gewesen sein. Ich hätte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung
mit der Mutter verlief. Er mag sich sehr sicher gefühlt haben, da er
sie nach Moskau kommen ließ; ich bin sogar überzeugt, daß er zu
jener Zeit so stark an sich glaubte, daß er in der Tat seine Mutter zu
berufen meinte. Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen
aus ihrem dürftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie
zustimmte. Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade damit begann,

daß sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die
Kraft seiner Verwandlung hätte darin beruht, niemandes Sohn mehr
zu sein.

(Das ist schließlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen
sind.)

Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen vorzustellen,

machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen
Möglichkeiten. Aber die Erklärung der Mutter hatte, selbst als
bewußter Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn
aus der Fülle seiner Erfindung; sie beschränkte ihn auf ein müdes
Nachahmen; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht
war: sie machte ihn zum Betrüger. Und nun kam, leiser auflösend,

diese Marina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete, indem
sie, wie sich später erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden.

Ich kann natürlich nicht dafür einstehen, wie weit das alles in jener
Geschichte berücksichtigt war. Dies, scheint mir, wäre zu erzählen
gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht
veraltet. Es wäre jetzt ein Erzähler denkbar, der viel Sorgfalt an die
letzten Augenblicke wendete; er hätte nicht unrecht. Es geht eine
Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster

139



springt und über das Fenster hinaus in den Hof zwischen die
Wachen. Er kann allein nicht auf; sie müssen ihm helfen.

Wahrscheinlich ist der Fuß gebrochen. An zwei von den Männern
gelehnt, fühlt er, daß sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch die
andern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen,

es muß weit gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all
seiner Wirklichkeit, und glauben an ihn. Er hätte Lust, sie
aufzuklären, aber den Mund öffnen, hieße einfach schreien. Der
Schmerz im Fuß ist rasend, und er hält so wenig von sich in diesem
Moment, daß er nichts weiß als den Schmerz. Und dann ist keine
Zeit. Sie drängen heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle.

Gleich wird es vorüber sein. Aber da schließen sich seine Wachen.

Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben
dieser alten Männer pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr
vor. Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster
hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weiß, wer dort steht; er begreift,
daß es still wird, ganz ohne Übergang still. Jetzt wird die Stimme
kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die
sich überanstrengt. Und da hört er die Zarinmutter, die ihn
verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen
Erzähler, einen Erzähler: denn von den paar Zeilen, die noch
bleiben, muß Gewalt ausgehen über jeden Widerspruch hinaus. Ob
es gesagt wird oder nicht, man muß darauf schwören, daß
zwischen Stimme und Pistolenschuß, unendlich
zusammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles
zu sein. Sonst versteht man nicht, wie glänzend konsequent es ist,
daß sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob
sie auf das Harte einer Person stoßen würden. Und daß er im Tode
doch noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon
verzichtet hatte.
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Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in
demselben Buche der Ausgang dessen erzählt wurde, der sein
ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu ändern
wie ein Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es
giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man weiß es auch so, daß er
kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hände hätte man
vielleicht nicht gedacht. Es sind arg warme Hände, die sich
immerfort kühlen möchten und sich unwillkürlich auf Kaltes legen,

gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese Hände konnte
das Blut hineinschießen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt
waren sie wirklich wie die Köpfe von Tollen, tobend von Einfällen.

Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben.

Der Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten
fürchtete ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel. Es
konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende,

halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. Oft ängstigte es ihn,

daß es ihn im Schlafe anfallen könnte und zerreißen. Er tat, als
bändigte ers, aber er stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie
eine Frau zu lieben, damit es nicht eifersüchtig würde, und so

reißend war es, daß Wein nie über seine Lippen kam; statt zu
trinken, sänftigte ers mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im
Lager vor Lausanne, als Granson verloren war; da war er krank und
abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief sein
Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in
diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr er
in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann
durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie
redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd
wie er war. Dann saß er und wartete, daß es aufwachte. Und
meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen
aus und brüllte.
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Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab.

Die drei großen Diamanten und alle die Steine; die flandrischen
Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis. Sein seidenes
Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schnüren und vierhundert Zelte
für sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwölf Apostel
aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von

Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von Château-Guyon.

Denn er wollte seinem Blut einreden, daß er Kaiser sei und nichts
über ihm: damit es ihn fürchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht,
trotz solcher Beweise, es war ein mißtrauisches Blut. Vielleicht
erhielt er es noch eine Weile im Zweifel. Aber die Hörner von Uri
verrieten ihn. Seither wußte sein Blut, daß es in einem Verlorenen
war: und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck,

von dem Dreikönigstag zu lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der
merkwürdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy
eingeritten war, hatte ganz früh seine Umgebung geweckt und nach
dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst
erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und besorgt. Er
erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und
Tragbahren, er sah nur, daß es nicht der Herzog war. Und auch
unter den Verwundeten war er nicht, und von den Gefangenen, die
man fortwährend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die
Flüchtlinge aber trugen nach allen Seiten verschiedene Nachrichten
und waren wirr und schreckhaft, als fürchteten sie, auf ihn
zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von ihm
gehört. Die Kunde, daß er verschwunden sei, hatte Zeit
herumzukommen an dem langen Winterabend. Und wohin sie kam,

da erzeugte sie in allen eine jähe, übertriebene Sicherheit, daß er
lebte. Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung
wie in dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf
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ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht
kam, so wars, weil er schon vorüber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er sei;
so hart wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich
auflöste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden
jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er über sie gebracht hatte, war nur
erträglich durch seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlernt, daß er
war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, daß er gut zu merken
sei und nicht zu vergessen.

Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag,

fing das Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein Führer da. Es
war ein Page des Herzogs, und es hieß, er habe seinen Herrn von

ferne stürzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte
nichts erzählt, der Graf von Campobasso hatte ihn gebracht und
hatte für ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen
hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und
eigentümlich unsicher, der hatte Mühe zu glauben, daß es wirklich
Gian-Battista Colonna sei, der schön wie ein Mädchen war und
schmal in den Gelenken. Er zitterte vor Kälte; die Luft war steif vom
Nachtfrost, es klang wie Zähneknirschen unter den Schritten.

Übrigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze
zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus,

kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben dem
Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin
und verbeugte sich und redete ihr zu, sie möchte sich
zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er ließ ihr ein
wenig Bedenkzeit, aber dann kam er mürrisch zu den andern
zurück und drohte und fluchte und beklagte sich uber den
Eigensinn und die Trägheit der Toten. Und man ging immerzu, und
es nahm kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das
Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Kälte, und war
grau und undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und
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gleichgültig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter
aus, je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib,

das mitgelaufen war, malmte etwas und schüttelte den Kopf dabei;
vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann
wandte er sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs,

und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine
Eisfläche, eine Art Tümpel oder Teich, und da lagen, halb
eingebrochen, zehn oder zwölf Leichen. Sie waren fast ganz
entblößt und ausgeraubt. Lupi ging gebückt und aufmerksam von

einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier de la Marche und
den Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte aber
kniete schon im Schnee und winselte und bückte sich über eine
große Hand, deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten
herbei. Lupi mit einigen Dienern versuchte den Leichnam zu

wenden, denn er lag vornüber. Aber das Gesicht war eingefroren,

und da man es aus dem Eis herauszerrte, schälte sich die eine
Wange dünn und spröde ab, und es zeigte sich, daß die andere von

Hunden oder Wölfen herausgerissen war; und das Ganze war von
einer großen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daß von

einem Gesicht keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Römer
hinter sich zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der
herbeigelaufen kam, böse und blutig. Er hielt einen Mantel von sich
ab und schüttelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel
war leer. So ging man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es
fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den
Körper mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse kam
zum Vorschein und die Stellen der beiden großen Abszesse. Der
Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch anderes. Louis-

Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des großen
schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am Tage von

144



Nancy geritten hatte. Er saß darauf und ließ die kurzen Beine
hängen. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund,

und man sah ihm an, daß er es schmeckte. Einer der Diener drüben
erinnerte, daß ein Nagel an des Herzogs linkem Fuß eingewachsen
gewesen wäre; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte,

als würde er gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur, verzeih
ihnen, daß sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummköpfe, und
dich nicht erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine
Tugenden stehn."

(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche
gebettet war. Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis,

niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht
übergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das Weiß des
Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten sich schroff und
unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von

Baldachin und Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm
entgegen mit großen, vergoldeten Sporen. Und daß das dort oben
ein Kopf war, darüber konnte kein Streit entstehen, sobald man die
Krone sah. Es war eine große Herzogs-Krone mit irgendwelchen
Steinen. Louis-Onze ging umher und besah alles genau. Er befühlte
sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand. Es mochte guter
Atlas sein, vielleicht ein bißchen billig für das Haus Burgund. Er trat
noch einmal zurück um des Überblicks willen. Die Farben waren
merkwürdig unzusammenhängend im Schneelicht. Er prägte sich
jede einzeln ein. "Gut angekleidet", sagte er schließlich
anerkennend, "vielleicht eine Spur zu deutlich." Der Tod kam ihm
vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden,

einfach festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch
nur zu beurteilen. So ist mir klar geworden, daß ich nie ein richtiger
Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den
man auf sich nehmen würde, später einmal, wenn alle die Berufe
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kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine
bestimmte Vorstellung, wann das sein könnte. Ich verließ mich
darauf, daß man es merken würde, wenn das Leben gewissermaßen
umschlug und nur noch von außen kam, so wie früher von innen.

Ich bildete mir ein, es würde dann deutlich und eindeutig sein und
gar nicht mißzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil
recht anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber
immerhin sichtbar. Das eigentümlich Unbegrenzte der Kindheit, das
Unverhältnismäßige, das Nie-recht-Absehbare, das würde dann
überstanden sein. Es war freilich nicht einzusehen, wieso. Im
Grunde nahm es immer noch zu und schloß sich auf allen Seiten,

und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres rührte man in sich
auf: Gott weiß, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu

einem Äußersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war
leicht zu beobachten, daß die Erwachsenen sehr wenig davon
beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten,

und wenn sie je in Schwierigkeiten waren, so lag das an äußeren
Verhältnissen.

An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen.

Dann würde man mit Büchern umgehen wie mit Bekannten, es
würde Zeit dafür da sein, eine bestimmte, gleichmäßig und gefällig
vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben paßte. Natürlich
würden einzelne einem näher stehen, und es ist nicht gesagt, daß
man davor sicher sein würde, ab und zu eine halbe Stunde über
ihnen zu versäumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den
Anfang im Theater oder einen dringenden Brief. Daß sich einem
aber das Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen
hätte, daß man glühende Ohren bekam und Hände kalt wie Metall,
daß eine lange Kerze neben einem herunterbrannte und in den
Leuchter hinein, das würde dann, Gott sei Dank, völlig
ausgeschlossen sein.
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Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffällig an
mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so plötzlich
ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daß ich es nicht konnte.

Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafür in
Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Sorö unter lauter andern
ungefähr Altersgleichen hatte mich mißtrauisch gemacht gegen
solche Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen
an mich herangekommen, und es war deutlich zu sehen, daß sie
mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgroße
Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In
demselben Maße aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir
auch für die unendliche Realität meines Kindseins die Augen auf.
Ich wußte, daß es nicht aufhören würde, so wenig wie das andere
erst begann. Ich sagte mir, daß es natürlich jedem freistand,

Abschnitte zu machen, aber sie waren erfunden. Und es erwies sich,

daß ich zu ungeschickt war, mir welche auszudenken. Sooft ich es
versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daß es nichts von ihnen
wußte. Bestand ich aber darauf, daß meine Kindheit vorüber sei, so
war in demselben Augenblick auch alles Kommende fort, und mir
blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um stehen
zu können.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab.

Sie beschäftigte mich in mir und erfüllte mich mit einer Art
endgültiger Frohheit, die ich für Kümmernis nahm, weil sie weit
über mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich
entsinne, daß man nun, da nichts für eine bestimmte Frist
vorgesehen war, manches überhaupt versäumen könne. Und als ich
so nach Ulsgaard zurückkehrte und alle die Bücher sah, machte ich
mich darüber her; recht in Eile, mit fast schlechtem Gewissen. Was
ich später so oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie
voraus: daß man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen,

wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile
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brach man die Welt an. Von den Büchern war sie heil und vielleicht
wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es
mit allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem
bescheidenen Bücherzimmer, in so aussichtsloser Überzahl und
hielten zusammen. Ich stürzte mich trotzig und verzweifelt von
Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer,
der etwas Unverhältnismäßiges zu leisten hat. Damals las ich
Schiller und Baggesen, Öhlenschläger und Schack-Staffeldt, was
von Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die
Hände, was gleichsam schon hätte gelesen sein müssen, für anderes
war es viel zu früh; fällig war fast nichts für meine damalige
Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich
aufwachte, und die Sterne standen so wirklich da und gingen so

bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es über
sich brachte, so viel Welt zu versäumen. So ähnlich war mir, glaub
ich, zumut, sooft ich von den Büchern aufsah und hinaus, wo der
Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daß sie
rufen mußte und daß ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in
unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfaßt hatte, hielt
ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und
eigensinnig, vor unseren täglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich
war, die vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen
Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von dem
anwachsenden Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen, die
desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie
er begonnen hatte; und da erzürnten wir einander gründlich. Denn
Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit, und
wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem
einen Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr,
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aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren beschäftigt,
die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben
streifte.

Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es
solche im
Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen überall etwas frohes
Unüberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen ununterdrückbaren
Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins
zusammen; die
Dinge schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und
ihre
Kühle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten,

geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist
überall, und man müßte in allem sein, um nichts zu versäumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war
so glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es
tat. Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten einander so leicht
und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden
Beeren her, in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale
hinein, wo schon andere sich häuften, rote und blonde,

glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich
wünschte unter diesen Umständen nichts als zuzusehen, aber, da es
wahrscheinlich war, daß man mirs verwies, ergriff ich, auch um

mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an die andere
Seite des Tisches und ließ mich, ohne lange zu blättern, irgendwo
damit ein.

"Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich", sagte Abelone
nach einer Weile. Das klang lange nicht mehr so streitsüchtig, und
da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen,

las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die
nächste Überschrift: An Bettine.
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"Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf
einmal wie erschöpft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte
sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

"Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."

Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der
Sache gewesen sei. "Ich las nur, damit du mich unterbrichst",
gestand ich und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel
des Buches. Nun wußte ich erst, was es war. "Warum denn nicht die
Antworten?" fragte ich neugierig.

Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie saß da in ihrem
lichten Kleid, als ob sie überall innen ganz dunkel würde, wie ihre
Augen wurden.

"Gieb her", sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch
aus der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und
dann las sie einen von Bettinens Briefen.

Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir
feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und während
ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom

Gesang her kannte, schämte ich mich, daß ich mir unsere
Versöhnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, daß
sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit
über mir, wo ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe
Buch unter meine Bücher geraten, unter die paar Bücher, von
denen ich mich nicht trenne. Nun schlägt es sich auch mir an den
Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es
unentschieden, ob ich an Bettine denke oder an Abelone. Nein,

Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt
habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in
Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen, unwillkürlichen Wesen.
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Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum
gegeben, geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im
Ganzen so ausgebreitet, als wär sie nach ihrem Tod. Überall hat sie
sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr
geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und löste
sich beinah schmerzhaft heraus; erriet sich mühsam zurück wie aus
Überlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde
noch warm von dir, und die Vögel lassen noch Raum für deine
Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die
Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir?
Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und
hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch
eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fühltest dich so recht
im Einklang mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue Erde von

ihm verlangtest, damit doch alle drankämen, die er gemacht hatte.

Es kam dir armsälig vor, sie zu schonen und auszubessern, du
verbrauchtest sie und hieltest die Hände hin um immer noch Welt.
Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe?

Was ist denn seither geschehen, was merkwürdiger war? Was
beschäftigt sie denn? Du selber wußtest um deiner Liebe Wert, du
sagtest sie laut deinem größesten Dichter vor, daß er sie
menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie den
Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten
gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher
ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, daß hier
die Grenze seiner Größe war. Diese Liebende ward ihm auferlegt,
und er hat sie nicht bestanden. Was heißt es, daß er nicht hat
erwidern können? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung, sie hat
Lockruf und Antwort in sich; sie erhört sich selbst. Aber demütigen
hätte er sich müssen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben
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was sie diktiert, mit beiden Händen, wie Johannes auf Patmos,

knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegenüber, die "das Amt

der Engel verrichtete"; die gekommen war, ihn einzuhüllen und zu

entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen
Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den
er leer ließ.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist
schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht
angemessener Größe. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt,
wählt diese, Gott gegenüber. Daß aber die Frau, ihrer Natur nach, in
Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen muß, ruft das
Verhängnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und
schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich
verwandelt. Immer übertrifft die Liebende den Geliebten, weil das
Leben größer ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermeßlich
sein: dies ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist
immer dieses gewesen: daß von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu

beschränken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden
ersten Briefe Heloïsens enthalten nur sie, und fünfhundert Jahre
später erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt
sie wieder wie einen Vogelruf. Und plötzlich geht durch den hellen
Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die
Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin
nicht sicher, daß er wirklich immer einige Nummern bei sich hat,
wenn er sich außen am Luxembourg-Garten langsam hin und
zurück schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den
Rücken, und seine Hand streift den Steinrand, auf dem die Stäbe
aufstehen. Er macht sich so flach, daß täglich viele vorübergehen,

die ihn nie gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme
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in sich und mahnt; aber das ist nicht anders als ein Geräusch in
einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentümlichen
Abständen in einer Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet,
daß es Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang in der Pause
vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt, weiter
rückt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich
aufzuschreiben, daß ich oft in seiner Nähe den Schritt der andern
annahm, als wüßte ich nicht um ihn. Dann hörte ich es in ihm "La
Presse" sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in
raschen Zwischenräumen. Und die Leute neben mir sahen sich um

und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als wäre mir
nichts aufgefallen, als wäre ich innen überaus beschäftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschäftigt, ihn mir vorzustellen,

ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schweiß trat mir
aus vor Anstrengung. Denn ich mußte ihn machen wie man einen
Toten macht, für den keine Beweise mehr da sind, keine
Bestandteile; der ganz und gar innen zu leisten ist. Ich weiß jetzt,
daß es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse
aus streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althändlern
herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pietà trat vor und ab—:

dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung
hervorzurufen, in der sein langes Gesicht sich hielt, und den
trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die endgültig
schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der
schräg aufwärts gehalten war. Aber es war außerdem so vieles, was
zu ihm gehörte; denn dies begriff ich schon damals, daß nichts an
ihm nebensächlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel,
hinten abstehend, überall den Kragen sehen ließ, diesen niedrigen
Kragen, der in einem großen Bogen um den gestreckten, nischigen
Hals stand, ohne ihn zu berühren; nicht die grünlich schwarze
Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz
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besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewölbter, steifer Filzhut,
den er trug wie alle Blinden ihre Hüte tragen: ohne Bezug zu den
Zeilen des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus diesem
Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere Einheit zu
bilden; nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden
Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so

weit, daß das Bild dieses Mannes sich schließlich oft auch ohne
Anlaß stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem
Elend, daß ich mich, davon bedrängt, entschloß, die zunehmende
Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswärtige Tatsache
einzuschüchtern und aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm
mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. Der Tagwind
hatte sich gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem
Ausgang schimmerten Häuser, neu wie frische Bruchstellen eines
weißen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen überraschte
durch seine Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden Straßen
zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu fürchten,

die selten waren. Es mußte ein Sonntag sein. Die Turmaufsätze von

Saint-Sulpice zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der
Windstille, und durch die schmalen, beinah römischen Gassen sah
man unwillkürlich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war
so viel Bewegung von Menschen, daß ich ihn nicht gleich sah. Oder
erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch?

Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war. Die durch
keine Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte Hingegebenheit
seines Elends übertraf meine Mittel. Ich hatte weder den
Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das
Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn fortwährend zu

erfüllen schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der
eingezogen war wie die Öffnung eines Ablaufs. Möglicherweise
hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner
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Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl des Steinrands hinter
ihm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, und
während ich das alles fast gleichzeitig sah, fühlte ich, daß er einen
anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde;

sie war schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und
was den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem
grünen Band. Es liegt natürlich nichts an diesen Farben, und es ist
kleinlich, daß ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daß sie an
ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst
hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte
meinen, dieser Staat wäre um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also. Es giebt
Beweise für deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe
keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung läge in
deiner Gewißheit. Und doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein
Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. Daß wir doch lernten, vor

allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren
Dinge? Welche die gnädigen? Du allein weißt es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel
haben,—gieb mir, daß ich ihn so trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in
besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf
halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das
Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich
versteckte ihn. Sie aber (ich weiß nicht, wer sie sonst war), sie
erschien jeden Tag vor den Terrassen der Caféhäuser, und obwohl
es sehr schwer war für sie, den Mantel abzutun und sich aus dem
unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der
Mühe nicht und tat ab und zog aus so lange, daß mans kaum mehr
erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit
ihrem dürren, verkümmerten Stück, und man sah, daß es rar war.
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Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will; aber
ich überhübe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich
hätte weder ihre Stärke noch ihr Maß. Ich ernähre mich, und so bin
ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, völlig geheimnislos; sie aber erhalten
sich fast wie Ewige. Sie stehen an ihren täglichen Ecken, auch im
November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt und
macht sie undeutlich und ungewiß: sie sind gleichwohl. Ich war
verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht
gestorben.

(Ich weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist, daß die Schulkinder
aufstehn in den Kammern voll grauriechender Kälte; wer sie
bestärkt, die überstürzten Skelettchen, daß sie hinauslaufen in die
erwachsene Stadt, in die trübe Neige der Nacht, in den ewigen
Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgefühl, immer verspätet.
Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die
fortwährend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten.

Die meisten sträuben sich erst; aber dann giebt es diese
verblichenen, alternden Mädchen, die sich fortwährend ohne
Widerstand hinüberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die
nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und sie
lieben. Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht
nachzugehen, wenn sie mich überholen? Warum erfind ich auf
einmal die süßesten, nächtlichsten Worte, und meine Stimme steht
sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell ich mir vor, wie
ich sie unsäglich vorsichtig an meinen Atem halten würde, diese
Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen Frühling um

Frühling für nichts und wieder nichts die Arme
auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. Sie
sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht
zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu
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schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die
Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen.

Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den
Häusern hin, fortwährend kommen Menschen, die sie verdecken,

sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so

wären sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufhören zu

gehn. Ich glaube, nur Jesus ertrüge sie, der noch das Auferstehen in
allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die
Liebenden verführen ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen
Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.

Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir
nichts helfen, daß ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern.

Glitt er nicht mitten im Königtum unter die Letzten? Er, der statt
aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe
zuzeiten an die anderen Könige geglaubt, obwohl die Parke nichts
mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich
glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir
haben nie etwas Längeres gesehen als das Elend. Der König aber
soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn
wie Wachsblumen unter einem Glassturz? Für die anderen beteten
sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte der
Kanzler Jean Charlier Gerson, daß er ewig sei, und das war damals,

als er schon der Dürftigste war, schlecht und von schierer Armut

trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit
geschwärztem Gesicht, ihn in seinem Bette überfielen, um ihm das
in die Schwären hineingefaulte Hemde abzureißen, das er schon
längst für sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie
zerrten unter seinen steifen Armen die mürben Fetzen weg, wie sie
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sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die
jäsige Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett
eingesunken war, weil er es jede Nacht an sich preßte mit aller
Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, fürchterlich kostbar,
in einem Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der
Mulde eines Reliquärs. Man hatte harte Handlanger ausgesucht,
aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Würmer, gestört, nach
ihnen herüberstanden aus dem flandrischen Barchent und, aus den
Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren Ärmeln aufzogen. Es war
ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der parva
regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen, jung und
klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner
mehr gewagt, eine Beischläferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte
die Worte und Zärtlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der
König zu mildern war. So drang niemand mehr durch dieses Geistes
Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele;

niemand begriff es, wenn er selbst plötzlich heraustrat mit dem
runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das
beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein,

wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen, was er
versäumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß sie nicht
schonend beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah es
mit seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stück, wenn
man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, daß sein Bruder
ermordet war, daß gestern Valentina Visconti, die er immer seine
liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter
Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und
Anklage? Und heute stand stundenlang ein zäher, rediger Anwalt da
und bewies das Recht des fürstlichen Mordgebers, solange bis das
Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in den
Himmel fahren. Und gerecht sein hieß, allen recht geben; denn
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Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr Rache
versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu

verzeihen und wieder zu verzeihen; über den war die finstere
Brunst der Verzweiflung gekommen, so daß er schon seit Wochen
tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete,

nachts die Hirsche schreien hören zu müssen zu seiner
Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans
Ende, kurz wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es
sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff,
daß dies der König sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da
war, um es zuzulassen, daß Gott über ihn weg handelte in seiner
späten Ungeduld. In diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem
Balkon seines Hôtels von Saint-Pol ahnte der König vielleicht seinen
heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein
Oheim von Berry ihn an der Hand genommen hatte, um ihn
hinzuführen vor seinen ersten fertigen Sieg; da überschaute er in
dem merkwürdig langhellen Novembertag die Massen der Genter,
so wie sie sich erwürgt hatten mit ihrer eigenen Enge, da man
gegen sie angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie
ein unge heueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie
sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft
ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten Gesichter
sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daß sie weit über
diesen vor Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden sei
durch den plötzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms. Und
er hatte es behalten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes
war, so war dieses, daß er hier stand auf seinen schwachen Knieen,

aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den
anderen hatte er gesehen, daß man jenes Schlachtfeld begreifen
konnte, so ungeheuer es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein;
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es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen
Halsband im Wald von Senlis. Nur daß er jetzt selber die
Erscheinung war, und andere waren versunken in Anschauen. Und
er zweifelte nicht, daß sie atemlos waren und von derselben weiten
Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem jünglinglichen Jagdtag
überfiel, als das stille Gesicht, äugend, aus den Zweigen trat. Das
Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich über seine sanfte
Gestalt; er rührte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das dünne
Lächeln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine
natürliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemühte ihn
nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die
die Ewigkeit sind, in Verkürzung gesehen. Die Menge ertrug es
kaum. Gestärkt, von unerschöpflich vermehrter Tröstung gespeist,
durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben
auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die
nächste Beruhigung hinein, daß der König rue Saint-Denis kommen
würde zu der Passionsbrüderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins. Hätte ein
Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht für das Dasein im Paradiese,

er hätte kein vollkommeneres Vorbild finden können als des Königs
gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand
unter dem Sturz ihrer Schultern. Er blätterte in dem kleinen Buch
der Christine de Pisan, das "Der Weg des langen Lernens" heißt und
das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes
allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Fürsten
ausfindig zu machen, der würdig sei, über die Welt zu herrschen.

Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo
von dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein
Kolben über dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser
der Bitternis für die Augen zu destillieren; er begriff, daß die wahre
Konsolation erst begann, wenn das Glück vergangen genug und für
immer vorüber war. Nichts war ihm näher, als dieser Trost. Und
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während sein Blick scheinbar die Brücke drüben umfaßte, liebte er
es, durch dieses von der starken Cumäa zu großen Wegen
ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten
Meere, fremdtürmige Städte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten;

der gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit und die in
fürchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie
eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug
sich sein Geist. Er gab zu, daß man ihn vom Fenster fortführte und
ihn beschäftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht,
stundenlang über Abbildungen zu verweilen, und er war es
zufrieden, nur kränkte es ihn, daß man im Blättern niemals mehrere
Bilder vor sich behielt und daß sie in den Folianten festsaßen, so

daß man sie nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich
jemand eines Spiels Karten erinnert, das völlig in Vergessenheit
geraten war, und der König nahm den in Gunst, der es ihm brachte;

so sehr waren diese Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren
und einzeln beweglich und voller Figur. Und während das
Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saß der König in
seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei Könige
nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den Kaiser
Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Königin, dann legte
er ein Herz-Aß auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn
nicht, daß es in diesem Spiel mehrere Päpste gab; er richtete Rom
ein drüben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten,

war Avignon. Rom war ihm gleichgültig, er stellte es sich aus
irgendeinem Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf.
Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte
seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und
überanstrengte sich. Er schloß die Augen und mußte tief Atem
holen. Er fürchtete bös zu träumen nächste Nacht.
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Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäftigung,

und sie hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche
Stunden befestigten ihn in der Ansicht, daß er der König sei, König
Karl der Sechste. Das will nicht sagen, daß er sich übertrieb; weit
von ihm war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die
Gewißheit bestärkte sich in ihm, daß auch er eine bestimmte Karte
sei, vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer
verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch,

wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmäßiger
Selbstbestätigung, so wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn
um die Stirn und im Nacken, als empfände er auf einmal seinen zu

deutlichen Kontur. Niemand wußte, welcher Versuchung er
nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte und nicht
erwarten konnte, daß sie begännen. Und war es einmal so weit, so
wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hötel von Saint-Pol.

Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß sie
sich immerfort ergänzten und erweiterten und zu Zehntausenden
von Versen anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen schließlich die
wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im Maßstab
der Erde. Die hohle Estrade, unter der die Hölle war und über der,
an einen Pfeiler angebaut, das geländerlose Gerüst eines Balkons
das Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die
Täuschung zu verringern. Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat
Himmel und Hölle irdisch gemacht: es lebte aus den Kräften beider,
um sich zu überstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor

einem Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten
zusammengezogen hatte, mit so viel unwillkürlicher Zuflucht, daß
an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses
Palastes entstanden war, verschlossen und schwer wie ein
äußerster Notleib für die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der
kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Während er,
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kaum angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und
knapp zu handeln begann, standen die Schüsseln mit Gift gewürzt

auf seiner Tafel; der erste Becher mußte immer weggeschüttet
werden, denn das Stück Einhorn war mißfarbig, wenn es der
Mundkämmerer daraus zurückzog. Ratlos, nicht wissend, wo er sie
verbergen sollte, trug der Siebzigjährige die Wachsbildnisse herum,

die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er
ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie durchstochen
waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich schon
an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, daß er, gegen seinen
starken Willen, mehrmals den Gedanken formte, er könnte sich
selbst damit tödlich sein und hinschwinden wie das Wachs am
Feuer. Sein verminderter Körper wurde nur noch trockener vom
Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den Körper
seines Reichs; von Granada aus waren die Juden angestiftet worden,

alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich
furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die
ersten Gerüchte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon hatten
einzelne gesehen, wie sie Bündel ihrer schrecklichen Zersetzung in
die Brunnen warfen. Es war nicht Leichtgläubigkeit, daß man dies
sofort für möglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer
geworden, daß er den Zitternden entsank und bis auf den Grund
der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten
vom Blute. Zur Zeit seiner abergläubischen Anwandlungen hatte er
sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die
Dämonen der Dämmerung; und nun läutete man auf der ganzen
erregten Welt jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber
glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem
Gewürzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte sich nicht in
seine Behandlung gestellt, aber er ermüdete nicht, es mit Beweisen
seines Krankseins zu überhäufen; und schon wandte man sich aus
dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.
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Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er
gepredigt, länger, wärmer als sonst; in einem plötzlichen Bedürfnis,

wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt;
aus dem fünfundachtzigjährigen Tabernakel hatte er ihn mit aller
Kraft langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und
da schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war
schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm
aus, er lag in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das
Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele.

Endlich erschien er, erschöpft von der schweren Einkehr, und
widerrief. Er widerrief einmal über das andere. Es wurde die senile
Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen,

daß er nachts die Kardinäle wecken ließ, um mit ihnen von seiner
Reue zu reden. Und vielleicht war das, was sein Leben über die
Maßen hinhielt, schließlich nur die Hoffnung, sich auch noch vor

Napoleon Orsini zu demütigen, der ihn haßte und der nicht
kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man könnte meinen, Gott
selber hätte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach
jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen ließ, der seine
Mündigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des Himmels
seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es lebten viele, die
sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie
er am Eingang seiner Jünglingschaft Bischof geworden und mit
kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung gestorben
war. Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe,

in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die
Leichname. Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser
frühreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, daß das
reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als
handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlachküpe der Zeit
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leuchtend zu färben? Empfand man nicht etwas wie einen
Gegenstoß, da dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine
leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden
nicht unter den mühsamen Lichtziehern? War es nicht diese
Finsternis, die Johann den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht
hatte, zu behaupten, daß es vor dem jüngsten Gericht keine ganze
Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in der
Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu, sich
vorzustellen, daß, während hier so dichte Wirrsal geschah,

irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel
zurückgelehnt und gestillt durch die unausschöpfliche Aussicht auf
ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles. Ich
weiß es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals als ich
klein war. Er war sehr groß, ich glaube sogar, daß er auffallen
mußte durch seine Größe.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen
Abend allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine
Ecke, und in demselben Augenblick stieß ich gegen ihn. Ich begreife
nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fünf Sekunden
abspielen konnte. So dicht man es auch erzählt, es dauert viel
länger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es
schien mir schon viel, daß ich nicht weinte, auch erwartete ich
unwillkürlich, getröstet zu sein. Da er das nicht tat, hielt ich ihn für
verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in
dem diese Sache aufzulösen war. Ich war schon vergnügt genug,

ihm dabei zu helfen, aber dazu war es nötig, ihm ins Gesicht zu
sehen. Ich habe gesagt, daß er groß war. Nun hatte er sich nicht,
wie es doch natürlich gewesen wäre, über mich gebeugt, so daß er
sich in einer Höhe befand, auf die ich nicht vorbereitet war. Immer
noch war vor mir nichts als der Geruch und die eigentümliche
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Härte seines Anzugs, die ich gefühlt hatte. Plötzlich kam sein
Gesicht. Wie es war? Ich weiß es nicht, ich will es nicht wissen. Es
war das Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht
nebenan, in der Höhe der schrecklichen Augen, stand, wie ein
zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht
wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief
geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer
fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive,

verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Kuß zweier, die sich
versöhnten, nur das Zeichen für die Mörder war, die herumstanden.

Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das
gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, daß sie die Nacht in
einem Bette schlafen würden: und über allen diesen Berührungen
wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend, daß, sooft einer die
schlagenden Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn
bäumte, wie beim Anblick einer Kröte. Die Zeit, in der ein Bruder
den Bruder um dessen größeren Erbteils willen überfiel und
gefangenhielt; zwar trat der König für den Mißhandelten ein und
erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen, fernen
Schicksalen beschäftigt, gestand ihm der Ältere Ruhe zu und
bereute in Briefen sein Unrecht. Aber über alledem kam der
Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im
Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere
Gelübde erfindend. Mit Amuletten behangen, flüstert er den
Mönchen von Saint-Denis seine Befürchtungen zu, und in ihren
Registern stand lange die hundertpfündige Wachskerze
verzeichnet, die er für gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu
seinem eigenen Leben kam es nicht; bis an sein Ende fühlte er
seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation über
seinem Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston Phöbus, der in aller
Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault, des
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englischen Königs Hauptmann zu Lourdes, offen getötet? Und was
war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, daß er
das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit
seiner berühmt schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen
Hals seines liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man
mußte leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun

für immer ein köstliches Geschlecht verließ, da es heimlich aus der
winzigen Wunde dieses erschöpften Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in
dieser Zeit wußte nicht, daß das Äußerste unvermeidlich war? Da
und dort über einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick
seines Mörders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefühl. Er zog
sich zurück, er schloß sich ein, er schrieb das Ende seines Willens
und verordnete zum Schluß die Trage aus Weidengeflecht, die
Cölestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor

seinem Schloß, und er beschenkte sie fürstlich für ihre Stimme, die
mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war
Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus
der Devise, die das ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein
neuer, offener Nebensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem
veraltet vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr fur sie.

Stellten sich Pläne ein, so ging man im großen mit ihnen um, ohne
wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen
zu einer unerwarteten Endgültigkeit. Abends, am Feuerplatz,

meinte man sich ihnen zu überlassen. Aber die Nacht draußen, die
man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehör. Das
an so vielen freien oder gefährlichen Nächten erfahrene Ohr
unterschied einzelne Stücke der Stille. Und doch war es anders
diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht.
Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die Auferstehung. Kaum daß in
solche Stunden die Berühmung um eine Geliebte hineinreichte: sie
waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich
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geworden unter langen nachschleppenden Prunknamen.

Höchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines
Bastardsohns.

Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über
die
Hände in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen Hände. Ob ein
Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? Eine Folge, eine
Fortsetzung
im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das
Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern. Der König,

so wie er sie hatte sich gebärden sehn, erfand selbst den Freibrief
für sie. Er redete sie seine lieben Brüder an; nie war ihm jemand so

nahegegangen. Es wurde ihnen wörtlich bewilligt, in ihrer
Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der König
wünschte nichts mehr, als daß sie viele anstecken sollten und
hineinreißen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn
selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht,
ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er
ihnen zusah, so konnte er glauben, dies müßte sich erlernen lassen:

zu kommen und zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so daß
kein Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen überzogen sein Herz. In
diesem unruhig beleuchteten, merkwürdig unbestimmten Saal des
Dreifaltigkeitshospitals saß er täglich an seinem besten Platz und
stand auf vor Erregung und nahm sich zusammen wie ein Schüler.
Andere weinten; er aber war innen voll glänzender Tränen und
preßte nur die kalten Hände ineinander, um es zu ertragen.

Manchmal im Äußersten, wenn ein abgesprochener Spieler
plötzlich wegtrat aus seinem großen Blick, hob er das Gesicht und
erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt
Michaël, oben, vorgetreten an den Rand des Gerüsts in seiner
spiegelnden silbernen Rüstung.
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In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor

einer Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenstück zu

dieser Handlung hier einzusehen: die große, bange, profane
Passion, in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle
bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in
die Wölbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen, die
er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem
Mund kam nichts, seine Bewegungen ergaben keine Gebärde. Sie
drängten sich so eigentümlich um ihn, es kam ihm die Idee, daß er
das Kreuz tragen sollte. Und er wollte warten, daß sie es brächten.

Aber sie waren stärker, und sie schoben ihn langsam hinaus.

Aussen ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht wie. Aber innen
und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht
ohne Handlung? Wir entdecken wohl, daß wir die Rolle nicht
wissen, wir suchen einen Spiegel, wir möchten abschminken und
das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns
noch ein Stück Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur
Übertreibung bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht,
daß unsere Mundwinkel verbogen sind. Und so gehen wir herum,

ein Gespött und eine Hälfte: weder Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im
Bewußtsein des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht,
war ich durch die kleine Glastür des Wächters eingetreten. Ich
befand mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen
Althaeabäumen, aber sie verdeckten mir nur einen Augenblick die
offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den
Schatten des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich
ging rasch auf sie zu. Ich fühlte, zwischen den Sitzreihen
aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas
höher, standen, schlecht verteilt, ein paar Fremde herum in
müßiger Neugier; ihre Anzüge waren unangenehm deutlich, aber
ihr Maßstab war nicht der Rede wert. Eine Weile faßten sie mich ins
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Auge und wunderten sich über meine Kleinheit. Das machte, daß
ich mich umdrehte.

Oh, ich war völlig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses,

ein übermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser
gewaltigen
Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat,
dröhnend vor

Größe, fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß.

Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung. Dieses Ragende da mit
der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten
Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des
Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles
verstellende antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht
zusammenschoß. Hier, in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis
herrschte ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen
war drüben: Götter und Schicksal. Und von drüben kam (wenn man
hoch aufsah) leicht, über den Wandgrat: der ewige Einzug der
Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für immer aus von

unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in
der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen
wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Härte die
Handlung durchzupressen, die gasförmige, die in vollen schweren
Öltropfen austritt. Nun fallen die Stücke in Brocken durch das
lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden
weggeräumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit,
die auf den Straßen liegt und in den Häusern, nur daß mehr davon
dort zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

(Laßt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir
einen Gott haben: dazu gehört Gemeinsamkeit. Jeder hat seine
besonderen Einfälle und Befürchtungen, und er läßt den andern so
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viel davon sehen, als ihm nützt und paßt. Wir verdünnen
fortwährend unser Verstehen, damit es reichen soll, statt zu

schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das
Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)

Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische immer
wieder so schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an
deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen? Du
sahst, unsäglich Rührende, das Wirklichsein deines Leidens voraus,

in Verona damals, als du, fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter
Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich
gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen
spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art.
Dir sollte dieser Beruf werden, was für Marianna Alcoforado, ohne
daß sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und
dauernd genug, um hinter ihr rückhaltlos elend zu sein, mit der
Inständigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Städten,

wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebärde; aber sie begriffen
nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder eine
Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar,
deine Hände, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden
Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest
dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und
dann hattest du jenen kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens
ein Engel hätte dich suchen dürfen. Aber, schautest du dann
vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daß sie dich die ganze Zeit
gesehen hatten, alle in dem häßlichen, hohlen, äugigen Raum: dich,

dich, dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken
mit dem Fingerzeichen gegen den bösen Blick. Es kam dich an,

ihnen dein Gesicht zu entreißen, an dem sie zehrten. Es kam dich
an, du selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hätte man
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sie mit einem Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an
den Kulissen entlang und sprachen was fällig war, nur um dich nicht
zu reizen. Da aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst
mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Türen, die
hingetäuschten Vorhänge, die Gegenstände ohne Hinterseite
drängten dich zum Widerspruch. Du fühltest, wie dein Herz sich
unaufhaltsam steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und,

erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von dir
abzunehmen wie lange Fäden Altweibersommers—: Aber da
brachen sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem Äußersten:

wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie
zwingen würde, ihr Leben zu ändern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daß sie sich
überstünden und Liebende würden. Um die Liebenden ist lauter
Sicherheit. Niemand verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht
imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil
geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat
keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie
ein: es ist die Klage um einen Ewigen. Sie stürzen sich dem
Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten überholen sie
ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende ist die der Byblis,

die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang
jagte sie durch die Länder auf seiner Spur, und schließlich war sie
am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, daß
sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend,

als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur

Quelle ward? Was dir, Heloïse? Was euch, Liebenden, deren Klagen
auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin von Die und Clara
d'Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercur? Aber
du, arme flüchtige Aïssé, du zögertest schon und gabst nach. Müde
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Julie Lespinasse. Trostlose Sage des glücklichen Parks: Marie-Anne
de Clermont.

Ich weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein
Schmucketui; es war zwei Hände groß, fächerförmig mit einem
eingepreßten Blumenrand im dunkelgrünen Saffian. Ich schlug es
auf: es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber
damals, da ich es geöffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere
bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht mehr
frischen Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut

heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten.

Aber vor denen, die als Geliebte zurückbleiben, ist es vielleicht
immer so.

Blättert zurück in euren Tagebüchern. War da nicht immer um die
Frühlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf
betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr
hinaustratet in das geräumige Freie, so entstand draußen eine
Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen
wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr
schlepptet Winter herein und voriges Jahr; für euch war es
bestenfalls eine Fortsetzung. Während ihr wartetet, daß eure Seele
teilnähme, empfandet ihr plötzlich eurer Glieder Gewicht, und
etwas wie die Möglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes
Vorgefühl. Ihr schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den
Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schluß: und dann
standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit
alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang und war allein und
verleugnete euch. Ach, hättet ihr müssen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das Jahr
und die Liebe. Blüten und Früchte sind reif, wenn sie fallen; die
Tiere fühlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden.

Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir können nicht
fertig werden. Wir rücken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch

173



Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott
angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laß uns die Nacht
überstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die Liebe.

Daß Clémence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang.

Sie, die ohne gleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie
keine zu spielen verstand, das schönste, selber im mindesten Klang
ihrer Stimme unvergeßlich gespielt. Ihr Mädchentum war von so

hoher Entschlossenheit, daß eine flutende Liebende diesem
aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin
jeder Vers ungestillt war. Louise Labbé fürchtete nicht, dieses Kind
zu erschrecken mit der Leidenslänge der Liebe. Sie zeigte ihr das
nächtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz
wie einen größeren Weltraum; und sie ahnte, daß sie mit ihrem
erfahrenen Weh hinter dem dunkel erwarteten zurückblieb, von

dem diese Jünglingin schön war.

Mädchen in meiner Heimat. Daß die schönste von euch im Sommer
an einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine
Buch fände, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daß sie den
kühlenden, glatten Band mitnähme hinaus in den summenden
Obstgarten oder hinüber zum Phlox, in dessen übersüßtem Duft ein
Bodensatz schierer Süßigkeit steht. Daß sie es früh fände. In den
Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, während der
jüngere Mund noch imstande ist, viel zu große Stücke von einem
Apfel abzubeißen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt,

Mädchen, daß es euer Geheimnis wäre, einander Dika zu rufen und
Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Daß einer, ein Nachbar vielleicht, ein
älterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und längst als
Sonderling gilt, euch diese Namen verriete. Daß er euch manchmal
zu sich einlüde, um seiner berühmten Pfirsiche willen oder wegen
der Ridingerstiche zur Equitation oben im weißen Gang, von denen
so viel gesprochen wird, daß man sie müßte gesehen haben.
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Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen. Vielleicht ist die unter
euch, die ihn erbitten kann, die alten Reisetagebücher
hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags
zu entlocken versteht, daß einzelne Gedichtstellen der Sappho auf
uns gekommen sind, und die nicht ruht bis sie weiß, was fast ein
Geheimnis ist: daß dieser zurückgezogene Mann es liebte, zuzeiten
seine Muße an die Übertragung dieser Versstücke zu wenden. Er
muß zugeben, daß er lange nicht mehr daran gedacht hat, und was
da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ihn
doch, vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine
Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in
seinem Gedächtnis, er spricht ihn vor, weil die Übersetzung nichts
giebt, seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schönen,

echten Bruch der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so

starken Flammen gebogen ward.

Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit. Es kommen
schöne, fast jugendliche Abende für ihn, Herbstabende zum

Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett
ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer über die Blätter gebeugt,
er lehnt sich oft zurück, er schließt die Augen über einer
wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie
war er der Antike so gewiß. Fast möchte er der Generationen
lächeln, die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in dem
sie gerne aufgetreten wären. Nun begreift er momentan die
dynamische Bedeutung jener frühen Welteinheit, die etwas wie ein
neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es
beirrt ihn nicht, daß jene konsequente Kultur mit ihren
gewissermaßen vollzähligen Versichtbarungen für viele spätere
Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen Vergangenes.

Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Hälfte an die
halbrunde Schale des Daseins gepaßt, wie zwei volle Hemisphären
zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war
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kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister
diese restlose Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das massive
Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in seiner
goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit
dessen, was noch nicht zu bewältigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht,
bemerkt er einen Teller mit Früchten auf der Fensterbank.

Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf
den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er.
Um alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich.

Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die
kleine, ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens
Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie
hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt
verlangend aufstand, so drängten sich, gelebt zu werden, aus den
Vorräten des Seins an die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und
Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen müssen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die
ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, daß man
es verkannte; daß man in dieser überaus künftigen Liebenden nur

das Übermaß sah, nicht die neue Maßeinheit von Liebe und
Herzleid. Daß man die Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie
damals gerade glaubhaft war, daß man ihr endlich den Tod
derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich
hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht waren selbst unter den
von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: daß
sie auf der Höhe ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre
Umarmung offen ließ, sondern um den nicht mehr Möglichen, der
ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes
Zimmer ist ihm zu nah, er möchte Sterne sehen, wenn es möglich
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ist. Er täuscht sich nicht über sich selbst. Er weiß, daß diese
Bewegung ihn erfüllt, weil unter den jungen Mädchen aus der
Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat Wünsche (nicht
für sich, nein, aber für sie); für sie versteht er in einer nächtlichen
Stunde, die vorübergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht
sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das Äußerste, allein
zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht
jene Liebende war: wenn sie wußte, daß mit der Vereinigung nichts
gemeint sein kann, als ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den
zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner
unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht
nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es
verachtete, daß von Zweien einer der Liebende sei und einer
Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager
trug, an sich zu Liebenden glühte, die sie verließen. An solchen
hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Über dem Schicksal
sang sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied; erhöhte ihnen die
Hochzeit; übertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich
zusammennähmen für ihn wie für einen Gott und auch noch seine
Herrlichkeit überstünden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich und sah dich
ein, unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen
Fremde sich vorübergehend um die Dame des Hauses versammeln,

die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee
und sind entzückt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und
verkappt nach der Tür dreht, um ihnen einen Namen zuzuflüstern,

der venezianisch klingt. Sie sind auf die äußersten Namen gefaßt,
nichts kann sie überraschen; denn so sparsam sie sonst auch im
Erleben sein mögen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den
übertriebensten Möglichkeiten hin. In ihrem gewöhnlichen Dasein
verwechseln sie beständig das Außerordentliche mit dem

177



Verbotenen, so daß die Erwartung des Wunderbaren, die sie sich
nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre
Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten
passiert oder wenn sie mit einem Roman allein sind, das tragen sie
unter diesen schmeichelnden Verhältnissen als berechtigten
Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr
begreifend, von den fast tödlichen Geständnissen der Musik sich
anreizen lassen wie von körperlichen Indiskretionen, so überliefern
sie sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewältigen,

der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute,

die während der ganzen Reise nur gehässige Repliken für einander
hatten, versinken in schweigsame Verträglichkeit; über den Mann
kommt die angenehme Müdigkeit seiner Ideale, während sie sich
jung fühlt und den trägen Einheimischen aufmunternd zunickt mit
einem Lächeln, als hätte sie Zähne aus Zucker, die sich beständig
auflösen. Und hört man hin, so ergiebt es sich, daß sie morgen
reisen oder übermorgen oder Ende der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich nicht
reiste. In kurzem würde es kalt sein. Das weiche, opiatische Venedig
ihrer Vorurteile und Bedürfnisse verschwindet mit diesen
somnolenten Ausländern, und eines Morgens ist das andere da, das
wirkliche, wache, bis zum Zerspringen spröde, durchaus nicht
erträumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wäldern gewollte,

erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig.

Der abgehärtete, auf das Nötigste beschränkte Körper, durch den
das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses
Körpers penetranter, sich fortwährend erweiternder Geist, der
stärker war als der Duft aromatischer Länder. Der suggestive Staat,
der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die Schätze
der Völker. Das schöne Gegengewicht der Welt, das bis in seine
Zierate hinein voll latenter Energien steht, die sich immer feiner
vernervten—: dieses Venedig.
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Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen
diesen sich täuschenden Leuten mit so viel Widerspruch, daß ich
aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, daß in
diesen Sälen nicht einer war, der unwillkürlich darauf wartete, über
das Wesen dieser Umgebung aufgeklärt zu sein? Ein junger Mensch,

der es sofort begriff, daß hier nicht ein Genuß aufgeschlagen war,
sondern ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und
strenger sich finden ließ? Ich ging umher, meine Wahrheit
beunruhigte mich. Da sie mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte,

brachte sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen
zu sein. Die groteske Vorstellung entstand in mir, wie ich im
nächsten Augenblick in die Hände klatschen würde aus Haß gegen
das von allen zerredete Mißverständnis.

In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein
vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht
eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren,

sondern geradezu mit dem Mund, der den offenbar bösen Ausdruck
meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich fühlte sofort die
ungeduldige Spannung in meinen Zügen und nahm ein gelassenes
Gesicht an, worauf ihr Mund natürlich wurde und hochmütig. Dann,

nach kurzem Bedenken, lächelten wir einander gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der
schönen Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle
spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne
die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Übrigens war die
Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides
so kopenhagisch, daß ich entschlossen war, sie dänisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern
Seite eine Strömung zu ihr hin; unsere gästeglückliche Gräfin
selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stürzte sich mit
einer Menge Beistand über sie, um sie auf der Stelle zum Singen
abzuführen. Ich war sicher, daß das junge Mädchen sich damit
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entschuldigen würde, daß niemand in der Gesellschaft Interesse
haben könne, dänisch singen zu hören. Dies tat sie auch, sowie sie
zu Worte kam. Das Gedränge um die lichte Gestalt herum wurde
eifriger; jemand wußte, daß sie auch deutsch singe. "Und
italienisch", ergänzte eine lachende Stimme mit boshafter
Überzeugung. Ich wußte keine Ausrede, die ich ihr hätte wünschen
können, aber ich zweifelte nicht, daß sie widerstehen würde. Schon
breitete sich eine trockene Gekränktheit über die vom langen
Lächeln abgespannten Gesichter der Überredenden aus, schon trat
die gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und würdig
einen Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nötig war, gab sie
nach. Ich fühlte, wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein Blick
füllte sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht,
sie das sehn zu lassen. Sie aber machte sich von den andern los und
war auf einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der blumige
Geruch ihrer Wärme stand um mich.

"Ich will wirklich singen", sagte sie auf dänisch meine Wange
entlang, "nicht weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt
singen muß." Aus ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit,
von welcher sie mich eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an
einer hohen Tür blieb ich zurück und ließ die Menschen sich
verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde
Türinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob
man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Während ich log,

sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmählich Raum um eines
jener italienischen Lieder, die die Fremden für sehr echt halten, weil
sie von so deutlicher Übereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte
nicht daran. Sie hob es mit Mühe hinauf, sie nahm es viel zu schwer.
An dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich
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war traurig und beschämt. Es entstand einige Bewegung, und ich
nahm mir vor, sowie jemand gehen würde, mich anzuschließen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben
noch niemand für möglich gehalten hätte; sie dauerte an, sie
spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone,

dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht
schwer; aus einem Stück, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein
unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwürdig einfach, wie
etwas Notwendiges. Sie sang:

"Du, der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht weinend liege, deren
Wesen mich müde macht wie eine Wiege. Du, die mir nicht sagt,
wenn sie wacht meinetwillen: wie, wenn wir diese Pracht ohne zu

stillen in uns ertrügen? (kurze Pause und zögernd): Sieh dir die
Liebenden an, wenn erst das Bekennen begann, wie bald sie lügen."

Wieder die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann rührten sich die
Leute, stießen aneinander, entschuldigten sich, hüstelten. Schon
wollten sie in ein allgemeines verwischendes Geräusch übergehen,

da brach plötzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und
gedrängt:

"Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. Eine
Weile bist dus, dann wieder ist es das Rauschen, oder es ist ein Duft
ohne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, du nur, du wirst immer
wieder geboren: weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest."

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter
dieser Stimme. Und zum Schluß war eine solche Sicherheit in ihr,
als ob sie seit Jahren gewußt hätte, daß sie in diesem Augenblick
würde einzusetzen haben.

181



Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres
großartigen Gefühls nicht an Gott wandte. Ich weiß, sie sehnte sich,

ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr
wahrhaftiges Herz sich darüber täuschen, daß Gott nur eine
Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? Wußte sie nicht,
daß keine Gegenliebe von ihm zu fürchten war? Kannte sie nicht
die Zurückhaltung dieses überlegenen Geliebten, der die Lust ruhig
hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz leisten zu

lassen? Oder—wollte sie Christus vermeiden? Fürchtete sie, halben
Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden?

Dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung
Gottes eine so einfältige Liebende wie Mechthild, eine so

hinreißende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige
Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der
für die Schwachen ein Helfer war) ist diesen Starken ein Unrecht;
wo sie schon nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da
tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an
und verwöhnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit.
Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre
schon parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon
ganz für Gott zu erhalten hofften, flammen auf in der Dürre ihrer
Sehnsucht.

(Geliebtsein heißt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit
unerschöpflichem Öle. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist
dauern.)

Es ist gleichwohl möglich, daß Abelone in späteren Jahren versucht
hat, mit dem Herzen zu denken, um unauffällig und unmittelbar mit
Gott in Beziehung zu kommen. Ich könnte mir vorstellen, daß es
Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der
Fürstin Amalie Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an
jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag
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der gelitten haben unter ihrer Veränderung. Und sie selbst: ich
vermute, sie fürchtete nichts als jenes gespenstische
Anderswerden, das man nicht merkt, weil man beständig alle
Beweise dafür, wie das Fremdeste, aus den Händen läßt.

Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des
verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt
werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er
wuchs heran, er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre
Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hätte es
nicht sagen können, aber wenn er draußen herumstrich den ganzen
Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so wars,

weil auch sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und
Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen
nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu kränken. Was er aber
damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die
ihn manchmal früh in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daß
er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu
sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewußtsein
kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor

ihm aus. Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und lief weiter
feldein, die Arme ausgestreckt, als könnte er in dieser Breite
mehrere Richtungen auf einmal bewältigen. Und dann warf er sich
irgendwo hinter eine Flecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er
schälte sich eine Flöte, er schleuderte einen Stein nach einem
kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen Käfer
umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und die Himmel
gingen wie über Natur. Schließlich kam der Nachmittag mit lauter
Einfällen; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag
keine Verpflichtung darin, es zu sein; man belagerte Campêche,

man eroberte Vera-Cruz; es war möglich, das ganze Heer zu sein
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oder ein Anführer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer: je
nachdem man sich fühlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so war
man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und
vernahm, ganz heiß, daß dieses Heldentum hoffährtig war, ohne
Gehorsam. Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehörte.

Soviel Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war
immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewiß welcher. Nur
daß der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn
richtig vergessen, das war nötig; sonst verriet man sich, wenn sie
drängten. Wie sehr man auch zögerte und sich umsah, schließlich
kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben faßte einen ins
Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in denen die
Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die
Büsche und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und
den Rest tat das Haus. Man mußte nur eintreten in seinen vollen
Geruch, schon war das Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten
sich noch ändern; im ganzen war man schon der, für den sie einen
hier hielten; der, dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und
ihren eigenen Wünschen längst ein Leben gemacht hatten; das
gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer
Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor

ihrem Tadel oder Beifall.

So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu

steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein, und die Türe muß nur

gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen
abwarten. Aber dann kommt das Ärgste. Sie nehmen ihn bei den
Händen, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind,

strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten
sich dunkel, und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein
Gesicht zu haben.
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Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm
zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich
werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit
seines Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber
verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner
Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden könnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle beschäftigt
sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht
erratenen Gegenständen, die wieder einmal alles ausgleichen
sollen. Fortgehen für immer. Viel später erst wird ihm klar werden,

wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in
die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fällt
es ihm ein und, wie andere Vorsätze, so ist auch dieser unmöglich
gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner
Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und
unter unsäglicher Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er
gelernt, den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls
zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war
verwöhnt von dem Entzücken, durch die immer transparentere
Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie seinem
unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so
durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch
lang keine Liebende. O, trostlose Nächte, da er seine flutenden
Gaben in Stücken wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit. Wie
gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr fürchteten als
erhört zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafür
hin, dies nicht noch zu erfahren. Er kränkte sie mit seiner groben
Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie könnten versuchen, auf seine
Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die
Liebende zu erleben, die ihn durchbrach.
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Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten
erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und
ganz abgegriffen, da sich überall an seinem Leibe Geschwüre
aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung,

da ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil
er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich besann, war es
sein größestes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle
Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener
Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit
dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher
ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht hundertmal
versprechen müssen, nicht zu sterben? Vielleicht war es der
Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu
Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den
Abfällen währen ließ. Schließlich fand man ihn wieder. Und erst
dann, erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele
Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die
Überredung, seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der
Kürze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine
schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen
Überraum seiner riesigen Nächte.

Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und
anonym fühlte wie ein zögernd Genesender. Er liebte nicht, es sei
denn, daß er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag
ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie sich
um ihn her und schimmerte sanft über den Wiesen. Auf der
schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend über die
Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht
war er lange einer der Hirten in den Baux und sah die versteinerte
Zeit das hohe Geschlecht überstehen, das mit allem Erringen von

Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu
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bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das
ländliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im
seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen
den Gräbern, die offen sind wie die Gräber Auferstandener, eine
Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die
lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn über
ihn, der sich für immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal das
anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens. Und diesmal
hoffte er auf Erhörung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend
und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daß jener, den
er jetzt meinte, zu lieben verstünde mit durchdringender,
strahlender Liebe. Aber während er sich sehnte, endlich so

meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes
Gefühl Gottes äußersten Abstand. Nächte kamen, da er meinte, sich
auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden voller Entdeckung, in
denen er sich stark genug fühlte, nach der Erde zu tauchen, um sie
hinaufzureißen auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer,
der eine herrliche Sprache hört und fiebernd sich vornimmt, in ihr
zu dichten. Noch stand ihm die Bestürzung bevor, zu erfahren, wie
schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daß ein
langes Leben darüber hingehen könne, die ersten, kurzen
Scheinsätze zu bilden, die ohne Sinn sind. Er stürzte sich ins
Erlernen wie ein Läufer in die Wette; aber die Dichte dessen, was zu

überwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken, was
demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft. Er hatte den
Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch
gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das
klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaßt hatte,

zog wie ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung.

Nun, da er so mühsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm
gezeigt, wie nachlässig und gering bisher alle Liebe gewesen war,
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die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte werden
können, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie
zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor. Er
vergaß Gott beinah über der harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und
alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war
"sa patience de supporter une âme". Die Zufälle des Schicksals, auf
die die Menschen halten, waren schon längst von ihm abgefallen,

aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war,
den gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft für
ihn. Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste,

überwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz
darin auf, zu bewältigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte
nichts überspringen, denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine
Liebe war und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, daß er
beschloß, das Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten
können, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er
dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich
besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das
Vage von Ahnungen an sich, und daß sie als vergangen galten,

machte sie nahezu zukünftig. Dies alles noch einmal und nun

wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der
Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen
nur, daß er wiederkam.

Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns

an das Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit
vergangen, ein wenig gezählter Zeit, alle im Haus können sagen,

wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird
berichtet, daß einer aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch das
ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte
und erwachsene Gesichter von rührender Ähnlichkeit. Und in
einem ganz alten schlägt ganz plötzlich blaß das Erkennen durch.
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Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen?—Das Verzeihen. Das
Verzeihen wovon?—Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäftigt
wie er war: daß sie noch sein könne. Es ist begreiflich, daß von

allem, was nun geschah, nur noch dies überliefert ward: seine
Gebärde, die unerhörte Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte;

die Gebärde des Flehens, mit der er sich an ihre Füße warf, sie
beschwörend, daß sie nicht liebten. Erschrocken und schwankend
hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein Ungestüm nach ihrer
Weise aus, indem sie verziehen. Es muß für ihn unbeschreiblich
befrei end gewesen sein, daß ihn alle mißverstanden, trotz der
verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte
er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag mehr, daß die Liebe
ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander
heimlich ermunterten. Fast mußte er lächeln, wenn sie sich
anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu
lieben, und er fühlte, daß nur Einer dazu imstande sei. Der aber
wollte noch nicht.
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