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A

I.

LS Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen

erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren

Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten

Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen

gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten

Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen

Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im

Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine

flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?« dachte er. Es war kein Traum. Sein

Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag

ruhig zwischen den vier wohlbekannten Wänden. Über dem Tisch,

auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren

ausgebreitet war – Samsa war Reisender –, hing das Bild, das er vor

kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in

einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es

stellte eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und einer Pelzboa

versehen, aufrecht dasaß und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr

ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe

Wetter – man hörte Regentropfen auf das Fensterblech aufschlagen

– machte ihn ganz melancholisch. »Wie wäre es, wenn ich noch ein

wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergäße,« dachte er, aber

das war gänzlich undurchführbar, denn er war gewöhnt, auf der

rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in seinem

gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher
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Kraft er sich auch auf die rechte Seite warf, immer wieder

schaukelte er in die Rückenlage zurück. Er versuchte es wohl

hundertmal, schloß die Augen, um die zappelnden Beine nicht

sehen zu müssen, und ließ erst ab, als er in der Seite einen noch nie

gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen begann.

»Ach Gott,« dachte er, »was für einen anstrengenden Beruf habe

ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die geschäftlichen

Aufregungen sind viel größer, als im eigentlichen Geschäft zu

Hause, und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens

auferlegt, die Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige,

schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie andauernder, nie

herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles

holen!« Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob

sich auf dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf

besser heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter

kleinen weißen Pünktchen besetzt war, die er nicht zu beurteilen

verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es aber

gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn Kälteschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies frühzeitige

Aufstehen«, dachte er, »macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch

muß seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie

Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins

Gasthaus zurückgehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben,

sitzen diese Herren erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem

Chef versuchen; ich würde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß

übrigens, ob das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich mich nicht

wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, ich

wäre vor den Chef hingetreten und hätte ihm meine Meinung von

Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es

ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von der
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Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der überdies wegen der

Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muß. Nun, die

Hoffnung ist noch nicht gänzlich aufgegeben, habe ich einmal das

Geld beisammen, um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen – es

dürfte noch fünf bis sechs Jahre dauern  –, mache ich die Sache

unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig

allerdings muß ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.«

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte.

»Himmlischer Vater!« dachte er, Es war halb sieben Uhr, und die

Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar halb vorüber, es näherte

sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man

sah vom Bett aus, daß er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiß

hatte er auch geläutet. Ja, aber war es möglich, dieses

möbelerschütternde Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte

er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester. Was aber

sollte er jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr; um den

einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die

Kollektion war noch nicht eingepackt, und er selbst fühlte sich

durchaus nicht besonders frisch und beweglich. Und selbst wenn er

den Zug einholte, ein Donnerwetter des Chefs war nicht zu

vermeiden, denn der Geschäftsdiener hatte beim Fünfuhrzug

gewartet und die Meldung von seiner Versäumnis längst erstattet.

Es war eine Kreatur des Chefs, ohne Rückgrat und Verstand. Wie

nun, wenn er sich krank meldete? Das wäre aber äußerst peinlich

und verdächtig, denn Gregor war während seines fünfjährigen

Dienstes noch nicht einmal krank gewesen. Gewiß würde der Chef

mit dem Krankenkassenarzt kommen, würde den Eltern wegen des

faulen Sohnes Vorwürfe machen und alle Einwände durch den

Hinweis auf den Krankenkassenarzt abschneiden, für den es ja

überhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue Menschen gibt.
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Und hätte er übrigens in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor

fühlte sich tatsächlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf

wirklich überflüssigen Schläfrigkeit, ganz wohl und hatte sogar

einen besonders kräftigen Hunger.

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich entschließen

zu können, das Bett zu verlassen – gerade schlug der Wecker

dreiviertel sieben – klopfte es vorsichtig an die Tür am Kopfende

seines Bettes. »Gregor,« rief es – es war die Mutter  –, »es ist

dreiviertel sieben. Wolltest du nicht wegfahren?« Die sanfte

Stimme! Gregor erschrak, als er seine antwortende Stimme hörte,

die wohl unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von

unten her, ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen

mischte, das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer

Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, daß

man nicht wußte, ob man recht gehört hatte. Gregor hatte

ausführlich antworten und alles erklären wollen, beschränkte sich

aber bei diesen Umständen darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke, Mutter,

ich stehe schon auf.« Infolge der Holztür war die Veränderung in

Gregors Stimme draußen wohl nicht zu merken, denn die Mutter

beruhigte sich mit dieser Erklärung und schlürfte davon. Aber durch

das kleine Gespräch waren die anderen Familienmitglieder darauf

aufmerksam geworden, daß Gregor wider Erwarten noch zu Hause

war, und schon klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach,

aber mit der Faust. »Gregor, Gregor,« rief er, »was ist denn?« Und

nach einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme:

»Gregor! Gregor!« An der anderen Seitentür aber klagte leise die

Schwester: »Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du etwas?« Nach

beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin schon fertig,« und

bemühte sich, durch die sorgfältigste Aussprache und durch

Einschaltung von langen Pausen zwischen den einzelnen Worten

9

6



seiner Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch

zu seinem Frühstück zurück, die Schwester aber flüsterte: »Gregor,

mach auf, ich beschwöre dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran

aufzumachen, sondern lobte die vom Reisen her übernommene

Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während der Nacht zu

versperren.

Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich anziehen

und vor allem frühstücken, und dann erst das Weitere überlegen,

denn, das merkte er wohl, im Bett würde er mit dem Nachdenken zu

keinem vernünftigen Ende kommen. Er erinnerte sich, schon öfters

im Bett irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes Liegen

erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann

beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und er war

gespannt, wie sich seine heutigen Vorstellungen allmählich auflösen

würden. Daß die Veränderung der Stimme nichts anderes war als

der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer Berufskrankheit der

Reisenden, daran zweifelte er nicht im geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein

wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es

schwierig, besonders weil er so ungemein breit war. Er hätte Arme

und Hände gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte

er nur die vielen Beinchen, die ununterbrochen in der

verschiedensten Bewegung waren und die er überdies nicht

beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es

das erste, daß er sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit

diesem Bein das auszuführen, was er wollte, so arbeiteten

inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in höchster,

schmerzlicher Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unnütz

aufhalten,« sagte sich Gregor.
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Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus dem

Bett hinauskommen, aber dieser untere Teil, den er übrigens noch

nicht gesehen hatte und von dem er sich auch keine rechte

Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu schwer beweglich; es

ging so langsam; und als er schließlich, fast wild geworden, mit

gesammelter Kraft, ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß, hatte er die

Richtung falsch gewählt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig

an, und der brennende Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, daß

gerade der untere Teil seines Körpers augenblicklich vielleicht der

empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett zu

bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand zu. Dies

gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere folgte

schließlich die Körpermasse langsam der Wendung des Kopfes.

Aber als er den Kopf endlich außerhalb des Bettes in der freien Luft

hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise vorzurücken, denn

wenn er sich schließlich so fallen ließ, mußte geradezu ein Wunder

geschehen wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und die

Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren; lieber

wollte er im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so dalag wie

früher, und wieder seine Beinchen womöglich noch ärger

gegeneinander kämpfen sah und keine Möglichkeit fand, in diese

Willkür Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte er sich wieder, daß er

unmöglich im Bett bleiben könne und daß es das Vernünftigste sei,

alles zu opfern, wenn auch nur die kleinste Hoffnung bestünde, sich

dadurch vom Bett zu befreien. Gleichzeitig aber vergaß er nicht,

sich zwischendurch daran zu erinnern, daß viel besser als

verzweifelte Entschlüsse ruhige und ruhigste Überlegung sei. In

solchen Augenblicken richtete er die Augen möglichst scharf auf das
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Fenster, aber leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der

sogar die andere Seite der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht

und Munterkeit zu holen. »Schon sieben Uhr,« sagte er sich beim

neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und noch

immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit

schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der völligen Stille die

Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen Verhältnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schlägt, muß ich

unbedingt das Bett vollständig verlassen haben. Im übrigen wird

auch bis dahin jemand aus dem Geschäft kommen, um nach mir zu

fragen, denn das Geschäft wird vor sieben Uhr geöffnet.« Und er

machte sich nun daran, den Körper in seiner ganzen Länge

vollständig gleichmäßig aus dem Bett hinauszuschaukeln. Wenn er

sich auf diese Weise aus dem Bett fallen ließ, blieb der Kopf, den er

beim Fall scharf heben wollte, voraussichtlich unverletzt. Der

Rücken schien hart zu sein; dem würde wohl bei dem Fall auf den

Teppich nichts geschehen. Das größte Bedenken machte ihm die

Rücksicht auf den lauten Krach, den es geben müßte und der

wahrscheinlich hinter allen Türen wenn nicht Schrecken, so doch

Besorgnisse erregen würde. Das mußte aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die neue

Methode war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte

immer nur ruckweise zu schaukeln –, fiel ihm ein, wie einfach alles

wäre, wenn man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute – er dachte

an seinen Vater und das Dienstmädchen – hätten vollständig

genügt; sie hätten ihre Arme nur unter seinen gewölbten Rücken

schieben, ihn so aus dem Bett schälen, sich mit der Last

niederbeugen und dann bloß vorsichtig dulden müssen, daß er den

Überschwung auf dem Fußboden vollzog, wo dann die Beinchen

hoffentlich einen Sinn bekommen würden. Nun, ganz abgesehen
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davon, daß die Türen versperrt waren, hätte er wirklich um Hilfe

rufen sollen? Trotz aller Not konnte er bei diesem Gedanken ein

Lächeln nicht unterdrücken.

Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln kaum das

Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald mußte er sich nun

endgültig entscheiden, denn es war in fünf Minuten einviertel acht,

– als es an der Wohnungstür läutete. »Das ist jemand aus dem

Geschäft,« sagte er sich und erstarrte fast, während seine Beinchen

nur desto eiliger tanzten. Einen Augenblick blieb alles still. »Sie

öffnen nicht,« sagte sich Gregor, befangen in irgendeiner

unsinnigen Hoffnung. Aber dann ging natürlich wie immer das

Dienstmädchen festen Schrittes zur Tür und öffnete. Gregor

brauchte nur das erste Grußwort des Besuchers zu hören und

wußte schon, wer es war – der Prokurist selbst. Warum war nur

Gregor dazu verurteilt, bei einer Firma zu dienen, wo man bei der

kleinsten Versäumnis gleich den größten Verdacht faßte? Waren

denn alle Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn unter

ihnen keinen treuen ergebenen Menschen, den, wenn er auch nur

ein paar Morgenstunden für das Geschäft nicht ausgenützt hatte,

vor Gewissensbissen närrisch wurde und geradezu nicht imstande

war, das Bett zu verlassen? Genügte es wirklich nicht, einen

Lehrjungen nachfragen zu lassen – wenn überhaupt diese Fragerei

nötig war  –, mußte da der Prokurist selbst kommen, und mußte

dadurch der ganzen unschuldigen Familie gezeigt werden, daß die

Untersuchung dieser verdächtigen Angelegenheit nur dem Verstand

des Prokuristen anvertraut werden konnte? Und mehr infolge der

Erregung, in welche Gregor durch diese Überlegungen versetzt

wurde, als infolge eines richtigen Entschlusses, schwang er sich mit

aller Macht aus dem Bett. Es gab einen lauten Schlag, aber ein

eigentlicher Krach war es nicht. Ein wenig wurde der Fall durch den
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Teppich abgeschwächt, auch war der Rücken elastischer, als Gregor

gedacht hatte, daher kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang.

Nur den Kopf hatte er nicht vorsichtig genug gehalten und ihn

angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor Ärger

und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen,« sagte der Prokurist im

Nebenzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht auch

einmal dem Prokuristen etwas Ähnliches passieren könnte, wie

heute ihm; die Möglichkeit dessen mußte man doch eigentlich

zugeben. Aber wie zur rohen Antwort auf diese Frage machte jetzt

der Prokurist im Nebenzimmer ein paar bestimmte Schritte und

ließ seine Lackstiefel knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts

flüsterte die Schwester, um Gregor zu verständigen: »Gregor, der

Prokurist ist da.« »Ich weiß,« sagte Gregor vor sich hin; aber so laut,

daß es die Schwester hätte hören können, wagte er die Stimme

nicht zu erheben.

»Gregor,« sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, »der

Herr Prokurist ist gekommen und erkundigt sich, warum du nicht

mit dem Frühzug weggefahren bist. Wir wissen nicht, was wir ihm

sagen sollen. Übrigens will er auch mit dir persönlich sprechen. Also

bitte mach die Tür auf. Er wird die Unordnung im Zimmer zu

entschuldigen schon die Güte haben.« »Guten Morgen, Herr

Samsa,« rief der Prokurist freundlich dazwischen. »Ihm ist nicht

wohl,« sagte die Mutter zum Prokuristen, während der Vater noch

an der Tür redete, »ihm ist nicht wohl, glauben Sie mir, Herr

Prokurist. Wie würde denn Gregor sonst einen Zug versäumen! Der

Junge hat ja nichts im Kopf als das Geschäft. Ich ärgere mich schon

fast, daß er abends niemals ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in

der Stadt, aber jeden Abend war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am

Tisch und liest still die Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es ist schon
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eine Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit Laubsägearbeiten

beschäftigt. Da hat er zum Beispiel im Laufe von zwei, drei Abenden

einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie werden staunen, wie hübsch

er ist; er hängt drin im Zimmer; Sie werden ihn gleich sehen, wenn

Gregor aufmacht. Ich bin übrigens glücklich, daß Sie da sind, Herr

Prokurist; wir allein hätten Gregor nicht dazu gebracht, die Tür zu

öffnen; er ist so hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl,

trotzdem er es am Morgen geleugnet hat.« »Ich komme gleich,«

sagte Gregor langsam und bedächtig und rührte sich nicht, um kein

Wort der Gespräche zu verlieren. »Anders, gnädige Frau, kann ich es

mir auch nicht erklären,« sagte der Prokurist, »hoffentlich ist es

nichts Ernstes. Wenn ich auch andererseits sagen muß, daß wir

Geschäftsleute – wie man will, leider oder glücklicherweise – ein

leichtes Unwohlsein sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten einfach

überwinden müssen.« »Also kann der Herr Prokurist schon zu dir

hinein?« fragte der ungeduldige Vater und klopfte wiederum an die

Tür. »Nein,« sagte Gregor. Im Nebenzimmer links trat eine peinliche

Stille ein, im Nebenzimmer rechts begann die Schwester zu

schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie war

wohl erst jetzt aus dem Bett aufgestanden und hatte noch gar nicht

angefangen sich anzuziehen. Und warum weinte sie denn? Weil er

nicht aufstand und den Prokuristen nicht hereinließ, weil er in

Gefahr war, den Posten zu verlieren und weil dann der Chef die

Eltern mit den alten Forderungen wieder verfolgen würde? Das

waren doch vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war Gregor hier

und dachte nicht im geringsten daran, seine Familie zu verlassen.

Augenblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der

seinen Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst von ihm verlangt, daß

er den Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen
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Unhöflichkeit, für die sich ja später leicht eine passende Ausrede

finden würde, konnte Gregor doch nicht gut sofort weggeschickt

werden. Und Gregor schien es, daß es viel vernünftiger wäre, ihn

jetzt in Ruhe zu lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden zu stören.

Aber es war eben die Ungewißheit, welche die anderen bedrängte

und ihr Benehmen entschuldigte.

»Herr Samsa,« rief nun der Prokurist mit erhobener Stimme,

»was ist denn los? Sie verbarrikadieren sich da in Ihrem Zimmer,

antworten bloß mit ja und nein, machen Ihren Eltern schwere,

unnötige Sorgen und versäumen – dies nur nebenbei erwähnt – Ihre

geschäftlichen Pflichten in einer eigentlich unerhörten Weise. Ich

spreche hier im Namen Ihrer Eltern und Ihres Chefs und bitte Sie

ganz ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche Erklärung. Ich

staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, vernünftigen

Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie plötzlich anfangen zu

wollen, mit sonderbaren Launen zu paradieren. Der Chef deutete

mir zwar heute früh eine mögliche Erklärung für Ihre Versäumnis an

– sie betraf das Ihnen seit kurzem anvertraute Inkasso  –, aber ich

legte wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafür ein, daß diese Erklärung

nicht zutreffen könne. Nun aber sehe ich hier Ihren unbegreiflichen

Starrsinn und verliere ganz und gar jede Lust, mich auch nur im

geringsten für Sie einzusetzen. Und Ihre Stellung ist durchaus nicht

die festeste. Ich hatte ursprünglich die Absicht, Ihnen das alles

unter vier Augen zu sagen, aber da Sie mich hier nutzlos meine Zeit

versäumen lassen, weiß ich nicht, warum es nicht auch Ihre Herren

Eltern erfahren sollen. Ihre Leistungen in der letzten Zeit waren

also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, um

besondere Geschäfte zu machen, das erkennen wir an; aber eine

Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen, gibt es überhaupt nicht,

Herr Samsa, darf es nicht geben.«
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»Aber Herr Prokurist,« rief Gregor außer sich und vergaß in der

Aufregung alles andere, »ich mache ja sofort, augenblicklich auf. Ein

leichtes Unwohlsein, ein Schwindelanfall, haben mich verhindert

aufzustehen. Ich liege noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon

wieder ganz frisch. Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen

Augenblick Geduld! Es geht noch nicht so gut, wie ich dachte. Es ist

mir aber schon wohl. Wie das nur einen Menschen so überfallen

kann! Noch gestern abend war mir ganz gut, meine Eltern wissen es

ja, oder besser, schon gestern abend hatte ich eine kleine

Vorahnung. Man hätte es mir ansehen müssen. Warum habe ich es

nur im Geschäfte nicht gemeldet! Aber man denkt eben immer, daß

man die Krankheit ohne Zuhausebleiben überstehen wird. Herr

Prokurist! Schonen Sie meine Eltern! Für alle die Vorwürfe, die Sie

mir jetzt machen, ist ja kein Grund; man hat mir ja davon auch kein

Wort gesagt. Sie haben vielleicht die letzten Aufträge, die ich

geschickt habe, nicht gelesen. Übrigens, noch mit dem Achtuhrzug

fahre ich auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben mich

gekräftigt. Halten Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin

gleich selbst im Geschäft, und haben Sie die Güte, das zu sagen und

mich dem Herrn Chef zu empfehlen!«

Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und kaum wußte,

was er sprach, hatte er sich leicht, wohl infolge der im Bett bereits

erlangten Übung, dem Kasten genähert und versuchte nun, an ihm

sich aufzurichten. Er wollte tatsächlich die Tür aufmachen,

tatsächlich sich sehen lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er

war begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt so nach ihm

verlangten, bei seinem Anblick sagen würden. Würden sie

erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung mehr und

konnte ruhig sein. Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann

hatte auch er keinen Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn er
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sich beeilte, um acht Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein. Zuerst

glitt er nun einigemale von dem glatten Kasten ab, aber endlich gab

er sich einen letzten Schwung und stand aufrecht da; auf die

Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie auch

brannten. Nun ließ er sich gegen die Rücklehne eines nahen Stuhles

fallen, an deren Rändern er sich mit seinen Beinchen festhielt.

Damit hatte er aber auch die Herrschaft über sich erlangt und

verstummte, denn nun konnte er den Prokuristen anhören.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?« fragte der Prokurist

die Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen Narren aus uns?«

»Um Gottes willen,« rief die Mutter schon unter Weinen, »er ist

vielleicht schwer krank, und wir quälen ihn. Grete! Grete!« schrie sie

dann. »Mutter?« rief die Schwester von der anderen Seite. Sie

verständigten sich durch Gregors Zimmer. »Du mußt augenblicklich

zum Arzt. Gregor ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt

reden hören?« »Das war eine Tierstimme,« sagte der Prokurist,

auffallend leise gegenüber dem Schreien der Mutter. »Anna! Anna!«

rief der Vater durch das Vorzimmer in die Küche und klatschte in

die Hände, »sofort einen Schlosser holen!« Und schon liefen die

zwei Mädchen mit rauschenden Röcken durch das Vorzimmer – wie

hatte sich die Schwester denn so schnell angezogen? – und rissen

die Wohnungstüre auf. Man hörte gar nicht die Türe zuschlagen; sie

hatten sie wohl offen gelassen, wie es in Wohnungen zu sein pflegt,

in denen ein großes Unglück geschehen ist.

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also

seine Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm genug klar, klarer als

früher, vorgekommen waren, vielleicht infolge der Gewöhnung des

Ohres. Aber immerhin glaubte man nun schon daran, daß es mit

ihm nicht ganz in Ordnung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die

Zuversicht und Sicherheit, womit die ersten Anordnungen getroffen
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worden waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder einbezogen in

den menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom

Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden, großartige und

überraschende Leistungen. Um für die sich nähernden

entscheidenden Besprechungen eine möglichst klare Stimme zu

bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz

gedämpft zu tun, da möglicherweise auch schon dieses Geräusch

anders als menschlicher Husten klang, was er selbst zu entscheiden

sich nicht mehr getraute. Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz

still geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit dem Prokuristen beim

Tisch und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der Türe und

horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin, ließ ihn

dort los, warf sich gegen die Tür, hielt sich an ihr aufrecht – die

Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff – und ruhte sich

dort einen Augenblick lang von der Anstrengung aus. Dann aber

machte er sich daran, mit dem Mund den Schlüssel im Schloß

umzudrehen. Es schien leider, daß er keine eigentlichen Zähne

hatte, – womit sollte er gleich den Schlüssel fassen? – aber dafür

waren die Kiefer freilich sehr stark, mit ihrer Hilfe brachte er auch

wirklich den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf, daß

er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn eine braune

Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, floß über den Schlüssel und

tropfte auf den Boden. »Hören Sie nur,« sagte der Prokurist im

Nebenzimmer, »er dreht den Schlüssel um.« Das war für Gregor

eine große Aufmunterung; aber alle hätten ihm zurufen sollen, auch

der Vater und die Mutter: »Frisch, Gregor,« hätten sie rufen sollen,

»immer nur heran, fest an das Schloß heran!« Und in der

Vorstellung, daß alle seine Bemühungen mit Spannung verfolgten,

verbiß er sich mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte,
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besinnungslos in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten der

Drehung des Schlüssels umtanzte er das Schloß, hielt sich jetzt nur

noch mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an

den Schlüssel oder drückte ihn dann wieder nieder mit der ganzen

Last seines Körpers. Der hellere Klang des endlich

zurückschnappenden Schlosses erweckte Gregor förmlich.

Aufatmend sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht

gebraucht,« und legte den Kopf auf die Klinke, um die Türe gänzlich

zu öffnen.

Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war sie eigentlich

schon recht weit geöffnet, und er selbst noch nicht zu sehen. Er

mußte sich erst langsam um den einen Türflügel herumdrehen, und

zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins

Zimmer plump auf den Rücken fallen wollte. Er war noch mit jener

schwierigen Bewegung beschäftigt und hatte nicht Zeit, auf anderes

zu achten, da hörte er schon den Prokuristen ein lautes »Oh!«

ausstoßen – es klang, wie wenn der Wind saust – und nun sah er ihn

auch, wie er, der der Nächste an der Türe war, die Hand gegen den

offenen Mund drückte und langsam zurückwich, als vertreibe ihn

eine unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mutter – sie

stand hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht

her noch aufgelösten, hoch sich sträubenden Haaren – sah zuerst

mit gefalteten Händen den Vater an, ging dann zwei Schritte zu

Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich

ausbreitenden Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer

Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem Ausdruck die Faust,

als wolle er Gregor in sein Zimmer zurückstoßen, sah sich dann

unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Händen

die Augen und weinte, daß sich seine mächtige Brust schüttelte.
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Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von

innen an den festgeriegelten Türflügel, so daß sein Leib nur zur

Hälfte und darüber der seitlich geneigte Kopf zu sehen war, mit

dem er zu den anderen hinüberlugte. Es war inzwischen viel heller

geworden; klar stand auf der anderen Straßenseite ein Ausschnitt

des gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hauses – es war

ein Krankenhaus – mit seinen hart die Front durchbrechenden

regelmäßigen Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur mit

großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch einzelnweise auf die

Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand in

überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war das

Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre

verschiedener Zeitungen stundenlang hinzog. Gerade an der

gegenüberliegenden Wand hing eine Photographie Gregors aus

seiner Militärzeit, die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand

am Degen, sorglos lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform

verlangte. Die Tür zum Vorzimmer war geöffnet, und man sah, da

auch die Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz der Wohnung

hinaus und auf den Beginn der abwärts führenden Treppe.

»Nun,« sagte Gregor und war sich dessen wohl bewußt, daß er

der einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich werde mich gleich

anziehen, die Kollektion zusammenpacken und wegfahren. Wollt

ihr, wollt ihr mich wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen,

ich bin nicht starrköpfig und ich arbeite gern; das Reisen ist

beschwerlich, aber ich könnte ohne das Reisen nicht leben. Wohin

gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschäft? Ja? Werden Sie alles

wahrheitsgetreu berichten? Man kann im Augenblick unfähig sein

zu arbeiten, aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an die

früheren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, daß man später,

nach Beseitigung des Hindernisses, gewiß desto fleißiger und
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gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr

verpflichtet, das wissen Sie doch recht gut. Andererseits habe ich

die Sorge um meine Eltern und die Schwester. Ich bin in der

Klemme, ich werde mich aber auch wieder herausarbeiten. Machen

Sie es mir aber nicht schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im

Geschäft meine Partei! Man liebt den Reisenden nicht, ich weiß.

Man denkt, er verdient ein Heidengeld und führt dabei ein schönes

Leben. Man hat eben keine besondere Veranlassung, dieses

Vorurteil besser zu durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, Sie haben

einen besseren Überblick über die Verhältnisse, als das sonstige

Personal, ja sogar, ganz im Vertrauen gesagt, einen besseren

Überblick, als der Herr Chef selbst, der in seiner Eigenschaft als

Unternehmer sich in seinem Urteil leicht zuungunsten eines

Angestellten beirren läßt. Sie wissen auch sehr wohl, daß der

Reisende, der fast das ganze Jahr außerhalb des Geschäftes ist, so

leicht ein Opfer von Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen

Beschwerden werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz

unmöglich ist, da er von ihnen meistens gar nichts erfährt und nur

dann, wenn er erschöpft eine Reise beendet hat, zu Hause die

schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu durchschauenden

Folgen am eigenen Leibe zu spüren bekommt. Herr Prokurist, gehen

Sie nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu haben, das mir zeigt,

daß Sie mir wenigstens zu einem kleinen Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten

Gregors abgewendet, und nur über die zuckende Schulter hinweg

sah er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zurück. Und während

Gregors Rede stand er keinen Augenblick still, sondern verzog sich,

ohne Gregor aus den Augen zu lassen, gegen die Tür, aber ganz

allmählich, als bestehe ein geheimes Verbot, das Zimmer zu

verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach der plötzlichen
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Bewegung, mit der er zum letztenmal den Fuß aus dem

Wohnzimmer zog, hätte man glauben können, er habe sich soeben

die Sohle verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand

weit von sich zur Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu

überirdische Erlösung.

Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser Stimmung auf

keinen Fall weggehen lassen dürfe, wenn dadurch seine Stellung im

Geschäft nicht aufs äußerste gefährdet werden sollte. Die Eltern

verstanden das alles nicht so gut; sie hatten sich in den langen

Jahren die Überzeugung gebildet, daß Gregor in diesem Geschäft

für sein Leben versorgt war, und hatten außerdem jetzt mit den

augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, daß ihnen jede Voraussicht

abhanden gekommen war. Aber Gregor hatte diese Voraussicht. Der

Prokurist mußte gehalten, beruhigt, überzeugt und schließlich

gewonnen werden; die Zukunft Gregors und seiner Familie hing

doch davon ab! Wäre doch die Schwester hier gewesen! Sie war

klug; sie hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig auf dem

Rücken lag. Und gewiß hätte der Prokurist, dieser Damenfreund,

sich von ihr lenken lassen; sie hätte die Wohnungstür zugemacht

und ihm im Vorzimmer den Schrecken ausgeredet. Aber die

Schwester war eben nicht da, Gregor selbst mußte handeln. Und

ohne daran zu denken, daß er seine gegenwärtigen Fähigkeiten, sich

zu bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken,

daß seine Rede möglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht

verstanden worden war, verließ er den Türflügel; schob sich durch

die Öffnung; wollte zum Prokuristen hingehen, der sich schon am

Geländer des Vorplatzes lächerlicherweise mit beiden Händen

festhielt; fiel aber sofort, nach einem Halt suchend, mit einem

kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum war das

geschehen, fühlte er zum erstenmal an diesem Morgen ein
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körperliches Wohlbehagen; die Beinchen hatten festen Boden unter

sich; sie gehorchten vollkommen, wie er zu seiner Freude merkte;

strebten sogar darnach, ihn fortzutragen, wohin er wollte; und

schon glaubte er, die endgültige Besserung alles Leidens stehe

unmittelbar bevor. Aber im gleichen Augenblick, als er da

schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar nicht weit von seiner

Mutter entfernt, ihr gerade gegenüber auf dem Boden lag, sprang

diese, die doch so ganz in sich versunken schien, mit einemmale in

die Höhe, die Arme weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief:

»Hilfe, um Gottes willen Hilfe!«, hielt den Kopf geneigt, als wolle sie

Gregor besser sehen, lief aber, im Widerspruch dazu, sinnlos

zurück; hatte vergessen, daß hinter ihr der gedeckte Tisch stand;

setzte sich, als sie bei ihm angekommen war, wie in Zerstreutheit,

eilig auf ihn, und schien gar nicht zu merken, daß neben ihr aus der

umgeworfenen großen Kanne der Kaffee in vollem Strome auf den

Teppich sich ergoß.

»Mutter, Mutter,« sagte Gregor leise und sah zu ihr hinauf. Der

Prokurist war ihm für einen Augenblick ganz aus dem Sinn

gekommen; dagegen konnte er sich nicht versagen, im Anblick des

fließenden Kaffees mehrmals mit den Kiefern ins Leere zu

schnappen. Darüber schrie die Mutter neuerdings auf, flüchtete

vom Tisch und fiel dem ihr entgegeneilenden Vater in die Arme.

Aber Gregor hatte jetzt keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist

war schon auf der Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er noch

zum letzten Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um ihn

möglichst sicher einzuholen; der Prokurist mußte etwas ahnen,

denn er machte einen Sprung über mehrere Stufen und

verschwand; »Huh!« aber schrie er noch, es klang durchs ganze

Treppenhaus. Leider schien nun auch diese Flucht des Prokuristen

den Vater, der bisher verhältnismäßig gefaßt gewesen war, völlig zu
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verwirren, denn statt selbst dem Prokuristen nachzulaufen oder

wenigstens Gregor in der Verfolgung nicht zu hindern, packte er

mit der Rechten den Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und

Überzieher auf einem Sessel zurückgelassen hatte, holte mit der

Linken eine große Zeitung vom Tisch und machte sich unter

Füßestampfen daran, Gregor durch Schwenken des Stockes und der

Zeitung in sein Zimmer zurückzutreiben. Kein Bitten Gregors half,

kein Bitten wurde auch verstanden, er mochte den Kopf noch so

demütig drehen, der Vater stampfte nur stärker mit den Füßen.

Drüben hatte die Mutter trotz des kühlen Wetters ein Fenster

aufgerissen, und hinausgelehnt drückte sie ihr Gesicht weit

außerhalb des Fensters in ihre Hände. Zwischen Gasse und

Treppenhaus entstand eine starke Zugluft, die Fenstervorhänge

flogen auf, die Zeitungen auf dem Tische rauschten, einzelne Blätter

wehten über den Boden hin. Unerbittlich drängte der Vater und

stieß Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor noch

gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es ging wirklich sehr langsam.

Wenn sich Gregor nur hätte umdrehen dürfen, er wäre gleich in

seinem Zimmer gewesen, aber er fürchtete sich, den Vater durch

die zeitraubende Umdrehung ungeduldig zu machen, und jeden

Augenblick drohte ihm doch von dem Stock in des Vaters Hand der

tödliche Schlag auf den Rücken oder auf den Kopf. Endlich aber

blieb Gregor doch nichts anderes übrig, denn er merkte mit

Entsetzen, daß er im Rückwärtsgehen nicht einmal die Richtung

einzuhalten verstand; und so begann er, unter unaufhörlichen

ängstlichen Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglichkeit

rasch, in Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen.

Vielleicht merkte der Vater seinen guten Willen, denn er störte ihn

hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und da die

Drehbewegung von der Ferne mit der Spitze seines Stockes. Wenn
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nur nicht dieses unerträgliche Zischen des Vaters gewesen wäre!

Gregor verlor darüber ganz den Kopf. Er war schon fast ganz

umgedreht, als er sich, immer auf dieses Zischen horchend, sogar

irrte und sich wieder ein Stück zurückdrehte. Als er aber endlich

glücklich mit dem Kopf vor der Türöffnung war, zeigte es sich, daß

sein Körper zu breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem

Vater fiel es natürlich in seiner gegenwärtigen Verfassung auch

nicht entfernt ein, etwa den anderen Türflügel zu öffnen, um für

Gregor einen genügenden Durchgang zu schaffen. Seine fixe Idee

war bloß, daß Gregor so rasch als möglich in sein Zimmer müsse.

Niemals hätte er auch die umständlichen Vorbereitungen gestattet,

die Gregor brauchte, um sich aufzurichten und vielleicht auf diese

Weise durch die Tür zu kommen. Vielleicht trieb er, als gäbe es kein

Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es klang

schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines

einzigen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor

drängte sich – geschehe was wolle – in die Tür. Die eine Seite seines

Körpers hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine eine Flanke

war ganz wundgerieben, an der weißen Tür blieben häßliche Flecke,

bald steckte er fest und hätte sich allein nicht mehr rühren können,

die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft,

die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt – da gab

ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden starken

Stoß, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die

Tür wurde noch mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich

still.
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II.

Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem

schweren ohnmachtähnlichen Schlaf. Er wäre gewiß nicht viel

später auch ohne Störung erwacht, denn er fühlte sich genügend

ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es ihm, als hätte ihn ein

flüchtiger Schritt und ein vorsichtiges Schließen der zum

Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der Schein der elektrischen

Straßenbahn lag bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf

den höheren Teilen der Möbel, aber unten bei Gregor war es finster.

Langsam schob er sich, noch ungeschickt mit seinen Fühlern

tastend, die er jetzt erst schätzen lernte, zur Türe hin, um

nachzusehen, was dort geschehen war. Seine linke Seite schien eine

einzige lange, unangenehm spannende Narbe, und er mußte auf

seinen zwei Beinreihen regelrecht hinken. Ein Beinchen war

übrigens im Laufe der vormittägigen Vorfälle schwer verletzt

worden – es war fast ein Wunder, daß nur eines verletzt worden

war – und schleppte leblos nach.

Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich gelockt

hatte; es war der Geruch von etwas Eßbarem gewesen. Denn dort

stand ein Napf mit süßer Milch gefüllt, in der kleine Schnitte von

Weißbrot schwammen. Fast hätte er vor Freude gelacht, denn er

hatte noch größeren Hunger als am Morgen, und gleich tauchte er

seinen Kopf fast bis über die Augen in die Milch hinein. Aber bald

zog er ihn enttäuscht wieder zurück; nicht nur, daß ihm das Essen

wegen seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten machte – und er

konnte nur essen, wenn der ganze Körper schnaufend

mitarbeitete –, so schmeckte ihm überdies die Milch, die sonst sein
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Lieblingsgetränk war und die ihm gewiß die Schwester deshalb

hereingestellt hatte, gar nicht, ja er wandte sich fast mit

Widerwillen von dem Napf ab und kroch in die Zimmermitte zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah, das

Gas angezündet, aber während sonst zu dieser Tageszeit der Vater

seine nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter und manchmal

auch der Schwester mit erhobener Stimme vorzulesen pflegte,

hörte man jetzt keinen Laut. Nun vielleicht war dieses Vorlesen, von

dem ihm die Schwester immer erzählte und schrieb, in der letzten

Zeit überhaupt aus der Übung gekommen. Aber auch ringsherum

war es so still, trotzdem doch gewiß die Wohnung nicht leer war.

»Was für ein stilles Leben die Familie doch führte,« sagte sich

Gregor und fühlte, während er starr vor sich ins Dunkle sah, einen

großen Stolz darüber, daß er seinen Eltern und seiner Schwester

ein solches Leben in einer so schönen Wohnung hatte verschaffen

können. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle

Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken nehmen sollte? Um sich nicht

in solche Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in

Bewegung und kroch im Zimmer auf und ab.

Einmal während des langen Abends wurde die eine Seitentüre

und einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte geöffnet und

rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl das Bedürfnis

hereinzukommen, aber auch wieder zu viele Bedenken. Gregor

machte nun unmittelbar bei der Wohnzimmertür Halt,

entschlossen, den zögernden Besucher doch irgendwie

hereinzubringen oder doch wenigstens zu erfahren, wer es sei; aber

nun wurde die Tür nicht mehr geöffnet und Gregor wartete

vergebens. Früh, als die Türen versperrt waren, hatten alle zu ihm

hereinkommen wollen, jetzt, da er die eine Tür geöffnet hatte und
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die anderen offenbar während des Tages geöffnet worden waren,

kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun auch von außen.

Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer

ausgelöscht, und nun war leicht festzustellen, daß die Eltern und

die Schwester so lange wachgeblieben waren, denn wie man genau

hören konnte, entfernten sich jetzt alle drei auf den Fußspitzen.

Nun kam gewiß bis zum Morgen niemand mehr zu Gregor herein; er

hatte also eine lange Zeit, um ungestört zu überlegen, wie er sein

Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer, in dem

er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen, ängstigte ihn,

ohne daß er die Ursache herausfinden konnte, denn es war ja sein

seit fünf Jahren von ihm bewohntes Zimmer – und mit einer halb

unbewußten Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er

unter das Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig

gedrückt wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben

konnte, gleich sehr behaglich fühlte und nur bedauerte, daß sein

Körper zu breit war, um vollständig unter dem Kanapee

untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf, aus

dem ihn der Hunger immer wieder aufschreckte, verbrachte, zum

Teil aber in Sorgen und undeutlichen Hoffnungen, die aber alle zu

dem Schlusse führten, daß er sich vorläufig ruhig verhalten und

durch Geduld und größte Rücksichtnahme der Familie die

Unannehmlichkeiten erträglich machen müsse, die er ihr in seinem

gegenwärtigen Zustand nun einmal zu verursachen gezwungen war.

Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor

Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefaßten Entschlüsse zu prüfen,

denn vom Vorzimmer her öffnete die Schwester, fast völlig

angezogen, die Tür und sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht
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gleich, aber als sie ihn unter dem Kanapee bemerkte – Gott, er

mußte doch irgendwo sein, er hatte doch nicht wegfliegen können

– erschrak sie so sehr, daß sie, ohne sich beherrschen zu können,

die Tür von außen wieder zuschlug. Aber als bereue sie ihr

Benehmen, öffnete sie die Tür sofort wieder und trat, als sei sie bei

einem Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, auf den

Fußspitzen herein. Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des

Kanapees vorgeschoben und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken

würde, daß er die Milch stehen gelassen hatte, und zwar

keineswegs aus Mangel an Hunger, und ob sie eine andere Speise

hereinbringen würde, die ihm besser entsprach? Täte sie es nicht

von selbst, er wollte lieber verhungern, als sie darauf aufmerksam

machen, trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm

Kanapee vorzuschießen, sich der Schwester zu Füßen zu werfen

und sie um irgend etwas Gutes zum Essen zu bitten. Aber die

Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den noch vollen

Napf, aus dem nur ein wenig Milch ringsherum verschüttet war, sie

hob ihn gleich auf, zwar nicht mit den bloßen Händen, sondern mit

einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war äußerst neugierig,

was sie zum Ersatze bringen würde, und er machte sich die

verschiedensten Gedanken darüber. Niemals aber hätte er erraten

können, was die Schwester in ihrer Güte wirklich tat. Sie brachte

ihm, um seinen Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf

einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes

Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her, die von festgewordener

weißer Sauce umgeben waren; ein paar Rosinen und Mandeln; ein

Käse, den Gregor vor zwei Tagen für ungenießbar erklärt hatte; ein

trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes Brot und ein mit Butter

beschmiertes und gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie zu dem

allen noch den wahrscheinlich ein für allemal für Gregor
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bestimmten Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus

Zartgefühl, da sie wußte, daß Gregor vor ihr nicht essen würde,

entfernte sie sich eiligst und drehte sogar den Schlüssel um, damit

nur Gregor merken könne, daß er es sich so behaglich machen

dürfe, wie er wolle. Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt zum

Essen ging. Seine Wunden mußten übrigens auch schon vollständig

geheilt sein, er fühlte keine Behinderung mehr, er staunte darüber

und dachte daran, wie er vor mehr als einem Monat sich mit dem

Messer ganz wenig in den Finger geschnitten, und wie ihm diese

Wunde noch vorgestern genug wehgetan hatte. »Sollte ich jetzt

weniger Feingefühl haben?« dachte er und saugte schon gierig an

dem Käse, zu dem es ihn vor allen anderen Speisen sofort und

nachdrücklich gezogen hatte. Rasch hintereinander und mit vor

Befriedigung tränenden Augen verzehrte er den Käse, das Gemüse

und die Sauce; die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht,

er konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen und schleppte sogar

die Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen weiter weg. Er war

schon längst mit allem fertig und lag nur noch faul auf der gleichen

Stelle, als die Schwester zum Zeichen, daß er sich zurückziehen

solle, langsam den Schlüssel umdrehte. Das schreckte ihn sofort auf,

trotzdem er schon fast schlummerte, und er eilte wieder unter das

Kanapee. Aber es kostete ihn große Selbstüberwindung, auch nur

die kurze Zeit, während welcher die Schwester im Zimmer war,

unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen Essen

hatte sich sein Leib ein wenig gerundet, und er konnte dort in der

Enge kaum atmen. Unter kleinen Erstickungsanfällen sah er mit

etwas hervorgequollenen Augen zu, wie die nichtsahnende

Schwester mit einem Besen nicht nur die Überbleibsel

zusammenkehrte, sondern selbst die von Gregor gar nicht

berührten Speisen, als seien also auch diese nicht mehr zu
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gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen Kübel schüttete, den

sie mit einem Holzdeckel schloß, worauf sie alles hinaustrug. Kaum

hatte sie sich umgedreht, zog sich schon Gregor unter dem

Kanapee hervor und streckte und blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, einmal am

Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmädchen noch schliefen,

das zweitemal nach dem allgemeinen Mittagessen, denn dann

schliefen die Eltern gleichfalls noch ein Weilchen, und das

Dienstmädchen wurde von der Schwester mit irgendeiner

Besorgung weggeschickt. Gewiß wollten auch sie nicht, daß Gregor

verhungere, aber vielleicht hätten sie es nicht ertragen können, von

seinem Essen mehr als durch Hörensagen zu erfahren, vielleicht

wollte die Schwester ihnen auch eine möglicherweise nur kleine

Trauer ersparen, denn tatsächlich litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den Arzt

und den Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft hatte, konnte

Gregor gar nicht erfahren, denn da er nicht verstanden wurde,

dachte niemand daran, auch die Schwester nicht, daß er die

anderen verstehen könne, und so mußte er sich, wenn die

Schwester in seinem Zimmer war, damit begnügen, nur hier und da

ihre Seufzer und Anrufe der Heiligen zu hören. Erst später, als sie

sich ein wenig an alles gewöhnt hatte – von vollständiger

Gewöhnung konnte natürlich niemals die Rede sein  –, erhaschte

Gregor manchmal eine Bemerkung, die freundlich gemeint war oder

so gedeutet werden konnte. »Heute hat es ihm aber geschmeckt,«

sagte sie, wenn Gregor unter dem Essen tüchtig aufgeräumt hatte,

während sie im gegenteiligen Fall, der sich allmählich immer

häufiger wiederholte, fast traurig zu sagen pflegte: »Nun ist wieder

alles stehengeblieben.«
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Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren

konnte, erhorchte er manches aus den Nebenzimmern, und wo er

nun einmal Stimmen hörte, lief er gleich zu der betreffenden Tür

und drückte sich mit ganzem Leib an sie. Besonders in der ersten

Zeit gab es kein Gespräch, das nicht irgendwie wenn auch nur im

geheimen, von ihm handelte. Zwei Tage lang waren bei allen

Mahlzeiten Beratungen darüber zu hören, wie man sich jetzt

verhalten solle; aber auch zwischen den Mahlzeiten sprach man

über das gleiche Thema, denn immer waren zumindest zwei

Familienmitglieder zu Hause, da wohl niemand allein zu Hause

bleiben wollte und man die Wohnung doch auf keinen Fall gänzlich

verlassen konnte. Auch hatte das Dienstmädchen gleich am ersten

Tag – es war nicht ganz klar, was und wieviel sie von dem

Vorgefallenen wußte – kniefällig die Mutter gebeten, sie sofort zu

entlassen, und als sie sich eine Viertelstunde danach

verabschiedete, dankte sie für die Entlassung unter Tränen, wie für

die größte Wohltat, die man ihr hier erwiesen hatte, und gab, ohne

daß man es von ihr verlangte, einen fürchterlichen Schwur ab,

niemandem auch nur das geringste zu verraten.

Nun mußte die Schwester im Verein mit der Mutter auch

kochen; allerdings machte das nicht viel Mühe, denn man aß fast

nichts. Immer wieder hörte Gregor, wie der eine den anderen

vergebens zum Essen aufforderte und keine andere Antwort bekam,

als: »Danke ich habe genug« oder etwas Ähnliches. Getrunken

wurde vielleicht auch nichts. Öfters fragte die Schwester den Vater,

ob er Bier haben wolle, und herzlich erbot sie sich, es selbst zu

holen, und als der Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken

zu nehmen, sie könne auch die Hausmeisterin darum schicken, aber

dann sagte der Vater schließlich ein großes »Nein«, und es wurde

nicht mehr davon gesprochen.
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Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen

Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl der Mutter als auch

der Schwester dar. Hie und da stand er vom Tische auf und holte

aus seiner kleinen Wertheimkassa, die er aus dem vor fünf Jahren

erfolgten Zusammenbruch seines Geschäftes gerettet hatte,

irgendeinen Beleg oder irgendein Vormerkbuch. Man hörte, wie er

das komplizierte Schloß aufsperrte und nach Entnahme des

Gesuchten wieder verschloß. Diese Erklärungen des Vaters waren

zum Teil das erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner

Gefangenschaft zu hören bekam. Er war der Meinung gewesen, daß

dem Vater von jenem Geschäft her nicht das Geringste

übriggeblieben war, zumindest hatte ihm der Vater nichts

Gegenteiliges gesagt, und Gregor allerdings hatte ihn auch nicht

darum gefragt. Gregors Sorge war damals nur gewesen, alles

daranzusetzen, um die Familie das geschäftliche Unglück, das alle in

eine vollständige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte, möglichst

rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit ganz

besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war fast über Nacht

aus einem kleinen Kommis ein Reisender geworden, der natürlich

ganz andere Möglichkeiten des Geldverdienens hatte, und dessen

Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision zu Bargeld

verwandelten, das der erstaunten und beglückten Familie zu Hause

auf den Tisch gelegt werden konnte. Es waren schöne Zeiten

gewesen, und niemals nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem

Glanze, wiederholt, trotzdem Gregor später so viel Geld verdiente,

daß er den Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande war und

auch trug. Man hatte sich eben daran gewöhnt, sowohl die Familie,

als auch Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern

ab, aber eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr ergeben. Nur

die Schwester war Gregor doch noch nahe geblieben, und es war
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sein geheimer Plan, sie, die zum Unterschied von Gregor Musik sehr

liebte und rührend Violine zu spielen verstand, nächstes Jahr, ohne

Rücksicht auf die großen Kosten, die das verursachen mußte, und

die man schon auf andere Weise hereinbringen würde, auf das

Konservatorium zu schicken. Öfters während der kurzen

Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in den Gesprächen mit der

Schwester das Konservatorium erwähnt, aber immer nur als

schöner Traum, an dessen Verwirklichung nicht zu denken war, und

die Eltern hörten nicht einmal diese unschuldigen Erwähnungen

gern; aber Gregor dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es

am Weihnachtsabend feierlich zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose

Gedanken gingen ihm durch den Kopf, während er dort aufrecht an

der Türe klebte und horchte. Manchmal konnte er vor allgemeiner

Müdigkeit gar nicht mehr zuhören und ließ den Kopf nachlässig

gegen die Tür schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn selbst

das kleine Geräusch, das er damit verursacht hatte, war nebenan

gehört worden und hatte alle verstummen lassen. »Was er nur

wieder treibt,« sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Türe

hingewendet, und dann erst wurde das unterbrochene Gespräch

allmählich wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge – denn der Vater pflegte sich in

seinen Erklärungen öfters zu wiederholen, teils, weil er selbst sich

mit diesen Dingen schon lange nicht beschäftigt hatte, teils auch,

weil die Mutter nicht alles gleich beim erstenmal verstand  –, daß

trotz allen Unglücks ein allerdings ganz kleines Vermögen aus der

alten Zeit noch vorhanden war, das die nicht angerührten Zinsen in

der Zwischenzeit ein wenig hatten anwachsen lassen. Außerdem

aber war das Geld, das Gregor allmonatlich nach Hause gebracht

hatte – er selbst hatte nur ein paar Gulden für sich behalten –, nicht

36

32



vollständig aufgebraucht worden und hatte sich zu einem kleinen

Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Türe, nickte eifrig,

erfreut über diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit.

Eigentlich hätte er ja mit diesen überschüssigen Geldern die Schuld

des Vaters gegenüber dem Chef weiter abgetragen haben können,

und jener Tag, an dem er diesen Posten hätte loswerden können,

wäre weit näher gewesen, aber jetzt war es zweifellos besser so, wie

es der Vater eingerichtet hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die Familie

etwa von den Zinsen leben zu lassen; es genügte vielleicht, um die

Familie ein, höchstens zwei Jahre zu erhalten, mehr war es nicht. Es

war also bloß eine Summe, die man eigentlich nicht angreifen

durfte, und die für den Notfall zurückgelegt werden mußte; das

Geld zum Leben aber mußte man verdienen. Nun war aber der

Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, der schon fünf Jahre

nichts gearbeitet hatte und sich jedenfalls nicht viel zutrauen

durfte; er hatte in diesen fünf Jahren, welche die ersten Ferien

seines mühevollen und doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett

angesetzt und war dadurch recht schwerfällig geworden. Und die

alte Mutter sollte nun vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt,

der eine Wanderung durch die Wohnung schon Anstrengung

verursachte, und die jeden zweiten Tag in Atembeschwerden auf

dem Sofa beim offenen Fenster verbrachte? Und die Schwester

sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war mit ihren siebzehn

Jahren, und der ihre bisherige Lebensweise so sehr zu gönnen war,

die daraus bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen,

in der Wirtschaft mitzuhelfen, an ein paar bescheidenen

Vergnügungen sich zu beteiligen und vor allem Violine zu spielen?

Wenn die Rede auf diese Notwendigkeit des Geldverdienens kam,

ließ zuerst immer Gregor die Türe los und warf sich auf das neben
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der Tür befindliche kühle Ledersofa, denn ihm war ganz heiß vor

Beschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen

Augenblick und scharrte nur stundenlang auf dem Leder. Oder er

scheute nicht die große Mühe, einen Sessel zum Fenster zu

schieben, dann die Fensterbrüstung hinaufzukriechen und, in den

Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in

irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das früher für ihn darin

gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er

von Tag zu Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge immer

undeutlicher; das gegenüberliegende Krankenhaus, dessen nur allzu

häufigen Anblick er früher verflucht hatte, bekam er überhaupt

nicht mehr zu Gesicht, und wenn er nicht genau gewußt hätte, daß

er in der stillen, aber völlig städtischen Charlottenstraße wohnte,

hätte er glauben können, von seinem Fenster aus in eine Einöde zu

schauen in welcher der graue Himmel und die graue Erde

ununterscheidbar sich vereinigten. Nur zweimal hatte die

aufmerksame Schwester sehen müssen, daß der Sessel beim

Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem sie das Zimmer

aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja

sogar von nun ab den inneren Fensterflügel offen ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für alles

danken können, was sie für ihn machen mußte, er hätte ihre

Dienste leichter ertragen; so aber litt er darunter. Die Schwester

suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen möglichst zu verwischen,

und je längere Zeit verging, desto besser gelang es ihr natürlich

auch, aber auch Gregor durchschaute mit der Zeit alles viel genauer.

Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich. Kaum war sie eingetreten,

lief sie, ohne sich Zeit zu nehmen, die Türe zu schließen, so sehr sie

sonst darauf achtete, jedem den Anblick von Gregors Zimmer zu
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ersparen, geradewegs zum Fenster und riß es, als ersticke sie fast,

mit hastigen Händen auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt

war, ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem Laufen

und Lärmen erschreckte sie Gregor täglich zweimal; die ganze Zeit

über zitterte er unter dem Kanapee und wußte doch sehr gut, daß

sie ihn gewiß gerne damit verschont hätte, wenn es ihr nur möglich

gewesen wäre, sich in einem Zimmer, in dem sich Gregor befand,

bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung

vergangen, und es war doch schon für die Schwester kein

besonderer Grund mehr, über Gregors Aussehen in Erstaunen zu

geraten, kam sie ein wenig früher als sonst und traf Gregor noch an,

wie er, unbeweglich und so recht zum Erschrecken aufgestellt, aus

dem Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht unerwartet gewesen,

wenn sie nicht eingetreten wäre, da er sie durch seine Stellung

verhinderte, sofort das Fenster zu öffnen, aber sie trat nicht nur

nicht ein, sie fuhr sogar zurück und schloß die Tür; ein Fremder

hätte geradezu denken können, Gregor habe ihr aufgelauert und

habe sie beißen wollen. Gregor versteckte sich natürlich sofort

unter dem Kanapee, aber er mußte bis zum Mittag warten, ehe die

Schwester wiederkam, und sie schien viel unruhiger als sonst. Er

erkannte daraus, daß ihr sein Anblick noch immer unerträglich war

und ihr auch weiterhin unerträglich bleiben müsse, und daß sie sich

wohl sehr überwinden mußte, vor dem Anblick auch nur der kleinen

Partie seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der er unter dem

Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug

er eines Tages auf seinem Rücken – er brauchte zu dieser Arbeit

vier Stunden – das Leintuch auf das Kanapee und ordnete es in

einer solchen Weise an, daß er nun gänzlich verdeckt war, und daß

die Schwester, selbst wenn sie sich bückte, ihn nicht sehen konnte.
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Wäre dieses Leintuch ihrer Meinung nach nicht nötig gewesen,

dann hätte sie es ja entfernen können, denn daß es nicht zum

Vergnügen Gregors gehören konnte, sich so ganz und gar

abzusperren, war doch klar genug, aber sie ließ das Leintuch, so wie

es war, und Gregor glaubte sogar einen dankbaren Blick erhascht zu

haben, als er einmal mit dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig

lüftete, um nachzusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung

aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht über

sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und er hörte oft, wie sie die

jetzige Arbeit der Schwester völlig anerkannten, während sie sich

bisher häufig über die Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen als

ein etwas nutzloses Mädchen erschienen war. Nun aber warteten

oft beide, der Vater und die Mutter, vor Gregors Zimmer, während

die Schwester dort aufräumte, und kaum war sie herausgekommen,

mußte sie ganz genau erzählen, wie es in dem Zimmer aussah, was

Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen hatte, und

ob vielleicht eine kleine Besserung zu bemerken war. Die Mutter

übrigens wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der

Vater und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen

zurück, denen Gregor sehr aufmerksam zuhörte, und die er

vollständig billigte. Später aber mußte man sie mit Gewalt

zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Laßt mich doch zu Gregor,

er ist ja mein unglücklicher Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich

zu ihm muß?«, dann dachte Gregor, daß es vielleicht doch gut wäre,

wenn die Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, aber

vielleicht einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel besser als

die Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war und

im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so

schwere Aufgabe übernommen hatte.
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Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in

Erfüllung. Während des Tages wollte Gregor schon aus Rücksicht

auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, kriechen konnte er

aber auf den paar Quadratmetern des Fußbodens auch nicht viel,

das ruhige Liegen ertrug er schon während der Nacht schwer, das

Essen machte ihm bald nicht mehr das geringste Vergnügen, und so

nahm er zur Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer über

Wände und Plafond zu kriechen. Besonders oben an der Decke hing

er gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem Fußboden; man

atmete freier; ein leichtes Schwingen ging durch den Körper, und in

der fast glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben

befand, konnte es geschehen, daß er zu seiner eigenen

Überraschung sich losließ und auf den Boden klatschte. Aber nun

hatte er natürlich seinen Körper ganz anders in der Gewalt als

früher und beschädigte sich selbst bei einem so großen Falle nicht.

Die Schwester nun bemerkte sofort die neue Unterhaltung, die

Gregor für sich gefunden hatte – er hinterließ ja auch beim

Kriechen hie und da Spuren seines Klebstoffes –, und da setzte sie

es sich in den Kopf, Gregor das Kriechen in größtem Ausmaße zu

ermöglichen und die Möbel, die es verhinderten, also vor allem den

Kasten und den Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber

nicht imstande, dies allein zu tun; den Vater wagte sie nicht um

Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte ihr ganz gewiß nicht

geholfen, denn dieses etwa sechzehnjährige Mädchen harrte zwar

tapfer seit Entlassung der früheren Köchin aus, hatte aber um die

Vergünstigung gebeten, die Küche unaufhörlich versperrt halten zu

dürfen und nur auf besonderen Anruf öffnen zu müssen; so blieb

der Schwester also nichts übrig, als einmal in Abwesenheit des

Vaters die Mutter zu holen. Mit Ausrufen erregter Freude kam die

Mutter auch heran, verstummte aber an der Tür vor Gregors
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Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester nach, ob alles im

Zimmer in Ordnung war; dann erst ließ sie die Mutter eintreten.

Gregor hatte in größter Eile das Leintuch noch tiefer und mehr in

Falten gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie ein zufällig über das

Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor unterließ auch diesmal,

unter dem Leintuch zu spionieren; er verzichtete darauf, die Mutter

schon diesmal zu sehen, und war nur froh, daß sie nun doch

gekommen war. »Komm nur, man sieht ihn nicht,« sagte die

Schwester, und offenbar führte sie die Mutter an der Hand. Gregor

hörte nun, wie die zwei schwachen Frauen den immerhin schweren

alten Kasten von seinem Platze rückten, und wie die Schwester

immerfort den größten Teil der Arbeit für sich beanspruchte, ohne

auf die Warnungen der Mutter zu hören, welche fürchtete, daß sie

sich überanstrengen werde. Es dauerte sehr lange. Wohl nach schon

viertelstündiger Arbeit sagte die Mutter, man solle den Kasten doch

lieber hier lassen, denn erstens sei er zu schwer, sie würden vor

Ankunft des Vaters nicht fertig werden und mit dem Kasten in der

Mitte des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln, zweitens aber

sei es doch gar nicht sicher, daß Gregor mit der Entfernung der

Möbel ein Gefallen geschehe. Ihr scheine das Gegenteil der Fall zu

sein; ihr bedrücke der Anblick der leeren Wand geradezu das Herz;

und warum solle nicht auch Gregor diese Empfindung haben, da er

doch an die Zimmermöbel längst gewöhnt sei und sich deshalb im

leeren Zimmer verlassen fühlen werde. »Und ist es dann nicht so,«

schloß die Mutter ganz leise, wie sie überhaupt fast flüsterte, als

wolle sie vermeiden, daß Gregor, dessen genauen Aufenthalt sie ja

nicht kannte, auch nur den Klang der Stimme höre, denn daß er die

Worte nicht verstand, davon war sie überzeugt, »und ist es nicht so,

als ob wir durch die Entfernung der Möbel zeigten, daß wir jede

Hoffnung auf Besserung aufgeben und ihn rücksichtslos sich selbst
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überlassen? Ich glaube, es wäre das beste, wir suchen das Zimmer

genau in dem Zustand zu erhalten, in dem es früher war, damit

Gregor, wenn er wieder zu uns zurückkommt, alles unverändert

findet und um so leichter die Zwischenzeit vergessen kann.«

Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, daß

der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen Ansprache,

verbunden mit dem einförmigen Leben inmitten der Familie, im

Laufe dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwirren müssen,

denn anders konnte er es sich nicht erklären, daß er ernsthaft

darnach hatte verlangen können, daß sein Zimmer ausgeleert

würde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit ererbten Möbeln

gemütlich ausgestattete Zimmer in eine Höhle verwandeln zu

lassen, in der er dann freilich nach allen Richtungen ungestört

würde kriechen können, jedoch auch unter gleichzeitigem,

schnellen, gänzlichen Vergessen seiner menschlichen

Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe daran, zu vergessen,

und nur die seit langem nicht gehörte Stimme der Mutter hatte ihn

aufgerüttelt. Nichts sollte entfernt werden, alles mußte bleiben, die

guten Einwirkungen der Möbel auf seinen Zustand konnte er nicht

entbehren; und wenn die Möbel ihn hinderten, das sinnlose

Herumkriechen zu betreiben, so war es kein Schaden, sondern ein

großer Vorteil.

Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie hatte sich,

allerdings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt, bei Besprechung der

Angelegenheiten Gregors als besonders Sachverständige gegenüber

den Eltern aufzutreten, und so war auch jetzt der Rat der Mutter für

die Schwester Grund genug, auf der Entfernung nicht nur des

Kastens und des Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht

hatte, sondern auf der Entfernung sämtlicher Möbel, mit Ausnahme

des unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es war natürlich nicht
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nur kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so unerwartet und

schwer erworbene Selbstvertrauen, das sie zu dieser Forderung

bestimmte; sie hatte doch auch tatsächlich beobachtet, daß Gregor

viel Raum zum Kriechen brauchte, dagegen die Möbel, soweit man

sehen konnte, nicht im geringsten benützte. Vielleicht aber spielte

auch der schwärmerische Sinn der Mädchen ihres Alters mit, der

bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung sucht, und durch den

Grete jetzt sich dazu verlocken ließ, die Lage Gregors noch

schreckenerregender machen zu wollen, um dann noch mehr als bis

jetzt für ihn leisten zu können. Denn in einem Raum, in dem Gregor

ganz allein die leeren Wände beherrschte, würde wohl kein Mensch

außer Grete jemals einzutreten sich getrauen.

Und so ließ sie sich von ihrem Entschlusse durch die Mutter

nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer vor lauter Unruhe

unsicher schien, bald verstummte und der Schwester nach Kräften

beim Hinausschaffen des Kastens half. Nun, den Kasten konnte

Gregor im Notfall noch entbehren, aber schon der Schreibtisch

mußte bleiben. Und kaum hatten die Frauen mit dem Kasten, an

dem sie sich ächzend drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor

den Kopf unter dem Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie er

vorsichtig und möglichst rücksichtsvoll eingreifen könnte. Aber zum

Unglück war es gerade die Mutter, welche zuerst zurückkehrte,

während Grete im Nebenzimmer den Kasten umfangen hielt und

ihn allein hin und her schwang, ohne ihn natürlich von der Stelle zu

bringen. Die Mutter aber war Gregors Anblick nicht gewöhnt, er

hätte sie krank machen können, und so eilte Gregor erschrocken im

Rückwärtslauf bis an das andere Ende des Kanapees, konnte es aber

nicht mehr verhindern, daß das Leintuch vorne ein wenig sich

bewegte. Das genügte, um die Mutter aufmerksam zu machen. Sie

stockte, stand einen Augenblick still und ging dann zu Grete zurück.
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Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daß ja nichts

Außergewöhnliches geschehe, sondern nur ein paar Möbel

umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich bald eingestehen

mußte, dieses Hin- und Hergehen der Frauen, ihre kleinen Zurufe,

das Kratzen der Möbel auf dem Boden, wie ein großer, von allen

Seiten genährter Trubel auf ihn, und er mußte sich, so fest er Kopf

und Beine an sich zog und den Leib bis an den Boden drückte,

unweigerlich sagen, daß er das Ganze nicht lange aushalten werde.

Sie räumten ihm sein Zimmer aus; nahmen ihm alles, was ihm lieb

war; den Kasten, in dem die Laubsäge und andere Werkzeuge lagen,

hatten sie schon hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im

Boden fest eingegrabenen Schreibtisch, an dem er als

Handelsakademiker, als Bürgerschüler, ja sogar schon als

Volksschüler seine Aufgaben geschrieben hatte, – da hatte er

wirklich keine Zeit mehr, die guten Absichten zu prüfen, welche die

zwei Frauen hatten, deren Existenz er übrigens fast vergessen hatte,

denn vor Erschöpfung arbeiteten sie schon stumm, und man hörte

nur das schwere Tappen ihrer Füße.

Und so brach er denn hervor – die Frauen stützten sich gerade

im Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu

verschnaufen  –, wechselte viermal die Richtung des Laufes, er

wußte wirklich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an der im

übrigen schon leeren Wand auffallend das Bild der in lauter

Pelzwerk gekleideten Dame hängen, kroch eilends hinauf und

preßte sich an das Glas, das ihn festhielt und seinem heißen Bauch

wohltat. Dieses Bild wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte,

würde nun gewiß niemand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf nach

der Tür des Wohnzimmers, um die Frauen bei ihrer Rückkehr zu

beobachten.
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Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen schon wieder;

Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt und trug sie fast. »Also

was nehmen wir jetzt?« sagte Grete und sah sich um, Da kreuzten

sich ihre Blicke mit denen Gregors an der Wand. Wohl nur infolge

der Gegenwart der Mutter behielt sie ihre Fassung, beugte ihr

Gesicht zur Mutter, um diese vom Herumschauen abzuhalten, und

sagte, allerdings zitternd und unüberlegt: »Komm, wollen wir nicht

lieber auf einen Augenblick noch ins Wohnzimmer zurückgehen?«

Die Absicht Gretes war für Gregor klar, sie wollte die Mutter in

Sicherheit bringen und dann ihn von der Wand hinunterjagen. Nun,

sie konnte es ja immerhin versuchen! Er saß auf seinem Bild und

gab es nicht her. Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beunruhigt, sie

trat zur Seite, erblickte den riesigen braunen Fleck auf der

geblümten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich zum Bewußtsein kam, daß

das Gregor war, was sie sah, mit schreiender, rauher Stimme: »Ach

Gott, ach Gott!« und fiel mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie

alles auf, über das Kanapee hin und rührte sich nicht. »Du, Gregor!«

rief die Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken.

Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie

unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer, um

irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus ihrer

Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte auch helfen – zur Rettung

des Bildes war noch Zeit  –; er klebte aber fest an dem Glas und

mußte sich mit Gewalt losreißen; er lief dann auch ins

Nebenzimmer, als könne er der Schwester irgendeinen Rat geben,

wie in früherer Zeit; mußte aber dann untätig hinter ihr stehen;

während sie in verschiedenen Fläschchen kramte, erschreckte sie

noch, als sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und

zerbrach; ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine
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ätzende Medizin umfloß ihn; Grete nahm nun, ohne sich länger

aufzuhalten, so viele Fläschchen, als sie nur halten konnte, und

rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die Tür schlug sie mit dem

Fuße zu. Gregor war nun von der Mutter abgeschlossen, die durch

seine Schuld vielleicht dem Tode nahe war; die Tür durfte er nicht

öffnen, wollte er die Schwester, die bei der Mutter bleiben mußte,

nicht verjagen; er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von

Selbstvorwürfen und Besorgnis bedrängt, begann er zu kriechen,

überkroch alles, Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in

seiner Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon um ihn zu

drehen anfing, mitten auf den großen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, ringsherum war

es still, vielleicht war das ein gutes Zeichen. Da läutete es. Das

Mädchen war natürlich in ihrer Küche eingesperrt und Grete mußte

daher öffnen gehen. Der Vater war gekommen. »Was ist

geschehen?« waren seine ersten Worte; Gretes Aussehen hatte ihm

wohl alles verraten. Grete antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar

drückte sie ihr Gesicht an des Vaters Brust: »Die Mutter war

ohnmächtig, aber es geht ihr schon besser. Gregor ist

ausgebrochen.« »Ich habe es ja erwartet,« sagte der Vater, »ich habe

es euch ja immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht hören.« Gregor

war es klar, daß der Vater Gretes allzukurze Mitteilung schlecht

gedeutet hatte und annahm, daß Gregor sich irgendeine Gewalttat

habe zuschulden kommen lassen. Deshalb mußte Gregor den Vater

jetzt zu besänftigen suchen, denn ihn aufzuklären hatte er weder

Zeit noch Möglichkeit. Und so flüchtete er sich zur Tür seines

Zimmers und drückte sich an sie, damit der Vater beim Eintritt vom

Vorzimmer her gleich sehen könne, daß Gregor die beste Absicht

habe, sofort in sein Zimmer zurückzukehren, und daß es nicht nötig
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sei, ihn zurückzutreiben, sondern daß man nur die Tür zu öffnen

brauchte, und gleich werde er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Feinheiten zu

bemerken. »Ah!« rief er gleich beim Eintritt in einem Tone, als sei er

gleichzeitig wütend und froh. Gregor zog den Kopf von der Tür

zurück und hob ihn gegen den Vater. So hatte er sich den Vater

wirklich nicht vorgestellt, wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in

der letzten Zeit über dem neuartigen Herumkriechen versäumt, sich

so wie früher um die Vorgänge in der übrigen Wohnung zu

kümmern, und hätte eigentlich darauf gefaßt sein müssen,

veränderte Verhältnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem, war das

noch der Vater? Der gleiche Mann, der müde im Bett vergraben lag,

wenn früher Gregor zu einer Geschäftsreise ausgerückt war; der ihn

an Abenden der Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen

hatte; gar nicht recht imstande war, aufzustehen, sondern zum

Zeichen der Freude nur die Arme gehoben hatte, und der bei den

seltenen gemeinsamen Spaziergängen an ein paar Sonntagen im

Jahr und an den höchsten Feiertagen zwischen Gregor und der

Mutter, die schon an und für sich langsam gingen, immer noch ein

wenig langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt, mit stets

vorsichtig aufgesetztem Krückstock sich vorwärts arbeitete und,

wenn er etwas sagen wollte, fast immer stillstand und seine

Begleitung um sich versammelte? Nun aber war er doch gut

aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit Goldknöpfen

gekleidet, wie sie Diener der Bankinstitute tragen; über dem hohen

steifen Kragen des Rockes entwickelte sich sein starkes Doppelkinn;

unter den buschigen Augenbrauen drang der Blick der schwarzen

Augen frisch und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste weiße

Haar war zu einer peinlich genauen, leuchtenden Scheitelfrisur

niedergekämmt. Er warf seine Mütze, auf der ein Goldmonogramm,
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wahrscheinlich das einer Bank, angebracht war, über das ganze

Zimmer im Bogen auf das Kanapee hin und ging, die Enden seines

langen Uniformrockes zurückgeschlagen, die Hände in den

Hosentaschen, mit verbissenem Gesicht auf Gregor zu. Er wußte

wohl selbst nicht, was er vorhatte; immerhin hob er die Füße

ungewöhnlich hoch, und Gregor staunte über die Riesengröße

seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei nicht auf, er wußte ja

noch vom ersten Tage seines neuen Lebens her, daß der Vater ihm

gegenüber nur die größte Strenge für angebracht ansah. Und so lief

er vor dem Vater her, stockte, wenn der Vater stehen blieb, und eilte

schon wieder vorwärts, wenn sich der Vater nur rührte. So machten

sie mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne daß sich etwas

Entscheidendes ereignete, ja ohne daß das Ganze infolge seines

langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung gehabt hätte.

Deshalb blieb auch Gregor vorläufig auf dem Fußboden, zumal er

fürchtete, der Vater könnte eine Flucht auf die Wände oder den

Plafond für besondere Bosheit halten. Allerdings mußte sich Gregor

sagen, daß er sogar dieses Laufen nicht lange aushalten würde,

denn während der Vater einen Schritt machte, mußte er eine

Unzahl von Bewegungen ausführen. Atemnot begann sich schon

bemerkbar zu machen, wie er ja auch in seiner früheren Zeit keine

ganz vertrauenswürdige Lunge besessen hatte. Als er nun so

dahintorkelte, um alle Kräfte für den Lauf zu sammeln, kaum die

Augen offenhielt; in seiner Stumpfheit an eine andere Rettung als

durch Laufen gar nicht dachte; und fast schon vergessen hatte, daß

ihm die Wände freistanden, die hier allerdings mit sorgfältig

geschnitzten Möbeln voll Zacken und Spitzen verstellt waren – da

flog knapp neben ihm, leicht geschleudert, irgend etwas nieder und

rollte vor ihm her. Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter nach;

Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war nutzlos,
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denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu bombardieren. Aus

der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die Taschen gefüllt

und warf nun, ohne vorläufig scharf zu zielen, Apfel für Apfel. Diese

kleinen roten Äpfel rollten wie elektrisiert auf dem Boden herum

und stießen aneinander. Ein schwach geworfener Apfel streifte

Gregors Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort

nachfliegender drang dagegen förmlich in Gregors Rücken ein;

Gregor wollte sich weiterschleppen, als könne der überraschende

unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel vergehen; doch fühlte

er sich wie festgenagelt und streckte sich in vollständiger

Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem letzten Blick sah er noch, wie

die Tür seines Zimmers aufgerissen wurde, und vor der schreienden

Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester

hatte sie entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu

verschaffen, wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf

dem Weg die aufgebundenen Röcke einer nach dem anderen zu

Boden glitten, und wie sie stolpernd über die Röcke auf den Vater

eindrang und ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm –

nun versagte aber Gregors Sehkraft schon – die Hände an des

Vaters Hinterkopf um Schonung von Gregors Leben bat.
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III.

Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Monat

litt – der Apfel blieb, da ihn niemand zu entfernen wagte, als

sichtbares Andenken im Fleische sitzen  –, schien selbst den Vater

daran erinnert zu haben, daß Gregor trotz seiner gegenwärtigen

traurigen und ekelhaften Gestalt ein Familienglied war, das man

nicht wie einen Feind behandeln durfte, sondern dem gegenüber es

das Gebot der Familienpflicht war, den Widerwillen

hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als dulden.

Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an

Beweglichkeit wahrscheinlich für immer verloren hatte und

vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter Invalide

lange, lange Minuten brauchte – an das Kriechen in der Höhe war

nicht zu denken  –, so bekam er für diese Verschlimmerung seines

Zustandes einen seiner Meinung nach vollständig genügenden

Ersatz dadurch, daß immer gegen Abend die Wohnzimmertür, die er

schon ein bis zwei Stunden vorher scharf zu beobachten pflegte,

geöffnet wurde, so daß er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom

Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten

Tische sehen und ihre Reden, gewissermaßen mit allgemeiner

Erlaubnis, also ganz anders als früher, anhören durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen der

früheren Zeiten, an die Gregor in den kleinen Hotelzimmern stets

mit einigem Verlangen gedacht hatte, wenn er sich müde in das

feuchte Bettzeug hatte werfen müssen. Es ging jetzt meist nur sehr

still zu. Der Vater schlief bald nach dem Nachtessen in seinem

Sessel ein; die Mutter und Schwester ermahnten einander zur Stille;
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die Mutter nähte, weit über das Licht vorgebeugt, feine Wäsche für

ein Modengeschäft; die Schwester, die eine Stellung als Verkäuferin

angenommen hatte, lernte am Abend Stenographie und Französisch,

um vielleicht später einmal einen besseren Posten zu erreichen.

Manchmal wachte der Vater auf, und als wisse er gar nicht, daß er

geschlafen habe, sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon

wieder nähst!« und schlief sofort wieder ein, während Mutter und

Schwester einander müde zulächelten.

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu Hause

seine Dieneruniform abzulegen; und während der Schlafrock

nutzlos am Kleiderhaken hing, schlummerte der Vater vollständig

angezogen auf seinem Platz, als sei er immer zu seinem Dienste

bereit und warte auch hier auf die Stimme des Vorgesetzten.

Infolgedessen verlor die gleich anfangs nicht neue Uniform trotz

aller Sorgfalt von Mutter und Schwester an Reinlichkeit, und Gregor

sah oft ganze Abende lang auf dieses über und über fleckige, mit

seinen stets geputzten Goldknöpfen leuchtende Kleid, in dem der

alte Mann höchst unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise

Zusprache den Vater zu wecken und dann zu überreden, ins Bett zu

gehen, denn hier war es doch kein richtiger Schlaf und diesen hatte

der Vater, der um sechs Uhr seinen Dienst antreten mußte, äußerst

nötig. Aber in dem Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war,

ergriffen hatte, bestand er immer darauf, noch länger bei Tisch zu

bleiben, trotzdem er regelmäßig einschlief, und war dann überdies

nur mit der größten Mühe zu bewegen, den Sessel mit dem Bett zu

vertauschen. Da mochten Mutter und Schwester mit kleinen

Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen, viertelstundenlang

schüttelte er langsam den Kopf, hielt die Augen geschlossen und

stand nicht auf. Die Mutter zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm
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Schmeichelworte ins Ohr, die Schwester verließ ihre Aufgabe, um

der Mutter zu helfen, aber beim Vater verfing das nicht. Er versank

nur noch tiefer in seinen Sessel. Erst bis ihn die Frauen unter den

Achseln faßten, schlug er die Augen auf, sah abwechselnd die

Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein

Leben. Das ist die Ruhe meiner alten Tage.« Und auf die beiden

Frauen gestützt, erhob er sich, umständlich, als sei er für sich selbst

die größte Last, ließ sich von den Frauen bis zur Türe führen,

winkte ihnen dort ab und ging nun selbständig weiter, während die

Mutter ihr Nähzeug, die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um

hinter dem Vater zu laufen und ihm weiter behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten Familie

Zeit, sich um Gregor mehr zu kümmern, als unbedingt nötig war?

Der Haushalt wurde immer mehr eingeschränkt; das

Dienstmädchen wurde nun doch entlassen; eine riesige knochige

Bedienerin mit weißem, den Kopf umflatterndem Haar kam des

Morgens und des Abends, um die schwerste Arbeit zu leisten; alles

andere besorgte die Mutter neben ihrer vielen Näharbeit. Es

geschah sogar, daß verschiedene Familienschmuckstücke, welche

früher die Mutter und die Schwester überglücklich bei

Unterhaltungen und Feierlichkeiten getragen hatten, verkauft

wurden, wie Gregor am Abend aus der allgemeinen Besprechung

der erzielten Preise erfuhr. Die größte Klage war aber stets, daß

man diese für die gegenwärtigen Verhältnisse allzugroße Wohnung

nicht verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie man

Gregor übersiedeln sollte. Aber Gregor sah wohl ein, daß es nicht

nur die Rücksicht auf ihn war, welche eine Übersiedlung

verhinderte, denn ihn hätte man doch in einer passenden Kiste mit

ein paar Luftlöchern leicht transportieren können; was die Familie

hauptsächlich vom Wohnungswechsel abhielt, war vielmehr die
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völlige Hoffnungslosigkeit und der Gedanke daran, daß sie mit

einem Unglück geschlagen war, wie niemand sonst im ganzen

Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die Welt von armen Leuten

verlangt, erfüllten sie bis zum äußersten, der Vater holte den

kleinen Bankbeamten das Frühstück, die Mutter opferte sich für die

Wäsche fremder Leute, die Schwester lief nach dem Befehl der

Kunden hinter dem Pulte hin und her, aber weiter reichten die

Kräfte der Familie schon nicht. Und die Wunde im Rücken fing

Gregor wie neu zu schmerzen an, wenn Mutter und Schwester,

nachdem sie den Vater zu Bett gebracht hatten, nun zurückkehrten,

die Arbeit liegen ließen, nahe zusammenrückten, schon Wange an

Wange saßen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors Zimmer zeigend,

sagte: »Mach' dort die Tür zu, Grete,« und wenn nun Gregor wieder

im Dunkel war, während nebenan die Frauen ihre Tränen

vermischten oder gar tränenlos den Tisch anstarrten.

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf.

Manchmal dachte er daran, beim nächsten Öffnen der Tür die

Angelegenheiten der Familie ganz so wie früher wieder in die Hand

zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit

der Chef und der Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen, der so

begriffsstützige Hausknecht, zwei drei Freunde aus anderen

Geschäften, ein Stubenmädchen aus einem Hotel in der Provinz,

eine liebe, flüchtige Erinnerung, eine Kassiererin aus einem

Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben

hatte – sie alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon

Vergessenen, aber statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie

sämtlich unzugänglich, und er war froh, wenn sie verschwanden.

Dann aber war er wieder gar nicht in der Laune, sich um seine

Familie zu sorgen, bloß Wut über die schlechte Wartung erfüllte ihn,

und trotzdem er sich nichts vorstellen konnte, worauf er Appetit
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gehabt hätte, machte er doch Pläne, wie er in die Speisekammer

gelangen könnte, um dort zu nehmen, was ihm, auch wenn er

keinen Hunger hatte, immerhin gebührte. Ohne jetzt mehr

nachzudenken, womit man Gregor einen besonderen Gefallen

machen könnte, schob die Schwester eiligst, ehe sie morgens und

mittags ins Geschäft lief, mit dem Fuß irgendeine beliebige Speise in

Gregors Zimmer hinein, um sie am Abend, gleichgültig dagegen, ob

die Speise vielleicht nur gekostet oder – der häufigste Fall – gänzlich

unberührt war, mit einem Schwenken des Besens hinauszukehren.

Das Aufräumen des Zimmers, das sie nun immer abends besorgte,

konnte gar nicht mehr schneller getan sein. Schmutzstreifen zogen

sich die Wände entlang, hie und da lagen Knäuel von Staub und

Unrat. In der ersten Zeit stellte sich Gregor bei der Ankunft der

Schwester in derartige besonders bezeichnende Winkel, um ihr

durch diese Stellung gewissermaßen einen Vorwurf zu machen.

Aber er hätte wohl wochenlang dort bleiben können, ohne daß sich

die Schwester gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz genau so wie

er, aber sie hatte sich eben entschlossen, ihn zu lassen. Dabei

wachte sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlichkeit, die

überhaupt die ganze Familie ergriffen hatte, darüber, daß das

Aufräumen von Gregors Zimmer ihr vorbehalten blieb. Einmal hatte

die Mutter Gregors Zimmer einer großen Reinigung unterzogen, die

ihr nur nach Verbrauch einiger Kübel Wasser gelungen war – die

viele Feuchtigkeit kränkte allerdings Gregor auch und er lag breit,

verbittert und unbeweglich auf dem Kanapee –, aber die Strafe blieb

für die Mutter nicht aus. Denn kaum hatte am Abend die Schwester

die Veränderung in Gregors Zimmer bemerkt, als sie, aufs höchste

beleidigt, ins Wohnzimmer lief und, trotz der beschwörend

erhobenen Hände der Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach, dem

die Eltern – der Vater war natürlich aus seinem Sessel
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aufgeschreckt worden – zuerst erstaunt und hilflos zusahen; bis

auch sie sich zu rühren anfingen; der Vater rechts der Mutter

Vorwürfe machte, daß sie Gregors Zimmer nicht der Schwester zur

Reinigung überließ; links dagegen die Schwester anschrie, sie werde

niemals mehr Gregors Zimmer reinigen dürfen; während die Mutter

den Vater, der sich vor Erregung nicht mehr kannte, ins

Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, von Schluchzen

geschüttelt, mit ihren kleinen Fäusten den Tisch bearbeitete; und

Gregor laut vor Wut darüber zischte, daß es keinem einfiel, die Tür

zu schließen und ihm diesen Anblick und Lärm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer

Berufsarbeit, dessen überdrüssig geworden war, für Gregor, wie

früher, zu sorgen, so hätte noch keineswegs die Mutter für sie

eintreten müssen und Gregor hätte doch nicht vernachlässigt zu

werden brauchen. Denn nun war die Bedienerin da. Diese alte

Witwe, die in ihrem langen Leben mit Hilfe ihres starken

Knochenbaues das Ärgste überstanden haben mochte, hatte keinen

eigentlichen Abscheu vor Gregor. Ohne irgendwie neugierig zu sein,

hatte sie zufällig einmal die Tür von Gregors Zimmer aufgemacht

und war im Anblick Gregors, der, gänzlich überrascht, trotzdem ihn

niemand jagte, hin- und herzulaufen begann, die Hände im Schoß

gefaltet staunend stehen geblieben. Seitdem versäumte sie nicht,

stets flüchtig morgens und abends die Tür ein wenig zu öffnen und

zu Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei,

mit Worten, die sie wahrscheinlich für freundlich hielt, wie »Komm

mal herüber, alter Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten Mistkäfer!«

Auf solche Ansprachen antwortete Gregor mit nichts, sondern blieb

unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht geöffnet

worden. Hätte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer

Laune ihn nutzlos stören zu lassen, lieber den Befehl gegeben, sein
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Zimmer täglich zu reinigen! Einmal am frühen Morgen – ein heftiger

Regen, vielleicht schon ein Zeichen des kommenden Frühjahrs,

schlug an die Scheiben – war Gregor, als die Bedienerin mit ihren

Redensarten wieder begann, derartig erbittert, daß er, wie zum

Angriff, allerdings langsam und hinfällig, sich gegen sie wendete. Die

Bedienerin aber, statt sich zu fürchten, hob bloß einen in der Nähe

der Tür befindlichen Stuhl hoch empor, und wie sie mit groß

geöffnetem Munde dastand, war ihre Absicht klar, den Mund erst zu

schließen, wenn der Sessel in ihrer Hand auf Gregors Rücken

niederschlagen würde. »Also weiter geht es nicht?« fragte sie, als

Gregor sich wieder umdrehte, und stellte den Sessel ruhig in die

Ecke zurück.

Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufällig an der

vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm er zum Spiel einen Bissen

in den Mund, hielt ihn dort stundenlang und spie ihn dann meist

wieder aus. Zuerst dachte er, es sei die Trauer über den Zustand

seines Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber gerade mit den

Veränderungen des Zimmers söhnte er sich sehr bald aus. Man

hatte sich angewöhnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbringen

konnte, in dieses Zimmer hineinzustellen, und solcher Dinge gab es

nun viele, da man ein Zimmer der Wohnung an drei Zimmerherren

vermietet hatte. Diese ernsten Herren, – alle drei hatten Vollbärte,

wie Gregor einmal durch eine Türspalte feststellte – waren peinlich

auf Ordnung, nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich nun

einmal hier eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft, also

insbesondere in der Küche, bedacht. Unnützen oder gar

schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. Überdies hatten sie zum

größten Teil ihre eigenen Einrichtungsstücke mitgebracht. Aus

diesem Grunde waren viele Dinge überflüssig geworden, die zwar

nicht verkäuflich waren, die man aber auch nicht wegwerfen wollte.
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Alle diese wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch die

Aschenkiste und die Abfallkiste aus der Küche. Was nur im

Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es

immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah

glücklicherweise meist nur den betreffenden Gegenstand und die

Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte vielleicht die Absicht, bei

Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu holen oder alle insgesamt

mit einemmal hinauszuwerfen, tatsächlich aber blieben sie dort

liegen, wohin sie durch den ersten Wurf gekommen waren, wenn

nicht Gregor sich durch das Rumpelzeug wand und es in Bewegung

brachte, zuerst gezwungen, weil kein sonstiger Platz zum Kriechen

frei war, später aber mit wachsendem Vergnügen, obwohl er nach

solchen Wanderungen, zum Sterben müde und traurig, wieder

stundenlang sich nicht rührte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu Hause

im gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb die

Wohnzimmertür an manchen Abenden geschlossen, aber Gregor

verzichtete ganz leicht auf das Öffnen der Tür, hatte er doch schon

manche Abende, an denen sie geöffnet war, nicht ausgenützt,

sondern war, ohne daß es die Familie merkte, im dunkelsten Winkel

seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte die Bedienerin die Tür

zum Wohnzimmer ein wenig offen gelassen, und sie blieb so offen,

auch als die Zimmerherren am Abend eintraten und Licht gemacht

wurde. Sie setzten sich oben an den Tisch, wo in früheren Zeiten

der Vater, die Mutter und Gregor gesessen hatten, entfalteten die

Servietten und nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort

erschien in der Tür die Mutter mit einer Schüssel Fleisch und knapp

hinter ihr die Schwester mit einer Schüssel hochgeschichteter

Kartoffeln. Das Essen dampfte mit starkem Rauch. Die

Zimmerherren beugten sich über die vor sie hingestellten
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Schüsseln, als wollten sie sie vor dem Essen prüfen, und tatsächlich

zerschnitt der, welcher in der Mitte saß und den anderen zwei als

Autorität zu gelten schien, ein Stück Fleisch noch auf der Schüssel,

offenbar um festzustellen, ob es mürbe genug sei und ob es nicht

etwa in die Küche zurückgeschickt werden solle. Er war befriedigt,

und Mutter und Schwester, die gespannt zugesehen hatten,

begannen aufatmend zu lächeln.

Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der Vater, ehe

er in die Küche ging, in dieses Zimmer herein und machte mit einer

einzigen Verbeugung, die Kappe in der Hand, einen Rundgang um

den Tisch. Die Zimmerherren erhoben sich sämtlich und murmelten

etwas in ihre Bärte. Als sie dann allein waren, aßen sie fast unter

vollkommenem Stillschweigen. Sonderbar schien es Gregor, daß

man aus allen mannigfachen Geräuschen des Essens immer wieder

ihre kauenden Zähne heraushörte, als ob damit Gregor gezeigt

werden sollte, daß man Zähne brauche, um zu essen, und daß man

auch mit den schönsten zahnlosen Kiefern nichts ausrichten könne.

»Ich habe ja Appetit,« sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber nicht auf

diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nähren, und ich komme

um!«

Gerade an diesem Abend – Gregor erinnerte sich nicht, während

der ganzen Zeit die Violine gehört zu haben – ertönte sie von der

Küche her. Die Zimmerherren hatten schon ihr Nachtmahl beendet,

der mittlere hatte eine Zeitung hervorgezogen, den zwei anderen je

ein Blatt gegeben, und nun lasen sie zurückgelehnt und rauchten.

Als die Violine zu spielen begann, wurden sie aufmerksam, erhoben

sich und gingen auf den Fußspitzen zur Vorzimmertür, in der sie

aneinandergedrängt stehen blieben. Man mußte sie von der Küche

aus gehört haben, denn der Vater rief: »Ist den Herren das Spiel

vielleicht unangenehm? Es kann sofort eingestellt werden.« »Im
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Gegenteil,« sagte der mittlere der Herren, »möchte das Fräulein

nicht zu uns hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo es

doch viel bequemer und gemütlicher ist?« »O bitte,« rief der Vater,

als sei er der Violinspieler. Die Herren traten ins Zimmer zurück und

warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult, die Mutter mit

den Noten und die Schwester mit der Violine. Die Schwester

bereitete alles ruhig zum Spiele vor; die Eltern, die niemals früher

Zimmer vermietet hatten und deshalb die Höflichkeit gegen die

Zimmerherren übertrieben, wagten gar nicht, sich auf ihre eigenen

Sessel zu setzen; der Vater lehnte an der Tür, die rechte Hand

zwischen zwei Knöpfe des geschlossenen Livreerockes gesteckt; die

Mutter aber erhielt von einem Herrn einen Sessel angeboten und

saß, da sie den Sessel dort ließ, wohin ihn der Herr zufällig gestellt

hatte, abseits in einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter verfolgten,

jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewegungen ihrer Hände.

Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein wenig weiter

vorgewagt und war schon mit dem Kopf im Wohnzimmer. Er

wunderte sich kaum darüber, daß er in letzter Zeit so wenig

Rücksicht auf die andern nahm; früher war diese Rücksichtnahme

sein Stolz gewesen. Und dabei hätte er gerade jetzt mehr Grund

gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des Staubes, der in seinem

Zimmer überall lag und bei der kleinsten Bewegung umherflog, war

auch er ganz staubbedeckt; Fäden, Haare, Speiseüberreste

schleppte er auf seinem Rücken und an den Seiten mit sich herum;

seine Gleichgültigkeit gegen alles war viel zu groß, als daß er sich,

wie früher mehrmals während des Tages, auf den Rücken gelegt und

am Teppich gescheuert hätte. Und trotz dieses Zustandes hatte er

keine Scheu, ein Stück auf dem makellosen Fußboden des

Wohnzimmers vorzurücken.
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Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war

gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen; die Zimmerherren

dagegen, die zunächst, die Hände in den Hosentaschen, viel zu nahe

hinter dem Notenpult der Schwester sich aufgestellt hatten, so daß

sie alle in die Noten hätte sehen können, was sicher die Schwester

stören mußte, zogen sich bald unter halblauten Gesprächen mit

gesenkten Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom Vater besorgt

beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den überdeutlichen

Anschein, als wären sie in ihrer Annahme, ein schönes oder

unterhaltendes Violinspiel zu hören, enttäuscht, hätten die ganze

Vorführung satt und ließen sich nur aus Höflichkeit noch in ihrer

Ruhe stören. Besonders die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den

Rauch ihrer Zigarren in die Höhe bliesen, ließ auf große Nervosität

schließen. Und doch spielte die Schwester so schön. Ihr Gesicht war

zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke den

Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stück vorwärts und hielt den

Kopf eng an den Boden, um möglicherweise ihren Blicken begegnen

zu können. War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff? Ihm war, als

zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten Nahrung. Er

war entschlossen, bis zur Schwester vorzudringen, sie am Rock zu

zupfen und ihr dadurch anzudeuten, sie möge doch mit ihrer

Violine in sein Zimmer kommen, denn niemand lohnte hier das Spiel

so, wie er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem

Zimmer lassen, wenigstens nicht, solange er lebte; seine

Schreckgestalt sollte ihm zum erstenmal nützlich werden; an allen

Türen seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein und den Angreifern

entgegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht gezwungen,

sondern freiwillig bei ihm bleiben; sie sollte neben ihm auf dem

Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm herunterneigen, und er wollte ihr

dann anvertrauen, daß er die feste Absicht gehabt habe, sie auf das
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Konservatorium zu schicken, und daß er dies, wenn nicht das

Unglück dazwischen gekommen wäre, vergangene Weihnachten –

Weihnachten war doch wohl schon vorüber? – allen gesagt hätte,

ohne sich um irgendwelche Widerreden zu kümmern. Nach dieser

Erklärung würde die Schwester in Tränen der Rührung ausbrechen,

und Gregor würde sich bis zu ihrer Achsel erheben und ihren Hals

küssen, den sie, seitdem sie ins Geschäft ging, frei ohne Band oder

Kragen trug.

»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu und zeigte,

ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem Zeigefinger auf den

langsam sich vorwärtsbewegenden Gregor. Die Violine verstummte,

der mittlere Zimmerherr lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen

Freunden zu und sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien

es für nötiger zu halten, statt Gregor zu vertreiben, vorerst die

Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht aufgeregt

waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel zu unterhalten

schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit ausgebreiteten Armen in

ihr Zimmer zu drängen und gleichzeitig mit seinem Körper ihnen

den Ausblick auf Gregor zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein

wenig böse, man wußte nicht mehr, ob über das Benehmen des

Vaters oder über die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es zu

wissen, einen solchen Zimmernachbar wie Gregor besessen zu

haben. Sie verlangten vom Vater Erklärungen, hoben ihrerseits die

Arme, zupften unruhig an ihren Bärten und wichen nur langsam

gegen ihr Zimmer zurück. Inzwischen hatte die Schwester die

Verlorenheit, in die sie nach dem plötzlich abgebrochenen Spiel

verfallen war, überwunden, hatte sich, nachdem sie eine Zeitlang in

den lässig hängenden Händen Violine und Bogen gehalten und

weiter, als spiele sie noch, in die Noten gesehen hatte, mit einem

Male aufgerafft, hatte das Instrument auf den Schoß der Mutter
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gelegt, die in Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen

noch auf ihrem Sessel saß, und war in das Nebenzimmer gelaufen,

dem sich die Zimmerherren unter dem Drängen des Vaters schon

schneller näherten. Man sah, wie unter den geübten Händen der

Schwester die Decken und Polster in den Betten in die Höhe flogen

und sich ordneten. Noch ehe die Herren das Zimmer erreicht

hatten, war sie mit dem Aufbetten fertig und schlüpfte heraus. Der

Vater schien wieder von seinem Eigensinn derartig ergriffen, daß er

jeden Respekt vergaß, den er seinen Mietern immerhin schuldete.

Er drängte nur und drängte, bis schon in der Tür des Zimmers der

mittlere der Herren donnernd mit dem Fuß aufstampfte und

dadurch den Vater zum Stehen brachte. »Ich erkläre hiermit,« sagte

er, hob die Hand und suchte mit den Blicken auch die Mutter und

die Schwester, »daß ich mit Rücksicht auf die in dieser Wohnung

und Familie herrschenden widerlichen Verhältnisse« – hierbei spie

er kurz entschlossen auf den Boden – »mein Zimmer augenblicklich

kündige. Ich werde natürlich auch für die Tage, die ich hier gewohnt

habe, nicht das Geringste bezahlen, dagegen werde ich es mir noch

überlegen, ob ich nicht mit irgendwelchen – glauben Sie mir – sehr

leicht zu begründenden Forderungen gegen Sie auftreten werde.«

Er schwieg und sah gerade vor sich hin, als erwarte er etwas.

Tatsächlich fielen sofort seine zwei Freunde mit den Worten ein:

»Auch wir kündigen augenblicklich.« Darauf faßte er die Türklinke

und schloß mit einem Krach die Tür.

Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem Sessel und

ließ sich hineinfallen; es sah aus, als strecke er sich zu seinem

gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das starke Nicken seines wie

haltlosen Kopfes zeigte, daß er ganz und gar nicht schlief. Gregor

war die ganze Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die

Zimmerherren ertappt hatten. Die Enttäuschung über das
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Mißlingen seines Planes, vielleicht aber auch die durch das viele

Hungern verursachte Schwäche machten es ihm unmöglich, sich zu

bewegen. Er fürchtete mit einer gewissen Bestimmtheit schon für

den nächsten Augenblick einen allgemeinen über ihn sich

entladenden Zusammensturz und wartete. Nicht einmal die Violine

schreckte ihn auf, die, unter den zitternden Fingern der Mutter

hervor, ihr vom Schoße fiel und einen hallenden Ton von sich gab.

»Liebe Eltern,« sagte die Schwester und schlug zur Einleitung

mit der Hand auf den Tisch, »so geht es nicht weiter. Wenn ihr das

vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier

nicht den Namen meines Bruders aussprechen und sage daher bloß:

wir müssen versuchen es loszuwerden. Wir haben das

Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich

glaube, es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen.«

»Sie hat tausendmal recht,« sagte der Vater für sich. Die Mutter,

die noch immer nicht genug Atem finden konnte, fing mit einem

irrsinnigen Ausdruck der Augen dumpf in die vorgehaltene Hand zu

husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der Vater

schien durch die Worte der Schwester auf bestimmtere Gedanken

gebracht zu sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte mit seiner

Dienermütze zwischen den Tellern, die noch vom Nachtmahl der

Zimmerherren her auf dem Tische standen, und sah bisweilen auf

den stillen Gregor hin.

»Wir müssen es loszuwerden suchen,« sagte die Schwester nun

ausschließlich zum Vater, denn die Mutter hörte in ihrem Husten

nichts, »es bringt euch noch beide um, ich sehe es kommen. Wenn

man schon so schwer arbeiten muß, wie wir alle, kann man nicht

noch zu Hause diese ewige Quälerei ertragen. Ich kann es auch
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nicht mehr.« Und sie brach so heftig in Weinen aus, daß ihre Tränen

auf das Gesicht der Mutter niederflossen, von dem sie sie mit

mechanischen Handbewegungen wischte.

»Kind,« sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem

Verständnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der

Ratlosigkeit, die sie nun während des Weinens im Gegensatz zu

ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstünde,« sagte der Vater halb fragend; die

Schwester schüttelte aus dem Weinen heraus heftig die Hand zum

Zeichen, daß daran nicht zu denken sei.

»Wenn er uns verstünde,« wiederholte der Vater und nahm

durch Schließen der Augen die Überzeugung der Schwester von der

Unmöglichkeit dessen in sich auf, »dann wäre vielleicht ein

Übereinkommen mit ihm möglich. Aber so –«

»Weg muß es,« rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel,

Vater. Du mußt bloß den Gedanken loszuwerden suchen, daß es

Gregor ist. Daß wir es so lange geglaubt haben, das ist ja unser

eigentliches Unglück. Aber wie kann es denn Gregor sein? Wenn es

Gregor wäre, er hätte längst eingesehen, daß ein Zusammenleben

von Menschen mit einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre

freiwillig fortgegangen. Wir hätten dann keinen Bruder, aber

könnten weiter leben und sein Andenken in Ehren halten. So aber

verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren, will offenbar

die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse übernachten

lassen. Sieh nur, Vater,« schrie sie plötzlich auf, »er fängt schon

wieder an!« Und in einem für Gregor gänzlich unverständlichen

Schrecken verließ die Schwester sogar die Mutter, stieß sich

förmlich von ihrem Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter opfern,
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als in Gregors Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich

durch ihr Benehmen erregt, auch aufstand und die Arme wie zum

Schutze der Schwester vor ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem und gar

seiner Schwester Angst machen zu wollen. Er hatte bloß

angefangen sich umzudrehen, um in sein Zimmer

zurückzuwandern, und das nahm sich allerdings auffallend aus, da

er infolge seines leidenden Zustandes bei den schwierigen

Umdrehungen mit seinem Kopfe nachhelfen mußte, den er hierbei

viele Male hob und gegen den Boden schlug. Er hielt inne und sah

sich um. Seine gute Absicht schien erkannt worden zu sein; es war

nur ein augenblicklicher Schrecken gewesen. Nun sahen ihn alle

schweigend und traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt

und aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr vor

Ermattung fast zu; der Vater und die Schwester saßen

nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um des Vaters Hals

gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen,« dachte Gregor

und begann seine Arbeit wieder. Er konnte das Schnaufen der

Anstrengung nicht unterdrücken und mußte auch hie und da

ausruhen. Im übrigen drängte ihn auch niemand, es war alles ihm

selbst überlassen. Als er die Umdrehung vollendet hatte, fing er

sofort an, geradeaus zurückzuwandern. Er staunte über die große

Entfernung, die ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff gar

nicht, wie er bei seiner Schwäche vor kurzer Zeit den gleichen Weg,

fast ohne es zu merken, zurückgelegt hatte. Immerfort nur auf

rasches Kriechen bedacht, achtete er kaum darauf, daß kein Wort,

kein Ausruf seiner Familie ihn störte. Erst als er schon in der Tür

war, wendete er den Kopf, nicht, vollständig, denn er fühlte den Hals

steif werden, immerhin sah er noch, daß sich hinter ihm nichts

68

62



verändert hatte, nur die Schwester war aufgestanden. Sein letzter

Blick streifte die Mutter, die nun völlig eingeschlafen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür eiligst

zugedrückt, festgeriegelt und versperrt. Über den plötzlichen Lärm

hinter sich erschrak Gregor so, daß ihm die Beinchen einknickten.

Es war die Schwester, die sich so beeilt hatte. Aufrecht war sie

schon da gestanden und hatte gewartet, leichtfüßig war sie dann

vorwärtsgesprungen, Gregor hatte sie gar nicht kommen hören, und

ein »Endlich!« rief sie den Eltern zu, während sie den Schlüssel im

Schloß umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln um. Er

machte bald die Entdeckung, daß er sich nun überhaupt nicht mehr

rühren konnte. Er wunderte sich darüber nicht, eher kam es ihm

unnatürlich vor, daß er sich bis jetzt tatsächlich mit diesen dünnen

Beinchen hatte fortbewegen können. Im übrigen fühlte er sich

verhältnismäßig behaglich. Er hatte zwar Schmerzen im ganzen

Leib, aber ihm war, als würden sie allmählich schwächer und

schwächer und würden schließlich ganz vergehen. Den verfaulten

Apfel in seinem Rücken und die entzündete Umgebung, die ganz

von weichem Staub bedeckt war, spürte er schon kaum. An seine

Familie dachte er mit Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung

darüber, daß er verschwinden müsse, war womöglich noch

entschiedener, als die seiner Schwester. In diesem Zustand leeren

und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte

Morgenstunde schlug. Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens

draußen vor dem Fenster erlebte er noch. Dann sank sein Kopf ohne

seinen Willen gänzlich nieder, und aus seinen Nüstern strömte sein

letzter Atem schwach hervor.
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Als am frühen Morgen die Bedienerin kam – vor lauter Kraft und

Eile schlug sie, wie oft man sie auch schon gebeten hatte, das zu

vermeiden, alle Türen derartig zu, daß in der ganzen Wohnung von

ihrem Kommen an kein ruhiger Schlaf mehr möglich war –, fand sie

bei ihrem gewöhnlichen kurzen Besuch bei Gregor zuerst nichts

Besonderes. Sie dachte, er liege absichtlich so unbeweglich da und

spiele den Beleidigten; sie traute ihm allen möglichen Verstand zu.

Weil sie zufällig den langen Besen in der Hand hielt, suchte sie mit

ihm Gregor von der Tür aus zu kitzeln. Als sich auch da kein Erfolg

zeigte, wurde sie ärgerlich und stieß ein wenig in Gregor hinein,

und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze

geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den wahren

Sachverhalt erkannte, machte sie große Augen, pfiff vor sich hin,

hielt sich aber nicht lange auf, sondern riß die Tür des

Schlafzimmers auf und rief mit lauter Stimme in das Dunkel hinein:

»Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar

krepiert!«

Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und hatte zu tun,

den Schrecken über die Bedienerin zu verwinden, ehe es dazu kam,

ihre Meldung aufzufassen. Dann aber stiegen Herr und Frau Samsa,

jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die

Decke über seine Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd

hervor; so traten sie in Gregors Zimmer. Inzwischen hatte sich auch

die Tür des Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem Einzug

der Zimmerherren schlief; sie war völlig angezogen, als hätte sie gar

nicht geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen.

»Tot?« sagte Frau Samsa und sah fragend zur Bedienerin auf,

trotzdem sie doch alles selbst prüfen und sogar ohne Prüfung

erkennen konnte. »Das will ich meinen,« sagte die Bedienerin und

stieß zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein großes
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Stück seitwärts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie

den Besen zurückhalten, tat es aber nicht. »Nun,« sagte Herr Samsa,

»jetzt können wir Gott danken.« Er bekreuzte sich, und die drei

Frauen folgten seinem Beispiel. Grete, die kein Auge von der Leiche

wendete, sagte: »Seht nur, wie mager er war. Er hat ja auch schon so

lange Zeit nichts gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie

wieder hinausgekommen.« Tatsächlich war Gregors Körper

vollständig flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst

jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und auch

sonst nichts den Blick ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein,« sagte Frau

Samsa mit einem wehmütigen Lächeln, und Grete ging, nicht ohne

nach der Leiche zurückzusehen, hinter den Eltern in das

Schlafzimmer. Die Bedienerin schloß die Tür und öffnete gänzlich

das Fenster. Trotz des frühen Morgens war der frischen Luft schon

etwas Lauigkeit beigemischt. Es war eben schon Ende März.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen sich

erstaunt nach ihrem Frühstück um; man hatte sie vergessen. »Wo

ist das Frühstück?« fragte der mittlere der Herren mürrisch die

Bedienerin. Diese aber legte den Finger an den Mund und winkte

dann hastig und schweigend den Herren zu, sie möchten in Gregors

Zimmer kommen. Sie kamen auch und standen dann, die Hände in

den Taschen ihrer etwas abgenützten Röckchen, in dem nun schon

ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum.

Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr Samsa

erschien in seiner Livree, an einem Arm seine Frau, am anderen

seine Tochter. Alle waren ein wenig verweint; Grete drückte

bisweilen ihr Gesicht an den Arm des Vaters.
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»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa und

zeigte auf die Tür, ohne die Frauen von sich zu lassen. »Wie meinen

Sie das?« sagte der mittlere der Herren etwas bestürzt und lächelte

süßlich. Die zwei anderen hielten die Hände auf dem Rücken und

rieben sie ununterbrochen aneinander, wie in freudiger Erwartung

eines großen Streites, der aber für sie günstig ausfallen mußte. »Ich

meine es genau so, wie ich es sage,« antwortete Herr Samsa und

ging in einer Linie mit seinen zwei Begleiterinnen auf den

Zimmerherrn zu. Dieser stand zuerst still da und sah zu Boden, als

ob sich die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen Ordnung

zusammenstellten. »Dann gehen wir also,« sagte er dann und sah zu

Herrn Samsa auf, als verlange er in einer plötzlich ihn

überkommenden Demut sogar für diesen Entschluß eine neue

Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals kurz mit

großen Augen zu. Daraufhin ging der Herr tatsächlich sofort mit

langen Schritten ins Vorzimmer; seine beiden Freunde hatten schon

ein Weilchen lang mit ganz ruhigen Händen aufgehorcht und

hüpften ihm jetzt geradezu nach, wie in Angst, Herr Samsa könnte

vor ihnen ins Vorzimmer eintreten und die Verbindung mit ihrem

Führer stören. Im Vorzimmer nahmen alle drei die Hüte vom

Kleiderrechen, zogen ihre Stöcke aus dem Stockbehälter,

verbeugten sich stumm und verließen die Wohnung. In einem, wie

sich zeigte, gänzlich unbegründeten Mißtrauen trat Herr Samsa mit

den zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Geländer gelehnt,

sahen sie zu, wie die drei Herren zwar langsam, aber ständig die

lange Treppe hinunterstiegen, in jedem Stockwerk in einer

bestimmten Biegung des Treppenhauses verschwanden und nach

ein paar Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie gelangten,

desto mehr verlor sich das Interesse der Familie Samsa für sie, und

als ihnen entgegen und dann hoch über sie hinweg ein
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Fleischergeselle mit der Trage auf dem Kopf in stolzer Haltung

heraufstieg, verließ bald Herr Samsa mit den Frauen das Geländer,

und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung zurück.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und

Spazierengehen zu verwenden; sie hatten diese

Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie brauchten sie sogar

unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch und schrieben drei

Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine Direktion, Frau Samsa

an ihren Auftraggeber, und Grete an ihren Prinzipal. Während des

Schreibens kam die Bedienerin herein, um zu sagen, daß sie

fortgehe, denn ihre Morgenarbeit war beendet. Die drei

Schreibenden nickten zuerst bloß, ohne aufzuschauen, erst als die

Bedienerin sich immer noch nicht entfernen wollte, sah man

ärgerlich auf. »Nun?« fragte Herr Samsa. Die Bedienerin stand

lächelnd in der Tür, als habe sie der Familie ein großes Glück zu

melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt

werde. Die fast aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem Hut, über die

sich Herr Samsa schon während ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte,

schwankte leicht nach allen Richtungen. »Also was wollen Sie

eigentlich?« fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am

meisten Respekt hatte. »Ja,« antwortete die Bedienerin und konnte

vor freundlichem Lachen nicht gleich weiter reden, »also darüber,

wie das Zeug von nebenan weggeschafft werden soll, müssen Sie

sich keine Sorge machen. Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und

Grete beugten sich zu ihren Briefen nieder, als wollten sie

weiterschreiben; Herr Samsa, welcher merkte, daß die Bedienerin

nun alles ausführlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte dies

mit ausgestreckter Hand entschieden ab. Da sie aber nicht erzählen

durfte, erinnerte sie sich an die große Eile, die sie hatte, rief
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offenbar beleidigt: »Adjes allseits,« drehte sich wild um und verließ

unter fürchterlichem Türezuschlagen die Wohnung.

»Abends wird sie entlassen,« sagte Herr Samsa, bekam aber

weder von seiner Frau noch von seiner Tochter eine Antwort, denn

die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene Ruhe wieder gestört zu

haben. Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und blieben dort, sich

umschlungen haltend. Herr Samsa drehte sich in seinem Sessel

nach ihnen um und beobachtete sie still ein Weilchen. Dann rief er:

»Also kommt doch her. Laßt schon endlich die alten Sachen. Und

nehmt auch ein wenig Rücksicht auf mich.« Gleich folgten ihm die

Frauen, eilten zu ihm, liebkosten ihn und beendeten rasch ihre

Briefe.

Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, was sie

schon seit Monaten nicht getan hatten, und fuhren mit der

Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der Wagen, in dem sie allein

saßen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie besprachen,

bequem auf ihren Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die

Zukunft, und es fand sich, daß diese bei näherer Betrachtung

durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei Anstellungen waren,

worüber sie einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt hatten,

überaus günstig und besonders für später vielversprechend. Die

größte augenblickliche Besserung der Lage mußte sich natürlich

leicht durch einen Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine

kleinere und billigere, aber besser gelegene und überhaupt

praktischere Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von Gregor

ausgesuchte war. Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn

und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden

Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz aller

Pflege, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schönen

und üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und fast
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unbewußt durch Blicke sich verständigend, dachten sie daran, daß

es nun Zeit sein werde, auch einen braven Mann für sie zu suchen.

Und es war ihnen wie eine Bestätigung ihrer neuen Träume und

guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich

erhob und ihren jungen Körper dehnte.
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