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Do titulo.

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei

no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de
vista e de chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de mim,

falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A
viagem era curta, e os versos póde ser que não fossem inteiramente

maus. Succedeu, porém, que como eu estava cançado, fechei os
olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou para que elle

interrompesse a leitura e mettesse os versos no bolso.

—Continue, disse eu accordando.

—Já acabei, murmurou elle.

—São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso, mas não
passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de

mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os
visinhos, que não gostam dos meus habitos reclusos e calados,

deram curso á alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei.
Contei a anecdota aos amigos da cidade, e elles, por graça,

chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom Casmurro, domingo
vou jantar com você.»—«Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa

é a mesma da Rhenania; vê se deixas essa caverna do Engenho
Novo, e vae lá passar uns quinze dias commigo.»—«Meu caro Dom

Casmurro, não cuide que o dispenso do theatro amanhã; venha e
dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe

cama; só não lhe dou moça.»

Não consultes diccionarios. Casmurro não está aqui no sentido que
elles lhe dão, mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e

mettido comsigo. Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de
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fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambem não achei melhor titulo
para a minha narração; se não tiver outro d'aqui até ao fim do livro,

vae este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe
guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o titulo seu, poderá

cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terão isso dos seus
autores; alguns nem tanto.

II

Do livro.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,

porém, digamos os motivos que me põem a penna na mão.

Vivo só, com um creado. A casa em que moro é propria; fil-a
construir de proposito, levado de um desejo tão particular que me

vexa imprimil-o, mas vá lá. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua

de Matacavallos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquella
outra, que desappareceu. Constructor e pintor entenderam bem as

indicações que lhes fiz: é o mesmo predio assobradado, tres janellas
de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal

destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou menos egual,
umas grinaldas de flores miudas e grandes passaros que as tomam

nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras
das estações, e ao centro das paredes os medalhões de Cesar,

Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço
a razão de taes personagens. Quando fomos para a casa de

Matacavallos, já ella estava assim decorada; vinha do decennio
anterior. Naturalmente era gosto do tempo metter sabor classico e
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figuras antigas em pinturas americanas. O mais é tambem analogo e
parecido. Tenho chacarinha, flôres, legume, uma casuarina, um

poço e lavadouro. Uso louça velha e mobilia velha. Emfim, agora,

como outr'ora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é

pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na

velhice a adolescencia. Pois, senhor, não consegui recompor o que
foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia é

differente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta

lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante á
pintura que se põe na barba e nos cabellos, e que apenas conserva o

habito externo, como se diz nas autopsias; o interno não aguenta
tinta. Uma certidão que me desse vinte annos de edade poderia

enganar os extranhos, como todos os documentos falsos, mas não a
mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os

antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto ás
amigas, algumas datam de quinze annos, outras de menos, e quasi
todas creem na mocidade. Duas ou tres fariam crer nella aos outros,

mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os diccionarios,

e tal frequencia é cançativa.

Entretanto, vida differente não quer dizer vida peor; é outra cousa.

A certos respeitos, aquella vida antiga apparece-me despida de

muitos encantos que lhe achei; mas é tambem exacto que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma

recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco appareco e menos
falo. Distracções raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar

e ler; como bem e não durmo mal.
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Ora, como tudo cança, esta monotonia acabou por exhaurir-me
tambem. Quiz variar, e lembrou-me escrever um livro.

Jurisprudencia, philosophia e politica acudiram-me, mas não me
acudiram as forças necessarias. Depois, pensei em fazer uma

Historia dos Suburbios, menos secca que as memorias do padre Luiz
Gonçalves dos Santos, relativas á cidade; era obra modesta, mas

exigia documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo.

Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e

a dizer-me que, uma vez que elles não alcançavam reconstituir-me
os tempos idos, pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a

narração me désse a illusão, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Ahi vindes

outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a penna

na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cesar, que me
incitas a fazer os meus commentarios, agradeço-vos o conselho, e

vou deitar ao papel as reminiscencias que me vierem vindo. Deste
modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de
maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma celebre tarde de

Novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e
peores, mas aquella nunca se me apagou do espirito. É o que vás

entender, lendo.

III

A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e
escondi-me atraz da porta. A casa era a da rua de Matacavallos, o
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mez Novembro, o anno é que é um tanto remoto, mas eu não hei de
trocar as datas á minha vida só para agradar ás pessoas que não

amam historias velhas; o anno era de 1857.

—D. Gloria, a senhora persiste na ideia de metter o nosso Bentinho

no seminario? É mais que tempo, e já agora póde haver uma
difficuldade.

—Que difficuldade?

—Uma grande difficuldade.

Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, depois de alguns
instantes de concentrarão, veiu ver se havia alguem no corredor;

não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade
estava na casa ao pé, a gente do Padua.

—A gente do Padua?

—Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia.

Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande mettido nos

cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a difficuldade, porque se
elles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para

separal-os.

—Não acho. Mettidos nos cantos?

—É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho

quasi que não sae de lá. A pequena é uma desmiolada; o pae faz que
não vê; tomara elle que as cousas corressem de maneira, que...

Comprehendo o seu gesto; a senhora não crê em taes calculos,

parece-lhe que todos têm a alma candida...

—Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi
nada que faça desconfiar. Basta a edade; Bentinho mal tem quinze
annos. Capitú fez quatorze á semana passada; são dous creançolas.
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Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquella grande
enchente, ha dez annos, em que a familia Padua perdeu tanta cousa;

d'ahi vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme,

você que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que, traduzido em vulgar,
queria dizer: «São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-

se, eu divirto-me; onde está o gamão?»

—Sim, creio que o senhor está enganado.

—Póde ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não

falei senão depois de muito examinar...

—Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou

tratar de mettel-o no seminario quanto antes.

—Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se
ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mãe.

E depois a egreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que
um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó governou o

imperio...

—Governou como a cara d'elle! atalhou tio Cosme, cedendo a
antigos rancores politicos.

—Perdão, doutor, não estou defendendo ninguem, estou citando. O
que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

—Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao

pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece
a dizer missa atraz das portas. Mas, olhe cá, mana Gloria, ha mesmo

necessidade de fazel-o padre?

—É promessa, ha de cumprir-se.
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—Sei que você fez promessa... mas, uma promessa assim... não sei...
Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?

—Eu?

—Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme;

Deus é que sabe do todos. Comtudo, uma promessa de tantos

annos... Mas, que é isso, mana Gloria? Está chorando? Ora esta! Pois
isto é cousa de lagrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se
levantou e foi ter com ella. Seguiu-se um alto silencio, durante o

qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra
emoção... Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer.

Prima Justina exhortava: «Prima Gloria! prima Gloria!» José Dias
desculpava-se: «Se soubesse, não teria falado, mas falei pela

veneração, pela estima, pelo affecto, para cumprir um dever
amargo, um dever amarissimo...»

IV

Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição
monumental ás ideias; não as havendo, servir a prolongar as

phrases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior
da casa. Cosi-me muito á parede, e vi-o passar com as suas calças

brancas engommadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste

mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas.

A gravata de setim preto, com um aro de aço por dentro,
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