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Do titulo.

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei
no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de
vista e de chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de mim,
falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A
viagem era curta, e os versos pode ser que nao fossem inteiramente
maus. Succedeu, porém, que como eu estava cancado, fechei os
olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou para que elle
interrompesse a leitura e mettesse os versos no bolso.

—Continue, disse eu accordando.
—Ja acabei, murmurou elle.
—Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso, mas nao
passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os
visinhos, que nao gostam dos meus habitos reclusos e calados,
deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei.
Contei a anecdota aos amigos da cidade, e elles, por graca,
chamam-me assim, alguns em bilhetes: «kDom Casmurro, domingo
vou jantar com vocé.»—«Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa
¢ a mesma da Rhenania; vé se deixas essa caverna do Engenho
Novo, e vae la passar uns quinze dias commigo.»—«Meu caro Dom
Casmurro, nao cuide que o dispenso do theatro amanha; venha e
dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe
cama; s6 nao lhe dou moga.»

Nao consultes diccionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido que
elles lhe dao, mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e
mettido comsigo. Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de



fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambem nao achei melhor titulo
para a minha narragao; se nao tiver outro d'aqui até ao fim do livro,
vae este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que nao lhe
guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera
cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terao isso dos seus
autores; alguns nem tanto.

11
Do livro.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me pdoem a penna na mao.

Vivo sO, com um creado. A casa em que moro € propria; fil-a
construir de proposito, levado de um desejo tao particular que me
vexa imprimil-o, mas va la. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua
de Matacavallos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquella
outra, que desappareceu. Constructor e pintor entenderam bem as
indicacoes que lhes fiz: € o mesmo predio assobradado, tres janellas
de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal
destas, a pintura do tecto e das paredes € mais ou menos egual,
umas grinaldas de flores miudas e grandes passaros que as tomam
nos bicos, de espacgo a espacgo. Nos quatro cantos do tecto as figuras
das estacoes, e ao centro das paredes os medalhoes de Cesar,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao alcango
a razao de taes personagens. Quando fomos para a casa de
Matacavallos, ja ella estava assim decorada; vinha do decennio
anterior. Naturalmente era gosto do tempo metter sabor classico e



figuras antigas em pinturas americanas. O mais € tambem analogo e
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Emfim, agora,
como outr'ora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é
pacata, com a exterior, que € ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescencia. Pois, senhor, nao consegui recompor o que
foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto € egual, a physionomia €
differente. Se s6 me faltassem os outros, va; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparando, semelhante a
pintura que se poe na barba e nos cabellos, e que apenas conserva o
habito externo, como se diz nas autopsias; o interno nao aguenta
tinta. Uma certidao que me desse vinte annos de edade poderia
enganar os extranhos, como todos os documentos falsos, mas nao a
mim. Os amigos que me restam sao de data recente; todos 0s
antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze annos, outras de menos, e quasi
todas creem na mocidade. Duas ou tres fariam crer nella aos outros,
mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os diccionarios,
e tal frequencia € cancativa.

Entretanto, vida differente nao quer dizer vida peor; é outra cousa.
A certos respeitos, aquella vida antiga apparece-me despida de
muitos encantos que lhe achei; mas é tambem exacto que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma
recordacao doce e feiticeira. Em verdade, pouco appareco e menos
falo. Distracgoes raras. O mais do tempo € gasto em hortar, jardinar
e ler; como bem e nao durmo mal.



Ora, como tudo cancga, esta monotonia acabou por exhaurir-me
tambem. Quiz variar, e lembrou-me escrever um livro.
Jurisprudencia, philosophia e politica acudiram-me, mas nao me
acudiram as forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Suburbios, menos secca que as memorias do padre Luiz
Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas
exigia documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo.
Foi entao que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e
a dizer-me que, uma vez que elles nao alcangavam reconstituir-me
os tempos idos, pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a
narragao me désse a illusao, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, nao o do trem, mas o do Fausto: Ahi vindes
outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a penna
na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cesar, que me
incitas a fazer os meus commentarios, agradeco-vos o conselho, e
vou deitar ao papel as reminiscencias que me vierem vindo. Deste
modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para alguma obra de
maior tomo. Eia, comecemos a evocacao por uma celebre tarde de
Novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e
peores, mas aquella nunca se me apagou do espirito. E o que vas
entender, lendo.

111
A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e
escondi-me atraz da porta. A casa era a da rua de Matacavallos, o



mez Novembro, 0 anno é que € um tanto remoto, mas eu nao hei de
trocar as datas a minha vida s6 para agradar as pessoas que nao
amam historias velhas; o anno era de 1857.

—D. Gloria, a senhora persiste na ideia de metter o nosso Bentinho
no seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma
difficuldade.

—Que difficuldade?
—Uma grande difficuldade.

Minha mae quiz saber o que era. José Dias, depois de alguns
instantes de concentrarao, veiu ver se havia alguem no corredor;
nao deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade
estava na casa ao pé¢, a gente do Padua.

—A gente do Padua?

—Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao me atrevia.
Nao me parece bonito que o nosso Bentinho ande mettido nos
cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a difficuldade, porque se
elles pegam de namoro, a senhora tera muito que lutar para
separal-os.

—Nao acho. Mettidos nos cantos?

—E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho
quasi que nao sae de la. A pequena é uma desmiolada; o pae faz que
nao ve; tomara elle que as cousas corressem de maneira, que...
Comprehendo o seu gesto; a senhora nao cré em taes calculos,
parece-lhe que todos tém a alma candida...

—Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi
nada que faca desconfiar. Basta a edade; Bentinho mal tem quinze
annos. Capitu fez quatorze a semana passada; sao dous creancolas.



Nao se esqueca que foram criados juntos, desde aquella grande
enchente, ha dez annos, em que a familia Padua perdeu tanta cousa;
d'ahi vieram as nossas relacoes. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme,
vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que, traduzido em vulgar,
queria dizer: «Sao imaginagoes do José Dias; os pequenos divertem-
se, eu divirto-me; onde esta o gamao?»

—Sim, creio que o senhor esta enganado.

—Pdde ser, minha senhora. Oxala tenham razao; mas creia que nao
falei senao depois de muito examinar...

—Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu minha mae; vou
tratar de mettel-o no seminario quanto antes.

—Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se
ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae.
E depois a egreja brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos que
um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijo6 governou o
imperio...

—Governou como a cara d'elle! atalhou tio Cosme, cedendo a

antigos rancores politicos.

—Perdao, doutor, nao estou defendendo ninguem, estou citando. O
que eu quero € dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

—Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente ¢ melhor que nao comece
a dizer missa atraz das portas. Mas, olhe ca, mana Gloria, ha mesmo
necessidade de fazel-o padre?

—E promessa, ha de cumprir-se.



—Sei que vocé fez promessa... mas, uma promessa assim... nao sei...
Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

—Eu?

—Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme;
Deus € que sabe do todos. Comtudo, uma promessa de tantos
annos... Mas, que ¢ isso, mana Gloria? Esta chorando? Ora esta! Pois
isto € cousa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se
levantou e foi ter com ella. Seguiu-se um alto silencio, durante o
qual estive a pique de entrar na sala, mas outra for¢a maior, outra
emocao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer.
Prima Justina exhortava: «Prima Gloria! prima Gloria!» José Dias
desculpava-se: «Se soubesse, nao teria falado, mas falei pela
veneracao, pela estima, pelo affecto, para cumprir um dever
amargo, um dever amarissimo...»

v
Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicao
monumental as ideias; ndo as havendo, servir a prolongar as
phrases. Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior
da casa. Cosi-me muito & parede, e vi-o passar com as suas calcas
brancas engommadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste
mundo. Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem bem esticadas.
A gravata de setim preto, com um aro de ago por dentro,



