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Prologue

Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je
te dis que je voudrais que ce livre, comme enfant de mon

intelligence[1], fût le plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qui
se pût imaginer; mais, hélas! je n'ai pu contrevenir aux lois de la
nature, qui veut que chaque être engendre son semblable. Ainsi, que
pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le mien,

sinon l'histoire d'un fils sec, maigre, rabougri, fantasque, plein de
pensées étranges et que nul autre n'avait conçues, tel enfin qu'il
pouvait s'engendrer dans une prison, où toute incommodité a son

siège, où tout bruit sinistre fait sa demeure? Le loisir et le repos, la
paix du séjour, l'aménité des champs, la sérénité des cieux, le
murmure des fontaines, le calme de l'esprit, toutes ces choses
concourent à ce que les muses les plus stériles se montrent
fécondes, et offrent au monde ravi des fruits merveilleux qui le
comblent de satisfaction. Arrive-t-il qu'un père ait un fils laid et
sans aucune grâce, l'amour qu'il porte à cet enfant lui met un
bandeau sur les yeux pour qu'il ne voie pas ses défauts; au
contraire, il les prend pour des saillies, des gentillesses, et les conte
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à ses amis pour des traits charmants d'esprit et de malice. Mais moi,
qui ne suis, quoique j'en paraisse le père véritable, que le père
putatif[2] de don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de
l'usage, ni te supplier, presque les larmes aux yeux, comme d'autres
font, très-cher lecteur, de pardonner ou d'excuser les défauts que
tu verras en cet enfant, que je te présente pour le mien. Puisque tu

n'es ni son parent ni son ami; puisque tu as ton âme dans ton corps
avec son libre arbitre, autant que le plus huppé; puisque tu habites
ta maison, dont tu es seigneur autant que le roi de ses tributs, et
que tu sais bien le commun proverbe: «Sous mon manteau je tue le
roi,» toutes choses qui t'exemptent à mon égard d'obligation et de
respect, tu peux dire de l'histoire tout ce qui te semblera bon, sans
crainte qu'on te punisse pour le mal, sans espoir qu'on te
récompense pour le bien qu'il te plaira d'en dire.

Seulement, j'aurais voulu te la donner toute nue, sans l'ornement du
prologue, sans l'accompagnement ordinaire de cet innombrable
catalogue de sonnets, d'épigrammes, d'éloges, qu'on a l'habitude
d'imprimer en tête des livres[3].

Car je dois te dire que, bien que cette histoire m'ait coûté quelque
travail à la composer, aucun ne m'a semblé plus grand que celui de
faire cette préface que tu es à lire. Bien souvent j'ai pris la plume
pour l'écrire, et je l'ai toujours posée, ne sachant ce que j'écrirais.

Mais un jour que j'étais indécis, le papier devant moi, la plume sur

l'oreille, le coude sur la table et la main sur la joue, pensant à ce que
j'allais dire, voilà que tout à coup entre un de mes amis, homme
d'intelligence et d'enjouement, lequel, me voyant si sombre et si
rêveur, m'en demanda la cause. Comme je ne voulais pas la lui
cacher, je lui répondis que je pensais au prologue qu'il fallait écrire
pour l'histoire de don Quichotte, et que j'étais si découragé que
j'avais résolu de ne pas le faire, et dès lors de ne pas mettre au jour

les exploits d'un si noble chevalier.
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«Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas
en souci de ce que va dire cet antique législateur qu'on appelle le
public, quand il verra qu'au bout de tant d'années où je dormais
dans l'oubli, je viens aujourd'hui me montrer au grand jour portant
toute la charge de mon âge[4], avec une légende sèche comme du
jonc, pauvre d'invention et de style, dépourvue de jeux d'esprit et de
toute érudition, sans annotations en marge et sans commentaires à
la fin du livre; tandis que je vois d'autres ouvrages, même fabuleux
et profanes, si remplis de sentences d'Aristote, de Platon et de toute
la troupe des philosophes, qu'ils font l'admiration des lecteurs,

lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture,

érudits et éloquents? Et qu'est-ce, bon Dieu! quand ils citent la
sainte Écriture? ne dirait-on pas que ce sont autant de saints
Thomas et de docteurs de l'Église, gardant en cela une si ingénieuse
bienséance, qu'après avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux
dépravé, ils font, dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si
joli que c'est une joie de le lire ou de l'entendre? De tout cela mon

livre va manquer: car je n'ai rien à annoter en marge, rien à
commenter à la fin, et je ne sais pas davantage quels auteurs j'y ai
suivis, afin de citer leurs noms en tête du livre, comme font tous les
autres, par les lettres de l'A B C, en commençant par Aristote et en
finissant par Xénophon, ou par Zoïle ou Zeuxis, bien que l'un soit un
critique envieux et le second un peintre. Mon livre va manquer
encore de sonnets en guise d'introduction, au moins de sonnets
dont les auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis, des
évêques, de grandes dames ou de célèbres poëtes; bien que, si j'en
demandais quelques-uns à deux ou trois amis, gens du métier, je
sais qu'ils me les donneraient, et tels que ne les égaleraient point
ceux des plus renommés en notre Espagne. Enfin, mon ami et
seigneur, poursuivis-je, j'ai résolu que le seigneur don Quichotte
restât enseveli dans ses archives de la Manche, jusqu'à ce que le ciel
lui envoie quelqu'un qui l'orne de tant de choses dont il est
dépourvu; car je me sens incapable de les lui fournir, à cause de
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mon insuffisance et de ma chétive érudition, et parce que je suis
naturellement paresseux d'aller à la quête d'auteurs qui disent pour
moi ce que je sais bien dire sans eux. C'est de là que viennent
l'indécision et la rêverie où vous me trouvâtes, cause bien
suffisante, comme vous venez de l'entendre, pour m'y tenir plongé.»

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa le front du
creux de la main, et, partant d'un grand éclat de rire:

«Par Dieu, frère, s'écria-t-il, vous venez de me tirer d'une erreur où
j'étais resté depuis le longtemps que je vous connais. Je vous avais
toujours tenu pour un homme d'esprit sensé, et sage dans toutes
vos actions; mais je vois à présent que vous êtes aussi loin de cet
homme que la terre l'est du ciel. Comment est-il possible que de
semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la force
d'interdire et d'absorber un esprit aussi mûr que le vôtre, aussi
accoutumé à aborder et à vaincre des difficultés bien autrement
grandes? En vérité, cela ne vient pas d'un manque de talent, mais
d'un excès de paresse et d'une absence de réflexion. Voulez-vous

éprouver si ce que je dis est vrai? Eh bien! soyez attentif, et vous
allez voir comment, en un clin d'oeil, je dissipe toutes ces difficultés
et remédie à tous ces défauts qui vous embarrassent, dites-vous, et
vous effrayent au point de vous faire renoncer à mettre au jour

l'histoire de votre fameux don Quichotte, miroir et lumière de toute
la chevalerie errante.

— Voyons, répliquai-je à son offre; de quelle manière pensez-vous

remplir le vide qui fait mon effroi, et tirer à clair le chaos de ma
confusion?»

Il me répondit:

«À la première chose qui vous chagrine, c'est-à-dire le manque de
sonnets, épigrammes et éloges à mettre en tête du livre, voici le
remède que je propose: prenez la peine de les faire vous-même;

ensuite vous les pourrez baptiser et nommer comme il vous plaira,
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leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indes[5] ou

l'empereur de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru
qu'ils étaient d'excellents poëtes; mais quand même ils ne l'eussent
pas été, et que des pédants de bacheliers s'aviseraient de mordre
sur vous par derrière à propos de cette assertion, n'en faites pas cas
pour deux maravédis; car, le mensonge fût-il avéré, on ne vous

coupera pas la main qui l'aura écrit.

«Quant à citer en marge les livres et les auteurs où vous auriez pris
les sentences et les maximes que vous placerez dans votre
histoire[6], vous n'avez qu'à vous arranger de façon qu'il y vienne à
propos quelque dicton latin, de ceux que vous saurez par coeur, ou
qui ne vous coûteront pas grande peine à trouver. Par exemple, en
parlant de liberté et d'esclavage, vous pourriez mettre:

Non bene pro toto libertas venditur aura,

et citer en marge Horace, ou celui qui l'a dit[7]. S'il est question du
pouvoir de la mort, vous recourrez aussitôt au distique:

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas Regumque turres.

S'il s'agit de l'affection et de l'amour que Dieu commande d'avoir
pour son ennemi, entrez aussitôt dans la divine Écriture, ce que
vous pouvez faire avec tant soit peu d'attention, et citez pour le
moins les paroles de Dieu même: «Ego autem dico vobis: Diligite
inimicos vestros.» Si vous traitez des mauvaises pensées, invoquez
l'Évangile: «De corde exeunt cogitationes malae;» si de l'instabilité
des amis, voilà Caton[8] qui vous prêtera son distique:

Donec eris felix, multos numerabis amicos; Tempora si fuerint nubila,

solus eris.

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de même étoffe, on vous

tiendra du moins pour grammairien, ce qui, à l'heure qu'il est, n'est
pas d'un petit honneur ni d'un mince profit.
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«Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires à la fin du
livre, vous pouvez en toute sûreté le faire de cette façon: si vous
avez à nommer quelque géant dans votre livre, faites en sorte que
ce soit le géant Goliath, et vous avez, sans qu'il vous en coûte rien,

une longue annotation toute prête; car vous pourrez dire: «Le géant
Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d'un

grand coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu'il est
conté dans le _livre des Rois, _au chapitre où vous en trouverez
l'histoire.» Après cela, pour vous montrer homme érudit, versé dans
les lettres humaines et la cosmographie, arrangez-vous de manière
que le fleuve du Tage soit mentionné en quelque passage de votre
livre, et vous voilà en possession d'un autre magnifique
commentaire. Vous n'avez qu'à mettre: «Le fleuve du Tage fut ainsi
appelé du nom d'un ancien roi des Espagnes; il a sa source en tel
endroit, et son embouchure dans l'Océan, où il se jette, après avoir
baigné les murs de la fameuse cité de Lisbonne. Il passe pour rouler
des sables d'or, etc.» Si vous avez à parler de larrons, je vous

fournirai l'histoire de Cacus, que je sais par coeur; si de femmes
perdues, voilà l'évêque de Mondoñedo[9] qui vous prêtera Lamia,

Layda et Flora, et la matière d'une note de grand crédit; si de
cruelles, Ovide vous fournira Médée; si d'enchanteresses, Homère a
Calypso, et Virgile, Circé; si de vaillants capitaines, Jules César se
prêtera lui-même dans ses _Commentaires, _et Plutarque vous

donnera mille Alexandres. Avez- vous à parler d'amours? pour peu
que vous sachiez quatre mots de la langue italienne, vous trouverez
dans Leone Hebreo[10] de quoi remplir la mesure toute comble; et
s'il vous déplaît d'aller à la quête en pays étrangers, vous avez chez
vous Fonseca et son _Amour de Dieu, _qui renferme tout ce que
vous et le plus ingénieux puissiez désirer en semblable matière. En
un mot, vous n'avez qu'à faire en sorte de citer les noms que je viens
de dire, ou de mentionner ces histoires dans la vôtre, et laissez-moi
le soin d'ajouter des notes marginales et finales: je m'engage,

parbleu, à vous remplir les marges du livre et quatre feuilles à la fin.
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