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I.

1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri, c'era una donna che
piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, colle braccia sulle
ginocchia rialzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva
singultando, scuotendo la testa come per significare che non ci era,
non c'era più alcuna speranza. Le sue spalle rotonde, il suo dorso
ben fatto, coperto dal panno giallo d'un corsetto stretto, s'alzavano
e si abbassavano come un'onda.

Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta
spalancata sopra una loggia di mattoni s'apriva su uno sfondo di
cielo cenerognolo che andava sempre più oscurandosi. Su quello
sfondo brillava una piccola stella gialla lontana, lontana; e nel cortile
s'udiva un grillo zirlare e la zampa d'un cavallo, di tanto in tanto,
sbattersi sulla pietra.

Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran volto di
vecchio grasso, apparve sulla porta, con in mano una candela di
ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un lucignolo
nuotante nell'olio.

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, — che fai lì al buio?
Sei lì? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in verità mia, tu
sei matta!

L'altra cominciò a singhiozzare convulsivamente.

— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avanzandosi, come
meravigliata e scandolezzata. — Lo avevo detto io che piangevi!
Perchè piangi? Tua madre è giù che ti aspetta, e tu piangi lì come
una matta che sei.

L'altra continuò a piangere più forte. La donna grossa appese il lume
ad un lungo chiodo sul muro, si guardò attorno e cominciò a girare
attorno alla piangente, cercando invano parole per confortarla. Non
riusciva a dirle altro che:
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— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (così è chiamata a Nuoro la stanza che in
tutte le famiglie all'antica viene conservata per gli amici ospiti dei
paesi vicini), era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di legno, un
tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno di chicchere e
tazze di vetro; con moltissimi quadretti appesi in alto sulle pareti,
quasi vicini al soffitto di legno non tinto. Dalle travi del soffitto
pendevano grappoli d'uva raggrinzita e di pere gialle che piovevano
una sottile fragranza. Bisaccie di lana, colme, dritte, stavano qua e là
per terra.

La donna grossa, che era la padrona di casa, prese una di queste
bisaccie, la portò più in là, poi la riportò sul posto donde l'aveva
presa.

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo fatto, — che cosa
vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, colomba mia; se
il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol dire che i
giurati siano cani rabbiosi come lui...

L'altra continuò a piangere e scuoter la testa, e fra i singulti gridava:

— No... No... No...

— Sì! Sì! Ti dico che è sì! Alzati o chiamo tua madre, — gridò la
donna, gettandosele sopra. E le sollevò a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da folti capelli neri
scarmigliati, con due occhi neri gonfi e lucenti di pianto, e due
sopracciglia nere foltissime, congiunte, arruffate.

— No! No! — gridava Giovanna, dibattendosi. — Lasciatemi pianger
sulla mia sorte, zia Porredda mia...[1].

— Che sorte o non sorte! Alzati.

— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent'anni per lo
meno. Voi non capite dunque che lo condanneranno a trent'anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent'anni? Ma tu sembri
un gatto selvatico, sai?

L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di
disperazione selvaggia. E gridava:
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— Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di un uomo, zia
Porredda mia! Voi non capite niente, zia Porredda! Andatevene,
andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...

— Io non vado via! — protestò zia Porredda. — Un corno! Sono in
casa mia, io! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta
a domani a strapparti i capelli, chè tuo marito non è ancora ai lavori
forzati.

Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a piangere un pianto calmo,
accorato, che spezzava il cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, — diceva con nenia, come
cantano le prefiche davanti ad un morto, — tu sei morto per me, io
non ti riavrò mai più, mai più. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e
legato, e non ti lasceranno più andar via. E la nostra casa resterà
deserta, e il letto sarà freddo, e la famiglia andrà dispersa. Bene mio,
agnello mio, tu sei morto per il mondo, così siano morti coloro che
ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma non
sapendo più che fare, uscì sulla loggia e chiamò:

— Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta diventando matta!

S'udì un passo per la scaletta esterna; zia Porredda rientrò e dietro
di lei venne una donna alta, tragica, vestita di nero, col capo avvolto
in una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso giallo d'uccello
rapace, con due punti verdi brillanti per occhi, infossati e circondati
da sopracciglia nere selvaggie e da cerchi lividi.

La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla figliuola.

— Alzati! — disse una voce rauca.

Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure svelta, con dei fianchi
stupendi. Le sottane di orbace con una fascia di porpora intorno ai
fianchi, orlate di panno verde, cortissime, lasciavano vedere i piedi
piccoli, calzati da stivalini elastici, e il principio di due gambe
modellate.

— Perchè dài tanto fastidio a questa brava gente? — chiese la madre.
— Finiscila un po', scendi giù a cena e non spaventare le ragazze e
non turbare la gioia di questa brava gente.
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La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le vacanze,
del figlio studente in legge, arrivato quella sera.

Giovanna parve capire e si calmò: si tolse dal capo il fazzoletto di
lana, scoprendo una cuffia di vecchio broccato dalla quale
scaturivano ondate di capelli nerissimi, e andò a lavarsi in un catino
d'acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardò zia Bachisia,
si strinse le labbra fra l'indice e il pollice della mano destra,
accennando di far silenzio, e andò via senza far rumore.

L'amica obbedì; non disse parola, attese che Giovanna si fosse lavata
e rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scaletta esterna. S'era
fatto notte, una notte calma, calda, profonda: alla piccola prima
stella gialla erano seguite migliaia di astri argentei: la via lattea
passava come un gran velo trapuntato di scintille, e un profumo
aspro di fieno secco gravava nell'aria.

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il cavallo
ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza udivasi un
canto melanconico.

La porta della cucina e quella d'una camera terrena, che per
l'occasione serviva anche da stanza per pranzare, davano sul cortile
ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso, si vedeva
zia Porredda intenta a condire dei maccheroni; e una bambina
vestita con un signorile abitino nero, bionda, scarmigliata, scalza,
che litigava con un bimbo vestito in costume, molto grasso e rosso
come la nonna.

La bimba imprecava maledettamente, nominando tutti i diavoli; il
bimbo cercava pizzicarla alle gambe.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, volete finirla, figli
cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al diavolo chi ti
ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnìa, tu andrai all'inferno viva e sana, — rispose la
nonna, senza voltarsi, rimescolando i maccheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzica!... Che tu
sii scorticato, immondezza, se ti afferro ti dò tanti schiaffi quanti
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