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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME I

Du  Côté  de  Chez  Swann

À Monsieur Gaston Calmette

Comme un témoignage de profonde

et affectueuse reconnaissance,

Marcel Proust.
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PREMIÈRE PARTIE

COMBRAY

I.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine

ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire: «Je m’endors.» Et, une demi-heure après, la

pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; je
voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains

et souffler ma lumière; je n’avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient

pris un tour un peu particulier; il me semblait que j’étais moi-même
ce dont parlait l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de

François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant
quelques secondes à mon réveil; elle ne choquait pas ma raison

mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se
rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle

commençait à me devenir inintelligible, comme après la
métempsycose les pensées d’une existence antérieure; le sujet du

livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non;

aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour

de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais
peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait

comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose
vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être;

j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné,

comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances,
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me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se
hâte vers la station prochaine; et le petit chemin qu’il suit va être

gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux
nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux

adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence
de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de
l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre

enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt
minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en

voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une
crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel

bonheur, c’est déjà le matin! Dans un moment les domestiques
seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours.

L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir.
Justement il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis

s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est
minuit; on vient d’éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et
il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils
d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des

boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité,

de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil

où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais
qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite

m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais
révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs

enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes
boucles et qu’avait dissipée le jour,—date pour moi d’une ère
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nouvelle,—où on les avait coupées. J’avais oublié cet événement
pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitôt que

j’avais réussi à m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-

oncle, mais par mesure de précaution j’entourais complètement ma

tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme

naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse.

Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais

que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien
ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des

humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme
que j’avais quittée il y avait quelques moments à peine; ma joue était

chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de
sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une

femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à
ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de

leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans
une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir
s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,

l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en

s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le
temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent

se mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le
sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente

de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour

arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son

réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se
coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée
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et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors
le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le

fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et
dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira

couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il
suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et

détendît entièrement mon esprit; alors celui-ci lâchait le plan du
lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la

nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au
premier instant qui j’étais; j’avais seulement dans sa simplicité

première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond
d’un animal: j’étais plus dénué que l’homme des cavernes; mais alors

le souvenir—non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de
ceux que j’avais habités et où j’aurais pu être—venait à moi comme

un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu

sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des siècles de

civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole,

puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits

originaux de mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle
imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres,

par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que,

quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans

y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans
l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop

engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du

mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la
demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de

ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs
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des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs

invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée,

tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée,

qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis

en rapprochant les circonstances, lui,—mon corps,—se rappelait
pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des

fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y

endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé,

cherchant à deviner son orientation, s’imaginait, par exemple,

allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin et aussitôt je me

disais: «Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas
venue me dire bonsoir», j’étais à la campagne chez mon grand-père,

mort depuis bien des années; et mon corps, le côté sur lequel je
reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais

dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de
Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes,

la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de
Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu’en ce

moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement
et que je reverrais mieux tout à l’heure quand je serais tout à fait

éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude; le mur filait
dans une autre direction: j’étais dans ma chambre chez Mme de

Saint-Loup, à la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on

doit avoir fini de dîner! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous

les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup,

avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis

Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c’était les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est

un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-
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Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit,
à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil; et la

chambre où je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le dîner,
de loin je l’aperçois, quand nous rentrons, traversée par les feux de

la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que

quelques secondes; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses

suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le

kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des
chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les

rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil;
chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans

un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de
l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et

un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble
selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment; où, par
un temps glacial le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du

dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un

souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu

toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument,

sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la
chambre même, zone ardente et mobile en ses contours

thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et
viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées

du foyer et qui se sont refroidies;—chambres d’été où l’on aime être
uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts,

jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque
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