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PREMIERE PARTIE
COMBRAY

L.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire: «Je m'endors.» Et, une demi-heure apres, la
pensée quil était temps de chercher le sommeil m'éveillait; je
voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains
et souffler ma lumiere; je n'avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient
pris un tour un peu particulier; il me semblait que jétais moi-méme
ce dont parlait 'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de
Francois I et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant
quelques secondes a mon réveil; elle ne choquait pas ma raison
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empéchait de se
rendre compte que le bougeoir nétait plus allumé. Puis elle
commengait a me devenir inintelligible, comme apres la
métempsycose les pensées d'une existence antérieure; le sujet du
livre se détachait de moi, jétais libre de m'y appliquer ou non;
aussitot je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour
de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais
peut-étre plus encore pour mon esprit, a qui elle apparaissait
comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose
vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait étre;
jentendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigneé,
comme le chant d'un oiseau dans une forét, relevant les distances,



me décrivait I'étendue de la campagne déserte ou le voyageur se
hate vers la station prochaine; et le petit chemin qu'il suit va étre
gravé dans son souvenir par lexcitation quil doit a des lieux
nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la causerie récente et aux
adieux sous la lampe étrangere qui le suivent encore dans le silence
de la nuit, a la douceur prochaine du retour.

Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de
l'oreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre
enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientdt
minuit. C'est l'instant ou le malade, qui a été obligé de partir en
voyage et a dii coucher dans un hotel inconnu, réveillé par une
crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel
bonheur, cest déja le matin! Dans un moment les domestiques
seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours.
Lespérance d'étre soulagé lui donne du courage pour souffrir.
Justement il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis
s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. Cest
minuit; on vient d'éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et
il faudra rester toute la nuit a souffrir sans remede.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils
d'un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des
boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité,
de gotter grace a une lueur momentanée de conscience le sommeil
ou étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais
quune petite partie et a linsensibilité duquel je retournais vite
m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un age a jamais
réevolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs
enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirat par mes
boucles et quavait dissipée le jour,—date pour moi d'une ere



nouvelle,—ou on les avait coupées. Javais oublié¢ cet événement
pendant mon sommeil, jen retrouvais le souvenir aussitot que
javais réussi a m'éveiller pour échapper aux mains de mon grand-
oncle, mais par mesure de précaution jentourais completement ma
téte de mon oreiller avant de retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote dAdam, une femme
naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse.
Formée du plaisir que j'étais sur le point de gofiter, je m'imaginais
que cétait elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien
ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des
humains m'apparaissait comme bien lointain aupres de cette femme
que javais quittée il y avait quelques moments a peine; ma joue était
chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de
sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une
femme que javais connue dans la vie, jallais me donner tout entier a
ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de
leurs yeux une cité désirée et simaginent qu'on peut gotiter dans
une réalité le charme du songe. Peu a peu son souvenir
s'’évanouissait, javais oublié la fille de mon réve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l'ordre des années et des mondes. Il les consulte dinstinct en
séveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le
temps qui s'est écoulé jusqua son réveil; mais leurs rangs peuvent
se méler, se rompre. Que vers le matin apres quelque insomnie, le
sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente
de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arréter et faire reculer le soleil, et a la premiére minute de son
réveil, il ne saura plus I'heure, il estimera qu’il vient a peine de se
coucher. Que s'il s'assoupit dans une position encore plus déplacée



et divergente, par exemple apres diner assis dans un fauteuil, alors
le bouleversement sera complet dans les mondes désorbites, le
fauteuil magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et
dans lespace, et au moment douvrir les paupieres, il se croira
couché quelques mois plus tot dans une autre contrée. Mais il
suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fGt profond et
détendit entierement mon esprit; alors celui-ci lachait le plan du
lieu ou je m'étais endormi, et quand je m'éveillais au milieu de la
nuit, comme jignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au
premier instant qui jétais; javais seulement dans sa simplicité
premiere, le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond
d'un animal: jétais plus dénué que 'homme des cavernes; mais alors
le souvenir—non encore du lieu ou j'étais, mais de quelques-uns de
ceux que javais habités et ou jaurais pu étre—venait a moi comme
un secours d'en haut pour me tirer du néant d'ou je n‘aurais pu
sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des siecles de
civilisation, et I'image confusément entrevue de lampes a pétrole,
puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits
originaux de mon moi.

Peut-étre I'immobilité des choses autour de nous leur est-elle
imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres,
par I'immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que,
quand je me reveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans
y réussir, a savoir ou jétais, tout tournait autour de moi dans
I'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop
engourdi pour remuer, cherchait, d'apres la forme de sa fatigue, a
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la
demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses cotes, de
ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs



des chambres ou il avait dormi, tandis quautour de lui les murs
invisibles, changeant de place selon la forme de la piece imaginée,
tourbillonnaient dans les ténebres. Et avant méme que ma pensée,
qui hésitait au seuil des temps et des formes, elt identifié le logis
en rapprochant les circonstances, lui,—mon corps,—se rappelait
pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des
fenétres, l'existence d'un couloir, avec la pensée que javais en m'y
endormant et que je retrouvais au réveil. Mon coté ankylose,
cherchant a deviner son orientation, simaginait, par exemple,
allongé face au mur dans un grand lit a baldaquin et aussitot je me
disais: «Tiens, jai fini par mendormir quoique maman ne soit pas
venue me dire bonsoir», jétais a la campagne chez mon grand-pére,
mort depuis bien des années; et mon corps, le coté sur lequel je
reposais, gardiens fideles d'un passé que mon esprit n‘aurait jamais
dd oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de
Bohéme, en forme d'urne, suspendue au plafond par des chainettes,
la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre a coucher de
Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce
moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement
et que je reverrais mieux tout a 'heure quand je serais tout a fait
éveillé.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait
dans une autre direction: jétais dans ma chambre chez M™ de
Saint-Loup, a la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on
doit avoir fini de diner! J'aurai trop prolongé la sieste que je fais tous
les soirs en rentrant de ma promenade avec M™ de Saint-Loup,
avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis
Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, cétait les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenétre. Cest
un autre genre de vie quon mene a Tansonville, chez M™ de Saint-



Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir qua la nuit,
a suivre au clair de lune ces chemins ot je jouais jadis au soleil; et la
chambre ot je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le diner,
de loin je l'apercois, quand nous rentrons, traversee par les feux de
la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que
quelques secondes; souvent, ma breve incertitude du lieu ou je me
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses
suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le
kinétoscope. Mais javais revu tantdt l'une, tantot lautre, des
chambres que javais habitées dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues réveries qui suivaient mon réveil;
chambres d’hiver ou quand on est couché, on se blottit la téte dans
un nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de
l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chale, le bord du lit, et
un numéro des Débats roses, quon finit par cimenter ensemble
selon la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment; ou, par
un temps glacial le plaisir qu'on gotiite est de se sentir séparé du
dehors (comme l'hirondelle de mer qui a son nid au fond dun
souterrain dans la chaleur de la terre), et ou, le feu étant entretenu
toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument,
sorte d'impalpable alcdve, de chaude caverne creusée au sein de la
chambre méme, zone ardente et mobile en ses contours
thermiques, aérée de souffles qui nous rafraichissent la figure et
viennent des angles, des parties voisines de la fenétre ou €loignées
du foyer et qui se sont refroidies;—chambres d’été ou 'on aime étre
uni a la nuit tiede, ou le clair de lune appuyé aux volets entr'ouverts,
jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, ot on dort presque



